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Znění tohoto textu
vychází z díla Boží muka tak, jak bylo vydáno v
Praze nakladatelstvím
Československý spisovatel v roce 1981. Pro potřeby vydání Městské knihovny v Praze byl text redakčně zpracován.
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Předmluva

Spisovateli Karlu Čapkovi
patří v české literatuře
20. století jedno z nejvýznamnějších míst. Jeho čtenářská obliba je
veliká a neklesá
ani s postupem času. Právě to byl také důvod, proč bylo jeho dílo
vybráno ke
zpracování do elektronické podoby v samých začátcích digitalizace v
Městské
knihovně v Praze.

Snaha zpřístupnit Karla Čapka co
nejširší čtenářské obci vyústila
v roce 2009 ve společný projekt Městské knihovny v Praze, Společnosti
bratří
Čapků, Památníku Karla Čapka a Českého národního korpusu, v jehož rámci
se
podařilo zveřejnit 53 titulů – původních děl Karla Čapka. Za projekt
„Karel
Čapek on-line“ získala MKP ocenění v soutěži Knihovna roku v kategorii
„významný počin v oblasti poskytování veřejných knihovnických a
informačních
služeb“.

Nyní po devíti letech se k vydání
souborného Čapkova díla
vracíme, abychom je čtenářům předložili v redakčně nově zpracované
verzi.

Přejeme vám hezké čtení.

Redakce MKP





I.





Šlépěj

Pokojně, nekonečně padal sníh
na zmrzlý kraj. Se
sněhem vždycky padá ticho, myslil si Boura ukrytý v nějaké boudě, a
bylo mu
zároveň slavnostně i teskno, neboť se cítil osamělý v širé krajině.
Země před
jeho očima se zjednodušovala, sjednotila a rozšířila, srovnána v bílých
vlnách
a nerozrytá zmatenými stopami života. Konečně prořídl a zastavil se
tanec
vloček, jediný pohyb v tom slavném tichu. Váhavě boří chodec nohy do
nedotknutého sněhu a je mu divně, že on první poznamenává kraj dlouhým
řádkem
svých kroků. Ale naproti po silnici jde někdo černý a zachumelený; dva
řetízky
kroků poběží vedle sebe, zkříží se a vnesou první lidský zmatek na tuto
čistou
tabuli.

Avšak protichůdce se zastavuje, má
ještě sníh na vousech a dívá
se napjatě na něco stranou silnice. Boura zpomalil krok a pátral ve
směru jeho
očí; oba řetízky se setkaly a zastavily vedle sebe.

„Vidíte tam tu šlépěj?“ řekl zasněžený
muž a ukazoval nějakou
stopu asi šest metrů od kraje silnice, kde oba stáli.

„Vidím; je to lidská šlépěj.“

„Ano, ale jak se tam dostala?“ Někdo
tudy šel, chtěl říci
Boura, ale zarazil se; šlépěj byla jediná uprostřed pole, a před ní ani
za ní
nebylo stopy kročejů; byla zcela jasná a ostrá na bílé ploše, ale byla
osamocená, nic nevedlo k ní ani od ní. „Jak se tam mohla dostat,“
podivil se a chtěl
jíti k ní.

„Počkejte,“ zastavil ho druhý,
„naděláte kolem ní zbytečných
stop a všechno rozházíte. To se musí vysvětlit,“ dodal podrážděně, „to
nejde,
aby někde byla jen jedna šlépěj. Dejme tomu, že by někdo skočil odtud
doprostřed pole; pak by před ní nebylo kročejů. Ale kdo by tak daleko
doskočil,
a jak by mohl skočit jenom na jednu nohu? Vždyť by ztratil rovnováhu a
musel by
se někde opřít druhou nohou; myslím, že by musel běžet kousek vpřed,
jako když
se skočí z rozjeté tramvaje. Ale tady není druhé nohy.“

„To je nesmysl,“ řekl Boura; „kdyby
skočil odtud, byly by tady
na silnici po něm stopy; ale jsou tu jenom naše kroky. Nikdo před námi
tudy
nešel.“

„Stopa je obrácena patou k silnici; kdo
ji udělal, šel tímto
směrem. Kdyby šel do vesnice, musel by jít vpravo; na tuhle stranu jsou
jen
pole, a co k čertu teď někdo hledá v polích?“

„Dovolte, kdo šlápl tam, musel zase
někudy odejít; ale já
tvrdím, že vůbec neodešel, protože neudělal dalších kroků. To je jasné.
Nikdo
tudy nešel. Stopa se musí vysvětlit jinak.“ A Boura usilovně přemýšlel.
„Snad
tam byl v hlíně přirozený důlek nebo šlépěj ve zmrzlém blátě a do ní
napadal
sníh. Anebo, počkejte, snad tam stála pohozená bota, a tu třeba odnesl
pták,
když napadl sníh. Pak by tam zůstalo nezasněžené místo, podobné
šlépěji. Musíme
hledat přirozenou konjekturu[1].“

„Kdyby tam stála bota už před
chumelenicí, zůstala by pod ní
černá půda; ale já tam vidím sníh.“

„Snad ten pták odnesl botu, když ještě
sněžilo; nebo ji
upustil v letu do čerstvého sněhu a zase ji zvedl. Prostě to nemůže být
šlépěj.“

„Copak ten váš pták žere boty? Nebo si
v nich dělá hnízdo?
Malý pták botu neunese a velký se do ní nevejde. To se musí řešit
obecně. Já
myslím, že to je šlépěj, a když nepřišla po zemi, musela přijít shora.
Vy si
myslíte, že to udělal pták, ale je možné, že to přišlo třeba – – z
balonu. Snad
se někdo pověsil na balon a šlápl jednou nohou do sněhu, aby si udělal
ze světa
blázna. Nesmějte se, mně samotnému je nepříjemné vysvětlovat to tak
nuceně, ale
– – Byl bych rád, kdyby to nebyla šlépěj.“ A oba se pustili za ní.

Okolnosti nemohly býti jasnější. Od
příkopu podél silnice
mírně stoupalo nezorané zasněžené pole; asi uprostřed byla ta stopa, a
za ní
stál, hustě posněžen, nevelký strom. Plocha mezi silnicí a šlépějí byla
panenská, bez sebelehčí stopy nějakého dotyku; povrch sněhu nebyl nikde
porušen
nebo pohnut. Sníh byl měkký a tvárný, bez sypkosti velkých mrazů.

Byla to opravdu šlépěj. Byl to otisk
veliké boty amerického
tvaru s velmi širokým podešvem a pěti silnými cvočky na podpatku. Sníh
byl
čistě a hladce stlačen a nebylo na něm lehkých nesešlápnutých vloček:
tedy
šlépěj vznikla teprve, když už dosněžilo. Otisk byl hluboký a rázný;
tíha
spočívající na této podešvi musila býti hodně větší než váha
kteréhokoliv z mužů
skloněných nad stopou. Konjektura ptáka a boty se mlčky ztratila.

Zrovna nad šlépějí se vznášely krajní
větve stromu: několik
tenkých větviček obalených sněhem, jenž nikde nebyl setřen nebo
střesen. Při
lehkém zaklepání na větev opadával sníh v celých kusech. Hypotéza
„shora“
naprosto padla. Nebylo možno učiniti cokoliv shora bez střesení sněhu
ze
stromu. Fakt šlépěje nabyl tvrdé a nahé jasnosti.

Za šlépějí byla jen čistá sněhová
plocha. Stoupali po svahu
nahoru a přeběhli po temeni kopce; opět nížil se dolů, daleko dolů
nedotčený
bílý svah, a za ním rostl nový, ještě širší a bělejší. Na kilometry
daleko
nebylo šlépěje druhé nohy.

Vraceli se zpět; našli za sebou dvojitý
řádek svých kročejů,
pravidelný a pěkný, jako by byl schválně tak udělán. Ale mezi oběma
řádky
prostřed pošlapaného kruhu byla šlépěj jiné, mohutnější nohy, cynická
ve své
osamělosti; něco je zdrželo, aby ji nerozdupali a nezbavili se jí v
tichém
srozumění.

Vyčerpán a zmaten sedl si Boura na
patník silnice. „Někdo si z
nás udělal dobrý den.“

„Je to hanebné,“ řekl druhý, „je to
nesmírně hloupý kousek,
ale – Zatraceně, tady jsou fyzické meze. Vždyť je to vůbec nemožné – –
Poslyšte,“
vyhrkl rychle a skoro s úzkostí, „když tam je jen jedna noha, nemohla
by být od
někoho jednonohého? Nesmějte se, já vím, že je to pitomost, ale nějaké
vysvětlení musí být. Vždyť tu jde o rozum, to je útok něčeho – – Jsem
docela
spleten. Buďto jsme oba blázni, nebo spím doma v horečce, nebo musí být
přirozené vysvětlení.“

„My jsme oba blázni,“ mínil Boura
zamyšleně. „Pořád hledáme ‚přirozené‘
vysvětlení; chytáme se nejsložitějších, nejnesmyslnějších a
nejnásilnějších
příčin, jen když jsou ‚přirozené‘. Ale snad by bylo daleko jednodušší a
– – přirozenější,
kdybychom řekli, že to je prostě zázrak. To bychom se jenom podivili a
šli
klidně svou cestou – – Beze zmatku. Snad i spokojeni.“

„A já bych se nespokojil. Kdyby se tou
šlépějí stalo něco
velkého – – Kdyby se tím dostalo někomu něčeho dobrého, sám bych padl
na kolena
a křičel ‚zázrak‘. Ale ta stopa, vždyť je to trapné; vždyť je to
strašně
malicherné, dělat jen jednu šlépěj, když stačí udělat obvyklou řadu
kroků.“

„Kdyby tu někdo před vámi vzkřísil
mrtvou dívku, kleknete a pokoříte
se; ale dřív než vám roztaje sníh na koleně, budete si myslit, že to
beztoho
byla jen zdánlivá smrt. Tady právě není nic zdánlivého; tady je, dejme
tomu,
proveden zázrak při nejvýš zjednodušených podmínkách, jako když se dělá
fyzikální experiment.“

„Snad bych nevěřil ani tomu vzkříšení.
Ale i já chci být
spasen a čekám na zázrak, – – že něco přijde a obrátí můj život. Ta
šlépěj mne
neobrátí a nespasí a z ničeho mne nevyvede; jenom mne trápí, utkvěla mi
tady a nemohu
se jí zbavit. A já jí nevěřím: zázrak by mne uspokojil, ale ta šlépěj
je první
krok do nejistoty. Bylo by lépe, kdybych ji byl neviděl.“

Oba dlouho mlčeli. Začal se znovu
snášeti sníh a padal stále
hustěji. „Vzpomínám si,“ začal Boura, „že jsem četl v Humovi[2]
o osamocené
šlépěji v písku. Tahleta není tedy první. Myslím si, že snad jsou
tisíce
takových stop, že jich je nesmírně mnoho, při kterých nás nic
nenapadne,
protože jsme si zvykli na určitá pravidla. Jiný by si jí třeba nevšiml;
nenapadlo by ho, že je to solitér, že jsou ve světě věci, které nemají
s ničím
dále co dělat. Vidíte, naše šlépěje jsou všechny stejné; ale ta osamělá
je
větší a hlubší než naše. A když myslím na svůj život, zdá se mně, že v
něm
musím uznat – – kročeje, které odnikud a nikam nevedou. Je to hrozně
spletené,
myslit si všechno, co jsem zažil, jako nějaký článek, který přišel po
pořádku a
končí jiným. Stane se, že najednou něco víte nebo cítíte, před čím není
nic,
nic, nic tomu podobného a za čím už nic podobného nemůže nikdy přijít.
Jsou
lidské věci, které nejsou s ničím pospolu a všude jen dokazují své
osamocení.
Vím věci, ze kterých nic dále neplynulo, které nic a nikoho nespasily,
a přece –
– Udály se případy, které už nevedly dále a nepomohly dále žít, a byly
to snad
nejdůležitější věci života. Nenapadlo vás, že ta šlépěj byla daleko
krásnější
než všechny, které jste dosud viděl?“

„A já si vzpomínám,“ ozval se druhý,
„na sedmimílové boty.
Snad někdy lidé našli také takovou stopu a nedovedli si ji jinak
vysvětlit.
Kdož ví, třeba předchozí kroky jsou u Pardubic a Kolína a následující
až u Rakovníka.
Ale stejně si mohu myslit, že další krok není už otištěn ve sněhu,
nýbrž možná
ve společnosti, prostřed nějaké události, někde, kde se něco stalo nebo
stane;
že tenhle krok je článek nějaké souvislé řady kroků. Myslete si řadu
takových
divů, ve kterých má tato šlépěj své přirozené místo. Kdybychom měli
noviny
dokonale informované, možná že bychom mohli v ,Denních zprávách‘
nalézti ty
další kroky a sledovat něčí cestu. Snad se nějaké božstvo ubírá svou
cestou;
jde bez inkoherence a postupně; snad jeho cesta je jakési vůdcovství,
kterého
se máme chopit. Bylo by nám možno krok za krokem jít ve stopách
božstva. Snad
by to byla cesta spásy. To všechno je možné – – A je to strašné, mít
docela
určitě jeden krok této cesty před sebou a nemoci ji dále sledovat.“

Boura
se otřásl a vstal.
Chumelilo se stále hustěji a pošlapané pole s velikou šlépějí prostřed
jiných
mizelo pod novým sněhem. „Já se jí nespustím,“ řekl zachumelený muž, –
„šlépěje,
která už není a nebude,“ dokončil Boura v myšlenkách, a jejich cesty se
rozběhly opačnými směry.





Lída

Holub ještě spal onoho časného
rána, když k němu
přišel mladý Martinec a řekl: „Lidka se nám ztratila.“ Byl nesmírně
bled a vzrušen;
těžce vypravil ze sebe cosi jako, že on a matka spoléhají na jeho
přátelství a potřebují
jeho rady. Lída odešla včera odpoledne, prý na návštěvy, a dosud se
nevrátila.

Holub mlčel; rád by byl řekl nějakou
útěchu, ale nevěděl co.
Vynořila se mu mladá dívka, jak ji posledně viděl: seděla na pohovce,
stočena v
sebe, tichá a spanilá; upřeně pohlížela na toho, kdo mluvil, ale
poslouchala
nepozorně; neodcházela, a přece jaksi chtěla zůstati stranou a mimo oči
všech.
Zdála se podivná a stísněná.

I.

Poslední dobu byla Lída
opravdu podivná. Její hlas i pohyby
zdály se sevřeny smutkem, byla jím omotána a nemohla se volně hnouti;
avšak
nějak se toho zbavila a jenom mluvila a dívala se jakoby z naprosté a
neosobní
prázdnoty; ale i to přešlo a zůstaly jen neurčité stopy roztržitosti.
Toho dne
obědvala s chutí, vesele hovořila a uvažovala o svých příštích šatech.
Pak ji
napadlo jíti k přítelkyním. Odešla v dobrém rozmaru a bez neklidu. Nic
nenasvědčovalo tomu, co se mělo státi.

Teprve večer, když se nevracela, počaly
hodiny čekání a úzkosti.
Při každém úderu domovních vrat zatajili dech; vyskočila nová naděje,
stávala
se určitější a trýznivější, vyrostla v rozčilení, napínala se mučivě po
několik
dalších vteřin, a praskla: nikdo nepřišel. Se zvýšeným nepokojem čekali
na
další zarachocení vrat; každým hluchým úhozem letící okamžik stanul,
strašně se
dloužil, trápil se chvíli a opět se smrštil jako péro. Konečně o desáté
hodině
dům ztichl. Nyní rozestřel se propastný, beznadějný a bezhraničný čas;
čekání
stalo se bolestí, jež neuplývá, nýbrž stojí a roste na všechny strany
zároveň.
Jen údery hodin byly jako zacukání ve zjitřené ráně.

Nepokoj vtiskl je do okna. Několik
chodců je vždy dole na
vlhkém dně ulice. Každá žena je trochu jako Lída; každý spěchá nebo
loudá se,
jako by přinášel poselství. Někdo se zastaví dole, a tu zavěsí se na
něj
bezdeché, ohromné očekávání; ale už zase jde, a čekání padne zpět do
prsou jako
masivní tíha. Najednou přijíždí drožka; její hrubý rachot zní jako
horlivé,
překotné vysvětlování předem; už chtějí běžet dolů ze schodů, ale
drožka hrčí
dále, tak dlouho, jako by ulice neměla konce. Pomalu chodci řídnou;
každým
vzdalujícím se krokem rozvléká se pustý žal dále a dále; už jen zdálky
zaléhají
kroky, tiché tikání beznaděje. Ulice je prázdná; napravo a nalevo
rozevírá se
nekonečná dráha opuštěnosti. Čekání zmrtvělo. Vše slilo se v beztvarou
látku
úzkosti.

Byla tu od prvopočátku: zprvu pružná,
fluidní, povolující nebo
napjatá; ponenáhlu znehybněla, stala se tíhou a hmotným tlakem, jako
nesmírné
svěravé břímě v prsou. Ale byla to zdánlivá nehybnost ohromného vejce,
jež se
soustředí a připravuje k životu. Rostlo to, jako roste vřed; stále šíře
se
rozpíná tupý, hnětoucí tlak, zdá se bez hranic, ale náhle se stahuje do
středu
v jediný bod pronikavé bolesti. Tak se stáhla veškerá úzkost v jediné
tušení,
že se Lídě stalo něco strašného. Ukrutný úděs rozryl noc čekajících.
Pravnitrná,
beztvará úzkost vydrala se ven a stala se fantomem hrůzy; tušení stalo
se
přízrakem a nabylo polozevní existence. „Uzřel jsem žluté domovní
dveře,“
zapsal si později Martinec, „maličko zkropené tak jako krví; věděl
jsem, že za
nimi v průjezdě leží mrtvá Lída, protože to bylo vidět; byla to úžasná,
bezcitná, lidsky obludná fyziognomie dveří, která mne plnila hrůzou a
utrpením.
(Od oné noci pozoruji, že každé dveře mají nějaký výraz.) Obrazu těch
dveří
jsem se nezbavil nejzoufalejším úsilím. Ale najednou žluté dveře
zhasly, a viděl
jsem sběh lidí, ambulanci a tramvaje donekonečna stojící, surovou,
ohromnou a rozměrnou
chvíli pouličního neštěstí. Byly ještě jiné obrazy, ale všechny byly
stejně
nutkavé, jakoby zvenčí vnucené a reálné; a posud nemohu pochopit, odkud
se
vzalo tolik holé, cizí a zevní skutečnosti v obrazech, jež stvořila
pouhá
úzkost.“

Stále hlouběji vrůstala úzkost ve
skutečnost. Paní v hysterickém
spěchu házela na sebe šaty; chtěla hledat Lídu, tlouci u všech známých
a běžeti
kamkoliv – Mladý Martinec ji zadržel: kdyby se Lídě stalo nějaké
neštěstí u přátel,
ti by nám už vzkázali; a sám se rozběhl na policii. Schodiště se pod
ním
rozzelo jak černá studně; stupeň po stupni padal do beznaděje, každým
krokem
stávalo se vše tíže a neúprosněji brutálním zevním faktem. Mrtvolně
pusté
defilé ulic prosakovalo temným vlhkem: celá událost nabývala kruté
skutečnosti,
realizovala se a vzrůstala, jako by do ní vnikalo vždy více syrové a
těžké
hmoty. Koridory policejního ředitelství jsou i ve dne smutné; nyní
jejich
studený, opuštěný žal stal se reálnou součástí vidiny neštěstí a žlutá,
krajně
nevlídná kancelář umístila se v ní jako cizí mučivý fakt; neštěstí
nabylo
cizího zvuku bezúčastným hlasem úředníka – „Nic nebylo hlášeno; jak se
jmenuje
vaše sestra?“ – Martinec odcházel se sevřeným srdcem; věc se ustavičně
stávala
surovější a rozlehlejší; spícím městem se řítí drožka ke komisařstvím,
k ochranné
stanici, od špitálu k špitálu; všude čekání, pusto, trýznivé ticho,
konečně
kroky na chodbě a hrubý ospalý hlas – Nikam nebyla toho dne dopravena
mrtvá
nebo raněná dívka; ale všechno faktické a zevní, nemilosrdné a cizí, s
čím se
setkal na své štvavé cestě, splynulo s přeludy neštěstí v nezměrný a
složitý
svět bídy.

Pomalu vlekl se domů; ale již ve
dveřích setkal se s tázavýma
očima matčinýma a pochopil, že nyní se zhroutila naděje obou. Bleskem
porozuměl, že vše od začátku se dělo jen proto, aby si zakryli strašnou
úzkost
tušení, že se na Lídě stal zločin. Jako by se náhle obnažila ohavná
rána, – je
to chladná, jasná hrůza, skoro střízlivá a krajně pronikavá: tak si
najednou
uvědomili své nejtajnější tušení, že na Lídě bylo spácháno násilí, že
byla
zavlečena a brutálně zhanobena, že někde bez pomoci leží ukrutně
popleněna nebo
mrtva; byl to okamžik svrchované krize, jenž nemohl trvati, a přece
nikdy
nezmizel; i když dávno zašla úzkost, nepřestala tato chvíle vrhati svůj
stín
jako věčné memento bolesti.

* * *

V hodině krize padla paní
Martincová na kolena a modlila
se z knížek hlasitě a chvatně.

„Ježíši, blesku světla věčného, smiluj
se nad námi! Ježíši,
králi slávy, smiluj se nad námi! Ježíši nejpodivnější, smiluj se nad
námi!
Ježíši, Otče budoucího věku, smiluj se nad námi! Ježíši, anděle veliké
rady,
smiluj se nad námi! Ježíši, tichý a pokorný srdcem, smiluj se nad námi!
Ježíši,
Bože pokoje, smiluj se nad námi! Pro tajemství Tvého svatého vtělení,
vysvoboď
nás, Ježíši! Pro Tvou smrtelnou úzkost a umučení Tvé, vysvoboď nás,
Ježíši!“

Monotónně a mechanicky padají slova
modliteb jako krůpěje nebo
vteřiny; je to volání, jež se neustále, až k opití vrací, jako by
měřilo
hloubku žalu; je to výkřik bolesti, jenž každým opakováním vplývá do
bezmezné a
podivně fádní stejnosti utkvělého smutku. Každým „Ježíši“, každým
návratem
utkvívá žal tišeji a strnuleji; výkřik za výkřikem buduje kolem sebe
nesmírné
osamocení a prázdnotu; všechny rozlohy chvíle rostou, tak jako roste
hloubka
rytmickým vrtáním studnařů. Veškerá
přítomnost se vyprázdnila a vyvanula, daleko ustoupila a vzdálila se
mučivá
blízkost věcí; a jako bezhraničným prázdným prostorem řítí se strnulým
vědomím
bez myšlenky ustavičné „Ježíši, smiluj se nad námi“.

Každé slovo modliteb je tajemné a ubíhá
do nekonečna; nenaříká
ani nežaluje, nepojme a nevysloví bolest člověka, ale ubíhá do
nekonečna a unáší
s sebou lidskou trýzeň. Čím stala jsi se, bolesti, opředená tím obzorem
bez
konce? Co ještě jsi, přítomná chvíle, na všech stranách se otevírající
do
věcnosti? A ty, sevřené srdce, co je široširší než smilování a
vysvobození?

„Bože slitovníče, jehožto oči na mé
ouzkosti hledí a mé
vzdychání čítají, který jsi ke mně tak často milostivým se prokázal, k
Tobě
volám dnes z hlubokosti duše své. Slyš tedy hlas můj a volání mé k Tobě
přijď,
neb v rukou Tvých jest osud můj.“

Ponenáhlu, skoro neznatelně se
prázdnota naplňuje. Je to, jako
by se z modliteb řinulo něco beztvarého a hojného. Každé slovo rozevírá
se do
neurčité hloubky; je to plynulý, nevýslovný obsah, který je rozpíná za
hranice
smyslu, do neurčita a neskutečna. V každé pomlčce modliteb řítí se
blízkost
věcí znovu na duši, a tu je potřeba zdvojeného úsilí a zvýšené
naléhavosti
křiku. Opět rozestupují se věci a nabývají mrtvosti; bez konce roní se
z nevyčerpatelné
mnohosti a plnosti slov podivná atmosféra, jež oblévá věci jako
hlubina. Jsou
to trýznivé a strašné věci; je to vše, co připomíná Lídu a její
neštěstí. Ale
to vše je nehybné, umrtvené, zalité nesmírnou hlubinou; jsou to jen
tělíska uložená
v průhledné skleněné kouli, v nepohnuté tiché atmosféře, jež je vězní,
v němé
hlubině odevzdání.

Po
předlouhé hodině modlení
se paní Martincová zvedla, jako by procitla. Vše kolem ní se proměnilo;
prach a
popel, jenž skládá skutečnost, tiše se sedl v nový pořádek; až do
poslední
mrtvé věci vše vzalo na se novou, utkvělou tvář, trpělivé „staniž se“,
výraz
odevzdaného pokoje.

* * *

Zatím mladý Martinec přechází
po své světnici až do
svítání. Čím dále se realizuje událost s Lídou, tím tajemnější se
stává. To, co
ho trápí, už nejsou dohady, nýbrž otázky. Ohavný zločin, který se na
Lídě stal,
není pouhý přízrak; je to problém, jenž roste každou otázkou i
odpovědí. Neboť
nic strašného není vyloučeno v naprostém temnu události.

Bože, co činiti! Svěřit věc policii?
Ale úřady zavedou
výslechy, především s Lídinými známými; její bědné neštěstí se roznese
a rozšlape,
a vrátí-li se pak Lída, bude jí, jako by přišla z pranýře; ulpí na ní
něco
kriminálního a hanebného jako věčná známka. Raději vše zatajiti; – ale
zatím
přiběhnou Lídiny přítelkyně a budou se ptát, co s ní je; stůně-li, že
ji jdou
navštívit; stůně-li nakažlivě, přijdou tety a za celý svět si nedají
vyrvati
právo bdít u lože svého nejmilejšího dítěte jako vždy. Nelze
předstírati, že
odjela, neboť nenapíše nikomu ani nejmenšího pozdravu. Budou cítiti
něco ve
skrytu palčivého; budou větřiti atmosféru lži a utajování.

Snad se Lída vrátí: ale najde zrušen
přívětivý svět, ve kterém
žila; kapka po kapce budou vtékati surovosti do jejích dnů; tisíceré
věci budou
se dotýkati rány, kterou si přinese, neboť dívčí život je drobně a
jemně tkán a
vystaven nesčetným drobným mukám.

Bože, co činiti! Ano, vyhledat ji
živou, nebo mrtvou;
zachránit živou před hanbou a utrpením; zachránit mrtvou před brutální
senzací
novin; za každou cenu zachránit Lídu! Den svítá šedivě a chladně; toho
dne musí
být Lída nalezena, ale Martinec váhá s kloboukem na hlavě a nevychází –

Kde je Lída? Co se s ní vlastně stalo a
jak ji hledat? Měl už
jistý plán a podrobný dohad; ale nyní to vše odpadá jaksi samo sebou –
Spěšně
se rýsuje nová alternativa jednání; tajemství Lídina zmizení rozvíjí se
v nový
děj, v nové mučivé podrobnosti; a opět se vynoří nová myšlenka a
neočekávaný
dohad. Neúnavně probíhá Martinec řadu za řadou, nervózně a skokem vrhá
se na
každou novou možnost, rozvine ji a zase ji opouští. Bože, co činiti!

Trpělivě, jako ubohý pavouk, tká rozum
vždy nové alternativy.
Pomalu, úzkostlivě, jako z malých kaménků staví se nová hypotéza.
Úzkostlivě se
vleče nové tenounké vlákno možnosti. Vždy častěji se myšlení zastavuje
a strašně
se namáhá z místa; jedno slovo se vrací polohlasně, bezpočtukráte, ale
není již
na širém světě slova, které by se k němu navázalo. Mladý Martinec stojí
se
svraštělým čelem a pachtí se zachytit jakousi unikající představu. Nic
nezbývá
než ohromná únava. Všechny dohady se rozptýlily v nic.

Smyšlené možnosti opadaly jako odumřelé
slupky; všechno dílo
rozumu se oddělilo a odpadlo, vše zřetelné a myslitelné se svléklo jak
marný
zevní obal; a nyní zbylo jen pravnitrně, zjitřeně, bez pomoci nahé
jadérko
slepé vůle. Byla to už jen prahnoucí žízeň zasaditi se o Lídu cele a
bez
rozvahy; bylo to bezvýhradné rozhodnutí; byla to konečně jistota.

„Půjdu hledat Lídu,“ řekl matce.

„Jdi,“ šeptala, „a Bůh povede tvé
kroky.“

II.

Tedy v první nejistotě hledání
obrátil se Martinec k Holubovi
o radu. Snažil se říci vše, co věděl; ale nebylo ničeho, co by jakkoliv
osvětlilo tajemství Lídina zmizení. Holub se namáhal s fakty tak
dlouho, až už
nebylo pochyby, že z nich nic neplyne. Každý možný krok vedl slepě do
neznáma.
Byla tu jen holá nutnost a holá nemožnost jednati. Holub váhal; nutkavě
se mu
zjevovala schoulená Lídina postava jako utkvělý obraz –

„Já myslím,“ začal, „že Lída s někým
utekla; vy to nerad
slyšíte, ale nemohu na nic jiného přijít. Hleďte, rád bych našel
úspěšné
řešení. Neznám Lídy tak dalece, abych mohl říci, co je pravděpodobné
nebo možné
vzhledem k její povaze. Vy jste její bratr; snad ji znáte lépe a můžete
s plnou
jistotou říci: neutekla, protože toho není schopna.“

„To nemohu říci,“ pravil Martinec
stísněně, „nevím vůbec, co
je možné; mohu jen říci, že naprosto nebylo důvodu, aby utekla.“

„Nehledáme důvodů: ty náležejí jen jí.
Každá Lída může nás
překvapit a udělat něco, co by od ní nikdo nečekal. Neznáme jejích
pohnutek. Do
duše jí nevnikneme.

Martinče, s důvody nelze počítat, je
jich možno množství bez
konce; ale skutků je daleko méně, a proto jejich logika je jednodušší.
Je
nekonečný počet motivů, kterých se můžeme u Lídy domýšlet, ale skutků,
které
mohla udělat nebo které se s ní mohly stát, je výběr omezený. Jednáním
vlastně
končí každá neomezenost. Činy nejsou už tak osobní jako pohnutky k nim;
je v nich
uniformnost, opakování a pravidelnost, která nezávisí na našich
pohnutkách a která
se vůbec vymyká našemu přání a motivování. Skutky jsou fatální.

Raskolnikov[3]
měl neobyčejné pohnutky k svému zločinu; jeho plán byl promyšlen
dopodrobna a naprosto
původně; ale provedení samo dopadlo nakonec jaksi tuctově, nápadně
stejně jako
u sta sprostých loupežných vražd před ním a po něm. Ale nejpodivnější
je, že se
to tak stalo vlastně jen náhodou.

Dejme tomu, každá sebevražda je zcela
osobně motivována: ale
obyčejně podobné sebevraždy následují po sobě; obyčejně služky sáhnou k
jedu, a
ne k provazu na prádlo; není to nutné, ale je to pravidlo obyčejnosti.
Bezvědomě sledujeme při svých skutcích směr nejčastějšího opakování, a
snad i skutečnost
sama jde tím směrem. Čím je něco obyčejnější, tím snáze se to stane.
Některé
fakty se obyčejně objevují sdruženy, ne z nějaké nutné příčinnosti,
nýbrž jaksi
náhodně, ze zvyku a bezděky – Zkrátka nezávisí to na nás. Je to čirá
konkomitance[4].
Můžeme tedy předpokládat, že i v případu Lídině hraje obyčejnost svou
roli.“

„Lídin případ není obyčejný,“ namítal
Martinec.

„Je třeba docela neobyčejný,“ řekl
Holub; „ale existuje
paradoxie neobyčejných případů: že se vracejí. Opakují se neštěstí,
sebevraždy,
zločiny i rekordy. Hráči na ruletě přímo počítají s paradoxií náhod, s
opakováním
vzácných případů. Zkrátka ani neobvyklé případy nevylučují fatální
stejnost a opakování.
I Lídino neštěstí má své nedávné nápadné analogie.

Vy chcete nalézt Lídu: chcete řešit
tajemství, jehož podmínky
vám unikají. Všechny dohady jsou možné; čím méně víme, tím více jich je
možno.
Zbývá tedy jen jediné: najíti mezi všemi myslitelnými možnostmi tu
nejpravděpodobnější a nejspíše možnou; a to je ta, která je poměrně
obyčejná,
všední, známá a snadná. Všechno obyčejné je pravděpodobné, ne proto, že
by to
bylo lépe motivováno, nýbrž proto, že se to děje nejčastěji. Úsudek
pravděpodobnosti musí pracovat s obyčejností případů, s mimovolným
opakováním
skutků; musí počítat s tím, že při sebeosobnějších a neznámých
podmínkách vycházejí
pravidelné výsledky fatálně neosobní, stejné, a tedy předvídatelné;
jeho úkolem
není nalézti faktum, nýbrž prokázati fátum, jež platí slepě a
pravidelně.

Neznáme fakt Lídina případu a namáháme
se vymyslet aspoň jeho
pravděpodobný děj; ale dejte pozor, tím pokoušíme fátum. To a to
shledáme
pravděpodobným; i budeme spoléhat, že osud si opravdu podrobil Lídiny
skutky a vedl
ji, bezvědomou, svým směrem.

Myslím si jako vy, že tu jde o
záležitost, – která – se týká
Lídy jako ženy. Je to nanejvýš pravděpodobné, protože Lída je hezká.
Otázka je,
jde-li tu o násilí nebo ne. Vy si ovšem myslíte – – Ale násilí není tak
snadné,
jak si snad představujete. Lída nemohla být jednoduše přepadena.
Hleďte,
kdybyste si chtěl vymýšlet, co všechno se mohlo stát, nebyli bychom
nikdy
hotovi. Zavléci a znásilniti velikou dívku zde ve městě bylo by možno
jen za
mimořádných vnějších okolností; a neobyčejné okolnosti jsou věcí
fantazie, ale
ne pravděpodobnosti.

Bohužel vás nemohu přesvědčovat
subtilními důvody; nemám jich.
Je-li vyloučena sebevražda a neštěstí, jde buď o násilí, nebo o útěk.
Ale
násilí se děje nejčastěji za jiných poměrů, na venkově, v jiných
vrstvách – Zkrátka
nepamatuji se vůbec, že by se něco takového kdy stalo v našich
okolnostech;
proti tomu jsou desítky a sta útěků; tedy Lída je daleko spíše
vystavena útěku
než znásilnění, protože útěk je poměrně všední.“

„Je Lída všední?“ řekl Martinec tiše.

„Není; tím hůře pro ni, stalo-li se to.
Obyčejně nechávají
milenci útěkem za sebou nějakou překážku. Jelikož nikdo Lídě nebránil v
jejích
stycích, tedy něco jí bránilo, něco neřešitelného, morálního, co musila
násilím
překročit. Byl tu asi někdo, koho nikdo z vás nezná. Překážka byla
patrně na
jeho straně. Můžete si tu myslit cokoli romantického; ale obyčejný
případ je
spíše cynický. Pravá láska má příliš velikou schopnost utrpení, než aby
hned
sáhla po takovém řešení. Ve většině případů je děvče obětí, je nevolně
zapleteno ve vášeň; v tom ohledu se věci pravidelně dějí tak, jako by
rozhodoval ten nejhrubší motiv. Vy jste mlád; najdete-li toho člověka,
považoval byste snad za svou povinnost – za věc cti – – Jednoduše
nemusíte s ním
jednat jako se sobě rovným,“ dodal Holub s náhlou účastí.

Mladý Martinec vstal. „Jste hotov?“

„Ještě ne. Je tu jeden nápadný fakt: že
Lída odešla z domova
klidně a že před odchodem s chutí jedla. Chuť k jídlu je snad jediné,
čeho
nelze předstírat; patrně tedy neměla ani tušení, že se již nevrátí.
Nejspíše
měla mít jen schůzku s tím neznámým; ale co se potom během odpoledne s
ní stalo
a v jakém stavu se ocitla, to nemůžeme pochopit: považujte to za
poblouzení, – ale
to je jenom jméno pro pohnutky svrchovaně neznámé. Muselo se s ní stát
něco
náhlého; kdyby se byla ještě vrátila domů, myslím, že by již nedovedla
utéci;
je to vůbec strašně záhadné. Martinče, snad ji najdete; ale neptejte se
jí,
nenuťte ji k vyznáním, nepokořujte ji.“

„Kde bych ji našel?“ řekl Martinec
netrpělivě.

„Je kdekoliv mimo Prahu. Jsou
desetitisíce míst, kde může být,
a jsou možny nesčetné okolnosti, které mohly míti vliv na volbu cíle;
ale my o nich
nevíme. Kdyby Lída jednala s plnou rozvahou, a tedy brala v počet
okolnosti
nám neznámé, pak bychom nemohli uhodnouti, kde je; ale v případě, že
volila cíl
naslepo, v poblouzení, náhodou, můžeme se o to pokusit. To je paradox
náhody.

Kdyby
někdo sázel v ruletě
podle nějakého nám neznámého plánu, nemohli bychom předem uhodnout jeho
partii;
ale hraje-li náhodně, nazdařbůh, můžeme s jakousi pravděpodobností
říci, na
která čísla mimovolně vsadí: na svůj věk, na cifry, které má rád, na
určité
datum atd. Stejně je tomu v loterii a v každém hazardu; i u Lídy můžeme
uhodnout, kam utekla, ale jen jednala-li slepě a bezsmyslně, jako v
horečce.

Lidé by nesázeli do loterie, kdyby pro
ně jistá čísla neměla
zvláštního, neobyčejného přízvuku. Místo, které by Lída hazardně
zvolila,
muselo by pro ni mít takový přízvuk. Každý člověk má sympatii k jistým
místům,
třeba proto, že tam v mládí byl, nebo proto, že tam ještě nikdy nebyl,
nebo že
se mu líbí jejich jméno, – na tom nezáleží; vždy ta místa mají pro něho
větší
šance než ostatní svět. Snad byste si vzpomněl, že Lída mluvívala ráda
o některých
místech, že měla nějaký sen, že někam chtěla kdysi jeti; nebo jí určité
místo
prostě utkvělo v hlavě. Lída ráda říkala své fantazie; vzpomeňte si –
hlavně na
nahodilá slova. Právě teď jste se na něco rozpomenul.“

Martinec mlčel, pokryt potem slabosti.

„Tedy Lída pravděpodobně s někým
utekla,“ končil Holub
monotónně; „nejspíše byl to člověk, se kterým styk byl pro ni z
kteréhokoliv
důvodu nepřípustný. Podle všeho to Lída udělala v náhlém záchvatu,
bludně a chvatně,
a je jakási čáka, že si za útočiště zvolila místo, které ji už dříve
nějak
zajímalo. To je nejjednodušší dohad pravděpodobnosti; je nespolehlivý,
protože
nepočítá s tisíci neznámými činiteli; neříká, co se stalo, nýbrž co se
nejspíše
mohlo stát. Musím předpokládat, že jsem neřekl nic neobyčejného,
jelikož šance
roste s obyčejností. Tím vším nemohu přesvědčit ani vás, ani sebe. Ale
i kdybych
uhodl fakt, – to, co Lída při tom vnitrně zažila, zůstává stejně
nepochopitelné.“

Mlčení hnalo Holuba do úzkých; stavěl
jsem na písku, myslil
si, na písku mnohých případů. Můj bože, je Lída opravdu ixtý případ
mezi
mnohými? Není něčím jediným a krásným? Není divem života? A mám-li
pravdu, co
jsou jí platny, co jsou vůbec platny její „neznámé pohnutky“, její
utrpení a rozhodování?
Jí náleží jen pohnutky a odpykání; „případ“ sám se však neděje po
jejím, nýbrž
po svém, – – tak jako by její motivy byly pro něj jen příležitostí –

Holub se zarazil: Všechno, co jsem
říkal, bylo hrozně bezcitné
a bez srdce; musel jsem zanedbat v Lídě člověka i ženu, jen abych
provedl svůj
nejistý kalkul. Ponížil jsem ji, abych ji vypočítal.

Veliká lítost a úzkost zalila Holuba.
Jak to přijde, myslil
si, že právě „obyčejnost“ mých dohadů mne tak trápí? Bože, celý náš
život jest
uložen v obyčejnostech, ale my o nich nevíme, a jen proto s nimi můžeme
žít a jednat.
Ale najednou to nejobyčejnější nás překvapí a vyděsí, když si je
uvědomíme, a zdá
se nám monstrózní; najednou se setkáme s něčím neosobním ve svých
vlastních
činech; najednou shledáme, že naše vůle je jenom zdání a předtucha
skutků,
které na nás nezávisejí. V každém našem skutku zůstává něco nahodilého;
ale
náhoda je otevřená cesta, kterou do našeho života vniká fátum. Fátum
není železná
nutnost; je to železná náhoda. A to nejvšednější a nejobyčejnější je
jen
strašná, nezlomná náhoda.

Martinec krčil rameny: „Nevím co dělat.
Nemohu tak jednat.
Nemohu se zbavit hrůzy.“

„Ani já se nemohu zbavit hrůzy,“ řekl
Holub tiše.

„Budu po Lídě pátrat,“ mluvil Martinec,
„ale jinak – Zdá se
mi, že je třeba vnitrnější cesty. Nevím, nemáte-li nakonec pravdu; ale
netýká
se to Lídy – Snad přece tam pojedu. Ale zatím půjdu naslepo, kamkoliv;
snad
najdu stopu na dláždění a poznám Lídinu šlépěj mezi tisíci. Budu
spoléhat na
zvláštní náhodu. Snad se stane něco neobyčejného, nepravděpodobného, co
mi
pomůže. Snad máte pravdu; ale nevíte, co to je, hledat z lásky.“

Martinec váhal; čekal, co Holub ještě
řekne, prahnul po tom,
aby byl konečně přesvědčen; ale Holub mlčel.

„Tedy řekněte,“ vykřikl Martinec,
„jste-li si jist –“

„Jsem si méně jist než vy,“ pravil
Holub.

Martinec odešel; děkoval a slíbil, že
přijde odpoledne; ale
nepřišel, a večer došlo od něho psaní.

„Vaše dohady se potvrzují,“ psal
Martinec, „ale vlastně jen
náhodou. Běhal jsem po městě bez cíle; skutečně hledal jsem na zemi a
po všech
koutech, – vím, že to bylo šílené, ale nevěděl jsem si rady. Konečně
jsem se
setkal s jistým známým, a ten mi sám od sebe (všimněte si, že i to je
zvláštní)
vypravoval, že včera odpoledne potkal Lídu a doprovázel ji až k
domovním vratům
její švadleny, kam prý měla přijít na zkoušku. Ale já vím, že Lída k
švadleně
nešla, protože u ní byla už ráno. Patrně se chtěla jen zbavit svého
průvodce,
aby se sešla s jiným. Opravdu něco přede všemi skrývala. – Musím Vám
sdělit
něco nanejvýš podivného: najednou jsem shledal, že už dlouho stojím v
ulici u nádraží;
nevěděl jsem vůbec, co tam chci, a jen proto jsem si tam začal
prohlížet
vývěsní tabuli jízdního řádu. Místo, které mi u vás napadlo, tam bylo
zatrženo
nehtem, ale docela stejně bylo podškrtnuto ještě jiné místo, které mi
dříve
nepřišlo na mysl, ale o kterém Lída určitě mluvívala. Bylo to, jako by
tam Lída
hledala vlak. Není to jistota; ale je to tak neobyčejná shoda, že tam
pojedu.

Ještě něco: Najdu-li ji, platí Vaše
pravděpodobnost nebo má
neobyčejná náhoda? Matka by řekla, že je to řízení boží. Nevím. Té
chvíle
odjíždím.“

Celý následující den strávil Holub ve
zvláštním napětí.
Kvečeru dostal telegram a otevřel jej skorem v horečce. Bylo tam jen:
„Byl
marně na obou místech. Martinec.“

Tu pocítil Holub nesmírnou, hlubokou
úlevu. Smál se a pobíhal,
jako by se mu dostalo neočekávané výhry. Tedy není to tak, volal na
sebe, není
to tak! Lída to tak neudělala! Pojala jej neskonalá něžnost a soucit k
Lídě; na
rtech chvěly se mu tisíce polovědomých slov, které by byl řekl jí nebo
o ní.

Toho večera Holub nevyhnutelně
potřeboval vidět lidi, bezpočtu
lidí v ulicích a kavárnách. Zmocnila se ho potřeba protáhnout ten den
co
nejvíce, přes noc a do zítřka, a nepustit ho za nic na světě. Zdálo se
mu
navýsost poetické, že Lída utekla; byl v jakési extázi; radoval se bez
míry a ani
si neuvědomil, že je sám a tich po celou noc. Cítil, že chvíle je
příliš
důležitá, než aby ji popustil; nesl v sobě něco širého a bál se jen
rozdrobit
to v myšlení. Jsem vysvobozen, cítil; ale Bože, dej, aby mé vykoupení
zůstalo
milostí! ať neprocitnu! ať trvám! Snad Lída spí, myslil si sladce,
ztracena ve
světě jako veverka v lese; a já nevím o jejích krocích víc než o jejích
snech.
Ale je dobře, že sní; že žije nevyzpytatelně a nedohledně, a bloudí-li,
že
aspoň bloudí po svém a na neznámých místech. Ať je kdekoliv! je jenom
dobře, že
není na místě znamenaném osudem; je daleká a vábná a stojí na prahu
nesčetných
kroků: tak ji teď nalézám. Bože, mýlil jsem se; neštěstí, zločin nebo
fátum, – každý,
kdo chce trefit, míří do černého, do nejčernějšího černého; ale to
nejčernější
mne klamalo; to nejčernější a hluboce černé, to nejhlubší se nestalo.

Celá ta noc byla oddech po veliké tíze;
ale již druhého dne
klesal na Holuba nový tlak. Což se toho už nezbavím? Proč mi nejde
Lídino
neštěstí z hlavy? Proč se vlastně tolik starám o osud? Odkud to na mne
přišlo
jako mánie? Znovu vynořila se mu mladá dívka, jak ji posledně viděl.
Seděla na
pohovce stočena v sebe, sevřená v pohybech, tichá a polonepřítomná, a
náhle se
silně otřásla. Bylo to, jako by byla schoulena v ohromné dlani, jež se
pomalu
svírá. Ten neodbytný obraz stiskl mu srdce.

Konečně došel nový dopis od Martince:
„Drahý pane, tak bych
potřeboval s Vámi mluvit, že Vám aspoň musím psát. Lída je nahoře v
pokoji a nespí,
pláče, je beze smyslů. Jsem stále ještě na druhém místě, kam jsem z
Prahy jel.
Nenašel jsem jich tu, ale nemohl jsem okamžitě odjeti; a zatímco jsem
čekal na
spojení, přijeli ti, které jsem hledal. Strávili dvě noci v Karlových
Varech,
než jeli dále sem, do německé samoty. To je jediná okolnost, které jste
nepředvídal. Dotyčný člověk již zmizel; poznal jsem jej málo, ale s
hrůzou
vzpomínám na svůj hovor s ním. Lída mlčí nebo běduje v pláči, a mně je
jí
palčivě líto. V tom stavu ji nemohu odvézti zpět. Stěží jsem ji
přinutil, aby
se mnou napsala pohlednice známým do Prahy, ‚ze společného výletu‘
bratra a sestry.
Je v ní přímo žízeň skandalizovat se až do zničení, zahodit se, –
nerozumím
tomu, ale spoléhám na příští dny, že procitne. – Sem chtěla jet ovšem
ona;
pobyt v K. V. prosadil on teprve cestou; byla to bezohledná
neopatrnost. Nemohu
Vám vylíčit, jaké scény jsem zažil; bylo mi jako na prahu pekla nebo
šílenství.
– Lídě jsem řekl, že jsem ji našel neobyčejnou náhodou, kterou už
znáte; vím,
že to je klam, ale nemohu jí říci, že jste ji nalezl Vy. Naopak počítám
na Vás,
že nás ihned po návratu navštívíte a budete první, na kom Lída shledá,
že nikdo
nemá nejmenšího tušení. – Záleží mi na tom, aby se brzo uklidnila.“

Holub upustil dopis. Ano, pro Lídin
klid. Ubohá věc Lída!





Hora

Dítě, jež na dně starého lomu
si hrálo s kalužemi po
včerejším lijáku a stavělo stružkám hráze, našlo pod skalní stěnou
mrtvolu muže
s roztříštěnou hlavou. Ač neznalo smrti, pocítilo bázeň a běželo skrýt
se do
klína maminčina. Teď už má v náručí kočku a neví, proč tatínek odhodil
práci a vyběhl
ven. Kočka je lepší než kaluže.

Kdo by stál nahoře nad lomy, viděl by
celou ves jako na dlani;
viděl by dítě, jež křičíc a vzlykajíc utíká domů; viděl by vyběhnout
drobnou
mužskou postavu a spěchati po vsi s rozčileným chvatem mravence. A
najednou
hemží se plno figurek, jež mávají rukama a běží jedním směrem,
potrhaným řádkem
dolů do lomů. Tu ten, kdo by stál nahoře, by se zasmál tomu čilému
shonu
zkratek.

Ale kdyby stál dole v zástupu, pocítil
by zamrazení hrůzy a pobožnosti,
a zvedaje oči od mrtvého muže měřil by strašnou výšku skály až nahoru k
temeni,
kde běží cesta za nízkým zábradlím a plouhavě táhne se mračné nebe; tu
stál by
tich s ostatními, podivně poután a váhaje odejít. – Té chvíle šel
Slavík podle
lomu; cítil se sirý mezi oblohou a zemí, mezi stráněmi a domky, kde
bylo mu
prožíti dobu dešťů. „Pane,“ volali na něj lidé, „je tu zabitý.“ Šel se
tedy
podívat –

Zamyšlen vracel se Slavík domů; ale i
doma stál u okna a díval
se k lomům, jež zely jako otevřená rána v boku hory. Zdály se mu hrozné
a skoro
záhadné.

* * *

Nic už ten obraz mi nezastře:
Veliké tělo tváří v krvavém
blátě, šílený rozmach údů, jako by zase vyskočit chtělo, – teď, ještě
teď
vyskočit a setřít si z čela kal! Ó jaký pohled! Dvě ruce tam žalují z
ohavné
rozbité hmoty, plny bláta, ó bože, a přece tak lidské, ty ruce! Nic už
ten
obraz –

Bylo mně viděti předrahé tváře v rakvi,
spící s očima
zavřenýma, ruce křížem a v líci výraz, jako by měli mi požehnat.
Přeslavně
dřímali uprostřed svěc a květů; vypadali jako svatí. Ach, čím
lidštějším může
být smrt než oslavou člověka!

Ale nic není strašnější než smrt, jež
neposvěcuje mrtvých ani
živých. Smrt s grimasou pohybu, okamžiku či náhody. Smrt, jež nesetře
posledních stop života. Nic není ukrutnější než živoucí gesto mrtvých.
Nic
nepodobá se více znesvěcení.

* * *

Teprve po dlouhých hodinách
zastavil před lomy
automobil a z něho vyskočili tři páni. Slavík se rozběhl za nimi. Dva
byli
právě skloněni nad mrtvolou a třetí zlézal stráň podél lomů.

„Padl přímo na tvář,“ řekl jeden a
vzpřímil se. „Všechny
fraktury jsou na přední straně. Musel být okamžitě hotov. Hlava je
docela, hm –
Co? Toho už nikdo nepozná.“

„Nepozná,“ řekl jaksi důrazně druhý,
jenž sedě na bobku
převracel mrtvého. „Čert aby ho poznal.“

„Co hledáte?“

„Nic, dívám se jen –“

„Našel jste něco?“

Skloněný pán se zvedl. „Nic. Mně
zhaslo. Děkuji,“ řekl
Slavíkovi, který mu podal oheň, „já jsem komisař Lebeda. Ano,“ zamyslil
se. „Co,
doktore, jak dlouho tu asi leží?“

„Den dva dny –“

„Dva dny! Kde už teď bude!“

„Kdo?“

„Vrah přece,“ vyhrkl komisař s
podivením. „Ten, který tohohle
shodil – –“

„To snad ne,“ bránil se doktor,
„vražda! Proč – proč –“

„Jen tak. Divím se, že mrtvému zůstal
klobouk na hlavě; divím
se, že se mu ani nezmačkal a nezamazal; kupodivu, ne?“

„Skutečně,“ mínil doktor málo
přesvědčeně.

Komisař pohnul rtoma, jako by chtěl
vybuchnout, a díval se
upřeně na doktora. „Na mrtvole jsou uřezány všechny monogramy,“ řekl
náhle.

„Dejte ji přikrýt,“ zabručel doktor;
najednou se podíval s odporem
na své ruce: „Musím se umýt.“

„Počkejte,“ mluvil komisař. „Dejme
tomu, že se přepadený
brání, – víte, zápas nad propastí… marně; jen klobouk zůstal tam
nahoře. Vrah
tedy jej zvedne a najde na podšívce monogram nebo firmu, – ostatně
podívejte
se,“ přerušil se komisař a zvednuv klobouk mrtvého ukazoval jeho
podšívku: kus
kožené pásky uvnitř klobouku byl vyříznut ostrým nožem. „I napadne ho,
že mrtvý
má podobné osobní doklady na prádle, na šatech a v kapsách, a proto
sleze po
stráni dolů s kloboukem v ruce – Je to zajímavě pitomé; mohl jej prostě
hodit
dolů.“

Vtom volal něco muž, který prohlížel
stráň.

„Pilbauer něco našel,“ řekl komisař.
„Tedy dole pak uřeže,
utrhne a vezme s sebou vše, – monogramy, poutka u bot, krejčovskou
firmu na
podšívce, papíry – Vše, každou značku osoby nebo místa. Na nic
nezapomněl. Pak
položil klobouk a šel. Tohle tu nechal. Bezejmenného mrtvého. Vymazanou
osobnost. Záhadu. Svědka příliš němého. Co si s ním počnu? Pilbaure, co
jste
našel?“

„Šlépěje,“ řekl třetí muž, sestupuje ze
stráně. „Někdo úprkem
slézal dolů; sklouzal po rozmoklé půdě.“

„Včera odpoledne myslíte.“

„Ano. Měl turistické boty o tři čísla
větší než já.“

„Veliký člověk. Turista. Skutečně,“
divil se komisař
zamyšleně, „velmi značně veliký člověk.“

„Pranic se mi to nelíbí,“ bručel
doktor. „Nemám rád vraždy.
Dejte ho přece přikrýt!“

Slavík přistoupil ke komisaři a řekl
zachmuřeně: „To je
jednoduše nesmysl.“

„Co je nesmysl?“

„Ty monogramy. Proč je vrah
odstraňoval? Kdyby je byl nechal,
každý by věřil, že se tu stalo prostě neštěstí. Ne vražda. Někdo jen
spadl. Nic
by ho nemohlo usvědčit. Proč to dělal?“

„Nevím.“

„Za druhé: Bylo to hloupé, že nesl
klobouk v ruce. Patrně
ztratil rozvahu. Ale tady dole jí měl… příliš mnoho. Na nic nezapomněl.
Silná
hlava, podle všeho – Není v tom rozpor?“

„Nevím.“

„Za třetí je sem vidět ze silnice i ze
vsi. Vrah byl v smrtelném
nebezpečí, a přece pracoval rozmyslně, přímo metodicky, pomalu. Nic
nevynechal.
Je to strašně paradoxní.“

„Ošklivá věc,“ zlobil se doktor.

„Ošklivá a temná. Buď musíte připustit
záhadné a neobyčejné
pohnutky k takovému jednání. Nebo záhadnou a neobyčejnou osobnost,
která tak
jednala. Věc je podivnější, než se zdá. Máte snad úkol ji řešit; i
chtěl jsem
vás jen upozornit –“

„Děkuji vám,“ řekl komisař pozorně;
„velmi jste mne zaujal;
ale promiňte, nerozumíte mi. Já nemám co řešit.“

Slavík chtěl něco říci.

„Nic neřeším. Jsem jen Výkonný Orgán.
Baví-li vás to, mohu vás
pozvat s sebou.“

* * *

Nic neřeší, vrtalo Slavíkovi
hlavou, co tedy vlastně
dělá? – V jedné z pozdějších chvil se po tom konečně tázal.

„Nic neřeším,“ řekl komisař, „protože
prostě… Hleďte, pane,
nejednám přece za svou osobu, i nemohu nic řešit. Jednám ve jménu moci,
která
neřeší, nýbrž rozhoduje. Každá moc jen rozhoduje o věcech; v tom je
její síla i
samozřejmost – Jediný evidentní soud je rozkaz. To je logika moci. Ne,
pane, o řešení
nejde.“

* * *

Se znuděnou tváří zavedl
komisař vyšetřování. Pomalu
přibývalo lidí, kteří viděli včera tu nebo onde „neznámého člověka“.
Jednou byl
to vysoký, hubený vousáč; pak opět mohutný cizinec, ryšavý a hluboce
zamyšlený,
s lící oholenou; nebo zas neobyčejně silný, veliký turista, jehož tváře
nikdo
neviděl. Tento poslední, zdálo se, byl vskutku na útěku a nechával po
sobě
stopu zmatenou a strašnou.

Den před nálezem mrtvoly, právě když se
tak prudce rozpršelo,
jel jistý stařeček vozka k nádraží a předejel velikého cizího pána v
krátkých
kalhotech. „Sednou si pod plachtu,“ volal na něho. „Nechci,“ řekl pán.
Děda jel
dále, ale litoval promoklého chodce a volal na něho podruhé. „Nechci,“
křikl
pán vztekle a rozběhl se poklusem k nádraží. Nápadné, „divné“ na něm
bylo, „že
byl tak veliký a že mi ho bylo tak tuze líto“. (Výslech starého vozky.)

O málo později přišel na nádraží týž
převeliký člověk ve
sportovních šatech a čekal na večerní vlak přecházeje v dešti po
peronu.
Přednosta stanice jej posílal do čekárny, ale pán si vyhrnul límec a
mlčel. Po
chvíli šel mu přednosta oznámit, že dnes vlak vůbec nepojede, protože
na
čtyřicátém pátém kilometru se udrolila lijákem skála a zasypala trať.
Tu veliký
pasažér strašně klnul a ptal se, kdy pojede příští vlak. Za
čtyřiadvacet hodin,
mínil přednosta, a skoro se zděsil jeho zuřivých a bolestných očí.
„Musíte
přespat v městečku,“ radil mu účastně. „Nestarejte se o mne,“ odpověděl
cestující příkře a odešel. Jeho tvář byla zakryta, přece však budila
podivný a mučivý
dojem, „jako by to byla tvář člověka v smrtelném nebezpečí“. (Výpověď
přednosty
stanice.)

Týž cizinec objevil se večer v hostinci
ve městečku, dal si
vytopit pokoj a přinést jídlo. Později hostinský zaťukal. „Co je?“
vykřikl host
zděšeně. „Pán je turista?“ odvážil se hostinský. „Doporučil bych
dobrého
povozníka; říká se mu ‚S pomocí boží‘; snad by pán – –“

„Rozmyslím si to,“ řekl host a bouchl
dveřmi. Po chvíli volal
ze schodů: „Objednejte mi toho povozníka na pět hodin ráno, pro celý
den.“ Dnes
časně ráno tedy odejel; byl to pán oblečený jako turista, ohromný,
hrozný a s tváří
zastřenou. „Všichni jsme se ho báli. Byli jsme zde dole jako zařezaní.“
(Výpověď hostinského.)

„Stál u okna jako socha, s hlavou až po
strop. Neříkal nic,
jen zachrčel. Nevím, proč mi bylo tak úzko.“ (Z výslechu s číšníkem.)

* * *

„Co teď,“ ptal se Slavík
komisaře.

Komisař krčil rameny; prozatím dal si
zavolat paní „S pomocí
boží“ a sám se ponořil do mapy okolí. Slavík byl stále vzrušenější. Můj
bože,
mučil se v teskném napětí, jaká to je stopa! jaký úžas! Co se to stalo
neobyčejného? Nic víc než vražda? Je to temné. Nesmyslné. Kupodivu
nesmyslné.

Zatím komisař vyslýchal povozníkovu
ženu; nevěděla nic, a přesto
z lidového instinktu hleděla zapírat. Pilbauer pokojně četl starý
ceník, jejž
našel na okně. Je to temné a strašlivé, trudil se Slavík. Stalo se něco
nepochopitelného. Krok za krokem můžeme jít po stopách hrůzy. Ale my
jen
čekáme. Bez konce čekáme.

Bez konce táhla mračna nad tupým
odpolednem maloměsta, jež
máčel chronický, úporný déšť. Zmrtvělým náměstím běží komisař na
telegrafní
úřad. V okapu bubnuje voda, a Slavíkovi se zdá, jako by to ťukal jakýsi
Morseův
aparát nekonečné a podivné zatykače a raporty. Nelze se v tom vyznat.
Případ se
rozvléká šeře a zmateně. Slavíka se zmocnila zasmušilá netrpělivost. Je
už
pozdě.

Konečně přiběhl komisař z pošty. Právě
prý dostal telegram ze
sousedního města, že tam v hospodě sedí „S pomocí boží“ namol opilý;
vypravuje
lidem, že vezl ráno obrovského pasažéra, který si zakrýval tvář šátkem
a nepromluvil
ani slova. V polou cesty už to nemohl povozník hrůzou vydržet, i nechal
cestujícího vystoupit a ujel mu. Kde to bylo, neví.

Ale je tu aspoň směr. Jako by klouzal
po vinuté stuze cesty,
řítil se automobil s komisařem k sousednímu městu. Slavík sám neměl
měřítka pro
rychlost; ale slepá fyzická úzkost, jakýsi popud k pláči nebo zvracení,
pocit,
že vzduch je strašně studený hmotný roub, vražený ústy až do prsou,
mezi
bolestně palpitující[5]
křídla plic, to vše jej
nutilo mysliti, že automobil letí nejvyšší snesitelnou rychlostí.
Nevěda ani
proč, unášen, uchvácen, svíraje křečovitě pažení karosérie, cítil v
sobě roditi
se dva velké, primitivní city: pýchu a hrůzu.

A náhle stop! znamení šátkem: zastavte!
„Poznal jsem váš
stroj,“ mluvil spěšně jakýsi posel; „běžím právě pro četníky; u nás, ve
Svaté
Anežce, se něco stalo.“ Ráno prý se tudy hnal kočár se splašenými koňmi
a bez
pasažéra; za ním přišel pěšky jakýsi kolos a „padl na židli jako
balvan“; pak
si dal vytopit pokoj a zamkl se tam. Odpoledne na něho ťukali, chce-li
něco.
Křičel, že shodí každého, kdo se odváží nahoru. Nikdo si teď na něho
netroufá.
Objevil se na schodech s hlavou obtočenou ručníky a hrozil pěstí. Už
přišli i hajní,
ale nevědí si rady; jde z něho hrůza nesmírná.

I letěl automobil k Svaté Anežce; jsou
to maličké lázně na
úpatí nejvyšší hory toho kraje, proslulé zázračnými celoletními dešti.
Ale když
tam dojeli, bylo jim slyšeti, že neznámý obr sám asi před hodinou
sestoupil ze
schodů, sháněl se po účtu a odešel stezkou, jež vede k samotě na temeni
hory,
zatímco devět mužů v zamčené místnosti rokovalo jak na něho. Jen panská
ho
viděla odcházet, a utekla.

Devět mužů obklopilo komisaře; byli to
hajní, letní hosté,
domácí lidé a drobný, obrýlený člověk, jenž padl Slavíkovi kolem krku;
byl to
houslista a skladatel Jevíšek, který tu trávil léto umíraje nudou ve
zděděném
domečku, kde se byl narodil.

„Proč jste ho pustili,“ křičel komisař.

„Neměli jsme času.“

„Nemohli jsme se jaksi sjednotit.“

„Báli jsme se ho,“ dýchl Jevíšek
důvěrně.

Komisař se naklonil k Slavíkovi:
„Nebyli, zkrátka,
organizováni.“

– Hora, na jejímž úpatí nyní stáli, je
skalní tabule ponořená
v lesích, příkrá a přístupná jen dvěma cestami: vozovou cestou a
stezkou pro
pěší. Nahoře je něco polí a samota; ostatně všude příkře spadá holá
skalní
stěna.

Teď zdála se celá hora jen mlhavou
masou.

Komisař vyšel před dům a pohlížel na
ohromné těleso hory, jako
by je vyzýval v boj.

* * *

Nyní měl se Slavík státi
svědkem dějů, které ho
překvapovaly nejen jednotlivými událostmi, nýbrž i zvláštním svým
rázem. Ocitl
se uprostřed hromadného konání a sám se ho účastnil; byl při tom, když
vznikla
a rozhoupala se malá a náhlá organizace skoro vojensky ukázněná; a
přece jeho
přesný a nejurčitější dojem byl pocit nesmyslného chaosu.

Teprve později uznával, že tomu snad
nemůže býti jinak; ale
při samotném pohybu děje, když sám byl článkem vedené čety, trpěl
nevýslovně
všemi těmi hrubými těžkopádnostmi, mařením času, čekáním a váznutím bez
konce; stejně
však trpěl bryskním přejitím v čin, řítivou rychlostí dění a neladným
chvatem
celé akce. Skoro s podivem myslil na chvíle, kdy jednal sám; tolik v
nich
nalézal zvláštního osobního a souvislého tempa, že stěží teď poznával
sebe sama
v nerytmickém, uchvátaném a hromadném ději, jehož se účastnil. Bylo mu
těžko a nejasně.

V jedné z nejhorších chvil celého
stíhání, klopýtaje v noci po
temeni hory, pocítil tesknotu situace; i myslil na vojáky, na nesčíslná
vojska,
na malou hlídku čekající rozkazu, na malou četu, jež stíhá zločince na
horách,
na zločince, bytost osamělou a podivnou, jež ze své samoty čerpá
nevímjakou
převahu, a na sebe sama; tu sedl si na kámen a psal, nedbaje noci, svým
drobným, těsným, hořkým písmem na list zápisníku:

„Podstata organizace: udělat z tebe
hmotu. Jsi těleso výkonné,
vedené cizí vůlí; jsi část – a tedy věc podstatně závislá. Uznav vůdce,
přeložils motivy a cíl, vůli a rozhodování do něho; i nezbývá tobě než
duše pasivní,
kterou cítíš jako utrpení…“

* * *

„Dobrá,“ řekl konečně komisař,
„obklíčíme horu. Je
nás dvanáct, a nadto posílám pro četníky; bude nás dvacet. Čtyři z vás
obsadí
vozovou cestu; vy, pane, je povedete. Čtyři zůstanou stráží na pěšině;
vy,
pane, si to vezmete na starost. Jinudy než po cestě se nemůže vrah v
noci
odvážit. Já sám vystoupím stezkou nahoru. Někdo půjde se mnou.“

„Já,“ hlásil se Slavík.

„Dobrá. Detektiv Pilbauer dá se
současně vozovou cestou. Někdo
odvážný půjde s ním.“

„Já,“ hlásil se Jevíšek, rovnaje si
odhodlaně brýle.

„Dobře. U samoty se sejdeme. Až přijdou
četníci, zůstanou dva
dole u cest jako hlídky. S ostatními vystoupíte všichni na temeno hory
k samotě.
– Nastupte, pánové!“

Tak byla hora obklíčena.

* * *

Již se stmívalo, když komisař
Lebeda a Slavík
stoupali k temeni hory. Ač pršelo temně a syrově, hvízdal si komisař
tence jako
spokojené ptáče. „Co tomu říkáte?“ zeptal se pojednou.

„Divím se,“ řekl Slavík; „myslil jsem…
představoval jsem si
celou věc jinak. Zajímalo mne řešení; cítil jsem tajemství v tom všem…
Ale
tohle je jenom lov. Výprava za medvědem. Stíhání zločince.“

„Co jiného jste čekal?“

„Řešení. Celý případ je nesmírně temný.
Stalo se něco
neobyčejného. Už ten bezejmenný mrtvý, – necítil jste to hned, hned nad
ním?“

„Cítil,“ řekl komisař. „Nevím vlastně
proč, ale – Je to
záhadné. Nerad na to myslím.“

„Od rána se mučím,“ pokračoval Slavík.
„Každé tajemství je
jako úkol, a jen proto se tím musím zabývat. Mne nezajímá, že to je
zločin; ale
že to je tak nevysvětlitelné. Jen proto za tím musím jít.“

„Až ho chytíme,“ řekl komisař.

„Ano,“ namítal Slavík, „místo abychom
tajemství řešili, chceme
je jen vyzvědět. Prostě vyslechnout. To právě se mi nelíbí. Je to
strašně
neinteligentní. Snad ho chytíme, ale bude to už jen surová zajímavost
faktu.
Tajemství je věc duše; každá záhada je jakoby ovanuta duchovým dechem –
Jen
když se potká se záhadou, uvědomuje si člověk vlastního ducha; i pocítí
zachvění a bázeň, Timor Dei[6]…
Bázeň ducha. Materialismus je vůbec bez tajemství. Bez bázně. Bez
odvahy k bázni.
Zkrátka čekal jsem vnitrnější řešení.“

„Nemáte snad s sebou revolver?“ ptal se
komisař.

„Nemám,“ řekl Slavík mrzutě.

„Škoda. Já také ne.“

„Vidíte,“ pokračoval Slavík, „to
všechno je jenom romantika.
Noc! hory! a ještě ke všemu revolver! Ostatně jsme ztratili cestu. Jak
je to
všechno vnější!“

„Ne, pane, hleďte,“ namítal komisař
mírně, „my detektivové
opravdu nejsme filozofy. Pro nás je to čistě technická záležitost
praxe. Věřte,
pane, každá praxe vypadá zdálky romanticky. I revolver je jenom
nástroj, docela
tak jako kleště nebo pluh. Ostatně jsme cesty neztratili.“

Mlčky stoupali opět drsnou cestou,
přízračně bledou pod
potemnělým lesem; zdála se neskutečná a předbíhala jejich kroky matně
jako
tušení. „Čekal jste řešení vnitrnější?“ ozval se náhle komisař. „Ale v
métier[7]
není vnitrných řešení. Snad by bylo možno zúrodnit pole pouhou
modlitbou; ale
bylo by to technicky špatně. Snad jsou vnitrné cesty ty nejkratší a
nejpřímější
ze všech; ale jsou technicky nesprávné. Snad by bylo možno uhádnout
zločin
pouhým mravním tušením; ale intuice je neodborná. Všichni detektivové v
románech
pracují technicky špatně. Příliš osobně, příliš vynalézavě. Jejich
metoda je
zločinecká, a ne detektivní. Pravá cesta je jiná.“

„Jaká?“

„Sociální rutina. Organizace. Hleďte,
existuje technika
ovládání lidí, – vskutku technika, protože jedná s člověkem jako s
nástrojem.
Je v tom pokrok; co bývalo osobním uměním, stává se technikou. Vše,
čeho se
dotkneme, se mění v nástroj. I člověk. I vy sám. Jenom ten nahoře se
nám
vymyká.“

„Bůh?“

„Ne, člověk. Zločinec, který prchá. A
já tedy nejsem nic než
ruka moci. Nic neřeším, svírám jen, a čím silněji tisknu, tím spíše v
sobě
poznávám moc, která skrze mne prochází. Jen ruka, budiž; ale aspoň
cítím tu
strašnou a neváhající sílu, která mnou bije. Která dnes opět udeří.
Sílu
zákona.“

Komisař se odmlčel; byla už noc, a
těžko se klopýtalo přes
kořeny a kamení nahoru. Skutečně ztratili stezku, i lezli slepě do
stráně
dštícím křovím, chytajíce se země rozšlehanýma rukama. Konečně našli
jakousi
stříšku pro krmení zvěře. Nebylo to pěkné místo; ale dalo se tu aspoň
kouřit
uprostřed velikého, mokrého hučení hor.

V nekonečných rozlohách noci řinul se
temný déšť; jen někde
praskla větev; jen někde utrhl se kámen a řítil se skákaje po svahu
jako
gigantické dupání; vše ostatní pohltil širý šum deště. Slavík teskně
naslouchal, jako ztracen v rozsáhlé a neproniknutelné tmě celého světa.
Komisař
po jeho boku znehybněl. Tu proběhlo jím slabé, jakoby elektrické
zachvění;
vracelo se vždy silnější a delší, a náhle byl to zachvacující,
křečovitý třas –

„Co je vám?“ vykřikl Slavík.

„Nic,“ jektal komisař, „nic to není…
Jenom strach… Okamžik!
Počkejte okamžik!“

„Proč se bojíte?“

„Nevím… Jen to, co o něm říkali…
Nechtěl jsem na to myslit. Vy
to necítíte?“

„Ne. Jenom bázeň ducha.“

„To není to. Něco horšího, strach…
Nesnesu toho!“

„Pojďte raději,“ naléhal Slavík,
kterému začalo být nevolno.

„Hned… Jděte napřed. Tiše. Jděte!“

Šlo to jen po čtyřech mezi skalami.
Snad už nelze výše. „Jděte!“
drtil komisař mezi zuby. Rozdíraje si ruce a kolena drápal se Slavík
nahoru;
teprve když opět našel stezku, projelo jím zamrazení hrůzy: vždyť
stačilo, aby
mu uklouzla noha –

Komisař
mlčky jej předběhl
a pustil se rychle po temeni. V samotě svítili. Komisař tiše zaklepal,
a dveře
se pootevřely pro jedno oko. „Zde policie,“ zašeptal komisař, a dveře
se
rozlétly jako výdechem úlevy. „Díky bohu,“ zašeptal tajuplně hospodář
odkládaje
pušku, „ach, díky bohu!“

„Kdy přišel?“ ptal se komisař chvatně.

„Před hodinkou. Chtěl nocleh. Je na
půdě.“

„Přijdu hned,“ ozval se náhle shůry
mohutný, chraptivý hlas. „Jen
co se obléknu.“

Skokem byl komisař na schodech, jakoby
vržen slepou silou: „Ve
jménu zákona!“

„Hned,“ mluvil hlas vzdáleněji. „Jsem
totiž… trochu…
nachlazen.“

„Hlídejte
venku,“ křičel
komisař dolů, „chyťte ho venku! Běžte honem!“

Slavík a hospodář s puškou vyrazili ven.

Nahoře v lomenici okno dokořán. Nic,
ticho.

Komisař vyšel ven s rozžatou
svítilnou; tu Slavík, chápaje
sotva smysl, četl na lomenici starý nápis:

Deg Bůh sstestj domu tomu,

wystawěl gsem, newjm komu.

* * *

Zatím Pilbauer s Jevíškem
stoupali na kopec vozovou
cestou. Jevíšek neviděl na krok a trochu se bál, že zabloudí. Detektiv
Pilbauer
kráčel mlčky a pokojně před ním.

„Znáte cestu?“ vydechl Jevíšek.

„Nikdy jsem tudy nešel,“ odpovídal
Pilbauer.

„Podle čeho tedy trefíte?“

„Podle rozkazu.“

Bylo opět ticho. Jevíšek si chtěl něco
bzučet, ale přestal:
imponovalo mu, že jde s detektivem, i zvážněl velice. „To máte falešné
kníry?“
vyhrkl, když se toho sám nejméně nadál.

„Ne, k čemu?“ divil se veliký muž.

„Vy tedy nejste za někoho přestrojen?“

„Ne, to jsem já sám,“ řekl detektiv
skromně. Jevíšek rázem
pocítil náklonnost k smutnému a tichému muži. „Je to těžké, být
detektivem?“
ptal se ho.

„Není. Záleží na povaze. Nejste vy
hudebník? To je daleko
lehčí povolání.“

„Ó, nevěřte,“ zvolal Jevíšek.
„Například právě teď… Skládal
jsem totiž něco většího, kvartet – Zkrátka nemohl jsem dále. Nevím si
už rady.
Uniklo mi to.“

„Musíte po tom pátrat,“ mínil detektiv.

„Och, umělec vždycky hledá. Po celý
život. Ale teď mne to
vyčerpalo. Proto jsem šel s vámi, abych trochu zapomněl, abych si
ulevil.“

„Myslil jsem, že jste šel ze
zvědavosti, jako ten druhý pán.“

„Ó ne, šel jsem vlastně bez zájmu.
Těšil jsem se, že něco
uvidím, něco neobyčejného a vzrušujícího. Je někdy třeba otřesu… Ach,
vezměte
mne s sebou častěji!“

„Milerád,“ řekl detektiv vážně,
„bude-li vám přikázáno jít.
Ale bez příkazu nechoďte. Nedobré je stíhat člověka.“

V Jevíškovi se pohnulo svědomí. „Vždyť
je to vrah,“ hájil se.

Detektiv kýval hlavou. „Ano, nedobré je
nestíhat člověka.“

„Co tedy se má?“

„Nic. Všechno je stejně nedobré. Zlé je
bít i nebít, soudit i promíjet
– Všechno má svůj stín i svou vinu.“

Jevíšek chvíli přemýšlel. „Co vlastně
děláte vy?“

„Dělám jen, co musím. Nejrozumnější je
poslechnout. Podrobit
se rozkazu.“

„Co ten, kdo dává rozkazy?“

„Chybuje,
pane. Nedobré je
poroučet; a nejhorší ze všech poblouzení.“

„A přece se má poslechnout?“

„Ovšem. To by pak nebyl rozkaz, kdyby
se ho neposlechlo.“

„Vy byste nemohl dělat umění,“ užasl
Jevíšek.

„Ne,“ řekl detektiv. „Umění je příliš
samovolné.“

„Ó, i umění má pravidla, která se
musejí splnit.“

„Rozkazy?“

„Ne, rozkazy to nejsou.“

„Tak vidíte,“ zamručel Pilbauer.

Jevíšek byl zmaten; v mysli vytanula mu
veškerá nejistota,
všechny mučivé pochyby, které mu bylo snášeti v jeho umění; oč lépe by
mu bylo,
kdyby mu jakýsi vyšší hlas prostě nařídil, co a jak – Vzdáleně a
melodicky
vyvstal mu motiv vyššího hlasu. Tiše bral se Jevíšek za velikým,
zasmušilým
mužem, jenž s naprostou jistotou nalézal ve tmách cestu, jíž neznal;
zatímco
on, Jevíšek, jenž tu byl doma, se stokrát mátl a klopýtal hledaje
záhybu cesty,
kterého tu nebylo, nebo směru tam, kde nejbližší krok by ho svrhl ze
skály.

Jak jsou si jisti, přemítal. Slavík,
jenž je pln poznání;
komisař, který smí poroučet, – jakou jistotou je člověku moc! a
Pilbauer plný
podrobení; jak jsou si jisti, zatímco já nemám pokoje – Krása mi nedá
spát a nedá
mi klidu; nikdy, nikomu nedá jistoty –

Být raději detektivem, mihlo se teskně
Jevíškovou hlavou; a když
už hledat, tož aspoň nic nadlidského, co musí člověku unikat! Vždyť i
já
stíhám, napadlo ho, – tu a tam najdu stopu či uslyším ohlas; ach, věčně
se
vzdalující ozvuk něčeho dokonalého! Anděla, jenž zpívá!

„Co to zpíváte?“ zeptal se Pilbauer
najednou.

Jevíšek se lekl a zalil horkem: „Já že
jsem zpíval?“

„Zpíval. Bzučel. Něco velice krásného.“

Jevíška zalila nová, radostná vlna:
„Opravdu? Děkuji vám!
Neměl jsem ani tušení – Jak to vlastně bylo?“

„Bylo to – bylo to – Nevím už. Pořád se
to měnilo, jinak a jinak
– Už si nevzpomenu. Krásné to bylo.“

Zatím docházeli k temeni hory. Jevíšek
už nepřemítal ani
nezpíval. Pilbauer jej mlčky a bezpečně vedl vpřed. „Někdo běží,
stůjte,“
zašeptal náhle. Jevíšek napjal sluch, ale slyšel jen varhany hor.
„Tiše,“
opakoval detektiv.

Deštěm řítila se před nimi, valila se,
skákala ohromná hmota
lidského těla a zmizela ve tmě. Jevíšek úžasně překvapen, ani nehlesnuv
pustil
se za ní z jakéhosi loveckého prapudu. Pilbauer popoběhl za nimi, ale
mlha je
pohltila; i mávl rukou a bral se k samotě.

* * *

Zatím už přestalo pršet a na
vrcholky hor padla mlha.
Nebe se vyčistilo a měsíc prozářil husté mlhy mléčnou světlostí; širý
kraj
zahalil se měkkým a téměř sladkým tichem.

Jevíšek ubíhal za prchající masou, jak
rychle jen dovedl; bylo
to divoké kličkování po temeni hory, mlčenlivé a úporné. Jevíškovi
docházel
dech. „Nemohu,“ vydechl a stanul.

„Ani já nemohu,“ ozval se z mlhy širý
hlas.

Jevíšek sedl si na kámen a prudce
oddychoval.

„Nemocného honíte,“ mluvil hlas
chraptivě a silně. „Vyhnali
jste ho z lože a vzali mu přístřeší. Není vám toho dost? Málo jste mi
udělali?“

„Vy jste nemocen?“ zvolal Jevíšek.

„Co ještě chcete?“ žaloval hlas. „To je
nelidské! odporné!
Nechte mne konečně!“

„Nemůžete odejít,“ řekl Jevíšek
znepokojen. „Chytili by vás…
Obklíčili horu.“

„Tolik je vás?“ mluvil hlas se
svrchovanou hořkostí. „To je
hanba! Co si teď počnu? Bože, ó Bože, co si počnu?“

Jevíšek ustrnul v bolestných rozpacích.

„Ježíši Kriste,“ bědoval hlas, „co si
teď počnu? Obklíčili
horu… Kriste Ježíši!“

Světelná bělost naplnila srdce
Jevíškovo. „Pane,“ začal
chvějivě.

„Co si teď počnu,“ třásl se v mlze
hlas. „Jsem ztracen!
ztracen! ztracen! Ó Bože, jak je to možno!“

„Pomohu vám, pane,“ zvolal Jevíšek
chvatně.

„Zradit mne chcete,“ zaúpěl hlas. „Otče
náš, jenž jsi na
nebesích, posvěť se jméno tvé, přijď království tvé, buď vůle tvá… vůle
tvá…
Dej mi uniknout! Bože, dej mi uniknout!“

Tu pocítil Jevíšek bolest, nadšení,
hrůzu, – lásku a poranění,
radost, pláč a vášnivou statečnost: i povstal chvěje se a řekl:
„Pojďte,
hlídají jenom cesty. Půjdu s vámi. Nebojte se.“

„Nechoďte sem,“ vykřikl hlas.

„Půjdu s vámi. Nebojte se mne. Kde
jste?“

„Ježíši Kriste,“ jektal hlas hrůzou.
„Nechci, nechci nic od
vás!“

Tu spatřil Jevíšek před sebou beztvarý
stín a horečný dech mu
zavál do tváře. „Nechte mne,“ zachrčel hlas, něčí ruka se dotkla jeho
prsou, a náhle
prchal stín houpavými skoky do mlhy.

* * *

Komisař hryzl si prsty na
prahu samoty. Slavík se k němu
přiblížil. „Pane,“ začal, „uvažoval jsem o věci – Slyšel jste svědky;
všichni
mluvili o něm jaksi podivně. Jako by byl pořád větší. Roste nám
donekonečna.
Zvláštní sugesce.“

Komisař zvedl své unavené oči.

„Snad tak působí svým chováním,“
pokračoval Slavík. „Ohromuje
lidi. Je to šílenec, megaloman. Vše tím vysvětlíte.“

Komisař potřásl hlavou a sklopil oči.

* * *

Od samoty rozvíjí se řetěz
mužstva po šíři horské
pláně. Deset dvacet lidí. Táhnou pomalu a beze slova, s opřádající
mechaničností. Jen chvílemi zařinčí potichu zbraň.

Komisař povolil sevřeným zubům. Jsem
unaven, příliš unaven.
Nemohu dále.

Opřel se o strom a zavřel oči. Cítil se
zcela maličký únavou.
Nemohu dále. „Cože? Už jsi unaven, darebo?“ táže se náhle hlas otcův.
„Pojď,
vezmu tě na záda.“ Ach, nic jiného nechtěl synáček. Záda má tatínek
jako obr;
pěkně a vysoko se to sedí, jako na koni. Cesta ubíhá. Tatínek páchne
tabákem a silou.
Jako obr. Nikdo není silnější. Tu zastonav něžností tiskne se klouček
líčkem k jeho
vlhké tuří šíji.

Komisař se vytrhl. Jsem unaven. Kdybych
se mohl soustředit!
Kolik je, například, sedmkrát třináct? Počítal vraště čelo a hýbaje
rtoma. Není
možno se dopočítat. Bez konce opakoval si obě čísla. Jsou jaksi zvlášť
protivná, nedělitelná, nepoddajná. Nejhorší ze všech čísel. Beznadějně
vzdával
se komisař řešení.

Pojednou slyšel jasně a členěně: Kolik
je sedmkrát třináct?
Jeho srdce se zastavilo leknutím: To je pan učitel. Teď vyvolá mne,
teď, teď…
Kristepane, kam se mám schovat? Co si počnu? Dej mi uniknout, Bože! Dej
mi
uniknout!

Vtom zazněl výstřel.

* * *

Zatím putoval Jevíšek po
kopci, nevěda kudy a kam.
Chvílemi naslouchal; ale nikdy nebyl svět zamlklejší, nikdy
zaklopenější;
trochu to bolí a trochu opíjí; a Jevíšek šel dále, bez myšlenky, nevěda
ani,
kde je.

Vtom zazněl výstřel. Od hory k hoře
letěla poplachem ozvěna,
vždy vzdálenější, tišší, strašnější. Opět nastalo ticho, krutější než
předtím;
tu teprve pochopil Jevíšek, že tu je sám a sám, nepatrný a bezcílný na
horách,
že jde opět domů a z jeho srdce že stále prýští trhlinkou starost a
drobně,
stísněně proudí nesmírný žal.

* * *

Pilbauer prodíral se houštím;
voda mu stékala za krk
a do bot, všady se hbitě prodrala, provinula, proklouzla úskočně a
nepřátelsky;
tu vzdal se Pilbauer všech ohledů k sobě a pustil se houštinou jako
beran.

Vtom zazněl výstřel. Třeskl ze
vzdálenosti několika kroků
přímo proti němu. „Dejte přece pozor,“ zahučel detektiv a musel se
opřít, aby
neklesl; tak se pod ním zachvěla kolena. Mohlo to být už dnes, pocítil
náhle,
málem se to mohlo stát! Už dnes! Už dnes! Mohlo to tu už být! Konečně
to už
mohlo být!

* * *

Tu spatřil Slavík stín
kráčející trhavě a automaticky
jako loutka. Stěží uhodl, že je to komisař, i zamířil k němu.
„Poslyšte,“ řekl chvatně,
„právě jsem přemýšlel o věci. O těch monogramech. Věc je jasná. Ten
zavražděný
je cizinec.“ –

Slavíkovi se zdálo, že komisař něco
šeptá.

„Ano,“ pokračoval, „nepochybně cizinec.
Člověk, po kterém se
nikdo nebude ptát. Jinak věc nemá smyslu. Nikdy jeho totožnost nebude
poznána,
nikdy nebude nikdo pohřešován – A ujde-li vrah, nic ho už neprozradí.
Není
šílený. Věděl dobře, co dělá. Zavraždil život, podobu i jméno člověka;
snad mu
nadevše záleželo na tom, aby zabil i jméno; och, snad to nejstrašnější
na věci
bylo právě jméno. Jméno, které by prstem ukázalo na vraha. A i kdybych
nikdy
toho jména nezvěděl, teď, teď konečně je mi vše jasno.“

„Ano, ano,“ vypravil ze sebe komisař
mátožně, „ano – Zachovejte
distance – Do řady! Pochod!“

* * *

Jevíšek je už doma; tiše,
teple bzučí lampa nad
rozepsaným kvartetem, kde poslední tón, převysoký a třepetavý jako
skřivan,
volá po dokončení. Váhavě a s bázní se začítá Jevíšek do svého
rukopisu. Je tu
vše, jak bylo: jásavá radost věty, zpěvná a volná kantiléna – Nic se
nezměnilo.
Nic nezmění krásy a nemůže se jí tknout; nic se nezachvělo,
nezasmušilo,
nezatemnilo v kouzelné a prchavé tkáni tónů; nic, pranic se neudálo. I
staré
pochyby zůstaly: tu a tam ozývá se bázeň, neobratná a těkavá úzkost,
námaha
vířící tanečnice skrývaná utkvělým úsměvem…

Jevíšek se rozpomínal na motiv vyššího
hlasu, který mu zatanul
na hoře: na hromovou kadenci hlasu, jenž navěky rozkazuje. Jevíšek
zavrtěl
hlavou: To není to. Vyšší hlas neporoučí. Vyšší hlas dovolává se tvé
bolesti.

* * *

Smutnější než noc je úsvit
dne. Do dáli temno;
znenáhla, jakoby napětím krize, prochvěl se vzduch, vyčistí se obrysy
věcí
holeji a chladněji. Zdi mrtvě zasvitnou vlastní bělostí, hmoty
poblednou a každá
věc prohlédne nejasně a utkvěle; oč více vidíš, o tolik vidíš vše
neskutečnější. – Na východě svítá; svět procitá v úsvitu dalekém a
nedůvěrném;
vidíš vše s podivnou jasností, a přece není to světlo. – Lidé se
probouzejí v dusné
horkosti loží a vyzírají v den horší a krutější, než byl včerejšek.

* * *

Když se rozednilo, tloukl
někdo na Jevíškovy dveře.
Malý houslista se vytrhl z polosna, polekal se a běžel otevřít. Na
zápraží stál
Slavík, komisař a Pilbauer.

„Kam jste se v noci poděl?“ zvolal
Slavík. „Měli jsme o vás
tolik starostí!“

„Utekl?“ zašeptal Jevíšek.

„Utekl,“ řekl Slavík vyhýbavě. „Spadl
ze skály a – –“

„Je mrtev?“

Slavík potřásl hlavou. „Mrtev. Leží tam
tváří k zemi… přikryt
chvojím. Konec historie.“

Jevíšek mlčky šel rozdělat oheň, aby
uvařil hostům kávu. Konec
historie, opakoval si hledě do plamenů; mrtev, přikryt chvojím. Plameny
pálily
ho v oči, i sňal si brýle a vytřel si slzy. Konec historie.

Slavík se namáhal cosi dokazovat
komisaři o jasném případu.
Jevíšek vůbec mu nerozuměl a nechápal, proč mluví tak živě. Třesoucí se
rukou
zavadil o struny svých houslí. Struna se rozzvučela, a Jevíšek utrhl
rukou,
jako by se spálil. Slavík se zarazil v řeči, komisař se zachvěl a
Pilbauer
zvedl svá těžká víčka.

„Promiňte,“ zašeptal Jevíšek.

„Znělo to jako zalkání,“ řekl Slavík
roztržitě a nepokojně. „Vůbec,
smutná historie. Kdybych byl tušil – –“

Nikdo se v světnici nepohnul.

Slavík si hryzl rty hořkostí. „Bylo v
něm cosi velikého,“
začal opět; „každý to cítil; bylo to, jako by nadlidsky rostl. Chtěl
jsem ho
poznat, a proto, jen proto jsem ho stíhal. Ach, měli bychom vždy raději
držet s
tajemstvím než… než…“ Slavík se zamračil. „Je mrtev, uštván.“

„Má to – aspoň – odbyto,“ ozval se
náhle Pilbauer.

V světnici nastalo útlačné ticho.
Jevíšek pohlížel blankytně,
krátkozrace na své hosty; viděl Pilbauera nepohnutě dumat s očima
sklopenýma,
jako by něčeho vzpomínal; viděl Slavíka hrýzti se hořem výčitek a
sebemučení;
viděl komisaře, jak zmořen, znaven poklesá smutkem a slabostí chorého
dítěte.
Vždyť byste se s ním mohli srozumět, cítil, vy všichni! Byl tak
nešťastný a chtěl
jen uniknout, – jak dobře byste mu mohli rozumět!

„Mluvil jsem s ním,“ řekl váhavě.
„Nebyl nijak záhadný.“

Slavík užasle vzhlédl: „Že nebyl…?“

„Nebyl,“
opakoval Jevíšek, „vždyť
naříkal; strašně naříkal na všechno.“

„Nebál jste se ho?“ ptal se komisař
náhle probuzen.

„Nebál. Kdybyste ho jen slyšeli – Ach,
jak dobře byste mu
mohli rozumět!“





Milostná
píseň
(Lída II)

Po Lídině záhadném útěku, když
byla mladá dívka zase
navrácena rodině, nastal u Martinců nový život, – či nenový vpravdě,
vše spíše
než nový; vše nové má cosi vykupujícího a i to nejhorší je vzpruha, jež
posune
život větší silou. Nebyl to nový život; jaksi bezeslovně shodli se
všichni v mlčelivé
a pozorné snaze žíti tak, jako by se nic nebylo přihodilo. Od té
chvíle, co
domovu navrácená Lída odpověděla na první otázky matčiny jen
srdceryvným pláčem
a po celou noc scén a výčitek nedala si vyrvati jediného slova doznání,
nepadla
již sebemenší narážka na to, co se stalo. Opatrným obloukem vyhýbali se
všemu,
co by připomnělo těžkou událost; ale právě ve svém okolkování až příliš
cítili:
je přítomna, i když se o ní nemluví. Od prvního „dobrého jitra“ k
poslednímu
políbení matčiny ruky před spaním plynuly dny zastřeně a stejně, tak
tiše, že
pod hladinou ticha cítili se zármutkem hlubiny mlčení.

Vše bylo jiné, naprosto jiné; i když
přáli Lídě dobrého jitra,
znělo to málem nesměle jako krok vstříc; když pak večer Lída se
schýlila k matčině
ruce, dopadlo to vždy tak pokorně, tak uboze a provinile, že matka
slabě uhnula
rukou pohybem pro obě stejně bolestným. Vše ztratilo dřívější
samozřejmost; a přece
všichni se báli čímkoliv hnouti ve své horoucí touze: budiž vše zase,
jak
bývalo. Zdálo se jim, že každá zevní změna by připomněla strašné a
surové datum
Lídina útěku, i žili po starém, každý pro sebe polykaje zoufalou
přeměnu všeho.

Lída se zaryla v sebeponížení. Beze
slova se uhnula svým
dřívějším stykům a držela se doma a na matčiných očích. Své dopisy
dávala
matce; když je opět dostala neotevřeny, nechala je nečteny ležet, – a
přece
došly dva, jež ji vzrušily. Zdálo se, že mlčky děkuje matce i bratrovi
za
jejich mlčení, za každé slovo, jež řekli, za nějakou malou práci,
kterou jí
uložili; přijímala vše pokorně a poníženě, ba bezbranně jako ustavičné
laskavosti, kterých je nehodna a jež ji trýzní. Skutečně bratr i matka
nedovedli už ničeho činit bez skryté myšlenky: snad to Lídu maličko
zaujme a rozptýlí.
Mluvili jen pro ni, s utajeným pohledem lásky a úzkosti na ni upřeným;
a když
viděli jen zmučenou a pokořenou vděčnost na její spanilé bledé líci, tu
dvojnásob dotčeni smýšleli nové pozornosti a předstihovali se v
ohledech, jimiž
trpěla.

Tak našel je Holub, když rozpomněv se
na prosbu mladého
Martince k nim zaskočil návštěvou. Martinec i jeho matka ho uvítali se
zřejmou
úlevou; byl pro ně jediným, který o všem ví, a může tedy vejíti v
jejich tiché
a tajné srozumění a v celé to pavoučí předivo opatrných ohledů k Lídě,
v němž
sami žili. Našel tedy ty tři lidi, kterak se sobě až pokořují přílišnou
láskou;
kterak matka i bratr na kolenou vše obětují krásné trpitelce, jež leží
před
nimi v prachu neúkojného ponížení. Tu myslil si o tom ledacos a obrátil
se
spíše k Lídě. Držela se před ním jakžtakž v řeči i chování; byl pro ni
konečně
někým, kdo o ničem neví. Dobře, že nikoho nepřijímají, pomyslil si
Holub, když
viděl zradované tváře mladého Martince a jeho matky; i slepý by viděl,
co se tu
děje. Brzo a rád odešel; celá věc s Lídou zdála se mu kupodivu daleko.

Ale za dva dny dostal od Martince nové
a naléhavé pozvání.
Považovali už patrně za jeho povinnost, aby se věnoval Lídinu případu.
I pokrčil
nad tím rameny a poddal se.

Brzo viděl, že rána je hlubší, než se
mu prvotně zdálo. Nebylo
mu lehko docházet do malé rodiny. Nebyl sám schopen pokory a dusil se v
této
atmosféře, kde dýchal jen péči o Lídu. Připadal si mezi nimi jaksi
hřmotný a všední;
tolik sebeobětování, takové nemyšlení na sebe leželo ve všem, co tu
mluvili,
tak byla tu každá maličkost prosycena pozorností, láskou a ohledy k
Lídě, že
jeho slova mu připadala jako studené ošlapky bláta v ložnici chorého,
jako
hlasitý hovor v pokoji, kde se šeptá, jako cokoliv hrubého a
neposvěceného; tu
trápil se ve svém koutě, stydě se za dar vnějšku, jejž sem přinášel.

Lída tu seděla schoulena na pohovce,
nemluvná a nehybná, trpně
pozorná, ať dělo se cokoliv; už nevalně tajila své hoře na prahnoucích
rtech a vyhýbavých
očích, ráda, když smí aspoň mlčet; a ponenáhlu chápal Holub: Není to
jen
bolest, je to indolence. Lída se válí v ponížení; snad je jí to
nevímjakou
rozkoší, nevímjakým zadostiučiněním, pohroužit se do něho co
nejhlouběji; tak
strašně se zarývá do své hanby, bez nejmenší vůle odtrhnout se od ní a
nechat
ji konečně za sebou. Nepokouší se ani, aby si sama odpustila; a snad i
to je
setrvání ve hříchu.

Lída je tupá, tupá až k upřímnosti; už
si nic neskrývá, už si
nic nezastře ani cudným pohybem nitra, cudným zavřením očí nad sebou;
příliš
naze, skoro brutálně, skoro nestoudně vidí svou hanbu a své zničení;
nemá již
ostychu, aby si je zakryla omluvami. A snad i v tom nalézá rozkoš či
zadostiučinění, vidět svůj hřích tak pustě a trýznivě, jak jen je možno.

Kdyby nějaký démon ji nyní navedl říci,
co myslí, tu bylo by
to doznání tak drsné, tak nelítostné a nevykupující, že snad ty sám by
ses
hrozil. A kdyby jediné slovo mohlo vše očistit, spolkla by je a raději
vzala by
na se veškero pokoření, kterého snad ani nezaslouží. A mlčí-li, je to
pro
nízkost mlčení.

Ale když opět viděl Lídu spanilou a
tichou, tak krásnou, že
všechny radosti světa, zdálo by se, ji dychtivě čekají, tu nemohl již
pochopit,
jaká žíznivost či vášeň, jaká pohnutka vůle ji žene v ohavnou a
ponižující
bolest takové sebetrýzně.

Lída je posedlá, myslil si. Posedlá
démonem pasivity. Nedrží
se bolesti z vlastní vůle; bolest a hanba ji drží tím, co mají
podmanivého a podrobujícího.
Ke každé radosti je třeba přemnoha vlastní čilosti; z tvých vlastních
podnětů
rodí se tvoje radost, utrpení však nežádá nic, než aby ses podrobil.
Snad je s tím
temně spokojena; cítí se nesena, ovládána, opředena; stačí jen poddati
se, nic
více, nic více než to. Zajisté v nejhlubší hloubi každé porážky je něco
hrozného a sladkého: ochromení, které tě zprošťuje vůle.

Tu popadlo ho svěravé a ošklivé tušení.
Snad ani Lídin hřích
nebyl ničím jiným; snad hřešila týmž citem, kterým se nyní kaje.
Neodbytně vracela
se mu představa muže, jenž Lídu svedl; představoval si typ poněkud
dobrodružný,
drzý a protřelý, podnikavý bez statečnosti, útočný z cynismu, hrubý a
všední ve
svodech; představoval si kohokoliv z těch set a set mužů zkažených,
neostyšných, domýšlivých, zvyklých jednati spíše bez okolků než
ztřeštěně a dosahujících
všeho vlastně jediným prostředkem: využitím příležitosti. Představoval
si, jak
Lída, potkávajíc se s tímto člověkem, byla spíše ohromena než okouzlena
tou
nahou a neváhající vůlí, jež, prosta rozpaků, s ní jednala jako s
kteroukoliv
děvečkou; jak, schopna čelit jemnějšímu úsilí, matně a tupě podléhala
nerozptýlenému nátlaku, bezradostně povolujíc vůli primitivnější a
zjevnější,
než byla její. Tak rýsoval se mu Lídin případ trapně a těžce; viděl
Lídu už
poslušnou démonu, slabě se bránící, ztracenou, podrobenou, zhnětenou v
trpnost;
viděl ji bezcílně putovat ulicemi, pronásledovánu kýmsi, jehož slova ji
postrkují jako násilné ruce; konečně viděl ji klesnout pasivně,
nezastřeně, bez
rozkoše a touhy, skoro jen proto, aby vše bylo odbyto. Tu pozvedal k
schoulené
Lídě pohled plný hrůzy a odporu. Cítil v ní něco temně, nevykoupeně
hmotného:
línou a bezmocnou látku, jíž neproválo do posledních skrytů dechnutí
boží; i hleděl
zarmoucen na krásu, která ji přese vše obestírá kouzelným a
neposkvrněným
zduchověním.

Tak plynuly týdny, a Holub mohl
shledati sotva jinou změnu než
trochu otupení a skoro fadesy[8]
ve stycích malé rodiny. Nemohli ho už postrádati, neboť i bolest se
zmechanizuje a stane se nudou. Zvykli si vídati ho za pozdních
odpolední, kdy
se už šeřilo. Přicházíval dýchaje chladem ulice, živý a rozpačitý,
posléze i rád,
neboť nic není beznáročnější než rodinné chvíle. Někdy už ani
nerozsvěceli, a v
nedbalosti i vlahosti takových večerů cítil Holub silně a blízce dech
ženství.

Za jednoho takového večera stočila se
řeč na vzpomínky z dětství;
Holub vypravoval o svém chlapectví, o mlýně, kde se narodil, o jezu,
pod nímž
se topil; vtom stalo se něco, čeho se nikdo nenadál. Potmě ozval se
tichý a smutný,
zastřený, spanilý alt Lídin; rozpovídala se o nejstarších vzpomínkách
svého
dětství, o první zpovědi, o venkově, o šatičkách, o tom, jak se
ztratila v lese,
o sterých velmi dalekých a velmi malých příhodách; věděla toho tolik,
jako by
měla vše již stokrát na jazyku a s lítostí nenašla chvíle, kdy to říci.
Okouzleni naslouchali jejímu hlasu a drobným, nebolavým věcem, o
kterých
mluvila; toho večera paní málem zapomněla rozsvítit, a když konečně
rozžehla,
nezměnila už Lída své důvěrné pozice s nohama pod sebe staženýma; nic
nemohlo
zlomit kouzla intimity.

Opět byly stísněné večery, kdy Lída jen
chvílemi oživla; Holub
si všiml, že se to stávalo tehdy, když přišla řeč na dětství, na sny a
předtuchy,
na stavy pověrečné, na lidský styk se zvířaty: na věci zcela bezvolné a
zcela
vnitrné mezi všemi; tu tedy Lída mluvila ráda, zpřítomněla a zveselila
se, a Holub
se s podivem zamýšlel nad tím, jak tajné, útlé a nepatrné jsou ty
nejdychtivější kořínky života.

Jako mnoho zklamaných lidí byl Holub
podezíravý k životu;
nehrubě věřil lidem a jejich pohnutkám, pramálo přesvědčován
patetickými
stránkami života, prohlédaje podvod a hysterii velikých gest; a – jako
mnozí – rozlil
svou lásku na nevažitelné věci lidské. Vždy hotov příti se s čímkoliv
osobivým
a náročným ztrácel odvahu přede vším, v čem nalézal slepý, chvějivý a
nerozvážný
život nitra, jenž je polo slabost a polo manaia[9];
soudě se s každou
pravdou skláněl se ke všemu, co mu zaznělo bezprostředním hlasem duše.
Tak bylo
mu nyní zvláštním kouzlem naslouchat Lídě; byť zprvu snad mluvila spíše
pro
sebe, bylo to přece svěřování, a Holub byl první, jenž se v ní dohádl
vysvobozujícího znamení: potřeby mluvit o sobě.

* * *

Byla to nicméně obnova: útlá
jako rekonvalescence,
rozpačitá a ztajená, a zase chtivá, plná smutků a přání. Nyní pátravý
pohled
nemocné, jež by se ráda opět líbila; nyní přivřený pohled kočky, jež
chce být
pohlazena; nebo oči chorého dítěte prosící o něco neznámého; oči upřené
nebo
prchající, sladké, ospalé, ponoukavé; ruce, jež si hrají ve klíně, drtí
něco a odpočívají;
vše to, neklid, smyslnost, chabost, se dotýkalo Holuba dráždivou
sympatií. Lída
ožívala nesčíslným kusým životem, životem různých osob, ale jakoby bez
duše.
Prožívala mnoho a nesouvisle. Nalezla až divou chuť na tom, projevovat
se, a zmocnila
se k tomu Holuba, aby ji slabikoval. Nikdy není syta toho, aby jí četl
planety;
snad hledá svou duši a ráda by o sobě něco zvěděla, něco pronikavého a
zvláštního,
přijímajíc každé uznání hnedle jako pochopení. Hroužila se do románů a
nalézala
se všude; přela se s ním o každou hrdinku, každou viděla omluvitelnou,
a domáhala
se vůbec jakýchsi nekonečných práv života. Holub se bál, že najednou se
mu
vyzpovídá ze svého provinění; avšak Lída se toho nedotkla, jako by toho
ani
nebylo. Hlavně a kupodivu jí záleželo na tom, aby ji pochopil, v
jakémsi
neobyčejném a romaneskním smyslu.

Holub si nemohl zastříti, že Lída mu
klade otázku svého života
až podivně těsně a důvěrně: v okamžicích samoty, s čarovnýma mihotavýma
očima
zblízka upřenýma, skloněna k němu, že pil její dech, opřena o něho
ramenem;
zkouzlen a sláb, v zachvění cítě imoralitu této rekonvalescence
nedovedl se
přece brániti rozkoši, již nalézali v těch dráždivých stycích.

Ale když opět nalézal Lídu tak blízkou
a pohnutou, s pohledem
plným otázky: Co se má se mnou stát?, – tu zapomněl na imorálnost a vše
ostatní
a poddával se okamžiku šťastnému nebo mučivému, vnitrně pln, odnášel-li
s sebou
dotek jejích vlasů či vlahé zavanutí jejího dechu na tváři. Nikdo by se
o to
nestaral, vida je tak spřáteleny; proč jen měnili své postoje, když
vkročila
paní?

Holub zachytil podezřivý neklid v očích
staré dámy, pohled
moudrý a upozorňující: Jak můžete vy, který to víte… Hnedle se zastyděl
a vzpamatoval:
Já sám jsem imorální; zneužil jsem jejich důvěry; zneužil jsem i toho,
že Lída,
skloněný květ, opět se vztyčuje ke komukoliv, bezcílně, bezděky,
naslepo… Hryže
se studem loudal se Holub domů, odhodlán, že se už nevrátí.

Tři neděle nešel na návštěvu; konečně
přiběhl pro něho mladý
Martinec a s veškerou svou horlivou hloupostí dovlekl ho domů jako
dobrou
kořist. Sama stará paní ho vítala smiřujícíma očima. Lída byla nyní
smutná a zamlklá.
Ne, nebyla smutná, nýbrž líbezná jako nikdy a hleděla na něho skrytě;
ach,
přesmutná a váhavá, neznámo jaká, nikdy krásnější a záhadnější. I Holub
byl
smuten bez míry a nevěděl o čem mluvit; a když mluvili ostatní, zdálo
se mu to
cizí a mimotné; skoro se vyhýbal oslovit Lídu a odešel nepodav jí ruky.

A podruhé přivedl ho mladý Martinec: že
prý jim příliš schází.
Tu měl s Lídou chvíli samoty, ale nepřisedl k ní, a přece cítil to až
příliš
jako odříkání. Lída zdála se tichá a pevná, prostá všech dráždivých
kazů z minulých
dnů; bezúmyslně harmonická, přirozená a čistá, že trpěl obdivem.

Nyní přicházel opět pravidelněji; nic,
zcela nic se nedálo; a přece
stará paní byla plna starostí a sotva se odvážila pozvednout oči; Lída
dýchala
hlubinným životem, silná a ryzí, zamyšlená, vzhlížející náhle v
okamžicích
samoty, jako by chtěla něco říci; a Holub sám…

Když jednou odcházel, provázela ho Lída
do předsíně a na prahu
řekla mu rychle a potichu: „Přijďte sem zítra.“

Té noci přišel Holub domů tajně šťasten
a rychle usnul; ale už
za chvíli se probudil a začal přemýšlet. Celý Lídin případ šel mu
hlavou od
počátku a plným pořadem. Znovu rozvažoval svůj kalkul hledání, který se
mu zdál
nyní hloupý, a přece nevývratný; znovu se mu vnucoval Lídin pád s jeho
trpkou
ubohostí a hanbou; znovu se rozpomněl na její ponížení a obnovu. Bylo
mu
ošklivěji a ošklivěji, – ne z Lídy, vůbec ne z Lídy; ale z faktů, ze
skutečnosti samotné. Není koho soudit. Není co odpouštět. Ale právě bez
souzení, bez zatracení či odpuštění je vše tím horší a bezútěšnější.
Neklid ho
vyhnal z postele. Proč, proč vlastně jsem ji nesoudil? Proč nebylo ve
mně ani
hněvu, ani slitování? Bylo mu, jako by něco nenávratně opomenul. Ale co
vlastně, namítal si, proč konečně soudit?

Protože bys ji soudem očistil, zaznělo
v něm nenadále; protože
zatracení i odpuštění je výkup činu. Není-li hříchu v jejím pádu, není
v něm
smyslu; je marný a bez nápravy, horší než vina. Nic, nic, nic už
nesmyje faktu.

Bylo mu stále tíže. Přecházel po pokoji
a nutil se k tajnému
štěstí, se kterým usnul; vzpomínal na Lídu, na její upřený pohled a
sličné
ruce. Tu zazněl mu zastřený, temný hlas Lídin: „Vy jediný můžete mi
pomoci.
Ach, co jsem to udělala! Utekla jsem z domova a žila jsem po tři dny se
špatným
člověkem. Pomozte mi,“ zapláče přesladce, „nemohu už tak lživě žít!“

Holub se zastavil jako udeřen, obraceje
se k pohovce, jako by
tam seděla ona. „Ne, Lído,“ myslil chvatně a horlivě, „ne, ne, nejste
vinna; k čemu
se vůbec vinit? Nemluvte už o tom, věc nemá toho významu. Musela se
patrně
stát, – ale neptejte se proč, zbytečno vědět. Netrapte se už, nemučte
se; k ničemu
to není, nic se tím nedokáže. Jste krásná, Lído, a hodnější lásky než
kdokoliv.“

Avšak Lída padá na kolena – což je
šílená? – a vzlyká: „Suďte
mne, jsem-li špatná!“

Tu sám se vrhaje na kolena: „Jakpak vás
mohu soudit, Lído?
Považte přece, že vás miluji! Není to více, než kdybych vás soudil? ať
dobrotivě jako Bůh, či shovívavě jako ďábel? Nikdy jsem vás nesoudil!“

– Znovu začal Holub přecházet po
pokoji. Co si to myslím,
mrzel se. Nikdy se to nestane; nikdy se nebude Lída doznávat; není tak…
příliš
morální. Ať raději mlčí a zapomene, – aspoň ona ať zapomene!
Nepokojnější než
prve ulehl Holub k tesknění beze snu. –

Když druhého dne stál už před domem,
kam tolikrát vcházel,
došla mu málem odvaha. Lída mne zvala tak zvláštně; co se to stane? Jak
se mám
zachovat? Pln nejistot kouřil a přecházel po chodníku. Vtom vyšla z
domu paní
Martincová zavěšena v syna. S tlukoucím srdcem skryl se Holub v
sousedním
průjezdě. Lída je tedy sama doma! Na to jediné nebyl připraven.

Holub se kradl po schodech necítě nic
než mrazení a tlukot
srdce a jakési neobyčejné ticho v domě. Stál s rukou na zvonítku,
kupodivu
jasně si představuje táhlé a svěží zaznění zvonku. Přijde otevřít
služka či
Lída sama? Trna přiložil ucho ke dveřím: nic, ticho, naprosto ticho, ni
zařinčení kuchyně, ni kroku po dlaždicích; nikdo tam není. Lída je
sama. Být
tak příliš sám s Lídou. Tak strašně ticho. V smrtelné panice opřel se
Holub o zábradlí.

Snad Lída netušila, že bude tak sama
doma, blesklo mu hlavou.
Nebyla by mne zvala, kdyby to věděla! Ale věděla-li to, co to chce? co
se
stane? co učinit? Co jí řeknu, až otevře? Ach, nic se nemusí stát, mohu
se
ovládat – – Děj se konečně co děj! Kdyby jen nebylo staré paní!

K čemu ty rozpaky? pocítil surově. Ano,
kdybych byl první…
Holub se zděsil. Což uvidí-li mne někdo vycházet? Co bude s Lídou? Tu
zjevily
se mu Lídiny mihotavé oči a silné, pokojné paže; nesmírně umdléval jich
blízkostí – Ach, moci tak políbit dveře a utéci jako zamilovaný chlapec!

Cože je tam tak ticho? Úzkostně
naslouchal. Co se bude dít? Se
zprahlými ústy hleděl na to nemyslit; jen srdce mu bilo strachem a
zmatkem.
Příliš ticho. Snad ani Lída není doma, popadlo ho úlevou i bodnutím. Tu
cítil
slepě jediné: Musím se přesvědčit, je-li doma. Již sahal na zvonek,
když náhle
uhodily v hořením patře dveře a někdo sestupoval po schodech. Uvidí-li
mne tu,
zděsil se Holub jako zloděj, a dal se na útěk.

Když byl venku, bylo mu, jako by se vše
sesulo. S bezmezným
smutkem ztráty bral se domů. Je to tak lépe, dokazoval si; jak bych
mohl já,
který vše vím, tak jednat! jak bych mohl… využít příležitosti! Musel
bych být
příliš zamilovaný nebo imorální – Je to tak lépe, nutil se k dobrému
svědomí.
Ale sotva byl doma, přišlo mu zoufale žalno. Snad Lída dosud čeká,
zklamána a ponížena,
– snad o nic nešlo! Což abych se vrátil? A bylo by vůbec něco zlého na
tom, – byla
tak nešťastna! bylo by něco zlého na tom, aby měla vše… po svém… Je tak
krásná!
kdo směl by ji soudit? S hrdlem sevřeným stál Holub u svého okna. Ještě
je čas.
Mohu se vrátit. Ale minutu po minutě uplývá čas, uniká štěstí, ztrácí
se
největší štěstí života. Teď, teď už je snad pozdě. Konec naděje.

Vtom krátce, chvatně zazněl zvonek.
Holub se ulekl a běžel
otevřít. Byla to Lída.

„Vy, Lído,“ mluvil zmateně, „nevěděl
jsem… Chtěl jsem k vám
právě jít.“

„Ano,“ pravila Lída neméně zmatena,
„musím s vámi mluvit.
Čekala jsem vás, a když jste nešel – – Nenechávejte mne přece na
chodbě!“

Holub ustoupil ze dveří a Lída vešla;
chladně, líbezně
zavoněla svěžím vzduchem a voňavkou. Nyní tu stojí prostřed pokoje a
neví si
rady; má závoj na tváři (nikdy ji neviděl se závojem!) a rosné kapičky
deště na
kožišině; marně se snaží strhnouti z rukou praskající rukavičky.

Jak tu vše vypadá, myslil si Holub v
úzkosti; bože, co bych
zakryl, co honem bych urovnal? Všechny ty přespříliš známé věci, knihy
a péra,
papír, popel… Bezradně těkal očima. Kam to vše schovám?

„Zmokla jste,“ vyhrkl bolestně.

Lída nechala rukaviček a pozvedla k
němu temné, hořeplné oči.
Její tvář pod závojem byla bledá a zmučená. „Musela jsem s vámi mluvit.
Nemohu,
poslyšte, nemohu už tak žít.“

(Bože na nebi, lekl se Holub, tedy
přece!) „Co s vámi je?
Lído, jak to vypadáte?“

Lída si chabě sedla na pohovku.
„Nemohu,“ opakovala. „Nezlobte
se, že jsem přišla,“ zaplakala náhle. „Je mi tak těžko. Co si o mně
pomyslíte?
Proč jsem vás neznala dříve?“

„Nemluvte tak, Lído!“

„Chtěla jsem vám všechno vysvětlit; ale
jak mohu, Bože, jak
mohu – Vždyť sama nevím a nevím – Tolik jsem přemýšlela, jak vám to
říci! Vy
musíte vědět o mně všechno, vy, vy musíte,“ mluvila blouznivě, „ne,
neberte mi
tu odvahu; na kolenou bych vám to měla říci! Už nechci být tak špatná,
abych
před vámi mlčela!“

„Buďte klidná, Lído,“ bránil se Holub
zoufale.

Lída se jaksi zarazila, zahleděla do
země; pojednou zvedla oči
přímo a čiře. „Bylo to, než jste k nám přišel,“ řekla pomalu. „Utekla
jsem… s jistým
člověkem; teprve za tři dny přijel pro mne bratr.“

Holub ustrnul; bylo mu přece ranou
slyšet to – „Proč, bože,
proč,“ zašeptal bez otázky.

Z Lídiných očí počaly stékati slzy.
„Nevím. Mohu vám říci jeho
jméno. Nevím, jak se to stalo; láska to nebyla, ne, láska ne – Ale
tehdy byl
takový čas, tak to na mne přišlo jako nemoc; vůbec mne lákalo odejít a
udělat
nevímco; nechtěla jsem to, ale jen tak jsem na to myslila. Potkal mne
tehdy na
ulici, začal mne honit a hned mne zval – Nevím, proč se tak odvážil;
ale pro
mne to bylo strašné, neznala jsem nic podobného. Tak přímo a prostě mne
chtěl.
Pak na mne všude číhal, den co den, a pořád to a pořád to, a paže mi
tiskl a do
očí se díval; kam jsem se hnula, všude za mnou a jen vyhrožoval. Jednou
se na
mne už ale rozzlobil a nepřišel víckrát; a já jsem mu tehdy dopsala.
Nevím už,
nevím, nevím, proč jsem to udělala.“

Holub hořkostí a útrapou sevřel zuby.

„Pak tedy chtěl, abych k němu chodila,“
pokračovala Lída tiše
a truchlivě. „Ale to nelze, to přece nelze, pochopte, že ne. Když už,
tak jen
navěky, aby se to zavřelo nad hlavou jako voda. Abych už nikoho
neviděla,
maminku a nikoho. ‚Utec se mnou,‘ říkala jsem mu, ‚a pak mne zab.‘
Jednou tedy
přišel a povídá: ‚Pojedeme. Řekni, kam chceš.‘ Dovedla jsem ho k němu,
kde si
vzal tlumok a revolver, a jeli jsme. Už… první noci, když spal, jsem ho
probudila a řekla mu: ‚Teď mne zastřel.‘ Ale on se mi vysmál, a zase,
zase – Znovu
jsem ho pak prosila: ‚Zastřel mne, prosím tě.‘ Tu vzal patrony a
vyhodil je
oknem do zahrady. ‚Spi,‘ řekl jen, a já jsem si myslila, to že už je
navždycky
konec. Ale za dva dny nás našel bratr a dovezl mne domů… Může se člověk
úplně
změnit?“

„Jak změnit?“

„Jak změnit, Bože: aby to byl nový
život. Může se člověk
změnit vlastní mocí?“

„N – n – netrapte se, Lído,“ řekl Holub
chvatně.

„Co tedy mám dělat,“ zaplakala Lída
hlasitěji, „vždyť už tak
nemohu žít. Když jste k nám chodil, tu to bylo tak – – tak strašné pro
mne. Buď
by všechno zase dopadlo jako s ním… mohlo se to stát; nebo jinak, novým
způsobem – Dovedu být lepší,“ – Lída drtila si v úzkostech prsty –
„věřte mi,
věřte mi, že ano. Kdybych vás nebyla poznala, snad bych to nedovedla;
ale teď,
teď –“

„Lído,“ řekl Holub chraptivě.

„Ne, ne, nechte mne,“ plakala Lída,
„vím, že mne teď
zavrhnete, určitě to vím, určitě – Ale i tu oběť musím přinést za svou
vinu; i kdybych
vás už nikdy neměla vidět. Vím, věděla jsem, že všechno tím vezme
hrozný a úplný
obrat; strašně jsem se bála té chvíle, a teprve cestou k vám mi přišla
ta síla –
Teprve na mostě…“ Náhle padla Lída na kolena plna hrůzy: „Suďte mne,
jsem-li
špatná!“

„Lído,“ opakoval Holub polo bez sebe.

Lída vztáhla ruce kupředu: „Ne, ne –“

„Vím přece všechno už dávno!“ vykřikl
Holub.

Lída se zvedla jako udeřena v tvář: „Vy
jste věděl –“

„Všechno jsem věděl od začátku. Když
vaši myslili, že jste
mrtva, věděl jsem, že jste utekla. Že jste utekla se špatným člověkem,
a vše to
– Já vlastně jsem vás našel.“

„Jak, jak,“ šeptala zděšeně.

„Neptejte se. Nebylo těžko hádat. Věděl
jsem to, a přece mi to
nepřekáželo, chodit k vám, – za vámi, Lído. Může-li vás to uklidnit,“
dodával
spínaje ruce, „– ach, jak bych vás mohl zavrhovat!“

Lída se zdála bledá pod závojem jako
rouška. „Neměl jste
chodit,“ vyhrkla prudce a bolestně.

„Ne, Lído, je lépe, že jsem všechno
znal. Naučil jsem se s vámi
cítit.“

„Ne lépe, ne, ne, ne,“ řekla Lída
úzkostně. „Kdybych to byla
věděla. Kdybych to byla jen tušila –“

„Co by bylo?“

„Nic, nic z toho, co je. Nemohla bych
přece chtít – Ó bože, co
jste si o mně po tu celou dobu myslil!“

Po celou tu dobu, lekl se Holub sám,
dobrý bože, jak jí to teď
musí připadat! „Po celou tu dobu, Lído,“ řekl váhavě, „jsem na vás
myslil s láskou.“

„Ne,“ vykřikla Lída, „to je nemožno,
nemožno! Jak byste mohl!“

Holub ji uchopil za ruce. „Lído, proto
jste přišla, že jste to
věděla!“

Lída se nebránila. „Nemožno,“ šeptala
zoufale.

Její ruce mu mrtvě vyklouzly.

Ach,
Lído, cítil Holub s bezmeznou
lítostí, pročpak jste přišla? K čemu jste se to vzchopila?
Jaké odpykání
jste si představovala? Ta chvíle měla vás spasit? ta oběť vykoupit?
Proč jste
vše hnala na ostří nože? i hleďte, jak nás zbodlo! Jaký to velký a
divný čin
jste chtěla udělat? jak veliký, slavný skutek jste čekala ode mne?
Pokořena
stojíte před člověkem beze slávy; marný je každý čin, a není výhry ani
výherce.

Lída couvala v zoufalém otálení; teprve
nyní se zdivenýma
očima rozhlédla po pokoji, kde měla se státi nějaká vysvobozující
událost;
viděla všechny ty neznámé, cizí, chudé věci –

„Lído,“ začal Holub stísněně, „víte
snad, že vaše matka – že
už k vám nemohu dobře chodit.“

Lída mlčky kývla.

„Kdybyste chtěla opět přijít,“ řekl
tiše.

Do Lídiných očí se nahrnuly slzy
lítosti nad sebou samotnou.

„Nezbývá jinak,“ opakoval Holub.

Lída sklonila hlavu pohybem smutným a
spanilým.





Elegie
(Šlépěj II)

Poněkud znaven přednášel Boura
toho večera v Aristotelské
společnosti. Ač měl nemnoho posluchačů, cítil se vyčerpán a roztržit;
pozoroval, že auditorium není přesvědčeno a že bude nucen vejíti v
diskusi, jež
se mu nejasně příčila. Chvíli poslouchal svůj vlastní hlas; zdál se mu
hustý a smazaný,
těžký v kadenci a nepřirozený v přízvucích, a marně se snažil jej
opravit nebo
ovládnout; i naslouchal mu trpně a s nelibostí.

Nadto jej tísnili posluchači. Bylo mu,
jako by byl od nich
oddělen stěnou, jako by jich byl nesmírně vzdálen, a mrzel se, že jim
sděluje
své myšlenky. Všechny ty tváře zdály se mu uniformní a nudily ho; bylo
to tak
neživé, že ztrácel jistotu skutečnosti a tápal v jakémsi prázdnu, jehož
nemohl
přemoci a vyplniti svými slovy. Násilím se přinutil pozorovat
jednotlivé tváře;
rozeznával své známé mezi nimi, ale cítil se jim odcizen a byl až
překvapen
nesčetnou podrobností, jíž všiml si nyní poprvé. Co to je, říkal si
neurčitě,
když shrnoval své vývody, proč je mi tak lhostejno, co přednáším? Byl
si
bezpečně vědom plánu své řeči a mluvil bez váhání i nejistoty;
přednášel názor,
jejž dlouho byl v sobě nosil, který mu byl kdysi vysvitl ve chvíli
úchvatu a stal
se mu nyní již přesvědčením. Ale teď, když v nezvyklém tichu
posluchárny mu sám
naslouchal, bylo mu divně a cize. Vždyť je to všechno pravda, cítil
chvílemi,
tak holá a zřetelná pravda, že už to není nic mého; říkám jen fakta,
která
nemají se mnou co dělat. Vzpomínal, jak blízce, jak osobně jeho byly ty
myšlenky, když mu kdys napadaly jako vnuknutí. Tehdy trpěl, když
kolísaly, a radoval
se z každého nového důkazu, jako by to byl jeho osobní úspěch; tehdy
byly jeho
vnitřním životem. Ale dnes je to vše jenom pravda, něco zevního a
neosobního,
co s ním již nesouvisí; něco tak neživého, že mimovolně pospíchal, aby
se toho
zbavil. Čím více však spěchal, tím více ho trápila vlastní slova: jsou
tak abstraktní
a cizí, zcela jiná než to, co druhdy mínil; a přece každé slovo a každý
obrat
mu byly známy odedávna a zněly mu hluchým, skoro trapným zvukem
opakování. Tu
myslil už jen na konec; každým slovem mířil k němu vždy blíže a s
příkrou
přímostí: jen už být hotov! Auditorium viselo mu na rtech; už je mám,
pocítil
Boura, teď jim to dokážu; teď přijdou velké důvody. Jen, bože, žádnou
apatii,
žádnou slabost! A náhle Boura přeskočil řadu důkazů a zakončil
přednášku, jako
by uťal.

Aristotelikové nebyli uspokojeni;
několik řečníků povstalo s otázkami
a námitkami. – Boura je chápal jen napolo; nyní, když slyšel své
myšlenky z jiných
úst, připadaly mu ještě cizejší a samozřejmější. Proč je mám hájit,
myslil si s
tupým zármutkem; vždyť to vše nemá se mnou co dělat, je to pouhá
pravda, nic
víc než pravda; vždyť se mne to ani netýká. Mluvil těžce, s násilným
soustředěním; cítil, že přesvědčuje, že opět vyhrává „svou věc“ – Ale
vždyť to
není má věc, opakoval si s podivem.

Vystoupil nový odpůrce s vlasy
vyčesanými do kartáče, jenž
Bourovi připadal zvlášť divý. „Prosím, abyste nám naznačil, jak si
definujete
pravdu,“ začal bojechtivě.

„Nepřednášel jsem nic z noetiky,“
namítal Boura.

„Jen prosím,“ usmíval se řečník
sarkasticky, „zajímalo by mne
to velice.“

„Tříštíte debatu,“ reptali
aristotelikové.

„Promiňte prosím,“ usmíval se ježatý
člověk vítězně, „otázka
patří k věci.“

„Nepatří,“ hlučela Společnost.

„Patří,“ prohlásil náhle Boura.

„Prosím tedy, abyste nám odpověděl,“
opakoval odpůrce.

Boura vstal. „Prosím, aby byla diskuse
skončena.“

Aristotelikové užasli. „Bylo by lépe
otázku projednat,“ pravil
předseda. „Zastávám se zvyků Společnosti. Nenutíme vás ovšem.“

„Nemám čeho k své přednášce dodat,“
řekl Boura zarytě.
Aristotelikové se smáli; tím přednáška propadla, i nezbylo předsedovi
než
skončiti schůzi „s politováním, že byli jsme připraveni o požitek
diskuse tak
zajímavé“.

Konečně vyvázl Boura ven se zprahlým
hrdlem a pustou hlavou.
Byl měkký zimní večer, jako by mělo sněžit; i zvonky tramvají zněly
měkce, jako
přidušeny bavlnkou. Boura slyšel, že za ním někdo běží, i ukryl se za
strom.
Člověk se udýchaně zastavil.

„Já jsem Holeček,“ řekl spěšně, „poznal
jsem vás, když jste
přednášel. Pamatujete se na mne?“

„Ne,“ mínil Boura nejistě.

„Vzpomeňte si: loni, nad tou šlépějí ve
sněhu –“

„Aha,“ zaradoval se Boura, „to jste byl
vy. Jsem skutečně rád –
Často jsem na vás myslil. Tak co, našel jste další šlépěje?“

„Ach ne. Hledal jsem ovšem – Proč jste
ve Společnosti
neodpověděl na poslední otázku?“

„Nevím, nechtělo se mi.“

„Poslyšte, mohu říci, skutečně, skoro
jste mne přesvědčil.
Bylo to tak jasné, co jste říkal! Když se vás ten ježatý ohava tak
nesmyslně
ptal, chtěl jsem vyskočit a říci: Co? Hodinu, pane, posloucháte pravdu,
a teď
se ptáte, co je to pravda. Slyšel jste důkazy, kterým nelze odmlouvat.
Nebylo v
nich mezery ani chyby. Nebylo řečeno nic, co by nebylo racionální od
hlavy k patě.
Proč jste mu neodpověděl!“

„Nač odpovídat,“ mluvil Boura sklíčeně.
„Nevím, co je to
pravda. Vím, že vše, co jsem říkal, bylo samozřejmé, logické, správné,
jak
chcete. Ale nebylo to ani samozřejmé, ani logické, když mi to prvně
přicházelo
do hlavy. Tehdy to byly nápady tak bizarní, že jsem se musel časem
smát.
Připadal jsem si jako blázen. Byl jsem nesmírně šťasten. A přece nebylo
v tom
kousku rozumu. Nevím, odkud mi to přicházelo, tak bezcílně, tak čistě
bezcílně.“

„Šlépěje,
které odnikud a nikam
nevedou,“ vzpomněl si Holeček náhle.

„Ano. A teď jsem z toho udělal systém
nebo snad pravdu; vše je
v tom logické a jasné. Ale tehdy, nevím jak říci: bylo to jaksi
podivné,
krásnější, zázračnější – Nic z toho tehdy neplynulo, k ničemu se to
nehodilo.
Věděl jsem, že je možno mít nesčetné jiné a opačné myšlenky, stejně
krásné a nadpřirozené.
Byl jsem si vědom svobody bez mezí. Nic dokonalého se nevyvrací. Až
když jsem z
toho začal dělat pravdu, bylo mně, jako by všechno zhmotnělo. Musel
jsem mnoho
vyvracet, aby zůstalo jen jedno: pravda; musel jsem dokazovat a
přesvědčovat,
být logický, být samozřejmý – Ale dnes, když jsem přednášel, jsem náhle
pochopil: tehdy, ano tehdy, jsem byl blíže něčemu jinému a
dokonalejšímu. A když
se mne ten zuřivec ptal, co je to pravda, měl jsem už na jazyku: Na
pravdě
nezáleží.“

„Lépe to neříci,“ mínil Holeček
rozvážně.

„Je něco víc než pravda, co nevíže, ale
uvolňuje. Byly dny,
kdy jsem žil jako u vytržení; byl jsem tak volný tehdy – Nic se mi
nezdálo
přirozenější než zázraky. Jsou to jen události svobodnější než jiné a
nade vše
dokonalé; jsou to jen šťastné případy mezi tisíci nezdary a náhodami.
Jak
blízka mi byla tehdy ta šlépěj! Ale pak, ze stanoviska pravdy, jsem ji
nenáviděl. Ach, řekněte mi, viděli jsme ji skutečně?“

„Viděli.“

„Jsem tak rád, že jsem se s vámi
sešel,“ radoval se Boura. „Vlastně
jsem na vás čekal. Pojďme někam, kam je vám libo; vyprahl jsem na té
katedře
jako trus na silnici. Představte si, chvílemi jsem se tam viděl, jako
bych
seděl dole v auditoriu.“

Naskytl se jim vinný sklep, kam
sestoupili. Boura byl vzrušen,
mluvil mnoho a posmíval se aristotelikům, zatímco Holeček mlčky otáčel
v prstech
sklenici. Tož tak, myslil si pohlížeje na Bouru, člověče nepokojný, co
vlastně
hledáš? Viděl jsi v čemsi zázrak a nespasil tě. Poznal jsi pravdu a
nepoddal
ses jí. Měls velká vnuknutí a nerozžehla navěky tvůj život. – Ó kdybych
měl tvá
křídla!

Okřídlený duchu, jsou ti snad letky jen
k tomu, abys vše
opouštěl? abys neměl nikde pelíšku ani spánku? abys letěl až do prázdna
a bavil
se tam prostorem či chladil si prsa nicotou? Kdybych já poznal zázrak,
byl bych
zachráněn; kdybych našel pravdu, jakž bych se jí silně nedržel! a kdyby
do mne
vlétla jen jiskřička boží, zda bych nebyl jako kaple s věčnou lampou?

Kdyby k tobě promluvil sám Hořící Keř,
nespasil by tě. Ale máš
oči plamenné a poznal bys boha v keři i kopřivách, kdežto já jsem slepý
a hmotný
a neumím vidět zázraky.

Ach, tobě schází egyptské zajetí, abys
mohl být vykoupen
věrou; ale kdo by tě mohl spoutat, letmý a bezbožný duchu?

„Vzpomeňte si,“ naklonil se k němu
Boura, „loni nad tou
šlépějí; řekl jste, že snad tudy šel nějaký bůh, a že by ho bylo lze
sledovat.“

„Ach ne,“ zamračil se Holeček, „boha
nelze vyhledat detektivní
cestou.“

„Jak tedy?“

„Nijak. Je možno jen čekat, až sekera
boží přetne tvé kořeny:
tu pochopíš, že stojíš jen divem, a navěky utkvíš v údivu a rovnováze.“

„Vám už přesekla?“

„Ne.“

U stolu v koutě zvedl se nějaký člověk
a zamířil k nim. Velký
a silný, s velikou tváří, ryšavý, přímý a zamyšlený; tak tu stál s
hlavou na
stranu a díval se na Bouru jako zdálky.

„Co je?“ podivil se Boura.

Člověk neodpověděl; jen jeho oči jako
by se blížily, stále
pozorněji, těsněji a pátravěji. „Nejste vy pan Boura?“ řekl najednou.

Boura se zvedl. „Jsem; a vy?“

„Neměl jste bratra?“

„Mám bratra – – někde v cizině. Co s
ním chcete?“

Člověk si sedl k jejich stolu. „To je
tak,“ začal neurčitě;
náhle zvedl oči a řekl: „Já jsem totiž váš bratr.“

Boura se nesmírně, až zmateně
zaradoval: „Ty! jsi to skutečně
ty?“

„Já,“ usmíval se člověk. „Jak se vám
daří?“

„Vám – mně – Proč tak mluvíš?“

„Nejsem zvyklý,“ řekl člověk a pokoušel
se o úsměv; ale na
jeho tváři se obrazila jen utkvělá pozornost. „Celá maminka,“ řekl,
opisuje
prstem Bourovu hlavu.

„Nebyl bych tě poznal,“ mluvil Boura
nadšeně, „bože, po tolika
letech! Ukaž se přece! Jsi po otci, ano, po otci.“

„Možno.“

„Jaká náhoda,“ radoval se Boura. „Jen
náhodou jsme sem zašli,
já a – můj přítel Holeček.“

„Velmi potěšen,“ řekl člověk důstojně a
podal Holečkovi svou
velikou, palčivou ruku.

„A co ty?“ ptal se Boura nejistě.

„Nic, jedu sem za obchodem. Mám něco
dole, na jihu, nějaký
průmysl. Ale domů jsem si zajel.“

„Nebyl jsem doma… od smrti rodičů,“
doznával Boura.

„Náš dům zbořili. Cosi tam stojí,
škola, něco tak ošklivého z cihel.
Šel jsem dovnitř, až na mne přišli, co tam chci. Byli tak hloupí, nic
nevěděli.
Ale naproti je takový domeček jako tehdy, tak nízký,“ řekl ukazuje
rukou.

„Nevím, nepamatuji se,“ tápal Boura.

Ryšavý člověk se k němu naklonil a
usilovně vzpomínal, napjatě
zíraje očima jakoby sblíženýma soustředěním. „Byl tam – byl tam –
Hanousek,“
vykřikl náhle radostně, „Hanousek, žebrák, tam bydlil.“

„A jeho dcery,“ zářil Boura.

„Tak. Měly červené oči, takové bolavé
kroužky kolem. A já jsem
k nim chodíval jíst.“

„To ani nevím,“ podivil se Boura.

„Chodil. Pekly mi chleba na plotně – Co
tak starý vyžebral,
zbytky a kůrky, hrách, strašné věci; všechno jsem jedl. Pak jsem si
lehl do
postele žebrákovy a živil jeho vši.“

„Proto jsme tě marně volávali,“ usmíval
se Boura.

„Ne, když jste mne volali, byl jsem
nahoře na stráni, ve
vysoké trávě, takhle vysoké. Nikdo to místo neznal, a tam jsem měl svůj
dolík,
jako zajíc, a díval jsem se domů. Viděl jsem tak dobře, když maminka
vyběhla,
volala mne, hledala, zaplakala strachem a láskou; bylo mně mučivě a
sladce, až
k smrti, ale neozval bych se za nic na světě. Bál jsem se, že mne
uvidí, a přitom
jsem jí kynul rukou. Jen trochu jsem se jí chtěl ukázat, jen tak
maličko, aby
mne ani nepoznala.“

„Často tě hledala,“ rozpomínal se Boura.

„Často. Chtěl jsem jen zkusit, bude-li
mne hledat; seděl jsem
tam bez dechu a čekal, až přijde. Volala, hledala, ale už nezaplakala.
A jednou
ani nevyšla ven. Tehdy jsem čekal až do večera, až jsem se bál tak sám.
Ale
nepřišla, a ani já jsem víckrát nešel na stráň a začal jsem se toulat
daleko a pořád
dál.“

„Kde vlastně teď žiješ?“

„V Africe. Myslil jsem, že mne nemají
rádi, a proto jsem se
tak toulal. Chtěl jsem zkusit, stane-li se mi něco. Měl jsem rád takové
city.
No, nikdo se mnou doma nemluvil, i chodil jsem si popovídat s cestáři
na kupě
štěrku. Starý Hanousek nikdy nemluvil, jen trochu nadával; ale jeho
dcery
mluvily mnoho a tak tiše.“

„Cos dělal potom?“ ptal se Boura skoro
nesměle.

„Nu což –“ Ryšavý člověk se zamyslil.

Boura tesklivě čekal. Snad něco o sobě
poví. Zůstalo tolik
času a dálky mezi námi, že bezpočtu slov tu mezeru stěží zasuje. Hleď,
bratře,
budeme léta tak sedět a mluvit o maličkostech, o věcech denních a
nepatrných, o
všem, co víme; je třeba nesmírně mnoha všedností, aby se lidé sblížili
a srozuměli.

Ale veliký bratr jen kouřil, plival a
díval se do země; a v Bourovi
pohnul se dětský cit: to je on, starší bratr, který smí dělat, co chce
a má své
tajnosti. Chtěl bych vědět vše, co dělá, ale on mi vše neřekne. Chtěl
bych mu
říci vše, co dělám, ale on se mne nezeptá. Ach, nikdy mu nebudu rozumět!

Jak často, jak často jsem tě vídal
přicházet odněkud s tváří
roztržitou, tajemnou a sytou, jako kočka, jež lítě a s rozkoší sežrala
vrabce
na půdě a vrací se umouněná, zločinná a s očima svítícíma! Jak často
šel jsem
na místa, která jsi opustil, abych tam hledal, cos tam objevil či co si
tam
skrýváš; a zpřevracev vše, zklamán a chud jsem našel jen pavučinový rub
věcí! A
i dnes máš tu tvář, již znám; vracíš se odněkud tajemně jako tehdy,
jako kočka,
jež zároveň vzpomíná i požívá rozkoš příští výpravy.

„Nu což,“ řekl náhle veliký bratr s
jakousi úlevou. „Půjdu.
Velmi, velmi rád jsem vás viděl.“

Boura zmaten povstal. „I já jsem rád –
Ale zůstaň přece! Tolik
let jsme se neviděli!“

Veliký bratr se oblékal. „Pravda, mnoho
let. Velmi mnoho let.
Život je příliš dlouhý.“ Oba bratři stáli v rozpacích, nevědouce jak se
rozejít; veliký bratr naklonil hlavu, jako by něco hledal, nějaké
lepší, čistší
slovo; namáhavě se usmíval a hýbal rtoma – „Nechceš peníze?“ vyhrkl
konečně. „Mám
dost.“

„Ne, ne,“ bránil se Boura, náhle bez
míry šťasten a dojat. „Ne,
prosím tě, není třeba; ale děkuji ti, jsi hodný. Jeď s bohem, jeď s
bohem.“

„Proč ne,“ bručel starší bratr a váhal.
„Sám nepotřebuji. Jak
chcete. Nu, sbohem.“

Odcházel veliký a přímý, jen hlavu nesl
trochu na stranu.

Holeček sledoval jej očima až ke
dveřím, kde viděl jej ještě
pokynout rukou, než zašel.

Boura se díval do země.

„Nechal zde hůl,“ zvolal Holeček a
běžel s holí za
odcházejícím; byl ostatně rád, že může okamžik nechat Bouru o samotě.

Na schodech slyšel kroky nad sebou.

„Hej, pane!“

Dvěma skoky byl nahoře a ve dveřích.
Ale ulice byla prázdná,
pokud dohlédl. Padal vlhký sníh, jenž na zemi ihned tál.

Zaražen ohlédl se do chodby. Nic než
schody dolů.

Ode zdi oddělily se dvě postavy.
Strážníci.

„Nevyběhl odtud někdo ven?“ ptal se
Holeček spěšně.

„Co ukradl?“

„Nic. Kudy šel?“

„Vůbec nikdo nevyšel,“ řekl strážník.
„Co tu jsme, nikdo z vinárny
nešel.“

„Jsme tu tak deset minut,“ dodával
druhý.

„Snad je ještě dole.“

„Není,“ namítal Holeček užasle. „Šel
několik kroků přede mnou.
Zapomněl dole hůl.“

„Hůl,“ opakoval strážník zamyšleně.
„Ne, nikdo ven nešel.“

„Ale vždyť nemohl zmizet,“ křikl
Holeček s náhlou zlostí.

„To nemohl,“ souhlasil strážník
konejšivě.

„Jděte, pane, dolů,“ radil druhý;
„chumelí se.“

Mají mne za opilého, pochopil Holeček;
vždyť jsem pil sotva
sklenici vína. Co to zas je? „Šel několik kroků přede mnou,“
vysvětloval znovu
roztrpčeně; „nemůže se přece jen tak ztratit; a kdyby vyšel ven, viděli
byste
ho, ne?“

Strážník vytáhl svou knížku: „Jak se
jmenoval ten pán?“

„Nesmysl,“ řekl Holeček, „co s tím
chcete?“

„Kdoví co se s ním stalo. Snad nehoda
nebo –“

Na Holečkových rtech se zaškubal divý
hněv. „Kdyby to bylo jen
to,“ křikl a uhodiv dveřmi běžel dolů.

Boura seděl nad svým vínem, pil z
lítosti a sotva pozoroval,
že byl Holeček pryč. „Váš bratr zmizel,“ hlásil mu Holeček chvěje se
chladem a vzrušením.

Boura potřásl hlavou. „To mu je
podobno.“

„Dovolte,“ mluvil Holeček netrpělivě,
„šel po schodech nahoru,
a náhle zmizel; ven vůbec nevyšel, jako by se zpropadl.“

„Právě tak, ano,“ kýval Boura, „jako by
se zpropadl. Vždycky
to dělal. Odběhl, nikdo nevěděl kam; a pak se vracel s tváří podivnou a
zahloubán
do sebe, jako by viděl víc, než lze pochopit.“

„K čertu, rozumějte mi: neodběhl, ale
zmizel. Vždyť je to
absurdní. Zmizel na chodbě; dva strážníci stáli u vrat a neviděli ho
vyjít.“

„Podivín, skutečně podivín. Už v
dětství byl takový – ano,
nevypočitatelný; samotář, strašně nestálý, krutý a zamyšlený. Málo ho
znáte.“

„Ale což nechápete,“ namáhal se
Holeček. „Zmizel jako duch,
jako by prošel stěnou.“

„Chápu. Byl tak nemírný ve všem, tak
těkavý. Nikdy se nestaral
o to, co smí, jako by neměl svědomí ani hranic. Tak často, tak často
nás uvedl
v úžas!“

„Cožpak je možno zmizet?“

„Nevím. Můj bratr nechodil do škol,
nemá ponětí o vědách; neví
vůbec, co je možno a nemožno. Opravdu, neobyčejně pohrdal vším učením.“

Holeček udeřil do stolu. „Ale na tom
přec nezáleží!“

„Co tedy?“ řekl Boura zvedaje oči.

„Nikdo nemůže zmizet. Rozumíte, tady
jsou –“

„– fyzické meze, já vím; to jste už
říkal nad tou šlépějí.
Fyzické meze! Jako by vám na nich tak záleželo! Hleďte, viděl jsem
ledacos a četl
mnohé nadto; ale ze všeho toho nic jsem nechápal lépe než vzkříšení
dcery
Jairovy[10].
Viděl jsem mrtvou dívku – Ach, v tom ohavném mechanismu jediné bylo by
vpravdě
přirozené: zázrak. Jediné odpovídalo by člověku nejhlouběji –“

„Zázraky, ano,“ mluvil Holeček;
„zachránit někoho, uzdravit
choré a především vzkřísit ty, kdo zemřeli mládi – Ale k čemu je to, co
jsem
viděl, a komu to pomůže? Jsou-li to divy, proč jsou tak bezcílné? Nic,
ach, nic
z toho neplyne.“

„I kdyby to k ničemu a pro nic nebylo!
přec je to div – I v nás
jsou takové události a případy, jež snad nemají cíle… než vlastní svou
dokonalost. Náhlé okamžiky svobody – I když to jsou jen okamžiky! Kdyby
se věci
děly tak, jak je přirozeno naší duši, dály by se zázraky.“





II.





Utkvění
času

Proč ten, na koho myslím, jenž
sklání se nad psacím
stolem, proč je tak nehybný, proč čeká a naslouchá, že se něco stane
vně něho;
jako by mu mohla nějaká věc dát pokyn v zármutku a závěr té nekonečné
řady
nejistot, jež jím prochází. Všechny věci kol něho jsou pouze zvyky
zastřené
melancholií; jen protější stěna ulice má v beztvarém tichu výraz
neobyčejně
hloupý a tak nepříjemný, že trpě s povděkem chápe se hrkotu drožky na
dlažbě
jako východiska z této vteřiny k příští.

Klap klap kopyta v hrčení kol, dlouhý
rytmický řetízek a rachot
za rohem, rychlé drnčení na kamenech; to je něco, co se rozvíjí do
dálky jako
klubko, teď už zdaleka klapání stále tišší, tikání dlouhé jako tenká
natažená
nit, tak tenká, že snad už není, už není nic než natažená vzdálenost,
nemožná
délka, a ticho.

Ticho z nitra a zvenčí se slily jako
dvě hladiny ničím
nezčeřené a naprosto stejnorodé. Všechno je naprosto stejnorodé jako
hladina,
nepohnuté a natažené. Člověk u stolu tají dech a jeho srdce stojí jako
hladina.
Ticho je napjaté jako plátno, a všechno je tiché, všechny věci jsou
kusy ticha
vžehlené do hladké roviny bez pohnutí. Stůl a stěny, všechny věci
dokola jsou jako
kresba na vyhlazené ploše, jasná, beze zkratky a stínu. Jsou napjatým
povrchem
plochy, na němž není záhybu ani drsnosti; všechny jsou obsaženy v té
nehmotné
rovině jako stébla zamrzlá v ledu. Ani člověk u stolu není mimo ni: je
tam, bez
hnutí, v nesmírné hladině věcí, a nemůže se z ní vyrvati; kdyby sebou
pohnul,
cítí, že nastalo by vyšinutí a zborcení všech částí, strašné smrštění
napjatých
povrchů. Bez údivu, bez nitra, bez času. Úzkost, že toto snad je smrt,
odejití,
zahlazení. Necítit, to je pozitivní cit nebytí a silné utrpení z
nebytí;
nepohnutý zápas nevědomí o myšlenku a tíseň v hranicích prázdna. Všude
hladina
se smutným mrtvým povrchem. A toto, co stojí, jest čas; kdyby bylo
možno
pohnouti jím, rozpadl by se ihned v tisíce vteřin, jež by se snesly,
mrtvé,
jako prach. Než člověk u stolu se bojí sebou hnout; s veškerou svou
úzkostí a nemohoucností
je uložen v tichu jako hmyz v průhledném jantaru; je naprosto zastaven.

A
vtom kroky na chodníku,
pěkné, hlasité a pravidelné. Svět v nehybné ploše se
rozpadl nehlasnou
explozí; věci hranaté a masivní se tyčily praskajíce, člověk u svého
stolu se
rozložil všemi směry prostoru cítě své bohaté rozvětvení a své pohyby
ponořené
do světa. Hrany a úhly všech věcí se ozývaly drsným šuměním prostoru:
tak rychle
probíhaly svými směry, se sebejistotou a tvrdostí. Srdce člověka
chopilo se své
staré bolesti, silnými, silnými tepy; ten, na koho myslím, se zvedl,
aby unesl
tíhu svého smutku, a velké kolo bytí se točí v kruzích stále širších a
rychlejších.





Historie
beze slov

Hluboké jsou lesy v noci jako
beze dna tůň, a ty se
zamlkle díváš na hvězdu nad Melatínem, mysle na zvěř, která spí v
hloubi lesa,
na hluboký spánek všech a na vše, co v tobě nikdy neusne. Dlouhé, bez
konce
dlouhé jsou podmračné dny; kolikrát šel jsi lesem v takových dnech, ó
kroků a vzpomínek
bezpočtu, a nikdy jsi nedošel konce kroků a vzpomínek: tak dlouhé a
hluboké
jsou lesy nad Melatínem.

Ale že dnes je planoucí poledne
srpnové, – palčivé průseky
korunami a pročísnutí hvozdů srpem světla; že je tak jasný den, jako
byste
prořídly, hluboké lesy, a rozestoupily se před sluncem. Žár vypil mé
vzpomínky,
a skoro bych usnul, nevím, zda rozkoší nebo únavou, zkolébán bílými
okolíky,
jež se mi houpají nad hlavou. –

Za takového dne šel Ježek lesem,
spokojen, že na nic nemyslí a
nemůže myslit. Široce dýchá teplo mezi stromy. Utrhla se šiška, –
zapomněla se
držet, že je tak bezvětrno; koruny se zčeřily a všude se zachvělo
světlo. Ó
jaký pěkný, krásný den! Jak třpytí se stříbrem třesavé klásky metlice!
Zkonejšen radostí nebo nudou naslouchal Ježek teplému bzučení lesa.

Oslněn stál na kraji paseky, kde
neslyšně třásl se žár. Co to
tu leží? Je to člověk. Leží tváří k zemi a bez hnutí. Mouchy se pasou
na
natažené ruce, jež jich nezaplaší. Což je mrtev?

Zbožně a s hrůzou sklonil se Ježek k
napjaté ruce, jež dosud
držela starý širák. Mouchy ani neodlétly. Na zašlé podšívce bylo ještě
čísti
několik písmen: ERTA.EL SOL. Puerta del Sol[11],
uhodl Ježek užasle a schýlil
se k tváři mrtvého. Ale tu člověk otevřel oči a řekl: „Nedal byste mi
cigaretu?“

„Milerád,“ vydechl Ježek s nemalou
úlevou a horlivostí. Člověk
si vzal cigaretu, promnul ji pečlivě a převaliv se na bok nechal si
zapálit. „Děkuji,“
řekl a zamyslil se.

Byl nemladý, prokvetlý, širokých a
neurčitých tváří; nějak
velice zhubl ve svých šatech, takže ležely na něm v divných, neživých
záhybech.
Tak tu byl natažen na boku a kouřil dívaje se nepohnutě někam k zemi.

Puerta del Sol, přemítal Ježek, Brána
Slunce; co jenom dělal
ve Španělích? Na turistu nevypadá. Snad není zdráv, že má tak svaté
oči. Puerta
del Sol v Madridě.

„Vy jste byl v Madridě?“ prořekl
nenadále.

Člověk přisvědčivě dýchl nosem a mlčel.

Mohl by říci, kdo je, přemýšlel Ježek;
slovo dá slovo, a ostatního
se dovtípíš – Mohl ostatně říci: Ano, byl jsem v Madridě; ale to není
nejvzdálenější místo, kde jsem byl, a jsou místa ještě krásnější a
život
divnější. O ledačems mohl by lhát. Hle, teď vzpomíná.

Člověk lehce mávl rukou, pohlížeje
neurčitě a zamyšleně nikam.

Snad řekne: Vidím, že se na mne díváte
se zájmem; považoval
jste mne za mrtvého a s lítostí jste se ke mně sklonil. Povím vám tedy
historii
svého života. Nevyrušujte mne, bude-li se vám něco zdát nespojité nebo
bezdůvodné. Jen čtěte na mé tváři, zda žil jsem lehce a prostě. Tak
nějak by
asi začal.

Ale člověk mlčky a pomalu kouřil,
upíraje světlé, nevidoucí
oči do nekonečna.

Jistěže něco poví, myslil si Ježek;
těžko se hledají slova pro
děj života. Budiž, počkám. – Potichu ulehl naznak. Slunce ho udeřilo v
oči a proniklo
zavřenými víčky; červené a černé kruhy se roztočily a palčivě tančí
před
očima. Teplo dýchá dlouhými, ohnivými vlnami, a Ježkovi je blaze, jako
by byl
unášen kruhy černými a červenými, přílivem táhlých vln, pohybem
nesmírným a nepostupujícím.
Kam plyne ten silný, unášející pohyb? Ach nic; jen pohyb života na svém
místě.

Náhle se obrátil. Po ruce těkal mu
světlounký mravenec, nevěda
kudy kam po ploše příliš veliké. I nás, myslil si Ježek, mravenečku, i
nás
rozčiluje svět příliš veliký: ty dálky, poutníče, ta panika neútěšná!
Proč tak
běžíš? Počkej, prodli; nic ti neudělám, třebaže jsem veliký. Ach, malý
dobrodruhu, je to jen zmatek, co tě tak pohání? divý a zoufalý zmatek
samoty?
nějaká úzkost? Kdepak je brána, kudy bys unikl?

Blízko, na dosah ruky blízko, snesl se
motýl na květ s křídly
široce rozevřenými, houpá se na bílém okolíku a kyne lehkými křídly,
svírá je a
roztahuje pohybem kouzelným a vilným, sladkým k opojení. Ach zůstaň,
rozkoši!
Nezkouzluj mé srdce tím věčným pohybem odletu! Utkvi a nech se
ukolébat,
milostná chvilko, vteřino bez rovnováhy, pokyne nevýslovný! Spanilé
setkání po
takových útrapách cesty! Čarovná křídla se panensky zachvěla, a náhle,
nepochopitelně mizí motýl, vteřina, rozkoš, jako by se za ním najednou
zavřela
brána.

Ježek se dívá nahoru. Kam to vše
ulétlo? Kam ulétáte, světelná
oblaka, v pohybu bezcílném a neunaveném? Ach, být tak unášen, pro nic
jiného,
pro příčinu nižádnou než pro velikost nebe; být tak unášen, protože
velký je
prostor a nekončí! Protože velká je touha a nekončí. Konejšivé nebe, má
duše je
mírná jako mé oči. Ale proč hledíte až za obzor, mírné oči? proč, duše
nejmírnější, vždy v sobě nalézáš démonickou ctnost neúkoje? Jak vysoko
plují
oblaka, závratně vysoko, – řekl bys, že až u bran slunce.

Puerta del Sol! Ježek se ohlédl.
Člověk, jejž byl našel, opět
usnul, a jeho tvář zdála se nejasná a ztrápená, mírná a širá – Tu Ježek
vstal,
aby ho nevzbudil, a šel teplým lesem, roztržit, bez otázky a jakoby
nasycen.
Bylo mu, jako by byl vyslechl historii života, příběh málo jasný, ale
blízký,
nespojitý, ale nicméně příběh – Bylo mu, jako by vyslechl historii
života a už
ji pozapomínal.





Ztracená
cesta

„Ale vždyť jsme ztratili
cestu!“

„Patrně.“

„Kam jsme se to dostali? Vidíte něco?
Kde je alej?“

„Nevím.“

„Kde to jsme? Viděl jste někdy, že by
tu bylo nějaké
vřesoviště?“

„Ne.“

„Ale jak jenom jsme mohli ztratit
silnici? Vždyť bychom musili
přes příkop – – Poslyšte, nešli jsme snad přes příkop?“

„Nevím.“

„To je absurdní. Vždyť se silnice
nemůže ztratit pod nohama.
Kde jste?“

„Sedl jsem si.“

„Po cestě se přece jde jinak než
travou. Tvrdě a hlasitě.
Právě tak jsem nás slyšel jít po silnici.“

„To vy jste tak hlučně šel.“

„Tím spíše! Vždyť je přímo
nemyslitelné… To je to
nejpodivnější, co jsem kdy – – Člověče, nespěte!“

„Já nespím.“

„Kde to vlastně jsme?“

Byla temná a skoro bezhvězdná noc; jen
něco světlého kamení na
zemi a malé vztyčené jalovce, podobné drobným, nepohnutým postavám; jen
zdaleka
křik sýčka vevrtával neznámou dálku do stojaté tmy.

„Nesmějte se mi,“ řekl stojící muž,
„ale mně se to nelíbí. My
jsme vůbec ztratili směr. Musíme se dostat na nějakou cestu, ať už vede
kamkoliv; cesta říká aspoň ‚kupředu‘, ale bezcestí mlčí. Bezcestí je
jaksi
cítit nekonečností; je jí tu na všech stranách kolem nás; poslyšte, to
je
nemožné postavení.“

„Sedněte si,“ řekl druhý.

„Nechci. Já si sednu až někde u cesty,
doprostřed mezi pravou
a levou ruku, abych věděl, kde jsem. Kdo jde po cestě, tomu je svět
napravo i nalevo
jenom kulisou bez významu a stěnami dlouhé chodby; ale bezcestí je jako
vrchol
hory: příliš ve vesmíru; příliš otevřeno na vše strany. Pojďme odtud!“

„Počkejte ještě, já nemohu.“

„Stalo se vám něco?“

„Nemohu. Ano, stalo se mi něco. Přišel
jsem na něco, právě
když jsme začali bloudit. Snad přesně tím okamžikem.“

„Kde to bylo?“

„Nevím. Zčistajasna se mi to vynořilo.
Už jsem na to po léta
nemyslil, a teď to přišlo samo. Snad právě proto, že jsme najednou
ztratili
cestu.“

„Nějaká vzpomínka?“

„Vzpomínka ne. Řešení. Odpověď. Něco,
co jsem hledal po celý
život, i když jsem na to nemyslil. Ó bože, je to strašně složité! Tím
se mění
můj celý život – – Všechno souvisí. Chápete to?“

„Naprosto ne.“

„Ani já ne. Patrně jsem musil sejít z
cesty, abych na to
přišel. Sejít ze všeho, co ti je známo! Proto oni chodili na poušť! Ale
opusť
dům svůj a rodinu svou; tvá logika je utkána ze zvyků a tvé cesty z
tisícerých
minulých kroků; proto sejdi ze všeho a počni bloudit, abys hledal v
neznámu.
Sebe sama pak najdeš v tom, co je nejdivnější a nejnezvyklejší.“

„To říkáte mně?“

„To říkám sobě, protože jsem to našel.
Sebe jsi našel, a nemůžeš
se poznat; a přece je to jediné, co jsi kdy hledal. Můj bože, tolik
let! A náhle
to řešení: přijde ti radostný a bezeslovný cit, že to tu je; to, co
není ještě
myšlenka, ale jenom oslňující chvíle a zázračná jistota. Poslyšte, můj
život se
patrně změní, snad se naše cesty rozejdou; ale jsem rád, že jsem ten
okamžik
zažil s vámi.“

„Kdybyste mi aspoň řekl –“

„Nemohu. Teď ještě nemohu nic
rozlišovat. Pravdu musíš zažít
jako cit, dříve než se ti stane slovem. Musíš se v ní octnout jako v
prostoru,
který nikam nevede, ale otvírá se na všechny strany; neboť tvé
přemýšlení je
jenom cesta jedním směrem, jako chodba mezi stěnami. Tvé myšlení jde
jenom
kupředu po některé z mnohých cest; ale jediná pravda nikam nejde a nemá
nikam
zamířeno, nýbrž stojí jako rozloha.“

Stojící muž mlčel a napjatě poslouchal
do dáli. V tisícerém
tichu širé noci, zdálo se mu, rozvíjí se kdesi drobný, bezhlasý rytmus.
Zdá se
zaplaven hladinou ticha, ale je tu a neústupně si razí cestu. Lidské
kroky!
daleké údery o tvrdou cestu! Stojící muž si oddechl.

„Tam tedy je silnice,“ řekl, a náhle se
podivil svému hlasu; o
tolik jasněji a barevněji zněl než prve.

Sedící muž jako by procitl. „Co?
Silnice? Vy už půjdete domů?“

„Vy tu snad chcete zůstat?“

„Ano, já vám to pak vyložím. Je to
nesmírně složité. Počkejte
ještě!“

„Vyložte mi to raději cestou.“

„Kdybych si to mohl zapsat! Co všechno
mi napadá! Ó bože, jak
nesčíslně!“

„Zapište si to doma. Já vás už dovedu.“

„Děkuji vám. Kde to jsme?“

„Nevím, jen pojďte. Dejte pozor, tady
je rokle!“

„Já nic nevidím.“

„Podejte mi ruku! Kriste, jak jsme se
sem vlastně dostali?
Pozor!“

„Počkejte, tady nemohu… Pojďme zpátky!“

„To nejde, cesta je před námi. Kde
vězíte?“

„Tady nahoře. A vy?“

„Ve vodě. Zůstaňte tam, och! Nestalo se
vám nic?“

„Ne, děkuji. Jen když jsem dole.“

„Teď pojďte za mnou. Tak!“

A oba mužové klopýtali do stráně a opět
dolů; byla to svízelná,
prorvaná půda, kde bylo jim jíti s tisícerou opatrností; bylo tu křoví,
kudy
bylo se jim prodírati; byly tu širé, obdělané lány, přes něž se pustili
bezohledně jako kanci. Konečně příkop a silnice.

„A teď mi řekněte,“ zvolal ten, který
šel napřed, „jak jsme se
vůbec mohli dostat tam nahoru?“

„Nevím,“ řekl druhý trochu stísněně,
„je to opravdu podivné.
Musil bych o tom uvažovat… Mám teď tolik co přemýšlet!“

„Povíte mi už, nač jste přišel?“

„Ano. Je to tak zvláštní s tím
zablouděním! Jistě jsem to našel
právě v tu chvíli, když jsme ztratili cestu. Kdybych už byl doma!“

„O čem to je?“

„O duši…“

Nyní vykročili oba rychle a mlčky;
prošli lesem a proběhli
vsí; několik oken lidsky svítilo v hluboké tmě; a opět otevřela se širá
a daleká
luka.

„Co tedy jste chtěl říci?“

„O čem?“

„O tom, nač jste přišel tam nahoře – O
duši.“

„Ach ano, máte pravdu. Říkal jsem, že o
duši? Vlastně to
nebylo jen to…“

„Poslyšte,“ řekl po hodně dlouhé chvíli
jeho druh, „jak je to
tedy s tou duší? Vy jste strašně roztržitý.“

„Já? Naopak. Právě jsem o tom
přemýšlel. Není to zvláštní, že
se člověk v podstatě nezná?“

„A vaše řešení?“

„Jaké řešení? To je navěky jen problém.“

„Ale vy jste měl nějaké řešení.“

„To určitě nebylo o duši. Spíše to byly
jiné otázky, o životě
vůbec… Právě jsem přemýšlel čím začít.“

„Tím, co vám nejprve vysvitlo.“

„Nejprve? To bylo jen tušení… Je to
svrchovaně nesnadno
formulovat – Opravdu nevím, co mi vysvitlo nejprve. Přišlo to všechno
tak
najednou!“

„Tedy začněte čímkoliv.“

„To nejde. Všechno bylo jeden celek…
Ano, vše to jasně
souviselo. Kdybych to jen mohl obsáhnout!“

„Povíte mi to někdy jindy?“

„Ne, raději hned teď. Jen co to trochu
spořádám. Ale mne ruší
to, jak hlasitě jdeme.“

„Sedněme si tedy.“

„Ano, děkuji vám. Především
předpokládejte… Tak jasně mi to vysvitlo
– – Za prvé z toho plyne, jak bědné a nesmyslné bylo všechno, co jsem
dosud
žil. Rázem mne to proniklo jako nůž; zděsil jsem se sama sebe a
pochopil jsem,
že tolik let, ó Bože, jsem žil jen nevýslovnou a netušenou bolest.
Tolik let!
To tedy mi vysvitlo, co jsem byl a jak jsem nevěda trpěl; a všechno
bylo marné
a mylné, a úzké jako vězení; a mně bylo strašně, když celý můj život se
mi
vytratil jako nalezená chyba. Och, mnoho vám ještě vyložím blíže. Ale
za druhé,
počkejte, za druhé –“

„Co je za druhé?“ ptal se po chvíli
soudruh.

„Počkejte, bylo v tom přece něco o
duši, ale teď nevím – Ano,
bylo v tom něco nesmírného o duši. Bože, co to vlastně bylo?“

„V jakém smyslu o duši?“

„Nevím, nebyla to vůbec slova, byla to
jen jistota – – Je to
tak unikavé!“

„Rozpomeňte se přece!“

„Ano, hned. Něco o duši? Co to bylo?“

„Jen přemýšlejte, já počkám.“

„Děkuji vám. Hned to najdu.“

Čas noci nehnutě tkvěl na černých a
beztvarých věcech. A hle,
tu první raný člověk jde prázdnou silnicí. Není to křik kohouta ve vsi?
Nepohnula
se noc ve svém tichém nitru?

„Našel jste to?“

„Ach hned. Jen něco ještě –“

Na obzoru slabounce svítalo. Země a
její věci nabývaly
chladné, přízračné bledosti; stále se zvedaly vyběleněji a ostřeji, a
bylo
světlo.

„Tak co jste našel?“

„Nevím… Uniklo mi to. Všechno jsem
ztratil, a už nikdy to
nebudu vědět.“

„A vůbec nic, docela nic vám z toho
nezůstalo?“

„Docela nic; jen to, co mi navždy
vysvitlo o mém životě.“





Nápis

Chvilku oddechuje stanul
Kvíčala u dveří a těšil se:
Matys stůně, bude mít radost, že jsem přišel; trochu mu zahlučím u
postele, aby
se rozptýlil.

Zvonek zazněl tak přervaně, že to
Kvíčalu trapně sevřelo;
zdálo se mu, že zvuk uvnitř si vyplašeně a slepě razí cestu příliš
ustátým
tichem, i naslouchal s rukou na zvonku. Přišla otevřít stará maminka v
papučích
a šeptem ho zvala dále. Kvíčala šel po špičkách, nevěda sám proč;
otevřenými
dveřmi zahlédl Matyse ležícího v posteli obličejem ke zdi, jako by spal.

„Kdo je to?“ ptal se nemocný lhostejně.

„Pan Kvíčala,“ šeptala stará paní a
odešla.

Matys obrátil se k příteli zveselenýma
očima. „To jste hodný.
Och, nic to není; jen zánět pohrudnice, nějaký exsudát… Za čtrnáct dní
budu
chodit.“

Kvíčala se nuceně usmíval. Bylo mu
těžko v horkém pokoji, kde
slabě a fádně cítil pach obkladů, moče, čaje a vajec. Dojímala ho
neholená
brada Matysova i jeho zjasněné oči; litoval, že zapomněl přinésti
studený
pomeranč nebo vlhkou kytičku, aby ji nechal na nočním stolku mezi
zmačkanými
kapesníky, zbytky jídla a nečtenými knihami. Vcelku ho přemáhala mdlá
ošklivost.

Pokusil se zahlučet; vypravoval nějaké
novinky a mrzel se na
svůj cizí, jakoby něčím povlečený hlas; cítil na sebe upřeny oči
nemocného
pozorně, a přece vzdáleně; i spolkl své novinky a toužil uniknout.

Matys vyptával se po známých; ale
Kvíčala vycítil v tom
zvláštní ohled chorého k zdravým a odpovídal vždy tíže. Posléze bylo
vše
vyčerpáno. Aspoň okno otevřít! poslouchat, co se děje venku! přenést se
tam jen
částí sebe! Zasmušile vyhýbal se Kvíčala upřeným a nepřítomným zrakům
přítelovým; vyhýbal se očima palčivé a zmačkané posteli; vyhýbal se
zaschlé
ošklivosti nočního stolku; a utkvěl v okně, v bledém a poloneprůhledném
okně, v
okně, jež vede ven –

„Podívejte se sem,“ řekl náhle nemocný
ukazuje prstem na stěnu
u hlav lože.

Kvíčala se naklonil; na zdi bylo zšedle
a smazaně napsáno a dvakrát
podtrženo tužkou slovo nazpět. „Nazpět,“ četl Kvíčala.

„Co tomu říkáte?“ ptal se Matys potichu.

„Někdo to tam napsal. Je to tam patrně
už mnoho let.“

„Kolik let myslíte?“

„Nevím. Snad pět nebo deset – Kdy tu
bylo naposledy malováno?“

„Ptal jsem se maminky,“ řekl Matys
dívaje se do kalného
stropu. „Víc než před desíti lety. Nechtěl jsem nikdy, aby mi tu
malovali.“

Kvíčala spěšně se vrátil očima do okna.

„Jen se sem podívejte,“ naléhal
nemocný, „nenapadne vás nic?“

Kvíčala znovu se naklonil přes postel.
„Je to psáno mužskou
rukou. Někdo to psal v rozčilení a netrpělivě, až se tadyhle ulomila
tuha.
Přímo ryl do stěny. A potmě. Ten háček je trochu divně… Ty dlouhé čáry
na p a t
vypadají nějak odhodlaně.“

„Nazpět,“ opakoval si Matys. „Nevíte,
co tím je asi míněno?“

„Bůhví, snad nějaké odhodlání. Třeba
něco vrátit.“

„Nebo sám jít k něčemu nazpět?“

„Možná. Proč se ptáte?“

„Jen tak. Přemýšlím, proč to tu je
napsáno.“

„Někdo měl asi nápad nebo vnuknutí –
Zapsal si to jenom jako
heslo, aby na to nezapomněl. Proč vás to tak zajímá?“

„Protože je to psáno mou rukou. Psal
jsem to patrně já, ale
teď už vůbec nevím a nemohu si vzpomenout kdy a proč. Pořád přemýšlím,
co to
mělo znamenat.“

„Teď to už neznamená nic.“

„Teď ne, ale tehdy. Našel jsem to tu v
nemoci. Nikdy dříve
jsem si toho nevšiml, až teď. A tak z dlouhé chvíle přemýšlím –“

„O čem?“ vytrhl se po chvíli Kvíčala.

„Nikdy jsem nemyslil na minulá léta,“
mluvil Matys se
zavřenýma očima. „Nač také? Všechno minulé je tak samozřejmé. Člověk si
zvykne
na minulé věci. Všechny mu připadají známé – Ale teď nevím, k čemu jsem
se
kdysi rozhodoval; nevím, k čemu jsem chtěl nazpět a proč mi bylo tak
nesnesitelno; a nevím, kdy to vůbec bylo. Nikdy se nedomyslím…
Nepřekvapí a neznepokojí
vás někdy něco minulého?“

„Ne,“ řekl Kvíčala upřímně.

Nemocný netrpělivě pohnul rameny a
mlčel. „Nevím, kdy a proč
jsem to napsal,“ začal opět; „ale rozpomněl jsem se na mnohé okamžiky,
ve
kterých se mi to slovo mohlo zjevit jako spása. A pořád nalézám nové
chvíle,
kdy jsem je mohl napsat. Nebo raději splnit.“

„Jak splnit?“

„Nevím. Už dlouho o tom přemýšlím, jak
by se to dalo splniti.
Nazpět, ano nazpět, ale k čemu? Ležím tu a na ledacos se rozpomínám: k
čemu z toho
všeho se vrátit? Mohu si vzpomenout na mnoho krásného. Mnohého je mi
líto.
Leckteré lásky. Tu a tam zazáří stará myšlenka. A mnoho, nesčíslně
mnoho jsem
zapomněl, a na to myslím nejvíce. Je strašně mnoho minulých věcí.
Minulost je
závratná.“

Kvíčala vzdychl; bylo mu stále dusněji.
Ach, ulice za oknem!
Světlo, prostor! Rychlost a pohyb tam venku!

„Minulost není tak samozřejmá, jak jsem
si myslil,“ řekl Matys
jakoby sám pro sebe. „Je nesmírně nejasná. Časem staly se podivné a
nemožné
věci. Připadá mně, jako bych stál na kraji poloneznámého světa; něco
jsem už
objevil, ale ostatek jde nekonečně dále a šíře, než jsem tušil. Neměl
jsem
ponětí… To je milosrdný omyl, že nám vlastní minulost připadá známá;
známe jen
něco, ale vše ostatní… Většinu měli bychom teprve prožít!“

Kvíčala naslouchal: venku zvoní
tramvaj, kroky se množí,
široce sype se rachot vozu; tence a jasně vzlétl křik dítěte. Ale sem
přicházejí jen stíny zvuků nehmotně prošlé sklem; jsou obrány o vše
blízké a skutečné;
odcizeny zvukům, jež zvenčí se tlačí k oknu; smíšeny s tichem.

„Je tu tak ticho,“ mluvil nemocný, „a
čas je dlouhý. Myslím na
minulé věci. Neměly ještě minout. A na cokoliv pomyslím, nic nemělo
ještě
minout. Měl bych to teprve prožít, pozorně prodlévaje – I ty nejhorší
chvíle.
Jako bych je byl všechny vypustil z prstů, nevěda ještě, co jsou; a
převzácné
mezi nimi –“

„Jste tu příliš osamělý,“ řekl Kvíčala.

„Ano. A za čtrnáct dní zase vstanu a už
si snad nevzpomenu, že
jsem někdy napsal ‚nazpět‘. Ale teď je to tady jako nápis na nějaké
zdi.
Nazpět! Všechno minulé je jen nápověď; vše zůstalo nedokončeno,
naznačeno jako
počátek a tušení… Nazpět! Snad každý to někdy pocítí a chtěl by se
vrátit, jako
by to bylo domů – nazpět! Není, ach není to návrat k svým počátkům, – k
prvním
krokům; ale nazpět ke koncům, k dopovědění a dokončení sebe sama, k
posledním
krokům… Nemožný návrat! Nikdy nazpět!“

Kvíčala vstal. „Za čtrnáct dní,“
usmíval se Matys. „Promiňte,
už týden jsem s nikým nemluvil. Pozdravujte všechny.“ Jeho ruka byla
horká a suchá.
Och, ven! Čirý chlad, ulice, lidé, lidé – A ‚vpřed‘ toho všeho!





Pokušení

Dlouho již chodil Růžička jako
v mlhách. Bránil se
tomu do úmoru a bez konce smýšlel důvody pro i proti, dokazoval si
něco, zlobil
se. Tvrdě zápasil o soustředění, a zároveň toužil: nechat se konečně
unášet bez
myšlenky a směru – Tak jako černý kůl na rybníku v mlhách, přemýšlel;
nad vodou
křičí racek a sletí, aby chytil hladinu do pářat; voda se zachvěje, a
racek
uteče jako uličník; teprve bůhví kde se zachechtá…

Růžička se zastavil: Odjedu, nebo
zůstanu? – Všechny důvody
zmrtvěly a nemohl se jich už zmocnit; všechny zmrtvěly a utkvěly a
nemohl se
jich už zbavit. Důvody, které ho už netěšily. Zvadly v tom úzkém
pokoji. V pokoji,
který ho už netěšil. Důvody, aby zůstal a neodjížděl a nezahazoval
zbytečně
těch něco šancí. Klid, zaměstnání, zvyky, lampa, lože, lenoška – Vždyť
více
nepotřebuji, řekl si; zůstanu a naplním to vše pravdou života. Mé místo
je
úzké, ale mohu je prohloubit. Ach, zůstat navždy!

Nebo odejet, řekl si s úzkostí; pokusit
se znovu a zahodit se
do světa jako kámen do vody… Kdyby jen nebylo třeba rozhodnutí! Kdybych
se
mohl, sám nevěda jak, octnout kdekoliv ve světě a nemít nic než před
sebou den,
ó Bože! jaký by to byl den! Staniž se mi to jako osud nebo náhoda, –
přijmu
vše; ale sám chtít je strašné.

– Odjedu, nebo zůstanu?

Půjdu ven, rozhodl se konečně (aspoň
něco učinit! cokoliv!),
trochu ven, váhal u dveří, užít večera, nutil se; ale „zůstaň“, praví
lampa,
lože, lenoška, nuda, „nač jít? Jít je tak namáhavé; zůstat tak
jednoduché; jít
tak zoufalé; zůstat tak zoufalé; zůstaň!“ Ne, dnes ne, rozhodl se
násilím, a šel.
„Zůstaň,“ mluví k němu rozžaté ulice, „již tě nerušíme; změřils nás
tolikrát,
že nás už nevidíš.“ Ani vy mne nevidíte, namítal, a vaše okna
neblýsknou na mne
nedůvěřivě jako pohled, úsměvně jako pohled, průzračně jako pohled
náhody.
Chodím tudy denně: stali jsme se sobě cizími. „Ano, za tolik let!“

Růžička se uchýlil do kavárny roztržitě
okřívaje, rád, že je
tak ztracen v roztříštění světel a hlasů, že sám sobě mizí v množství,
že
zrcadla planou a sklenice řinčí; napsal si prstem otazník na stole a
objevil v mramorové
desce zábavné průběhy žil, síť náhody, nesčetné dráhy bez cíle –
Odjedu, nebo
zůstanu? Oči! kdo se to na mne dívá?

Děvčátko, usmál se zrakem, co mi chceš?
Hladké oči uklouzly,
utekly za víčka a sladce, temně se dívají nikam. Nic, bledé líčko pod
černým
kloboukem, hračka ze sloni, mláďátka ruce si hrají na klíně s ničím. To
velké
černé je maminka a prohlíží módy. Šedivé oči kradí přiletují, prchají,
neposedí; spanilá jsou víčka očí, sklopená víčka, spanilý smutek, láska
a hudba,
večer, otázka a nic, sličný je pohled očí, radost, šaty, hudba a
otázka, sličné
milování, sličné jaro, fialky na ulici, růžový květ, růžový úsměv,
sličný
pohled, a do očí! přímo do očí, silně a přímo, krátce a tázavě sličný
pohled!
Hladké tváře se růžově zalily. Krásné jsou bílé a zardělé tváře; krásné
a smutné
vlasy; smutné a útlé ruce na klíně, na černé smuteční sukni.

„Dost,“ prosily sivé oči, „tolik
chvály, můj Bože, – kam teď
mám s očima, s víčky a rukama? Nedívejte se na mne, upustím sklenici;
zanic se
na vás už nepodívám.“

Útlé ruce, myslil si dojat, tak jako
ruce houslistky: ach,
jaké tremolo, pláč bezpředmětný, píseň, která končí a nekončí; zda
někdy
uslyším tu bázlivou a pěknou píseň? Ten pěkný, dětsky drsný hlas?

„Bože, to ne! Co bych vám řekla? Neumím
do pěti počítat. Kdo
jste? Proč se tak díváte? Proč se nedíváte?“

Když se dívám, myslím na lidi kolem, na
vás, na váš dech, na
lásku, na všechno, co bych ti řekl, – nevím, nač myslím, když se dívám;
ale
když se nedívám, myslím na vás, na všechno, co nevidím, na sebe sama,
na
šťastnou náhodu, a hlavně na tebe.

„Přestaňte! Přestaňte!“

– Naproti usedli noví lidé, a v jejich
středu –

„Ach, podívejte se,“ vyhrkly sivé oči,
„jak je krásná!“

– Ano, krásná, skutečně krásná, och,
děvčátko, jak veliká a krásná!
Proč přišla, koho to hledá temnýma očima? Ach, kdo by snesl zdrcující
pohled
krásy? Jak by se nezachvěl zmatkem a leknutím, jakž by nesklopil očí?
Běda, že
na něj pohlédla!

Pomalu, bez nejistoty a otázky snesly
se veliké černé zraky
ženy nově příchozí na jeho tvář. Tu jeho srdce úžasem stanulo a mlčelo.

„Jsem krásná. Tolik se mi jich koří.
Pohlédni.“

Odjedu, odpověděl zasmušile.

„Zůstaň. Jsem krásná. Potkáš mne na
ulicích, v bazarech a na
slavnostech. Hledej mne v lóžích divadel. Potkáš mne, budeš-li chtít.
Můžeme se
seznámit a – kdož ví?“

Odjedu, opakoval zarytě.

„Zůstaň. Mám tak málo zábavy, tak málo.
Jsem tak krásná. Budeš
mne často vidět, denně, chceš-li, a tak zblízka! Zůstaň.“

Ne, řekl palčivě, odjedu; odjedu a
vrátím se s ústy hořkými
mořem a cizostí; vrátím se s jinou duší. S duší bez úžasu a chvění; s
hrubou,
odvážnou, planoucí a nestoudnou duší; s neklidnou a krutou duší; s duší
pro
tebe. Ale pak! aby plakaly ty nejkrásnější oči! aby chvěla se krása!
abych byl
horší než ty! Abys mne milovala. Aby se splnil osud. Abych se nebál
boha. Abych
se ti vyrovnal. Nic není strašnější než krása a odvaha.

Černé zornice se odvrátily a měkce
čarovaly donekonečna.

Budiž, cítil, staniž se mi to jako
osud. Odjedu, abych se
odvážil.

„Zůstaňte,“ řekly ztraceně šedé oči,
„ach zůstaňte! Přišla
bych sem zase příští soboty. Někdy vás potkám. Neuteku, i když na mne
promluvíte. Proč nechcete zůstat?“

Ach, děvčátko, zaplakalo jeho srdce
smyslnou něhou, zůstal
bych; jak bych nechtěl zůstat? Ale právě tys mi připomněla den v
cizině,
nešťastného člověka v cizině, nevím, proč tak nešťastného a tak
ztraceného;
připomnělas mi šťastnou náhodu, úsměv, laskavé slovo cizím jazykem a
sličný
pohled, který se už nevrátí: ta radost, kdybys věděla, a ten překrásný
den v cizině!
Nic není krásnější než láska a šťastná náhoda, nic se nevyrovná dobrému
potkání, které se nevrátí. Zůstal bych: ale tys ve mně vzbudila věčnou
touhu po
náhodě.





Odrazy

„Pozor,“ zavolal Lhota na
neznámého rybáře, „bere!“

„Ach, děkuji vám,“ odpovídal oslovený
přívětivě, „nechcete si
ji vytáhnout?“

Lhota
rychle sklouzl po
hrázi a chopil se prutu. Udice byla prázdná; a když Lhota přitáhl vlas,
objevil
na udičce přivázanou červenou tkanici.

„Tohle vy dáváte místo červa?“ ptal se
rozmrzele.

„Ano,“ řekl rybář s ostýchavým úsměvem.

„Chytil jste už něco?“

„Nikdy.“

Lhota zůstal seděti na hrázi, nevěda,
má-li se smát nebo
zlobit. Jak je to možno, myslil si, jak je vůbec možno takhle lovit
ryby?

„Já totiž nelovím,“ ozval se rybář,
„jen tu tak sedím s prutem,
aby se mi lidé nesmáli, když mne tu vidí.“

„Jste zdejší?“

„Bydlím v tom domku za námi. Už mnoho
let sem chodím, protože
se mi tu líbí. A nechytám.“

Lhota se podíval do velikých, světlých
očí rybářových. „Vy
jste nemocen, ne?“

„Nemohu chodit. Už po léta. Mnoho let
jsem nebyl dále než tady
– Ale tady je krásně.“

„Skutečně,“ řekl Lhota nejistě. Do
nedohledna táhly se holé
hráze a mezi nimi plynula široká, šedivá řeka.

„Měl byste tu být při západu slunce,“
mluvil nemocný, „nebo
ráno. Sedím tu od rána, a nikdy mi není nudno nebo prázdno; když pak
večer
přijdu domů, spím beze sna, noc co noc spím krásně a beze sna. To
teprve v zimě
–“

„Co v zimě?“

„Nic, sny. V zimě nemohu sem, i spím ve
dne v noci, bez
oddechu, až už nemohu únavou spát. Ale v létě jsem tu denně.“

Lhota se zamyšleně díval do vody:
plynula širá a beztvará,
trouc se nekonečným bokem o kamení; zvlněná, zčeřená, pohnutá, až mu
přecházely
oči. A nebyla to již běžící řeka; jen šum, který netkví, ale bez konce
ubíhá a mizí;
míjení bez hranic, bez mezí únik všeho –

„I v zimě se mi zdá jen o vodě,“ ozval
se nemocný. „Je to
jediný sen, který se mi zdá celé dny a noci a celé měsíce, přetržený
jen, když
se vyjevím ze sna. Teprve v létě přejde, když vidím skutečnou vodu.“

Lhota přivřel oči slabou závratí.
„Nechtěl bych, aby se mi
zdálo o vodě, která plyne.“

„Ne, ta vůbec neplyne,“ řekl chorý.
„Mně se nezdá o skutečné
vodě. Je to veliká řeka, která stojí bez hnutí, a po ní plynou odrazy.
Ubíhají
po ní tak jako ty listy unášené proudem.“

„Jaké odrazy?“

„Zrcadlené věci. Břehy, které se
odrážejí v hladině. Plují po
vodě rychle jako ty vlny a nezčeří ji. Snad přicházejí až z hor. Jsou
to veliké
stromy, které se sunou tiše a korunou dolů, jako by visely do bezedného
nebe. I
nebe plyne po té nehnuté řece se sluncem i oblaky a hvězdami. Viděl
jsem plout
odrazy kopců a vesnice na břehu řeky i s lidmi. Jindy je to bílý dům o
samotě
nebo osvětlené okno.“

„To je absurdní sen,“ řekl Lhota.

„Strašný. Někdy pluje zrcadlené město a
nábřeží s rozsvícenými
světly. Na hladině třese se listoví stromů, jako by vál vítr, ale voda
se
nerozčeří. Dívka zalomí bílýma rukama a je unášena dál. A já vidím v
odraze,
jako by někdo stál na druhém břehu a chtěl se na mne podívat nebo dát
mi
znamení; ale obraz na vodě uplývá i s rukou přiloženou k očím.“

Nemocný chvíli mlčel. „A někdy,“ začal
opět, „je to jen
rozžatá svítilna opuštěného přístavu na břehu řeky; zahoupá se jako v
listopadovém
větru, a pluje pryč. Nic se nemůže zastavit a neprodlí. Nic vodu
nezvrásčí, a nic
není nad ní nebo mimo ni. Věčnost je strašná.“

Lhota mlčky se díval do vody; vlna po
vlně vracela se bez
konce ke kameni pod jeho nohou a zase se odlila v neústupné hře, jež ho
dráždila i konejšila.

„Často se probudím,“ mluvil nemocný,
„pokryt potem a uděšen k smrti;
a tu si řeknu: Věčnost je strašná. Vlna po vlně přijde se zlomit o
kámen; kámen
po kameni se svalí k vlnám, které jej roznesou. Ale viděl jsem hladinu,
která
se o nic neláme a nezlomí. Světla a stíny všeho na ní minou. Kopce se
odvalí a stromy
uběhnou; uplynou města i skály, dívka marně lomí rukama a začátek i
konec světa
přeběhne jako zrcadlení. Hladina, která se nikdy nezčeří a nemůže
zčeřit. Jíž
se nic nedotkne a nemůže nikdy dotknout. A kdo se do ní dívá, vidí vždy
jen
prchat pouhé odrazy věcí, zbavené skutečnosti.“

Na protější hrázi zastavil se muž a
chvíli se díval. „Tak co,“
zavolal konečně, „berou?“

„Neberou,“ odpovídal nemocný vesele.
„Rád tu sedím,“ promluvil
opět k Lhotovi. „Když spadne do vody list, voda se zachvěje, a i já se
zachvěji, ale bez úzkosti. Někdy, při západu slunce, tu myslím na Boha.
Věčnost
je strašná.“

Lhota se tázavě obrátil.

„Chvílemi,“ pokračoval chorý, „viděl
jsem tak podivné zčeření
na vodě, že nelze pochopit, odkud přichází. Někdy se zlomí vlna a
zaleskne se
krásněji než jiné; a jsou i úkazy na nebi – Stává se to velice zřídka.
A tu si
myslím: proč by to nemohl být Bůh? Snad je právě tím nejprchavějším na
světě;
snad i jeho skutečnost je náhlé zlomení vlny a záblesk; nepochopitelně,
výjimečně se vyskytne, a zajde – Často jsem o tom přemýšlel; ale
hleďte, mám
tak malý obzor, po léta jsem nedošel dále než sem. Je možno, že i mezi
lidmi se
přihodí takové zčeření nebo záblesk, a zase se zlomí. Musí se zlomit.
Pravá
skutečnost se musí zaplatit zánikem. Ach, slunce už zapadá.“

Bosé děvče stanulo mlčky za nemocným
pánem. „Ano, půjdeme,“
řekl chorý. „Dobrou noc, pane. Hleďte, teď, teď,“ ukazoval na řeku.
„Nikdy to
není dvakrát stejné. Dobrou noc.“

Pomalu a lhostejně jej odvádělo děvče
domů. Řeka byla
perleťově světlá, bez konce měňavá, a Lhota s tichou závratí pohlížel
na
tvrdošíjnou hru vln.





Čekárna

Přečkám noc v restauraci,
myslil si Záruba, když vlak
už dojížděl, nebo natažen někde v čekárně; přespím tři nebo čtyři
hodiny a prvním
ranním vlakem pojedu dále. Bože, jen rychle! ještě zbývá naděje, a
všechno lze
zachránit; ach, tolik hodin!

Ale restaurace byla už zavřena a
jedinou čekárnu naplnil
transport vojska. Spali na lavicích a stolech, leželi všude na zemi s
hlavou
opřenou o trnože, o plivátka, o zmačkaný papír, tváří k zemi a nakupení
jako
hromady mrtvol. Záruba se zachránil na chodbu: byla tu zima, a dva
plynové
plameny se zmořeně třásly ve vlhkém pološeru, jež páchlo dehtem a močem
záchodů; něco lidí se chvělo a zívalo na lavičkách v tupé trpělivosti
dlouhého
čekání. Ale bylo tu aspoň trochu místa, trochu místa pro člověka; aspoň
trochu
místa pro mlčelivý spánek unaveného.

Záruba si našel lavici a usadil se co
nejtepleji, co
nejpevněji; ze sebe sama si vystavěl kout pro svůj spánek, lože,
pelest,
čtyřhran, útočiště – Och, nepohodlí, vytrhl se z polosna; jak jen
položit údy? Dlouho
a usilovně o tom přemýšlel; konečně se mu dětsky zachtělo ležet, i
natáhl se na
lavici. Ale lavička byla příliš krátká. Záruba zoufale zápasil se svými
rozměry, rozlítostněn odporem tak bezohledným; posléze ležel jaksi
spoután, bez
hnutí, chlapecky malý, a díval se na veliké světelné kruhy, jež se točí
ve tmě,
na kroužící terče – Vždyť už spím, problesklo mu hlavou, a v tom
okamžiku
otevřel oči; tu viděl ubíhati úhel dvou stěn a strašně se zmátl: Kde to
jsem?
Co to vlastně je? Vytřeštěně hledal nějakou orientaci, ale nemohl se
dovtípit
prostoru a směrů; i sebral všechnu svou sílu a vstal. Znovu viděl
dlouhou a studenou
chodbu, ale viděl ji smutnější než dříve, a poznal, že se už naprosto
probral
ze spánku, a pocítil v ústech hořkou chuť bdění.

Opřen o kolena přemýšlel o své
záležitosti. Udělat to
poslední, zasadit se o záchranu, ano; ale ještě tolik hodin! Roztržitě
pohlížel
na špinavé dlaždice chodby; objevoval pošlapané papírky, hnusný
chrchel, rmut
nesčetných nohou – A tam to je jako podoba tváře, oči z bláta a ústa ze
slin,
šeredný pokus o úsměv…

Znechucen zvedl oči. Tam leží voják na
lavici, spí s hlavou
zvrácenou nazad a sténá jako umírající. Nějaká paní spí, na klíně hlavu
děvčátka; má zlou a ubohou tvář, spí; ale děvčátko se dívá bledýma
očima a něco
si šeptá; má dlouhou, vysedlou bradu a široká ústa v hubených líčkách,
dětská
stařenka smutných, širokých, poletujících očí – Hle tam ten tělnatý,
jak spí,
opuchlý rozespalostí, bezvládně padaje z lavice, užaslý a pitomý; měkká
hmota,
jež se svalí na první opěrný bod. – Pod zeleným kloboučkem mrkají černé
čilé
oči mladého muže. „Pojď sem,“ píská mezerami rozežraných zubů na
bledooké
děvčátko; „pojď sem,“ šeptá a směje se. Děvčátko se rozpačitě vrtí a
usmívá se
strašným stařeckým úsměvem; je bezzubé. „Pojď sem,“ hvízdá mladík a
sedne si k němu
sám. „Jak se jmenuješ?“ A hladí mu dlaní kolínka. Holčička se úzkostně
a nehezky
usmívá. Spící voják chroptí jako v hodině smrti.

Záruba se roztřásl zimou a ošklivostí.

Jedna hodina s půlnoci. Čas sunul se
mučivě pomalu, a Záruba
cítil se jím rozvlékán, bezmyšlenkově roztahán rostoucím a bezesměrným
napětím.
Dobrá, řekl si, zavru oči a vydržím tak bez myšlenky, bez hnutí co
nejdéle, po
celé hodiny, co se převalí čas – A tak strnule seděl, nutě se vydržet
co
nejdéle; bez konce tkvělo trvání minut, čítání bez čísel, průtah za
průtahem – Konečně,
po době nepřežitelné, otevřel oči. Pět minut po jedné. Chodba, papíry,
dítě,
týž rozpačitý, stařecký smích… Nic se nezměnilo. Vše ustrnulo v
nepostupující,
utkvěle blízkou přítomnost.

A náhle objevil Záruba člověka. Seděl v
koutě nepohnutě jako
on sám a nespal. Ten je jako já, myslil si Záruba; nemůže také spát pro
čas.
Nač myslí? Na čekání bez konce jako já? Člověk se zachvěl, jako by mu
ta otázka
byla nemilá. Záruba nevolky se zadíval do jeho beztvaré tváře; postihl
na ní
neklidný pohyb, jako když někdo zahání neodbytnou mouchu. Najednou ten
člověk
vstal, po špičkách přešel chodbu a sedl si rovnou vedle něho.

„Vám bylo nepříjemné, že se na vás
dívám,“ řekl Záruba
tlumeně.

„Ano.“ Oba dlouho mlčeli. „Podívejte
se,“ zašeptal konečně
člověk ukazuje prstem na zem, „tady to vypadá jako lidský obličej.“

„Už jsem se díval prve.“

„Už jste se díval,“ opakoval člověk
zádumčivě; „vám tedy bylo
také tak –“

„Jak?“

„Nic není těžší než čekání,“ odpověděl
člověk.

„Jak mi bylo?“

„Těžko. Je těžko čekat. Ať přijde
cokoliv, je to vysvobození.
Čekat je těžko.“

„Proč o tom mluvíte?“

„Protože je těžko čekat. I vy jste četl
tváře napsané v prachu
a slinách. I vy jste se trápil. Nic není mučivější než přítomnost.“

„Proč?“

„Protože čekat je těžko.“ Člověk umlkl
a díval se na zem.

„Kam jedete?“ zeptal se Záruba po
chvíli.

„Jedu jen tak,“ odpovídal tázaný
roztržitě, „pro potěchu.
Často se totiž najdou krásná místa. Jdete tak daleko, že už na nic
nemyslíte, a
najednou jste na takovém místě; je to potok nebo studánka v háji, nebo
děti,
něco neočekávaného a krásného – A tu překvapen pochopíte, co je to
štěstí.“

„Co je to štěstí?“

„Nic. Prostě to potkáte. Je to,
zkrátka, ku podivu. Myslel
jste někdy na pohanské bohy?“

„Nemyslel.“

„To bylo tak: Nikdo jich nečekal, a
znenadání je uviděl. Někde
ve vodě nebo v křoví či v plameni. Proto byli tak krásní. Ó, kdybych to
dovedl
vyslovit! Kdybych to jen dovedl vyslovit!“

„Proč myslíte na bohy?“

„Jen tak. Štěstí se musí rychle a
nenadále potkat. Je to tak
zvláštní náhoda! Tak náhlá událost, že byste řekl: ach, jaké
dobrodružství!
Potkalo vás to někdy?“

„Potkalo.“

„A tu vám bylo jako ve snu. To
nejkrásnější je jenom
dobrodružství. Tam, kde přestává být láska dobrodružstvím, stává se
trápením.“

„Proč, proč to tak je!“

„Nevím. Nemohla by trvat, kdyby nebyla
trápením. Hleďte, staří
měli jediné jméno pro štěstí i náhodu. Ale bylo to jméno božské.“

Fortuna, myslil si Záruba teskně. Kdyby
mne potkala na této
cestě! Ale je těžko čekat na náhodu!

„Čekat je těžko,“ promluvil zase
člověk, „tak těžko a trapno,
že ať čekáte cokoliv, čekáte jen jediné: konec čekání, vysvobození z
čekání.
Tak těžko, že čeho se dočkáte, nemůže už být krásné ani šťastné, ale
divné samo
sebou a jaksi smutné, bolestné tím vším čekáním – Nevím ani, jak to
říci. Každé
vykoupení je takové: nikdy to není pravé štěstí.“

Proč to říká? myslil si Záruba; jakž
bych nebyl šťasten, dočkám-li
se?

„Čekali Boha samotného,“ pokračoval
člověk; „ach, jaký pak
člověk to přišel, aby je vykoupil z čekání? Nebylo na něm vzezření ani
krásy,
nejposlednější z mužů, muž bolesti; neduhy naše on nesl a bolesti naše
on
snášel, jako by ani nebyl bůh.“

„Proč o tom mluvíte?“

„Čekat, hleďte, je těžko; i Boha
to zlomí a pokoří.
Čekejte po léta nějaké štěstí, velkou a krásnou událost; konečně to
přijde,
malé jakési a zasmušilé tak jako nějaká bolest; ale vy řeknete: ano,
Bože, to
je to, nač jsem tolik let čekal, aby mne vykoupilo!“

„Co tím míníte?“

„Tím míním: Jediná odměna za čekání je
konec čekání; a jen
proto stojí čekání za to. Proto, proto je třeba čekat. To je smysl naší
víry.“

„Jaké víry?“

„Jakékoliv,“ řekl člověk a umlkl.

Lidé na chodbě se probouzeli a počali
přecházet. Bezzubé
děvčátko nyní usnulo v náručí matčině, ztraceno pod šálem. Něco života
se
prolilo chodbou; byl bezcílný a neladný, ale pohnul se a mohl se udržet.

„Co jste mínil těmi bohy?“ zeptal se
Záruba náhle hlasitě.

„Byli krásní,“ mluvil člověk; „stačilo
jen štěstí nebo náhoda,
abys je uviděl a tím se stal sám trochu bohem. Myslím si tedy: divné je
štěstí,
tak prapodivná je krása a štěstí, že se může stát jen divem a náhodou.
Ale kdo
čeká, čeká na něco, co se musí stát; něco musí přijít, co ukončí jeho
čekání.
Hleďte, každý čeká… i vy; sešli jsme z cesty radosti, abychom čekali
veliké
věci. Ach, čekat je strašné napětí života, skoro jako víra. Ale čím
více čekáte
– – Ať přijde cokoliv, budeme vykoupeni. Hleďte, už je den.“

Do nádraží vevalil se proud lidu se
smíchem, kašlem a povykem.
Jako veliké koště projel hluk chodbou, smetl slehlé ticho a ovál
zaprášené hlasy.
Pasažéři vstávali z lavic, střásali pavučí spánku a pohlíželi na sebe
bez
nepřízně, spojeni společnou nocí. Ale venku, za okny, svítal den.

Člověk, jenž mluvil, se Zárubovi
ztratil mezi lidmi. Nový
zástup, lístky, křik a zvonění – Černý a lomozný vlak vjížděl do
nádraží, vpil
zástup, syčel, vydechl a rozjel se k cíli. Bože, jen rychle, myslil si
Záruba,
ještě není vše ztraceno; doposud zbývá naděje.





Pomoc!

Shledal, že je na širém svahu
porostlém krásnými
stromy. Vždyť je to Francie, uhodl náhle, to jsem asi nastoupil do
špatného
vlaku. Je to skutečně zvláštní vlak, – samé cizí tváře, které se mu
smějí, jako
by byl špatně oblečen; a vlak jede divoce, až okna drnčí.

Brož se vyjevil ze sna. Někdo klepal na
okno.

„Co je?“ křikl Brož slepeným jazykem.

„Prosím vás,“ mluvil venku chvějící se
ženský hlas, „kdybyste
nám šel honem pomoci!“

„Jděte k čertu,“ odpovídal Brož zuřivě
a zavrtal se hlavou do
podušek. Jen zachytit přetržené vlákno snu! navázat spánek právě tam,
kde byl
přerušen! Vlak, něco o vlaku, nutil se Brož; a náhle ho trýznivě jasně
napadlo:
Měl jsem se zeptat, co se jim stalo!

Vyskočil z postele a běžel otevřít
okno. Chladně, černě zavála
zvenčí pustá noc. „Kdo tu je?“ volal, ale nic neodpovídalo. Tu otřásla
jím
zima, i šel si lehnout; opět nalezl v peřinách své vlastní suché teplo
a požíval
ho dychtivě a neomezeně; opět poklesla mu víčka a údy povolily v
kómatu. Och,
spát!

Široce otevřenýma očima díval se Brož
do tmy. Kdo to asi byl?
Nikdo se tu ve vsi o mne nestará. Kdo to hledal u mne pomoci? Byl to
ženský
hlas. Byl to nevystihle bolestný hlas. Snad šlo o život. Ostatně nejsem
lékař.
Ale snad šlo o život.

Zmučen obrátil se Brož k oknu. Rýsovalo
se jako studeně modrý
obdélník v černé, neprostorné tmě. Nikde nehoří. Je ticho, jen hodinky
u hlav
hrotitě tikají. Co se to jenom stalo? Jaké neštěstí? Snad je to v
sousedství;
někdo umírá; někde se bezradně zápasí s těžkou chvílí. Nejsem konečně
lékař.

Ale lože suše a únavně pálí. Brož usedl
v posteli a vzal si ze
zvyku brýle. Čím bych vůbec, přemítal, dovedl pomoci? Jak jenom
přispět? Umím
snad něco pomocného? Bože, ani poradit ne, ani utěšit ne; ani slovy
bych
nedovedl sejmouti část tíhy z kohokoliv; ani účastí někoho podepřít.
Vždyť sám
nic nechci než mít pokoj; než zbavit se ostatních. Co se to asi stalo?

Vtom ho napadlo rozsvítit lampu. Snad
zahlédnou, že svítím,
řekl si, a přijdou znovu. Budu svítit jako maják. Přijdou-li, zeptám
se, co se
přihodilo; aspoň poznám, že jsem skutečně nemohl pomoci – Předem
potěšen
nastlal si Brož polštářů za záda; napjatě číhal, že vrznou vrátka a týž
ženský
hlas že bude prosit za oknem. Ale tikavý běh hodinek jej týral. Marně
se snažil
zastavit je. Byly tři hodiny. Znenáhla natěsnala se mu v prsou ošklivá
tíha
neklidu a vzrušení. Nikdo nepřicházel.

Váhavě a chvatně počal se Brož
strojiti. Jistě, řekl si, budou
svítit tam, kde se něco stalo, a já zaťukám na okno. Tak jako tak bych
už
nespal. Nic tam nebudu platen, ale – Snad jsou tak bezradni – Brož mátl
se
spěchem a proklínal tiše tkaničky bot; posléze podařil se mu neobyčejný
uzel, i
vyběhl před dům.

Bylo černo, naprosto černo. Brož pustil
se uličkou dolů
hledaje rozsvíceného okna; nikdy dosud neviděl vsi tak do nevědoma
usnulé, tak
cizí všemu bdícímu, tak cizí – Nikde nebylo žalující noční lampy, nikde
proužku
světla za okenicí. Zděšen stanul před kaplí: v oknech třáslo se a
bloudilo
matné světlo plamene. Věčná lampa, pochopil po chvíli a šel dále; ale
nikde
nebylo rozžato; všude temno, jen trochu bledosti vypocené stěnami –

Potichu vracel se Brož domů naslouchaje
před němými domky.
Neozve se uvnitř nářek, nezachvěje se tichá bezmoc? Nezapláče ženský
hlas? Trna
sondoval Brož zavřené prostory mlčení: nic, ani hustý dech, nic – Což
nezalétne
z šíra noci, z některé dálky, z některé strany světa rozryvný křik o
pomoc?

Jak cizí je tento spící svět, jenž
nemluví! Jenž nevykřikne
bolestí! Jenž nezavolá o spásu! Kdyby se nyní zvedl nejtišší nářek, zda
nechopil by se ho horlivě, zda by se o něj neopřel jako o sloup, zda by
se ho
nezachytil jako světla rozsvíceného ve tmě –

Jiným pomáhat chceš, ozvalo se v něm
výsměšně a jasně, a sám
sobě pomoci nemůžeš! Ale což, myslil si Brož v bolestném úžasu, je tomu
skutečně tak? Vždyť spíše proto, ach, právě proto, že sám sobě pomoci
nemůžeš –
Kdo si může pomoci, bude pomáhat sám sobě; ale ty, který si nemůžeš
pomoci, zda
to nejsi právě ty –

Brož se zastavil jako udeřen. Sám sobě
pomoci nemůžeš! Ale což
je tomu skutečně tak? Potřebuji vůbec pomoci… od sebe sama nebo
kohokoliv? Je
mi tak zle? Bože, to ne! Vždyť žiji po svém a ničeho víc nechci. Jen
abych
prožil své dny pro sebe sama. Nemám nesplněných přání. Snad vůbec nemám
přání.
Sám sobě pomoci nemohu… Není v čem. Nikdy mi to nepřišlo na mysl.
Zůstaň vše,
jak je: den po dni, až do nedohledna.

Den po dni? Brož sedl si na patník a
nehnutě se díval do tmy,
jako by potají dosníval přervaný sen; nebo jako by se mu zdál den po
dni, měsíc
a rok, do nedohledna – Nic se už nezmění; co také měnit? Události
prchají a léta
ubíhají; ale den po dni se vrací, jako by se vůbec nic nedálo. Uplynul
den: co
na tom? Vždyť stejný den, týž den přijde mi zítra. Jen když zas uplyne!

A denně si mohu říci: Neztratil jsem
nic než den. Nic víc než
den! Proč tedy ta úzkost? Brož si tvrdě mnul čelo. Abych se probral.
Jsem
nevyspalý. Zastavil jsem se, a dny narostly kolem mne jako zdi; den po
dni se
hladce a těžce nakladly jako stěny. Už záhy se probudím: ale bude to
nový den a
nebývalý, jejž naleznu dokola? Nebo den složený z tisíců minulých –
jako stěny?
A řeknu si opět: Tož to je zas další den mezi tisíci narovnanými – jako
stěny?
Proč přibyl? Vždyť bylo včera jen o jeden méně! Stálo to za to, vzbudit
se pro
ten jediný den?

Veškerá ospalost se od něho rázem
oddělila. Vždyť je to
vězení, pochopil zděšen; tolik let žil jsem jako ve vězení! Široce
utkvěl
očima; bylo mu, jako by se všechna ta léta smutně rozsvětlila: divně
cizí,
divněji známá; vše, nic, dny bezpočtu… Ach, vězení, vytrhl se Brož. Což
nikdy
se neprobudím v nebývalém dnu? Což nečekám na to
denně (– ach, vězení!) a nečekal jsem snad vždy, pochopil náhle (–
minulá
léta se rozsvětlila), ach, zda nezastavil jsem se vlastně jen proto,
abych
čekal nebývalý den?

Minulá léta se rozsvětlila. Hle, Bože,
šeptal Brož pohlížeje k
nebi, nebudu ti už déle tajit: čekal jsem na tvou pomoc, na zázračné
vysvobození; že stane se veliká událost, náhlé světlo ve skulinách, a
za
prudkých úderů do dveří přikáže silný hlas: Lazare, vstaň! Tolik let
čekal jsem
silný hlas vítěze; nepřišel jsi, a já už nespoléhám.

Ale čekám-li ještě, tedy je to na pomoc
a vysvobození. Na
nějaký hlas, který mne zavolá z mého vězení. Snad není silný, ale tak
slabý, že
musím jej podepřít vlastním hlasem. Snad není to hlas poroučející, ale
prosící:
Lazare, vstaň, abys nám pomohl!

– Sám sobě pomoci nemůžeš: kdo ti
pomůže? Kdo přijde vysvobodit
tebe, jenž sám nemůžeš? Všechno spí v nevědomém míru; dětsky tíkne
bolest na
rtech spícího; chlapecký sen, něco o vlaku, unikavý sen kreslí se na
stěnách
vězení. Ale nenadále přijde – zaťuká na okno a zavolá tě ze sna
nebývalý den.
Zdali jej poznáš a neospale vyskočíš?

Snad čekals otřes světa: slyš tiché,
prosebné zavolání. Snad
den, jejž čekáš, nepřijde ani jako svátek; jen všední den, pondělí
života, nový
den.

Nad lesy svítá.





Ediční
poznámka

Při zpracování textu jsme se
řídili aktuálním zněním
pravidel českého pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili
tiskové chyby.
Sjednotili jsme kvantitu samohlásek (např. milión/milion, galérie/galerie) ve
prospěch jejich krátké, dnešními
pravidly preferované podoby. Respektovali jsme však stylové,
morfologické a lexikální
zvláštnosti původního Čapkova textu, např. jsme s ohledem na styl
ponechali
autorovo nejednotné používání slovesné koncovky -ti.

Pro snazší čtenářovu orientaci jsme
dobové nebo zastaralé
výrazy opatřili vysvětlivkami, umístěnými do poznámek pod čarou.

Redakce MKP

 





Život
a doba spisovatele

Karla Čapka v datech

1890

Narozen 9. ledna v Malých
Svatoňovicích. Otec MUDr.
Antonín Čapek (1855–1929), matka Božena, rozená Novotná (1866–1924).
Sourozenci:
Helena (1886–1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930
provdaná
Palivcová; Josef (1887–1945) ženatý od roku 1919.

1895–1901

V Úpici, kde rodina bydlí,
navštěvuje obecnou školu
a jednu třídu měšťanské školy.

1901–1909

Středoškolská
studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje v Brně, končí
maturitou v Praze.

1907

Rodina se stěhuje z Úpice do
Prahy.

1909–1915

Studuje na Filozofické
fakultě Univerzity Karlovy
filozofii, estetiku, dějiny výtvarného umění, anglistiku, germanistiku
a bohemistiku.
(V letech 1910–1911 studuje v Berlíně a v Paříži.) V listopadu 1915 je
promován
na doktora filozofie.

1917

Působí jako domácí učitel
Prokopa Lažanského na
zámku v Chyších u Žlutic. V říjnu nastupuje do redakce Národních listů.

1921–1938

Je členem pražské redakce
Lidových novin, v letech
1921–1923 pracuje v Městském divadle na Královských Vinohradech jako
dramaturg
a režisér.

1922

Poprvé představen prezidentu
T. G. Masarykovi.

1925

Je zvolen předsedou
československé odbočky
Penklubu, kterou pomáhá založit. Stěhuje se s bratrem Josefem do nového
domu na
Vinohradech.

1931

Jmenován členem
mezinárodního výboru pro duševní
spolupráci Společnosti národů (stálý výbor pro literaturu a umění).

1933

Pracuje ve Výboru pro pomoc
německým uprchlíkům, je
místopředsedou Penklubu.

1934

Organizuje pomocnou sociální
akci Demokracie dětem.

1935

Žení se s Olgou
Scheinpflugovou, počátky stavebních
úprav domu ve Strži, který novomanželé dostali od Václava Palivce do
doživotního
užívání.

1937

Účastní se světového
kongresu Penklubů v Paříži.

1938

Podílí se na organizaci
světového kongresu Penklubů
v Praze. Opakovaně je navrhován na Nobelovu cenu za literaturu. Po
mnichovské
konferenci (29.–30. 9. 1938) čelí nenávistné kampani, bojuje s českým
fašismem
a prožívá nejtěžší období svého života. Umírá 25. prosince na zápal plic.
Pohřeb na
Vyšehradě se koná 29. prosince.





První
vydání knih Karla Čapka

1917

– Boží muka

1918

– Pragmatismus čili Filozofie
praktického života

– Krakonošova zahrada

– Nůše pohádek

1920

– Loupežník

– Kritika slov

– R.U.R.

1921

– Trapné povídky

– Ze života hmyzu (společně
s Josefem Čapkem)

1922

– Lásky hra osudná (společně s
Josefem Čapkem)

– Zářivé hlubiny a jiné prózy

– Továrna na absolutno

– Věc Makropulos

1923

– Italské listy

1924

– Krakatit

– Anglické listy

1925

– Jak vzniká divadelní hra a
průvodce po zákulisí

– O nejbližších věcech

1927

– Adam Stvořitel

– Skandální aféra Josefa
Holouška

1928

– Hovory s T. G. M. (1. díl)

1929

– Povídky z jedné kapsy

– Povídky z druhé kapsy

– Zahradníkův rok

1930

– Výlet do Španěl

1931

– Hovory s T. G. M. (2. díl)

– Marsyas čili na okraji
literatury

1932

– Devatero pohádek a ještě
jedna od Josefa Čapka jako
přívažek

– Obrázky z Holandska

– Apokryfy

– O věcech obecných čili
Zoon politikon

1933

– Dášeňka čili život štěněte

– Hordubal

1934

– Povětroň

– Obyčejný život

1935

– Hovory s T. G. M. (3. díl)

– Mlčení s T. G. Masarykem

1936

– Válka s mloky

– Cesta na sever

1937

– Bílá nemoc

– Jak se dělají noviny

– První parta

1938

– Matka

– Jak se co dělá

1939

– posmrtně: Život a dílo
skladatele Foltýna (torzo
románu)








Poznámky pod čarou



[1]
Dohad,
předpoklad. Pozn. red.




[2]
David
Hume: Zkoumání o rozumu lidském, kapitola III.,
kterou se Čapek k povídce
inspiroval. Pozn. red.




[3]
Hrdina
románu Zločin a trest od F. M. Dostojevského.
Pozn. red.




[4]
Nahodilé
spojení, sdružení. Pozn. red.




[5]
Palpitace
(lat.) – bušení srdce. Pozn. red.




[6]
Timor Dei
(lat.) – bázeň z Boha (zde bázeň ducha, viz pokračování věty). Pozn.
red.




[7]
Métier
(fr.) – odborná profese. Pozn. red.




[8]
Fadesa
(fr.) – nuda. Pozn. red.




[9]
Manaia –
mánie. Pozn. red.




[10]
Vzkříšení Jairovy dcery – podle novozákonních evangelií měl muž jménem
Jairos
jedinou dceru, kterou Ježíš zázračně uzdravil. Pozn. red.





[11]
Puerta
del Sol – známé madridské náměstí
(česky Brána slunce). Pozn. red.
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