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CAPITOLO I.
La Fuga.

— Giovanna, s'è alzato il babbo?
— Sì, signorina, erano le quattro, ci si vedeva appena.
— Ma.... e non ha detto nulla? Non t'ha detto d'avver-

tir noi?
— No, del resto, non mi ha neppur vista; io ero in ca-

mera, stavo vestendomi, lo guardai dalla finestra.
— Strano, avrà avuto affari urgenti; tornerà a colazio-

ne.
— Preparo per tre, signorina?
— Per quattro, deve arrivare il signor Delfi; ciò che ti 

ho ordinato lo ricordi?
— Sì, signorina, per le dieci sarà pronto tutto.
La cameriera uscì; Bianca rimase alquanto pensosa. 

Orfana di madre sino dall'adolescenza, quindi da dieci 
anni circa, avendo ora ventitrè anni, aveva sempre avuto 
dal padre affettuoso tutte le cure, tutte le carezze. Egli, 
si può dire, non aveva segreti per lei: padrone di un di-
screto capitale, circa centottantamila lire, si era unito in 
società  col  Delfi,  uomo  probo,  laborioso  e  dedito  al 
commercio sino dalla gioventù. Essi conducevano insie-
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me una cartiera, nella quale lavoravano centinaia e cen-
tinaia di uomini e donne, sì che quasi tutto il paese al-
l'intorno ne risentiva i beneficii, perchè ove c'è lavoro, 
c'è gente; ove c'è gente, si consumano prodotti alimenta-
ri e industriali; quindi, si fa più vivo il commercio e con 
esso il benessere economico e morale degli abitanti.

Però mentre Antonio Delfi era vera tempra sagace e 
onesta di commerciante, Pietro Malli, padre di Bianca, 
era uomo più da studio e da ufficio; egli avrebbe saputo 
condurre assai meglio una prefettura che una cartiera. E 
Delfi, buon conoscitore delle attitudini, gli aveva affida-
ta tutta la parte, diremo così, burocratica: corrisponden-
ze, ricevimenti di commissioni complimenti di conve-
nienza o di dovere, pagamento degli operai e degli im-
piegati,  cura  del  capitate,  guardia  della  cassa  forte:  e 
mille altre cosuccie più da sport che da lavoratore.

Delfi, invece, comperava, vendeva, stendeva contrat-
ti, ordinava i lavori nella fabbrica, era il capo supremo 
di tutto e di tutti; viaggiava sempre, ed alla fine dell'an-
no divideva il guadagno in parti eguali tra sè e il Malli. 
Nel socio egli ammirava, sopratutto, l'onestà, per il che 
riceveva sovente il risultato dei conti come il Malli glie-
li presentava; e non pensava affatto a verificarne la sin-
cerità e l'esattezza. Ma queste cieca fiducia Pietro Malli 
l'aveva  sino  allora  meritata  appieno,  chè  non avrebbe 
stornato un centesimo per qualunque cosa al mondo.

Egli però, viveva da gran signore, abitava una ricca 
palazzina  di  fronte  alla  cartiera;  ed  i  ricchi  guadagni 
profondeva, ogni anno, nell'abbellirla, adornarla di giar-
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dini,  fontane e  statue,  chioschi,  eccetera.  Nello stesso 
tempo i pranzi sontuosi si succedevano alle feste ed ai 
the danzanti nelle eleganti sale della palazzina, così che 
la gente lo credeva ricco a mille doppi e guardava con 
invidia a quel variopinto paradiso terrestre.

Malli  contava allora  cinquant'anni,  ed oltre  Bianca, 
aveva un figlio, Valerio, maggiore di quella di due anni 
circa; il giovane era poeta, amava moltissimo la sorella, 
soave creatura intellettuale, scrittrice ella pure; ed erano 
cresciuti, così, insieme tutti e due, uguali d'anima come 
somiglianti di volto. Estranei affatto agli affari del pa-
dre, dei quali godevano quasi inconsciamente gli utili, 
dediti solo ai loro ideali d'arte e di poesia, partecipava-
no, per bontà di cuore e nobiltà d'intelletto, alle lotte so-
ciali ma senza però sentire alcun rancore contro coloro 
che  combattevano,  nè  alcun  antagonismo  di  partito; 
essi.... ricchi e buoni, non potevano certo neppure com-
prendere l'astio di chi soffre contro colui che gode.

Bianca, quella mattina, scrisse una lettera lunga lunga 
ad una amica che non vedeva da tempo; e l'invitava a 
venire da lei subito subito, per rimanere nel suo angolo 
di paradiso almeno un mese; se no, guai, guai! E termi-
nava dicendo: «Almina, amo, sono riamata; alla mia fe-
licità non manchi che te, vieni; ho bisogno di parlare, di 
dir tutto a qualcuno, senza essere invidiata, nè derisa; 
vieni!»

Stava sigillando la busta, quando sentì Valerio zufola-
re nella stanza attigua; quindi udì il suo fischio cangiarsi 
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in una voce sonora: egli cantava «evviva» sull'aria degli 
zingari del Trovatore.

— Ohi, Valerio, per chi sono quegli evviva?
— Per me, per me! – disse Valerio entrando e tenendo 

alto, come in trionfo, un manoscritto. –  Fine, disse, la 
vedi la gran parola? – Fine. – Poi, baciando lo scritto, 
come inspirato, soggiunse: «Ed ora, gloria a me?»

— E, con essa, l'amore di Armida nevvero?
— Sì, Bianca mia; ella mi disse: «T'amo perchè sei 

poeta.» Oh chi, chi non si sarebbe sentito accendersi più 
viva la fiamma della Musa? «T'amo perchè sei poeta.» 
Quale  parola,  quale  espressione  d'amore  più  dolce  di 
questa?

Bianca scuoteva il capo.
— Perchè? perchè? Perchè non ti  piace quella fan-

ciulla? perchè tu, che mi vuoi tanto bene, sei nemica di 
questo mio amore?

Bianca che gli era dietro le spalle, lo baciò sui capelli, 
gli si pose dinanzi e lo guardò negli occhi.

— Nemica? io? tua sorella, tua mammina per affetto 
e per cure. Gli è che temo e tremo per te, per la tua feli-
cità; ecco tutto. Noi donne, sai, tra noi, ci conosciamo 
assai più di quello che ci conosciate voi; per questo, io 
non posso dividere il tuo entusiasmo per Armida; io du-
bito che in te ella non ami che se stessa, che la propria 
vanità. – Bianca continuò:

«T'amo  perchè  sei  poeta!»  credi  forse  che  sia  una 
grande prova d'affetto? Dunque, se la tua intelligenza si 
offuscasse, se tu domani fossi povero ed infelice, dun-
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que, ella non ti amerebbe più? Sai che ho detto io, al-
l'uomo che amo? lo sai? Gli dissi: t'amo perchè sei buo-
no, t'amo perchè il tuo cuore è gentile, è generoso! E co-
lui che amo, lo sai, è un grande scienziato, ed ha, per il 
mondo, meriti ben più grandi di quelli del cuore, che il 
mondo non cura. Eppure a tali meriti io non accennai 
neppure! L'amo perchè è buono; e lo vedessi domani, in 
fondo d'ogni rovina, io l'amerei ancor più perchè infeli-
ce.»

Valerio apparve visibilmente contrariato; egli non du-
bitava di Armida, tuttavia le diffidenze della sorella lo 
turbavano. Bianca se  n'accorse,  ed accomodandogli  la 
cravatta, soggiunse: Via, via, Valerio, m'ingannerò; noi 
donne, sai, siamo suggestionabili, sognatrici, ci ingan-
niamo facilmente:  quindi  non  badarmi.  Poi...  sai...  io 
avevo un debole... avrei voluto che tu amassi la mia Al-
mina.

— Ah! vivaddio, sei stata sincera una buona volta! 
Ecco, ecco, il gran perchè delle tue antipatie, dei tuoi 
dubbi per Armida, ora capisco, ora sono tranquillo; ora 
non mi faranno più impressione le tue voci di Cassan-
dra. Almina, sai, è bella e buona; ma io mi sono inna-
morato invece di Armida, che dobbiamo farci? Al cuore 
non si comanda; e tu vorrai bene anche a lei nevvero? 
Perchè....  perchè....  gliene  voglio  io;  nevvero?  me  lo 
prometti?

— Sì, sì, te lo prometto, rispose mestamente Bianca – 
poi guardando l'orologio: Son già le nove e mezza, e il 
babbo non torna.
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S'aperse la porta:  era Giovanna che recava un tele-
gramma.

— Sarà Delfi che si annuncia, disse Bianca, straccian-
do la busta.

Un rauco grido parve le squarciasse il petto, guardò 
fisso lo scritto, e, lasciandolo, cadde riversa sulla poltro-
na.

Valerio, tremando, lo raccolse e lesse:
«Son partito per sempre, non aspettatemi più! perdo-

natemi».
«Vostro Padre».

Il giovane si cacciò le mani nei capelli, ansava affan-
nosamente; si guardò intorno come smarrito, il mondo 
gli  sembrava un tratto  muto;  i  mobili,  tanti  fantasmi. 
«Che era successo? Che avveniva di suo padre sì buono, 
sì onesto, sì amoroso de' suoi figli, della sua casa? Per-
chè? perchè? Oh! che gli avevano fatto loro perchè fug-
gisse così?» Una nube gli passò grave sulla fronte, guar-
dò la cassa-forte, che sembrava occhieggiare con quelle 
sue grandi capocchie di chiodi lucenti, e rabbrividì. Il 
poeta,  per la prima volta,  volse il  pensiero al  denaro, 
come ad una forza morale, e ne intuì tutta la potenza sa-
tanica; le sue dita irrigidite stringevano ancora il foglio, 
ancora egli lo guardava quasi volesse strappargli altre 
parole, altre rivelazioni; ma il foglio, dopo la firma, era 
muto, insensibile, come una lapide senza parole.

«E perchè?, gridò con forza, rompendo d'un tratto in 
un'ira angosciosa, dimmi almeno perchè?»
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A quell'urlo di leone ferito, la dolorosa si scosse; an-
ch'essa si guardò intorno smarrita, anche a lei il mondo 
parve crollato d'un tratto; quelle pareti domestiche, tanto 
amate, le sembravano quasi straniere. Ma l'uomo si rieb-
be presto, prima della donna.

— Bianca, le disse Valerio, perchè restiamo qui come 
fulminati? Infine, egli non ci dice che sia morto. È parti-
to? ebbene lo cercheremo, lo raggiungeremo, ritornerà.

— Oh! Valerio, perchè è fuggito?
Il giovane si sentì di nuovo correre il gelo nel sangue, 

guardò con l'occhio pauroso la Cassa, che pareva avesse 
su loro il fascino d'un jettatore. Bianca comprese:

— No, gridò, no! Non sospettare, non è possibile, non 
è vero, no! Il babbo? il nostro buon babbo? No, Valerio, 
no; non esser cattivo, non dubitare! – E respirava, quasi 
rantolando.

Egli  aveva intanto ritrovata tutta  l'energia  delle sue 
forze, tutto l'equilibrio delle sue facoltà mentali domina-
trici e, facendo alla sorella un cenno imperioso di silen-
zio, scosse con l'altra, rabbiosamente il campanello. En-
trò Giovanna:

— C'è il ragioniere nello studio?
— Sì.
— Digli che favorisca qui un momento.
Giovanna uscì. «Che fai?» chiese angosciosa Bianca.
— Taci, sono io tuo padre adesso, fida in me.
Entrò il ragioniere; Valerio con volto franco gli disse:
— Il babbo per alcuni giorni è assente, e mi incarica 

di sostituirlo in tutto. Che si doveva fare oggi?
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Carlo  Vanchi,  così  chiamavasi  il  ragioniere,  sgranò 
tanto  d'occhi  meravigliato;  quel  poeta  non  aveva  che 
scritte poesie, letti lavori di letteratura; non aveva mai 
scritto  un  numero  che  riguardasse  la  contabilità;  nè 
aperto mai un registro. Che ne poteva saper lui? E per-
chè il Malli era partito così senza dir nulla al suo primo 
impiegato ch'era il deus ex macchina dell'azienda?

— Rispondi, disse Valerio nervosamente.
Vanchi si scosse. – Si devono liquidare i conti del se-

mestre, o meglio dividere tra i due soci l'attivo risultato, 
le partite furono chiuse ieri.

— E qual somma si deve dividere?
—  Duecentottantamila  lire;  cioè  centoquarantamila 

ciascuno; i valori li deponemmo insieme, suo padre ed 
io, ieri, lì nella cassa.

— Lo so, ed ora che si deve fare?
«Lo sa, e non sa il resto?» pensò il ragioniere, poi più 

forte: «Ora, arriverà, come fu convenuto, il sig. Delfi; io 
mostrerò i  registri,  i  bilanci,  e  lei consegnerà la metà 
della somma, cioè centomila lire, al signor Delfi; il di 
più rimane a disposizione della Cassa, si fa sempre così, 
perchè i soci staccano ciascuno dalla rispettiva quota di 
guadagno una parte che aggiungono al capitale sociale.»

— Bene,  quando arriverà il  sig.  Delfi,  si  farà ogni 
cosa come il solito; occorrendo, vi farò chiamare; intan-
to, siccome è giorno di festa, vi lascio libero.

Il ragioniere uscì rassicurato dalla serenità e franchez-
za di Valerio. Appena furono soli, i giovani allibirono; 
ma Bianca, non volendo ancora capacitarsi della possi-

14



bilità  d'una  rovina  morale,  maggiore  della  materiale, 
«Apri, apri – disse – apri la cassa; vedrai che sarà tutto 
in ordine, il babbo potrà essere impazzito; ma diventato 
disonesto? mai, mai! Siamo pazzi, noi, Valerio, pazzi a 
dubitare. Apri, apri, subito.

— Ho paura, rispose Valerio tremando.
In quel mentre fu bussato alla porta. «Avanti» disse 

forte Valerio dominandosi d'un tratto. Entrò Andrea, il 
loro più caro, più sincero amico di fede, d'arte e d'affet-
to; tutti e tre si guardarono, tutti e tre avevano un pen-
siero, un'ansia, ma nessuno osava parlare per il primo. I 
fratelli fissarono in volto Andrea di cui ben conosceva-
no il  nobile cuore,  e lessero nella sua fronte un forte 
cruccio per loro!

— Ma lo sai? – gridò Valerio, quasi avesse letto nel 
pensiero di lui.

— Sì, miei poveri amici, vostro padre è impazzito, è 
partito questa mattina sulla nave Orione con lei!

— Ma chi è questa lei?
— Ora vi dirò tutto, sediamo.
I  due  fratelli  atterriti,  ansimanti  sedettero;  Andrea, 

colla familiarità che gli concedeva la sua profonda ami-
cizia per i due fratelli, andò alla porta, chiamò Giovan-
na, le diede ordine di dire, per un'ora, a chiunque capi-
tasse che non era in casa nessuno, quindi chiuse la porta 
e sedette egli pure.

— Dite presto, dite presto quel che sapete – mormorò 
Bianca come febbricitante.
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CAPITOLO II.
L'amico.

— Coraggio, disse Andrea, il male non sarà, speria-
mo, tanto grave quanto ora ci può sembrare e forse, la 
fuga di vostro padre varrà a guarirlo, facendogli cono-
scere l'abisso in cui è caduto. Malli, che in dieci anni di 
vedovanza fu sempre buon padre, onesto uomo, amante 
del piacere, ma anche del lavoro e dell'onestà è caduto, 
pur troppo, qualche mese fa, in uno di quegli ingranag-
gi, nei quali quasi sempre l'uomo debole lascia l'onore o 
la vita. Frequentando il caffè  Stella,  egli vide, per più 
giorni, una distinta signora abbrunata che faceva, ogni 
giorno, regolarmente i suoi pasti nella sala comune; nes-
suno gliel'aveva mai presentata, ma un pretesto per at-
taccar discorso non mancò; ed allora, d'una in altra paro-
la, ella gli raccontò come fosse vedova da circa dieci 
mesi. Suo marito, capitano di marina, narrò, era naufra-
gato in mare; ed ella era venuta a Genova per distrarsi 
alla vista di questo mare incantevole, di questa città così 
bella e varia.
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Vostro padre in breve, se ne innamorò perdutamente e 
da uomo onesto, quale è sempre stato, la chiese in matri-
monio senz'altro.

La vedova parve accettare con gioia, ma gl'impose di 
non svelar nulla a voi, suoi figli, sino alla vigilia di un 
termine da essa fissato, pena il suo abbandono; fu per 
questo, ch'egli non disse verbo in casa.

— Ma e tu lo sapevi? e non ci dicesti nulla?
— Io seppi tutto solo ieri per un caso fortuito, e se 

avessi immaginato.... basta, ascoltatemi perchè il male, 
per poterlo curare, bisogna conoscerlo.

Come si sia svolto tale idillio – tra una donna di tren-
t'anni circa ed un uomo di cinquanta – non so; questo è 
certo solo che vostro padre ne ha perduto il senno. La si-
gnora non era affatto una donna onesta, com'egli crede-
va, ma un'avventuriera addetta dalla bisca di Montecar-
lo, per trarre gli incauti al tavolino da giuoco, alla rou-
lette.  Egli  voleva  affrettare  il  matrimonio  perchè  le 
scomparse  periodiche  della  signora  lo  crucciavano,  e 
voleva diventare padrone assoluto dell'incantevole crea-
tura; ma ella differiva sempre e, sopratutto, imponeva il 
segreto.

— Ma come, come sapesti tanti particolari?
— Li  raccolsi  tra  ieri  ed  oggi,  e  sperai  d'essere  in 

tempo a salvarlo; la padrona dell'albergo, a cui mi rivol-
si, oggi mi disse il resto; ma ciò che mi mise prima sulla 
strada della verità fu un caso fortuito.

Ieri  transitavo per una via,  quando incontrai  la «si-
gnora» che io conoscevo di vista per averla vista parlare 
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con Malli, senza che ancor nulla sapessi dei sentimenti e 
dei propositi di lui – al braccio di un giovane, che dimo-
strava punto di averne un gran rispetto. Rimasi colpito 
dall'aspetto petulante di costui: essi si fermarono vicino 
ad un negozio di mode, ed io, accanto.

— E come farai a liberartene poi? – chiedeva lui.
— Mah! il vecchio vuole sposarmi ad ogni costo.
— E sposalo, allora!
La donna diede in una gran risata:
— Non è ricco abbastanza,  non ne ha che per una 

buona puntata alla roulette; e poi, è troppo furbo ed ha 
due figli alle costole. Bell'affare che farei!

Detto ciò, ella mi guardò distrattamente, mentre man-
davo per aria una boccata di fumo, indi entrò col com-
pagno nel negozio.

Pensai indistintamente a vostro padre, ma ancor pote-
va darsi che il vecchio nominato fosse un altro; con vo-
stro padre, io non l'avevo vista che due o tre volte, e non 
ci avevo mai fatto gran caso, credendo ad un'onesta co-
noscenza qualunque.

Tuttavia,  in  quel  giorno,  quell'aria  equivoca,  quelle 
parole  mi  misero  in  un'arcana  apprensione.  Non volli 
entrare  nel  negozio,  per  non  destar  sospetti,  feci  due 
passi ed aspettai dietro lo svolto della via, lì presso; i 
due non tardarono ad arrivare.

— «Sai, diceva lei, il vecchio Malli....
Come potete immaginarvi, trasalii, finsi di osservare 

su ad una finestra quasi aspettassi qualcuno, e tesi l'o-
recchio; il suo compagno bruscamente le chiese:
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— Insomma, verrà o non verrà?
— Verrà! rispose sommessamente: poi additando me 

al suo interlocutore, tacque e passò via rapida con lui. 
Credetti conveniente non seguirli più; ormai ne sapevo 
abbastanza, si trattava di vostro padre, gli era teso un in-
fame tranello; e il povero uomo, innamorato e cieco vo-
leva sposare quell'avventuriera; mentre ella si rideva di 
lui, – ma chi era costei?

Questi erano i quesiti che mi agitavano la mente al-
lorchè un altro caso mi rischiarò ogni dubbio.

Passeggiavo, ieri sera, coll'amico Clamer, quando lo 
vidi impallidire, fremere, pronunciare parole roventi, ed 
agitarsi quasi volesse schiaffeggiare qualcuno.

— Che c'è? gli chiesi.
— Vedi, mi disse con ira fremente, quella donna?
Era infatti ancora lei che si recava, questa volta, con 

una compagna, a teatro.
— «Non la conosco, soggiunsi io, chi è?»
— Se per caso, tu la incontrassi, se ti si avvicinasse, 

fuggi e maledicila.
Lo  guardai  con  occhi  supremamente  interrogativi, 

egli continuò:
— È un'accolita di quella bisca indiavolata di Monte-

carlo: ella ti si avvicina: pare una dolorosa vittima – ti 
parla: pare un angelo – ti guarda: innamora. Poi, col filo 
dell'amore e con arti che tu credi innocenti capricci, ti 
trae alla bisca cui ella serve, e dalla quale è molto se 
esci ancora con tutti i tuoi abiti e senza rivoltella. Allora 
ella ti schernisce e ti respinge: la sua commedia è finita.
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— Oh povero, povero babbo mio, singhiozzò Bianca.
Il buon Andrea continuò:
— Il mio amico mi raccontò poi la sua storia: era an-

ch'esso stato vittima di quella femmina, aveva perduto 
quasi tutti i suoi averi. Lo salutai con mani tremanti e 
corsi dappertutto in cerca di vostro padre, per avvertirlo; 
non lo trovai neppure a casa vostra, ieri sera.

— Non venne, infatti, ci disse che doveva pranzare 
fuori cogli amici, ciò che però faceva spesso – rispose 
Valerio come intontito per il gran colpo che gli toccava.

— Io non risparmiai passi, vetture, frugai tutti gli al-
berghi, cercai nelle case di tutti i suoi amici, nulla! nul-
la! Rincasai dopo mezzanotte, certo che lo avrei trovato 
qui questa mattina, quando...

— Quando....? chiesero con terrore ad una voce i fra-
telli.

— Quando, un'ora fa, al caffè del Porto, un ufficiale 
di marina mi disse, ammiccando e scherzando, d'aver vi-
sto salpare sulla nave Orione, all'alba di stamane, Pietro 
Malli con una splendida sirena vestita di nero.

Compresi tutto, e corsi a voi nell'ora del dolore; en-
trando, i vostri volti mi dissero che sapevate già qualche 
cosa.

— «Oh Dio, Dio, Dio!» singhiozzava la povera Bian-
ca, che si vedeva, d'un tratto, piombata nella rovina e 
nel disonore.

Valerio, colle mani strette alle tempia, ansava forte:
— Bisogna pensare, bisogna pensare, bisogna ripara-

re! bisogna che nessuno sappia.... nulla, Andrea.
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— Sicuro, aggiunse questi, dissi già prima che il male 
non è irrimediabile. Io andrò subito ad informarmi ove 
s'è  recata  la  nave  Orione,  le  tappe  che  farà;  bisogna 
chiedere, indovinare ove egli sia, e una volta trovato, lo 
si  riconduce  a  casa  come un bambino,  poichè,  capite 
bene, il buon uomo ha perduto il senno.

— È vero, è vero! aggiunse Valerio, bisogna salvarlo, 
salvarlo ad ogni costo.

Si fermò di botto, il pensiero suo corse di nuovo alla 
cassaforte che gli stava dietro le spalle; ebbe un sussul-
to, ma non si voltò, sentì solo un gran bisogno di accer-
tarsi, di misurare tutta la profondità della sua sventura. 
Peroò l'amico, per quanto gli fosse caro, egli non lo vo-
leva a testimonio del suo.... dubbio; voleva vedere tutto 
da solo, solo con la coraggiosa sorella.

Valerio s'alzò di botto e, come uomo preso dalla feb-
bre di moto, si mise a correre su e giù per la stanza in 
preda a forte parossismo.

— Sicuro, sicuro, piangere non vale, bisogna muover-
si, diceva convulso; tu Andrea, ti scongiuro, per ora, taci 
con tutti, lo sapranno anche troppo. Poi, ti prego, va su-
bito agli uffici della Navigazione Generale, chiedi per 
quale sbarco abbia preso il biglietto mio padre; questa 
domanda in bocca a te non farà meravigliare, mentre se 
andassi a chiedere io!....

— Naturale, vero.
— Poi, torna qui a dirci tutto quello che avrai potuto 

sapere, noi intanto faremo i preparativi per la partenza, 
daremo ordini, disposizioni. O, meglio, partirò io solo, 
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nevvero, Bianca? Altrimenti che si direbbe se chiudessi-
mo la casa? Che direbbe il nostro socio Delfi, trovando-
ci  tutti  partiti  senza  aver  detto  nulla  a  lui?  Partirò  io 
solo, ma ti giuro che ritornerò con nostro padre, Bianca.

— È giusto, è giusto, confortava Andrea, io vado su-
bito, coraggio. Tu Valerio sei forte, lo vedo, e anche voi, 
Bianca, coraggio: è venuto il giorno della prova.

— E sopratutto, tacciamo tutti, aggiunse ancora Vale-
rio, che non lo sappia, per ora, nessun servo, nè amico. 
Addio, Andrea, torna subito, appena sai qualche cosa.

— Subito, miei poveri amici, non farò, nè penserò al-
tro. – Ed uscì.

Valerio lo accompagnò di fuori, lo guardò allontanar-
si, quindi rientrò, chiuse di nuovo la porta; guardò con 
occhi pieni di spavento e d'angoscia la Cassa, poi Bian-
ca che singhiozzava colla testa sul tavolo.

— Non pianger più, le gridò, vieni – ed afferrandole 
un braccio, la condusse di fronte alla Cassa – «aprila» 
aggiunse con voce soffocata.

— Non ho la chiave, rispose tremante la giovane; la 
tiene sempre il babbo.

— Ma oggi, oggi è aperta, capisci? è aperta!
— Allora bisogna premere una molla segreta.
— Trovala.
— Non so ove sia, perchè il babbo, nelle varie occa-

sioni, mi diede sempre le chiavi, con le quali si apre an-
che la molla senza premere il chiodo.

— Ebbene,  sai?  io  sono  veggente:  la  Cassa  non  è 
chiusa a chiave oggi, le chiavi sono lì dentro, il babbo 
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crede che noi sapremo aprire, mediante la molla, e che 
allora.... allora vedremo tutto.

— Cerchiamo, cerchiamo, aggiunse ormai impaziente 
anche Bianca, essa è fra queste cento capocchie di chio-
di, credo a destra.

E si misero tutti e due, ansanti e frementi, a toccare, a 
premere tutti quegli occhi di metallo lucente, ognuno de' 
quali pareva dicesse: «no, no, no.»

Valerio  fremeva,  ansava,  tremava tutto,  come colto 
dal freddo della febbre, e ogni tanto, imprecava contro 
quelle capocchie dure, insensibili, lucenti, che non cede-
vano mai. Bianca si sedette spossata due volte,  e due 
volte  riprese  l'angosciosa  ricerca.  Finalmente,  mentre 
tutti  e  due  premevano qua  e  là  con furia  angosciosa, 
pazzi di dolore e impazienza, la molla improvvisamente 
scattò  ed  il  gran  coperchio  verticale  calò,  dall'alto  al 
basso, dinanzi agli occhi atterriti dei giovani.

— Vuota! Vuota! –  gridarono entrambi cogli  occhi 
immobili, fissi nel nero angoscioso, sul quale una busta 
sola bianca, grande, spiccava desolata, e sovr'essa... le 
chiavi.  Bianca  l'afferrò,  come si  afferra  una  speranza 
quando tutto intorno è rovina.

«A' miei poveri figli» recava la soprascritta.
Quale disperata confessione in quelle tre parole!
Esse dicevano tutto; che rimaneva ormai loro a sape-

re? Bianca si sentì mancar la vita e s'abbandonò sulla vi-
cina poltrona, senza lacrime, senza forza, con un fil di 
sospiro; la lettera le cadde di mano.
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In Valerio succedeva invece l'opposto: il mite poeta 
diventava un combattente della vita, le sue forze morali 
si centuplicavano sotto il peso della sventura.

Tremante, ma forte, raccolse la lettera, trasse il foglio 
dalla busta e lesse:

«Carissimi, una forza arcana mi trascina, la mia men-
te è annebbiata, la mia volontà, morta. Seguo un desti-
no, esso solo vuole ciò che io faccio; che dico io? L'io in 
me non esiste più; vostro padre spiritualmente non esiste 
più; sono un automa, altro spirito mi guida, altra anima 
vuole per me. Non vi faccio intera la confessione della 
mia colpa perchè... mi trema la mano dinanzi a voi; fui 
vostro padre! –  Ora vi  lascio poveri  e  disonorati;  ciò 
vuole il nuovo spirito ch'è entrato in me, esso mi detta e 
vi dice: voi siete giovani e forti, l'onore ve lo riguada-
gnerete colle vostre azioni più belle; la fortuna ve la ri-
farete colla forza di volontà e coll'ingegno. Io non torno 
più perchè.... perchè non posso tornar più. Addio, non 
maleditemi!»

Singhiozzando e  ruggendo di  dolore,  Valerio aveva 
letto forte queste righe; suo padre non confessava il fur-
to consumato in danno del socio, ma esso trapelava da 
ogni riga, ed era forse l'angoscia suprema di ogni parola 
vergata. E poi non l'aveva detto il ragioniere Vanchi che 
nella Cassa dovevano esistere duecento ottantamila lire, 
la metà delle quali appartenevano al Socio? Ora la cassa 
era vuota,  dunque....  suo padre aveva rubato tutto per 
partire col demone del suo destino, meglio fornito di de-
naro; ora lo giocherebbe, perderebbe tutto, e poi?....
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— Dunque ha rubato, disse nella strozza, con profon-
da angoscia, oh Bianca, il babbo ha rubato! Che impor-
terebbe esser poveri? ma egli ha rubato!

Il sangue gli era affluito al cervello, gli occhi appari-
vano iniettati di sangue; colle mani strette alla tempia, 
scrutava nell'abisso.

Bianca lo guardò, fremette, ebbe un lampo di terrore 
per lui;  allora,  riacquistò d'un tratto tutte le sue forze 
morali; la donna, forte o debole ch'essa sia, sente sem-
pre altissima la sua missione di confortatrice nella sven-
tura. Se si tratta di combattere, la donna debole può ca-
dere vinta, spossata; se si tratta di confortare, di sorreg-
gere chi soffre, essa non è mai debole e sa resistere al 
dolore, alla fatica assai più dell'uomo. S'alzò, strinse col 
braccio il collo del fratello, lo baciò sulla fronte e gli 
disse:

— Valerio, Dio ci ha dato un ingegno che altri c'invi-
dia; sia esso la nostra luce, la nostra forza in tanta sven-
tura. Il fatto ormai è avvenuto, chi lo può distruggere? 
Neppure la nostra morte; siamo dunque come un gene-
rale sconfitto in una battaglia, il quale, da valoroso, non 
pensa alla fuga, ma alla riscossa. Il nostro povero babbo 
è pazzo, lo vedi dalla lettera, è pazzo! quali delitti non 
commette la pazzia? Questo pensiero salverà il suo, il 
nostro onore.

— «E credi tu che a tutti quelli che fuggono, sia pure 
per un'ammaliatrice, e portano con sè i denari altrui, si 
dia loro, per scusarli, una patente di pazzia? No, Bianca, 
non illuderti!» – Abbassò la voce, si guardò intorno, poi 
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sommesso, con voce strozzata, aggiunse: «Il vero è che 
siamo oggi figli di un ladro; di un ladro, capisci? Che 
m'importerebbe esser povero? Nulla! ma che egli doves-
se essere ancora e sempre onesto. Fra un'ora, due, arri-
verà Delfi, che gli diciamo? Nostro padre.... nostro pa-
dre ha....» – Gli si annebbiarono di nuovo gli occhi; un 
nodo gli serrò le fauci, diede in singulti, senza lacrime. 
«E lei? e lei? che dirà....» mormorava tra i singulti «e 
lei?»

Bianca comprese quale immagine cara si fosse cac-
ciata in mezzo ai burrascosi pensieri di Valerio; oh come 
in quel momento ella avrebbe data la sua anima ad Ar-
mida, perchè potesse confortare efficacemente il dolo-
rante fratello; ma ben sapeva, Bianca, come la fidanzata 
di Valerio fosse una fanciulla tutta fatta di vanità, di am-
bizione, di sogni di grandezza e ricchezza. Come ella 
avrebbe potuto amare ancora Valerio giacente ora sotto 
il peso di tanto avvilimento?

Vi sono anime che, vedendo la persona amata cadere 
nella  sventura,  raddoppiano di  amore  per  essa;  ve  ne 
sono invece altre che se la sentono come distaccare dal 
cuore; hanno forse qualche lacrima momentanea, forse, 
qualche impulso buono, inspirato da ciò che di buono 
conserva,  in  generale,  l'umana natura;  ma l'io singolo 
ben presto si ridesta, e senza aver coscienza delle ragio-
ni vere che agiscono sui suoi sentimenti, compie un la-
voro interno di distruzione; l'affetto di prima a poco a 
poco impallidisce, come il sole che tramonta manda an-
cora alcuni sprazzi di luce, ma essi sono freddi e di poco 
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momento, più illusioni di luce, che realtà, finchè succe-
de loro la notte, il dolore, l'obblio: la tenebra è entrata 
nel cuore, e sovr'essa piangono le stelle.

Bianca, Valerio ed Andrea erano fra le prime buone e 
sante creature; ma Armida apparteneva a queste ultime! 
Valerio era perciò doppiamente sventurato.

— No, ruggì di nuovo come un leone ferito, no; ella 
non deve sapere nulla, noi soli, noi due soli, sapremo, 
non un amico, non Delfi, nessuno, nessuno! Capisci? La 
colpa di nostro padre dove rimanere sepolta qui dentro.

E dopo qualche istante di muto affanno, Valerio ripre-
se:

— Dimmi Bianca, non vi sono altri denari in casa?
— Qualche migliaia di lire, soltanto, le ho io.... sono 

tue; del resto, tutto quanto eravi in titoli nominativi o al 
portatore stava tutto qui dentro....!  Capisci  bene,  se il 
povero babbo ha portato con sè i denari del socio, tanto 
più si sarà presi anche tutti i suoi!

Valerio non parlava,  colla faccia  stretta nelle  mani, 
non dava altro segno di vita che quello del singulto af-
fannoso che gli sobbalzava, a volte, nel petto.

L'amorosa sorella continuava:
— E poi, non lo dice anche nella lettera che ci lascia 

poveri,  poveri?  Non  illudiamoci,  adunque,  pensiamo 
piuttosto a conoscere appieno la nostra vera condizione 
presente; non ci siamo mai occupati d'affari, ce ne occu-
peremo ora.

Valerio non si muoveva, ma andava martoriandosi il 
capo colle  unghie,  coi  pugni  stretti,  quasi  volesse far 
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schizzare, a furia di pressione e di tormento, l'idea, l'i-
dea che lo doveva trarre all'azione, alla liberazione.

Una  scampanellata  allegra,  di  quelle  che  vogliono 
dire: «Ohe! aprite, siamo amici» risuonò in quel silenzio 
doloroso. Giovanna bussò alla porta dei padroni.

— Che vuoi? – chiese Bianca.
— Debbo aprire a chi suona?
— Ohe, apritemi, che fate? gridava il giovialone dal 

di fuori.
— Xenio! esclamarono i fratelli.
— Oh! l'idea, l'idea! Sì, sì apri. – Giovanna uscì. – 

Bianca,  riprese  Valerio,  va  in  camera  tua,  hai  troppo 
pianto e costui è troppo curioso! Non dove trapelar nul-
la! nulla! almeno dell'ammanco di cassa.

— Che fai! che fai? gli chiese turbata la sorella: guar-
dati, guardati da costui!

— Mi guardo, ma tu fammi un piacere, va; ti dirò tut-
to poi, ora convien che tu non ci sia.

Bianca, pur esitando, uscì.
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CAPITOLO III.
Xenio.

Xenio era uno di quegli uomini,  non dico caratteri, 
che sulle scene si chiamano inverosimili, e contro i quali 
si appunta la critica di mestiere, gridando all'offesa reca-
ta all'armonia dell'arte, chè, in tali casi, secondo loro, al-
tera  non rappresenta  la  natura.  Xenio  era  un uomo a 
doppio fondo; audace all'estremo, sapeva però ben pro-
vare la pietra prima di posarvi il piede; vile e senza cuo-
re di sua natura, sapeva essere generoso e magnanimo, 
quando ciò era necessario per il suo meglio. Avarissimo 
coi servi, era però munifico cogli amici, dinanzi ai quali 
sapeva affettare una modestia che non era proprio nel 
suo cuore. Egli conosceva l'anima di tutti, e sapeva in 
cui fidare o no; nessuno invece conosceva la sua, ma 
tutti lo rispettavano ed amavano. A ciò forse contribui-
vano le sue grandi ricchezze e la sua nobiltà di vecchia 
data, di cui fregiava l'elegante biglietto da visita, senza 
però mai permettere agli amici che lo chiamassero con-
te;  perchè,  diceva,  suonavagli  più  grato  il  suo  nome, 
ch'era, per lui, un programma: Xenio.
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La più grande però, la più invincibile e la meno dissi-
mulata delle sue passioni, era quella per la gloria lettera-
ria; egli voleva essere un ingegno grande, ad ogni costo; 
ma se trovava talora, per i suoi sonetti e madrigali, faci-
le lode tra gli amici della sua tavola, altrettanto non gli 
avveniva colla critica lontana, indipendente, che sovente 
lo frustava e lo derideva sui giornali umoristici.

Egli allora se ne cuoceva, viaggiava per più giorni, ri-
leggeva i suoi scritti criticati, li trovava belli, perciò cre-
deva ad una critica invidiosa, a nemici invidiosi e sco-
nosciuti,  e  tornava  a  stimarsi  buon  poeta  e  ad 
attendere.... come diceva lui, il suo astro. Dissimulatore 
e gioviale sempre, anche quando avrebbe avute ragioni 
di malumore, aveva finito col conquistare, se non pro-
prio la stima, la simpatia di tutti, e tutti gli perdonavano 
la sua mania letteraria, credendolo, in tutto il resto, serio 
e di ottimo cuore.

Valerio, però, e Bianca non erano del parere generale: 
tuttavia,  siccome Xenio  non aveva mai  fatto  male  ad 
una mosca, e, in fin dei conti, non tutti si può essere ani-
me elevate e nessuna è perfetta, così avevano finito per 
accoglierlo lietamente, insieme agli altri amici, anche in 
casa propria.

Valerio, prima che entrasse Xenio, si passò una mano 
forte sulla fronte, quasi a spianarne le rughe improvvise; 
quindi si mise a frugare ostentatamente fra le sue carte.

— E così? disse Xenio entrando, hai fatto colazione?
— Sì e tu?
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— Io, certo, non sarei qui allora, vieni con me? Ho 
una bellissima giovane saura, comprata ieri a Sampier-
darena; andiamo a trovare i suoi padroni di ieri?

— Non posso, grazie!
—Oh! che hai da fare fanullone! Che frughi in queste 

carte, che cerchi?
— La Sfinge.
— La Sfinge? che sarebbe?
— La gloria!
— Tu non hai da cercar molto, Valerio, disse amara-

mente Xenio, essa ti ha già baciato in fronte.
— È vero, ed ho sentiti gli applausi rumorosi, le lodi 

altisonanti di questo mondo, che pur ne è tanto avaro.
— Taci, taci! – disse angustiato Xenio e sedette.
— Perchè? Lasciami parlare, io ti comprendo, Xenio, 

io lo so: tu hai una grande passione, grande, capisci? E 
la  difficoltà  immane,  invincibile,  la  trovi  sulla  soglia; 
varca quella soglia, e il giorno dopo, il mondo sarà a' 
tuoi piedi, anche se, di poi, dirai delle cose senza valore. 
Oh, Xenio, se tu sapessi quant'è profondamente gioioso 
vedere il mondo che palpita d'ammirazione o d'invidia 
dinanzi a te!

— Taci, taci! non m'importa.
Ma Valerio non taceva; conoscendo a fondo il debole 

dell'amico, ei lo teneva in pugno, avvinto a quella sedia, 
che pareva in convulsioni essa pure; Valerio continuava:

— Oh! se tu provassi la brezza inebbriante che venta 
in volto la gloria? Sentirsi adorati dai generosi, temuto 
dai vili: morso dai botoli, ammirato dal volgo, invidiato 
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da tutti! Vedere il grande, il potente che scende a te, ti 
sorride, ti stende la mano, e adorna della tua persona i 
più alti gradini dal proprio soglio! Sentirsi alto alto, su-
periore a tutte le bassezze umane, allo stesso dio dell'o-
ro; sentirsi vicino all'infinito, ove tutto è sublime, divi-
no! ineffabile!  Credi,  Xenio,  essa è  tale commozione, 
tale ebbrezza, che non ha alcun riscontro in nessuna del-
le gioie che vi procura il vostro oro!

—  È  vero,  vero!  Rispondeva  Xenio,  dimenandosi 
sempre sulla sedia come un ossesso, mentre un ronzio 
confuso di battimani gli intronava le orecchie, e una fan-
tasmagorìa di illusioni, di folli desideri gli turbinavano 
nel cervello gonfio di vanità, desideroso di giungere al-
tezze  che,  ora,  poteva  solo  ammirare  da  una  bassura 
molto, molto profonda. «È vero, è vero, continuò cogli 
occhi fissi a quell'altezza vertiginosa; ma, vedi, sarò sin-
cero con te, io non ho l'ali, pure vorrei volare alto an-
ch'io; ma... mi invidian tutti costoro!.... Cioè: gli amici 
no; ma certi imbecilli, critici di mestiere ch'io non cono-
sco. Oh! se li conoscessi! Cerberi, Cerberi sono! Cerberi 
invidiosi e maligni!

Valerio aveva le labbra frementi per il grande sforzo 
che faceva su se stesso, temendo di tradirsi innanzi tem-
po, prima che il vanitoso fosse salito in tanto fermento, 
nella sua folle passione, da decidersi al gran passo, cui 
Valerio voleva trarlo.

—  Sicuro,  gli  rispose,  cerberi  sono,  che  abbaiano 
ogni volta non si dà loro quella tale spanna di fango, con 
che Virgilio si fece propizia l'ingorda belva infernale.
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— Potessi dargliela anch'io! ma chi sono? dove sono? 
chi li può prendere? E poi, se tace uno, ne saltan fuori 
canto.

— Anche questo è vero; pure c'è un mezzo per farli 
tacere tutti d'un colpo, e poter ergersi sovrani ed intangi-
bili sopra di loro e contro di loro.

Xenio, in preda ormai alle vertigini del desiderio di 
gloria, che già pregustava, non si guardava più; dissimu-
lazione,  ipocrisia,  falsa  modestia,  avarizia,  tutto,  tutto 
era scomparso dall'animo suo, nel quale ormai non re-
gnava che una passione assoluta dominatrice, che un'i-
dea fissa e potente: raggiungere la gloria ad ogni costo; 
quella bramata gloria da lui intravista e che Valerio ora 
gli rappresentava con colori sì abbaglianti. Coi denti che 
gli battevano per l'ansietà, coll'occhio quasi febbricitan-
te, avvicinò la sua seggiola a quella di Valerio, chieden-
dogli con voce e mani tremanti:

— Quale, quale; foss'anche la metà della mia sostan-
za ch'è pur vistosa!....

— Non tanto, Xenio, bastano centoquarantamila lire.
Xenio non si scompose per la cifra, era milionario, 

ma parve non comprendesse; Valerio, quasi certo ormai 
del  raggiungimento del  suo scopo,  accalorava  sempre 
più.

— Non ti ho detto, soggiunse, che basta varcar la so-
glia?.... Ebbene, io ti do il mezzo di varcare questa so-
glia; tu mi dai in compenso quella somma e domani, la 
gloria è tua.
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Xenio cogli occhi sbarrati, senza comprendere nulla, 
sudava freddo; Valerio implacabile continuava:

— Domani tu ti riveli grande d'un tratto, capisci? sba-
lordisci i tuoi ostinati detrattori con un lavoro che s'im-
pone. Essi prima non credono ai propri occhi, poi, ri-
mangono confusi, poi, ritirano le corna; i più ostinati e 
superbi tacciono, gli altri gridano alla sublime, inaspet-
tata rivelazione, il mondo si scuote, ti guarda.... ti ammi-
ra: la vittoria è tua. – Xenio si alzò febbricitante, disillu-
so.

— Ti dissi già, rispose, ch'io non sono ancora da tan-
to; ci vogliono anni di lavoro, di studio, e poi.... chi mi 
assicura che riuscirò come tu dici? E poi.... io ho fretta; 
son già ai trent'anni e le elezioni sono vicine!

Si  morse  le  labbra,  e  impallidì;  «come mai  gli  era 
sfuggita  anche  questa  seconda  rivelazione  dell'anima 
sua?  Evidentemente  aveva perduta  la  testa,  Valerio si 
era  dunque  impadronito  di  lui?»  Arrabbiato,  prese  il 
cappello per andarsene.

Valerio l'afferrò per un braccio con tutta la forza della 
disperazione che aveva nascosta in cuore,  e con voce 
rauca, concitata gli disse:

— Xenio, da tre anni, io mi son messo in capo di risu-
scitare il poema cavalleresco; riverberando tutta la luce 
degli antichi eroi sui cavalieri dell'umanità nei tempi no-
stri,  e  credo d'esserci riuscito.  Tutta l'anima mia,  sde-
gnosa d'ipocrisie e di menzogne, odiatrice d'una falsa ci-
viltà che ipoteca il valore dei grandi a servigio e vantag-
gio  degli  affaristi  e  degli  sfruttatori  d'ogni  istituzione 
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gloriosa, d'ogni sentimento generoso, io l'ho trasfusa nel 
mio lavoro.

I grandi, ultimi eroi del pensiero e della spada, hanno, 
per me, lasciate le loro tombe, ed armati della forza che 
Cristo spiegò nel tempio, circonfusi di luce divina, sma-
scherano i mercanti della scienza e della patria. Questo 
mio lavoro porterà la gloria, lo so, lo sento. Ora sappi, 
che nessuno non ne ha mai sentito una riga, nessuno lo 
conosce; volevo gridare d'un tratto; griderai tu, e la glo-
ria sarà tua. A me, rimane la mente, ne farò un altro che 
mi ricompenserà di questo che ti cedo; ma, intanto, avrò 
le migliaia di lire che mi occorrono entro un'ora,

Xenio,  rinvenendo  d'un  tratto  dallo  sbalordimento, 
diè un sobbalzo: «Io? io? urlò, ma che mi credi? uno 
stupido?» Valerio si sentì agghiacciare il cuore:

— Ti giuro, rispose, che nessuno saprà mai nulla: tu 
padroneggi, per istante, il mondo; confondi i tuoi critici 
più acerbi; poi, varcata questa maledetta soglia, presenti 
lavori veramente tuoi, ed avrai allora la soddisfazione 
maggiore, quella di vedere riconosciuto il vero tuo meri-
to, prima no!

Xenio pensava,  gli  tremavano i  polsi  e le  fibre  del 
volto;  pensava  alle  elezioni  vicine;  pensava  che  egli, 
conte, ricco e grande letterato, avrebbe potuto vincere, 
stravincere, perchè l'arma del ridicolo, per le sue.... ten-
denze letterarie, non lo avrebbe più potuto giungere. L'i-
dea di vedere il riso di Mefistofele sparire in una contra-
zione rabbiosa dalle labbra, de' suoi schernitori, di ve-
derli con lampi d'invidia negli occhi, disarmava quell'io 
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più di tragedia che di verità; epperò, si riprese tosto, do-
minò completamente se stesso, e soggiunse:

— Capisco, tu hai bisogno oggi di centoquarantamila 
lire e mi proponi un affare, ma domani, o per un verso o 
per l'altro, si saprà che il lavoro è tuo, ed io cadrò nel 
baratro d'ogni scherno e d'ogni insulto. Non c'è che dire, 
la proposta è veramente d'amico!....

— Ma se ti giuro....
— E chi mi garantisce? valgono forse a questo mon-

do, i giuramenti?.... Senti, non per farmi bello del lavoro 
altrui, ma per isfondare queste porte, come tu dici, che 
mi si chiudono in faccia, e poter poi camminare da me, 
sicuro di vincere, io accetterei; ma, vedi, bisognerebbe 
che noi due fossimo legati  così,  che la scoperta della 
cosa disonorasse tanto l'uno come l'altro, e perciò, l'inte-
resse del secreto avesse lo stesso valore di onorabilità 
tanto per te quanto per me. Capisco,  che chi rinuncia 
alla proprietà morale dell'opera propria per danaro, non 
ci fa gran bella figura; ma tu saprai che ce la farebbe as-
sai peggiore.... l'altro contraente. Aggiungi che, per te, 
lo scopo dell'interesse sarebbe, ad ogni modo, raggiun-
to; mentre per me.... no; anzi, avrei pagato per peggiora-
re le mie condizioni....  morali, tu «se'  savio, e intendi 
me' ch'io non ragioni.»

Valerio si sentiva ormai le lacrime agli occhi; aveva 
esaurito tutti i suoi sforzi generosi, aveva potuto ideare 
l'immenso  sacrificio,  ma  ora  non  poteva  immaginare 
una viltà che egli non aveva e non avrebbe mai com-
messo.
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Questa forza inventiva rimaneva invece tutta intera a 
Xenio, il quale, avendo già concepita l'idea fondamenta-
le della propria incolumità morale, posta come condizio-
ne,  stava  concretandola  nel  modo  che  gli  offrisse  la 
maggior sicurezza.

— Xenio, gli disse Valerio colla gola stretta, abbi pie-
tà di me, mi occorrono centoquarantamila lire,  subito, 
capisci?

— Perchè? perchè?
— Perchè, balenò sinistramente nella mente di Vale-

rio, perchè... ho rubato, rubato a mio padre per il vizio 
del giuoco, ed ho rubato anche i denari del socio. – Ag-
giunse precipitosamente il povero figlio al colmo del de-
lirio.

Xenio sembrò colpito  e commosso:  – Confessalo a 
tuo padre.

— Non posso!
Xenio pareva riflettere, poi risoluto disse: È grave, è 

orrendo, pure non ti voglio abbandonare; ecco, tu mi la-
scerai una dichiarazione la quale impegnerà tanto il tuo 
onore quanto il mio, di modo che, tutti e due avremo lo 
stesso interesse a mantenere e far mantenere il segreto, 
così che nessuno sappia giammai – giammai, compren-
di? – quanto è avvenuto qui oggi tra noi. Ecco, io scrivo 
quanto esigo, da te, tu trascrivi, se credi, e firmi; se non 
vuoi, restiamo sempre buoni amici; chiudiamo quest'ora 
fra una parentesi della nostra vita, e la dimenticheremo 
affatto.
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Valerio intontito, smarrito per quanto aveva detto, as-
sentì;  Xenio  prese  un  foglio  colla  scritta  stampata  di 
casa Malli, e vergò queste righe.

«Io Valerio  Malli,  ho rubato ieri  centoquarantamila 
lire  a  persona affatto  estranea,  ed oggi,  per  rimediare 
alla colpa commessa, e, per aver salvi onore e libertà, 
cedo al conte Xenio dei Vallanti un mio lavoro perchè 
ne faccia quell'uso che crede e ricevo da lui, in compen-
so di detto lavoro e del mio segreto, la somma che devo 
rimettere al suo posto, pena l'infamia, se mancassi.»

Quindi, porgendo il foglio a Valerio aggiunse. «Onore 
per onore; vita per vita; o accetti, o addio!»

Valerio, divenuto, da dominatore, schiavo di costui, e 
per le angoscie in cui si dibatteva e per la tremenda col-
pa che si era inventata, scorse rapidamente il foglio, poi, 
senza più pensare a nulla, e reprimendo un singulto che 
gli schiantava il petto per escirne, trascrisse e firmò.

Xenio prese quindi il foglio sul quale aveva scritto lui 
stesso, lo piegò lentamente e se lo ripose in tasca, dicen-
do: Questo è mio, va distrutto subito, e quest'altro è tuo 
ancora, tienlo, vado a casa a prenderti la somma in titoli 
al portatore, o in contanti come vuoi; tu intanto pensaci 
ancora, bada che faccio questo per te, per te solo! Dirai: 
«allora, perchè non mi presti il denaro senz'altro?» Per-
chè tu m'hai fatto capire che questo mezzo mi è troppo 
necessario per vincere, e....  mi valgo del tuo consiglio e 
della tua cooperazione mediante, s'intende, il compenso 
che esigi. Se però in questa mezz'ora tu cambiassi d'av-
viso e preferissi raccontar ogni cosa a tuo padre, allora 
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distruggi il tuo scritto e.... amici più di prima. Se no, ri-
manga com'è stabilito; siamo intesi? Vado e torno. –

Battè leggermente sulla spalla a Valerio, in segno di 
protezione, gli strinse la mano inerte, ed uscì.

Valerio cadde singhiozzando sulla sedia dopo che l'u-
scio si fu rinchiuso; poi si asciugò prestamente gli occhi, 
aprì lo scrignetto prese il suo manoscritto, lo svolse, lo 
guardò,  lo  depose  sul  tavolo;  vi  posò  sopra  la  faccia 
pallidissima e rimase così a lungo, mormorando:

«Come farebbe una madre sciagurata, così ti rifiuto, o 
figlio dell'anima mia; quanto amore trasfusi in te! con 
quanti palpiti ti diedi vita! Ed ora, va, va cogli ignoti, va 
coi tristi; tuo padre... ti scaccia.»

Chiuse  gli  occhi  e  non  s'accorgeva  che  le  lacrime 
scorrevano  mute  dal  ciglio  abbassato.  Si  scosse...  le 
vide... e sentì una profonda pietà di sè; vide quel pianto 
dell'anima sua e si sentì stringere il cuore; passò colla 
manica sul  foglio bagnato,  l'umor caldo fece  dilagare 
l'inchiostro dalle lettere così che, le parole «I grandi Ca-
valieri dell'Umanità» rimasero tutte sfregiate da un'om-
bra incomposta, simile a quella che le nubi fuggenti e 
rincorrentesi gettano talora sul sole. Valerio sorrise ama-
ramente, baciò lo scritto, ed esclamò: «O grandi, grandi 
eroi morti! spirati in esilio, o straziati in patria, datemi, 
datemi un po'  di  quell'alto  coraggio ch'io  ho esaltato, 
sentito in voi; siete pur miei! Addio, addio, vi guarderò 
dall'ombra e dalla menzogna che da oggi mi avvolge; 
ma voi, voi che siete nella luce e nella verità, voi, voi mi 
benedirete!  Addio visione del  bello  e  del  bene,  addio 
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poesia! il mondo è tutto rovina e menzogna, ora sono 
veramente nel mondo; sono uomo, addio!» –

S'alzò  trasformato  nel  viso,  che  aveva  preso  un'e-
spressione dura, legò strettamente collo spago il mano-
scritto,  lo  avvolse  in  un  foglio  colorato  e  lo  ripose, 
unendovi la dichiarazione fatale, poi attese passeggian-
do febbrilmente, nella tema che Xenio si pentisse, si ri-
credesse.

Bianca vegliava; quando s'accorse che Xenio se n'era 
andato, s'accostò all'uscio della sala, sentì Valerio pas-
seggiare, picchiò.

— Vieni, Bianca.
— Sei solo?
— Sì, ma Xenio deve tornare subito. Spero!
— Che cosa?
— Le centoquarantamila lire fra pochi minuti; Le no-

stre.... diremo a Delfi che le teniamo noi.
Sguardi attoniti ed interrogativi di Bianca:  «Che  co-

s'hai fatto? che cos'hai fatto? colui non te le dona certo.»
— Me le presta.
— Non è possibile.
— Tutto è possibile, quando si sanno trovare le vie 

per arrivare a certi cuori.
— Spero che non mi lascierai  nell'ignoranza di  ciò 

che ti riguarda; anzi, che ci riguarda.
— No, certo, ma abbi pazienza, non è ancora finita.
— E perchè non ti  consigli  con me? perchè non ci 

consultiamo insieme? non hai mai fatto così!
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Valerio sospirò, sapeva benissimo che Bianca avrebbe 
inorridito dinanzi al vile mercato; era egli cercava un'al-
tra menzogna: «sicuro! anche lei bisognava ingannare.» 
Valerio non voleva perdere la stima di nessuno, neppure 
della sorella; e poi, perchè darle inutilmente un altro do-
lore?» – Saprai – rispose, per darsi tempo di trovare. In 
quel mentre si sentì arrivare Xenio; Bianca dovette riti-
rarsi di nuovo. – L'amico entrò ilare, non aveva affatto 
cambiato idea, anzi si era rinfrancato in essa.

— Eccoti, disse pacatamente entrando, se sei ancora 
deciso,  qui ci  sono tutte quante in contanti;  le  tenevo 
nella Cassa forte per la compera che volevo fare in que-
sti giorni di una villetta svizzera; ma non ho fretta io, 
mentre tu hai fretta. – E andava sciorinando i biglietti da 
mille, che divideva in mazzetti da dieci ciascuno. Vale-
rio, affatto muto, prese il suo Poema, la dichiarazione 
trascritta e pose il tutto vicino ai biglietti. Quale amara 
derisione! V'era un'anima in quel manoscritto, un'anima 
che piangeva, che perdeva ogni fulgore di bellezza e no-
biltà sotto la forza ferrea della materia, il bisogno; ella si 
vendeva, l'oro la comperava, trionfava la viltà; il Genio 
gemeva oppresso sotto il peso del ferreo bisogno, nè le 
sue ali potevan trarlo di sotto la forza bruta ma strapo-
tente, che lo aveva vinto e fatto schiavo.

Xenio, colla massima indifferenza, come se prendesse 
un pegno di nessun valore e quasi per far piacere all'a-
mico, stese le mani adunche sul grosso rotolo di carta; 
tornò a leggere la dichiarazione, poi la ripose nel porta-
foglio; quindi, quasi quell'aria gli fosse divenuta ad un 

41



tratto irrespirabile, stese la mano a Valerio per andarse-
ne. Il poeta mostrò non vedere quella mano, ma afferra-
to per un braccio il proprio compratore, esclamò: Te lo 
raccomando!

Xenio diè in una gran risata: «Diamine, vuoi che lo 
butti via?»

— Non toccarlo!
Xenio capì «anche Valerio aveva dunque del disprez-

zo per il suo valore intellettuale? lo riteneva capace di 
guastare  un  poema  ove  avesse  voluto  modificarlo  a 
modo suo?» Si sentì una vampa di sdegno alla fronte, 
ma subito si represse, e guatando negli occhi Valerio, gli 
disse lentamente: «Spero non dimenticherai mai ciò che 
scrivesti in questo foglio; perciò questo lavoro non deve 
mai  più  interessarti,  come  se  tu  non  l'avessi  pensato 
mai! Ora è mio, e capirai bene che i gusti sono differen-
ti; oltre di ciò, anch'io sento forte l'amor proprio e desi-
dero che il poema diventi veramente mio, anche per un 
po' di vero mio merito. Il Manzoni disse d'aver tratto il 
suo romanzo da un manoscritto anonimo; io farò  real-
mente ciò ch'egli finse; lavorerò sul tuo poema secondo 
i miei gusti, uniformandolo a' miei concetti sulla vita, e 
sugli eroi,  e  solo quand'esso sarà diventato gran parte 
dell'anima mia, quando molte delle mie notti le avrò ve-
gliate su queste pagine, allora solo pubblicherò il poe-
ma; e credilo, ci sarà parecchio ancora del tuo, ma molto 
più del mio; il tuo lavoro sarà stata la base, sulla quale 
io avrò posto il mio piedestallo; ma tutto ciò che ti può 
interessare?  Qual  venditore  s'interessa  dell'uso  che  i 
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consumatori  faranno della  sua merce? Hai  compreso? 
Orbene,  questo scritto  non esiste  più per  te;  non può 
quindi  toccarti  qualunque  debba  essere  la  sua  sorte. 
Siam d'accordo?

Valerio sudava freddo, ma ormai il suo destino era ir-
revocabile; anzi l'idea del tempo che fuggiva, il ricordo 
del padre esposto, in quel momento, al disonore, forse al 
suicidio, l'assalsero con una febbre di spavento e di im-
pazienza.  Nella  confusione  dei  suoi  pensieri,  stese  la 
mano a Xenio per accomiatarlo più presto.

— Scusa, Xenio, è stata una debolezza, dirò, paterna; 
tu hai perfettamente ragione, arrivederci in momenti mi-
gliori.

— E ricordati... bada che le imprudenze sono fatali! – 
Disse Xenio spingendo la porta d'uscita,  ed alludendo 
alla dichiarazione scritta.

— Vivi tranquillo, rispose Valerio, il segreto ci inte-
ressa nello stesso modo entrambi, e con la stessa forza!

La porta pesante separò finalmente quei due che la 
sorte, quasi a schernire ogni ideale umano, aveva posti 
di fronte l'uno all'altro; e aveva legati in un vincolo di 
connivenza funesto, come talvolta le forze telluriche, ne' 
loro sussulti feroci di collera, seppelliscono sotto le stes-
se rovine, il corpo del morto insieme al vivo, ancor ane-
lante alla luce, alla vita.

Valerio non sentiva più lacrime; il sacrificio era ormai 
compiuto, l'anima si abituava già ad esso come il corpo 
si abitua alla spina conficcatasi tra le sue carni; guardò il 
denaro: «Basta!, disse, il genio è ancor mio, ed è intan-
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gibile! Si può lavorare ancora!» S'accostò all'altra porta: 
«Bianca!»

Bianca accorse,  entrò,  vide l'oro – l'oro di  Xenio!? 
N'ebbe terrore.

— Valerio! e nostro padre? hai accusato nostro padre, 
Valerio?

— Sciagurata, urlò il giovane, così stimi tuo fratello?
— E allora?
— Allora, è un affare come un altro! Oh! aggiunse 

con riso amaro, voi, donne, credete proprio molti uomi-
ni incapaci di generosità, nevvero? di forza di sentimen-
to, di pietà, nevvero? Ebbene, Xenio fu generoso, senti-
mentale,  pietoso; gli  ho detto trattarsi  di  un debito di 
giuoco,  debito  d'onore  che  non  potevo  confessare  al 
babbo ed egli mi ha creduto, mi ha prestato ad un te-
nuissimo tasso, tempo dieci anni per la restituzione; ti 
par cattivo ora Xenio?

Bianca era sbalordita; a nessuno avrebbe ella creduto 
quella storia di generosità di Xenio, ma al fratello per-
chè non doveva credere? Perchè Valerio doveva mentire 
a lei, a lei colla quale aveva comuni sangue ed anima? 
Ma ella si era dunque sbagliata nel giudicare? Xenio va-
leva per cuore quanto Andrea, quanto il suo amico più 
caro? Si cacciò i capelli dalla fronte: «Se lo dici tu, ti 
credo, rispose ancora esitante, ed ora che facciamo?»

— Già, ecco, ora che facciamo?
Valerio,  felicissimo di  cambiar  discorso  e  trovando 

nel  dovere di fare un grande sollievo all'anima ancora 
oppressa dal pensiero dominante, soggiunse: «Le cento-
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quarantamila lire si debbono al socio; poi inventeremo 
una lettera ben diversa di quella vera del babbo. Per lui, 
per tutti, il babbo sarà partito per un viaggio di piacere, 
lasciando a noi e al socio l'incarico di condurre avanti 
l'azienda.

— Ma, noi non possiamo...
— Si sa, noi non possiamo, non abbiamo più denari, 

ma questo lo sapremo noi soli; per il mondo, noi, poeti e 
letterati, rinunciamo all'industria, al commercio e ci riti-
riamo in città, a... a lavorare. Ora però, appena liquidati 
i conti con Delfi, io coll'aiuto d'Andrea, rintraccerò su-
bito il  babbo, e lo ricondurrò a casa; poi....  vedremo! 
Oh! Bianca,  siamo giovani  entrambi,  abbiamo ancora 
l'onore, la gioventù, l'ingegno nostri, tutte le nostre for-
ze, perchè dobbiam piangere, perchè dobbiam morire? 
Purchè al babbo non capiti disgrazia maggiore; purchè 
riesciamo a strapparlo a quella trista e ricondurlo fra le 
nostre braccia, per amarlo, per assisterlo di più, potremo 
essere ancora contenti, Bianca, Bianca, bisogna essere 
forti!

— Mi vedrai alla prova; non è timore il mio, è deside-
rio di conoscere precisamente il punto del labirinto a cui 
siam giunti, per poter orizzontarci meglio verso l'uscita. 
– Poi, dopo un'esitazione, riprese: E dimmi, e con Armi-
da, come fai?

Il nome e la forma della domanda fecero su Valerio 
l'effetto di una scossa elettrica, ma subito si rasserenò.

— Armida saprà  ogni  cosa  come sai  tu,  e  non mi 
amerà meno per questo; essa è ricca, ama in me il genio, 
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e il  genio mi resta;  farò presto opere che mi faranno 
onore....

— Pubblicherai subito il tuo Poema?
— Appena l'avrò finito.
— Oh! non l'avevi già finito, proprio questa mattina? 

Ripetè la sorella, senza però, neppur lontanamente so-
spettare il vero.

— Sì, rispose, dopo un'apparente distrazione Valerio, 
ma ho pensato di aggiungere altri due o tre canti; voglio 
finirlo più tragicamente.

A Bianca  sembrò  che  questa  diversione  del  lavoro 
dall'unità del concetto organico primitivo potesse essere 
tutt'altro che artistica; ma non era tempo di riflessioni 
letterarie, nè pensò neppure che, quella mattina il fratel-
lo  non poteva aver ripensato al  suo lavoro,  onde non 
fece, al proposito, alcun'altra obiezione. Invece, ferman-
do il  suo pensiero sull'illusione che Valerio s'era fatto 
circa  l'amore  d'Armida,  riflettè:  «Chissà?  non  mi  ero 
forse ingannata anche nel giudicare Xenio?

— «Il sig. Delfi» annunciò Giovanna.
— Entri, entri; risposero i fratelli.
Così  dicendo,  Valerio  cacciò  in  fretta  i  biglietti  da 

mille nella Cassa forte, che chiuse tosto: mentre Bianca 
andava sulla soglia ad incontrare il socio di suo padre.
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CAPITOLO IV.
Nella Lotta.

Delfi, del cui carattere sappiamo già qualche cosa, en-
trò sereno, come si entra in casa d'amici che si amano e 
si stimano, e dai quali si sa di essere del pari contrac-
cambiati. Egli era ancora ignaro di tutto.

— Buon giorno, figliuoli, disse entrando, state bene 
eh? E Malli pure; è uscito?

— Sì, ma!.... Rispose incerto Valerio.
— Che cosa c'è? Chiese con noncuranza l'industriale.
— C'è ch'è partito improvvisamente per un viaggio 

di.... di divertimento ed ha lasciato a me l'incarico di so-
stituirlo nell'azienda; il fondo di Cassa è là, oggi si rego-
leranno i conti tra noi, come se fosse qui lui!

Delfi, che stava deponendo il soprabito, rimase ester-
refatto col braccio alzato. «Diamine, diamine, esclamò 
meravigliatissimo, quando è partito? non poteva aspet-
tarmi almeno oggi? Perchè non mi ha scritto? dove è an-
dato, con chi è andato?»

E cacciò con moto nervoso il soprabito sulla seggiola, 
che stava sotto l'attaccapanni.
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Quelle domande erano troppo naturali e legittime; ma 
Valerio, impreparato a tutto, e dovendo inventare nuove 
bugie, arrossì e cercò, lì per lì, invano nella sua mente; 
per fortuna, lo soccorse subito la sorella.

— Signor Delfi, pur troppo, bisogna armarci, noi, di 
coraggio, voi di pazienza.

Il babbo sembra che sia impazzito improvvisamente, 
egli è partito senza dire quando ritornerà; non ne sappia-
mo di più. Lo cercheremo, vedremo di sollecitare il suo 
ritorno poi....

— Quel che più importa, soggiunse Valerio, è che la 
somma che vi si deve, sig. Delfi, è lì....

— Chi vi chiede questo, ragazzi? Quello che vi chie-
do, se potete rispondere, è il perchè di questa improvvi-
sa, inspiegabile partenza, che mi ha l'aria di un vero atto 
di follia. Del resto, so benissimo che Pietro Malli è il 
primo galantuomo del mondo; che non farebbe mai il 
menomo atto disdicevole per sè o per figli suoi; intanto 
oggi non voglio affatto liquidare non voglio parlar d'af-
fari, aspetteremo lui! Diamine, non sarà andato in capo 
al mondo, spero. – E, riprendendo il suo soprabito, guar-
dando in faccia i fratelli turbati, riprese: «Animo, ragaz-
zi, tornerò fra mezz'ora, preparatemi intanto la colazio-
ne, mangio con voi, siete contenti?»

— Sì, sì – risposero con sorriso forzato i fratelli, con-
tenti  infatti,  che, per il  momento, egli  se n'andasse.  – 
«Al  vostro  ritorno,  sig.  Delfi,  troverete  il  ragioniere, 
e....»
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— Va bene, va bene, aggiunse il socio, egli avrà cer-
tamente tutti gli ordini; via, via, nulla di straordinario in 
fine, arrivederci. – Strinse la mano a tutti e due, e li la-
sciò.

Appena fu uscito: «Presto, presto, disse Valerio, pre-
pariamo una lettera  opportuna che fingeremo scrittaci 
dal babbo dopo la sua partenza.

— Ma e la scrittura? Delfi  la  conosce la mano del 
babbo.

Il giovane, pensò un istante, poi rispose: – Siamo in 
piena commedia o tragedia, come tu vuoi; bisogna saper 
recitare: la lettera la terrai in mano tu e la leggerai tu 
stessa forte a Delfi; sappi fare, perchè egli non possa os-
servarla  da vicino e  molto meno,  non abbia modo di 
prendertela. Ed ora stammi attenta. – Suonò, venne Gio-
vanna.

— Prepara per tre.
— Cioè, per quattro, aggiunse la ragazza; non c'è a 

colazione anche il sig. Delfi?
— Prepara per tre – soggiunse secco Valerio, e manda 

Tommaso ad avvertire il ragioniere Vanchi, perchè sia 
qui fra un'ora.

— Ih! quanti misteri, – pensò la pettegola, ed uscì per 
adempiere  ai  comandi  de'  suoi  padroni.  Poco  dopo, 
mentre i fratelli stavano lambiccandosi sulle parole che 
il babbo doveva aver loro scritto, dalla sua prima stazio-
ne, per il socio e per essi, tornò il loro amico Andrea.

— «Dunque?» – chiese ansioso Valerio.
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— «Che avete saputo, nostro buon amico?» domandò 
tremante Bianca.

— Che Pietro Malli e la sua compagna hanno preso il 
biglietto di 1a classe per Nizza; ma il loro viaggio non si 
fermerà certo a questa stazione; sono persuaso che colei 
lo condurrà, più presto che potrà, a Monaco, per disfar-
sene, poi, anche più presto.

— Oh! se  potessi  raggiungerlo a  Nizza,  prima che 
quella trista possa carpirgli... il patrimonio che ha preso 
con sè!

Si morse le labbra; perchè quasi gli sfuggiva il terribi-
le  segreto.  Andrea,  però,  senza  addarvi  in  apparenza, 
comprese in parte la terribile verità. I suoi amici riceve-
vano certo da quell'avventura un gran colpo nei propri 
averi e si  propose, in cuor suo di vegliare, per aiutarli, 
quindi rispose:

— Certo, ma non ti sarà facile raggiungerli: la sirena 
dev'essere troppo addestrata a questo genere di  rapina: 
sta sicuro che non si  fermeranno molto in alcun luogo. 
Ad ogni modo, la prima tappa è questa: Nizza. Vuoi che 
ti accompagni, Valerio sino a Nizza?

— No, no, mio padre non deve arrossire in faccia ad 
alcuno.

— Non c'è di che, Valerio; debolezze umane! Via, un 
uomo, anche a cinquant'anni può cadere nei lacci di una 
sirena: il peggio sarebbe se egli ve la conducesse in casa 
qual madre; è  sopratutto questo che bisogna impedire, 
caso mai, colei potesse cambiar parere.
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Bianca a quell'idea inorridì. «Oh la mia casa, la mia 
santa casa!» esclamò.

— Ad ogni modo,  il da farsi,  oggi, è questo, riprese 
risoluto Valerio:  liquidare  i  conti  con Delfi,  avvertirlo 
che la cartiera rimane, per alcuni giorni, senza direttore, 
ed io partire subito questa sera per Nizza, e di là, dietro 
a loro, finchè ritroverò mio padre. –

Gli altri due assentirono; intanto Giovanna venne ad 
avvertire che la colazione era pronta; i fratelli volevano 
trattenere l'amico, ma questi, pensando ch'essi avrebbe-
ro dovuto parlar·d'affari con Delfi, addusse suoi  obbli-
ghi particolari e s'avviò·per uscire, promettendo che sa-
rebbe tornato verso sera.

Valerio, salutatolo,  passò nella stanza  attigua: allora, 
Andrea, soffermatosi sulla soglia, si volse a Bianca che 
pareva  ancora  come  colpita  dal  fulmine,  e  sembrava 
aver dimenticato che egli l'amava, che l'anima di lui pal-
pitava in quel momento con la sua in un dolore comune.

— Bianca, le disse, voi sapete che sulla terra avete un 
amico il quale non cambierà mai di cuore per cambiar di 
eventi:  checchè  avvenga  di  vostro  padre,  della  vostra 
sorte, della vostra condizione, io sarò sempre l'uomo che 
vi ama e che vi  deve la felicità della vita: quella poca 
che è permessa ai mortali, e che nasce dall'amore.

— Grazie, – rispose tristemente Bianca, chinando la 
fronte·pura, sotto il peso di un disonore non suo.

Andrea la guardò fisso, «ella dubitava od era in quel 
momento  irrigidita dalla sventura improvvisa, dalla vi-
sione paurosa d'un avvenire ignoto, e non meno minac-
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cioso? «Egli le si avvicinò, le prese la mano inerte, glie-
la baciò: «Bianca, voi siete troppo santa, perchè possa 
toccarvi alcuna macchia; voi siete come Beatrice fra  i 
dannati – la miseria umana non vi tange, – la gemma 
potrà oscurarsi all'occhio profano, se mista al fango, ma 
il  suo  fulgore,  la  sua  purezza  rimangono  intatti:  essi 
sono in lei, ne formano l'essenza incorruttibile. Bianca, 
voi siete  la gemma immacolata  fra  i  tristi  traviamenti 
degli uomini.

La giovane si sentì commossa, volse lo sguardo soa-
ve, pieno di lacrime, a quell'uomo sì raro al mondo, e, in 
un impeto di fiducioso  abbandono, esclamò: «Andrea, 
oggi, non ho che il cuore da darvi, ma se questo cuore lo 
apprezzate tanto, è vostro da molto tempo; lo sarà sem-
pre.»

Gli  occhi d'Andrea rifulsero di felicità, strinse nelle 
sue le mani della fanciulla, la baciò sulla  fronte  e con-
chiuse:  «Coraggio, Bianca, coraggio;  quando  non si  è 
soli in mezzo alla folla dei cattivi o degli indifferenti, il 
coraggio è un dovere.» E la lasciò.

Bianca comprese e gli fu grata; ma la sventura morale 
che colpiva il  padre suo non ammetteva,  in quel mo-
mento,  conforto;  però  siccome l'avvilirsi  non  avrebbe 
giovato  a  nessuno,  così  ella  comprese  come,  da  quel 
giorno, le incombesse un grande dovere; quello di  non 
versare  sterili lacrime, ma di oprare accanto al fratello 
che non aveva neanche la fortuna d'aver riposto tanto fe-
licemente, come lei, il suo cuore.
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Passata nella sala da pranzo, trovò Valerio e Delfi che 
discorrevano tra loro  animatamente;  il  giovane voleva 
ad  ogni costo liquidare, quel giorno  stesso, almeno la 
partita  corrente:  il  socio  rispondeva  che  non  capiva 
quell'urgenza ostinata; che egli doveva  fermarsi  in Ge-
nova  almeno  una  quindicina  di  giorni,  e  che  intanto 
Malli sarebbe tornato.

— Ma devo partire anch'io – scattò Valerio impazien-
tito.

Delfi  corrugò  la  fronte,  e in quel momento,  in  quel 
momento solo, intuì che gli si nascondeva qualche cosa; 
s'accorse allora del pallore insolito di Bianca e lesse ne-
gli  occhi  torbidi  di  Valerio  un  profondo  turbamento. 
Uomo d'affari, ma di gran cuore e gran coscienza, parato 
a guardare in faccia qualsiasi sorte, a molto perdonare e 
poco colpire, comprese che quelle due anime erano af-
flitte nell'amor proprio e non volevano che il loro dolore 
fosse scandagliato. «Veglierò,» disse fra sè, poi forte:

— Allora come volete, caro Valerio, del resto, vedo 
assai volentieri che lasciate, per poco,  il cielo azzurro 
della vostra poesia, per scendere in terra fra la polvere 
degli affari. Ma sì, vedremo, liquideremo fra poco: sia-
mo uomini, eh?»

Si parlò d'altro, e il semplice asciolvere giunse presto 
alla fine.

Delfi, più che di tutto, si preoccupava di Bianca, del 
suo pallore, della lacrima mal repressa, del nessun appe-
tito che adduceva.
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Delfi da molto tempo l'amava, l'amava profondamen-
te: egli era già un giovane fatto, quando ella era ancora 
fanciulletta. L'accarezzava,  allora, l'aiutava ad arrampi-
carsi  sugli  alberi  del  giardino  per  cogliere  nespole  e 
pere; più tardi l'affetto quasi paterno era diventato più ti-
mido, rispettoso, quasi pauroso di sè; poi, un bel giorno, 
il povero uomo aveva dovuto confessare a se stesso che 
egli l'amava di passione, l'amava colla più ineffabile te-
nerezza. Egli, però, si reputò indegno di lei! Maggiore 
di dieciotto anni, affatto ignaro di scienza e d'arte, punto 
elegante nel vestire, piuttosto tozzo della persona e non 
bello di viso, per quanto di maschia ed aperta fisonomia, 
quand'egli vedeva quella figurina gentile, esile girare pei 
fiori del giardino,  nella sua candida veste di fanciulla 
angelica, si diceva: «Specchiati, specchiati, Delfi, fruga 
nel tuo talento, e poi vedi se sei degno di tanto.»

Così passavano i mesi aggiunti a mesi, ed un bel gior-
no, Delfi, senza nulla aver perduto della sua passione, e 
senza  neppure  aver  nulla  osato,  s'accorse  che  l'amata 
creatura aveva dato il suo cuore al più caro amico di Va-
lerio.  Per un istante,  se ne arrovellò l'animo,  si  diede 
dello stupido, del senza fegato; poi, a poco a poco, si 
calmò, pensando, come se tirasse delle somme:

— Infine è più bello colui, ha la stessa sua età, è ele-
gante e poi è uno scienziato come lei, mentre io, ahimè! 
non m'intendo che di carta e stracci. E poi specchiati, 
Delfi, soggiungeva, e pensa alla tua età.

Così si andava ancora ripetendo, quasi come un ritor-
nello, ogni volta che, guardandola, se ne sentiva com-
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mosso. Quel giorno, adunque, vedendo Bianca tanto ab-
battuta e  pensierosa,  ne fu penetrato sin nel  profondo 
dell'animo, e subito, preso da maggior turbamento, driz-
zò le orecchie come un buon cane da guardia, che senta 
alcun che di sospettabile nella casa.

Poco dopo, giunse il ragioniere, i tre uomini passaro-
no nello studio; Bianca andò a preparare, tutta triste, la 
valigia per Valerio.

I conti, per parte di Vanchi, erano perfettamente in or-
dine; Valerio consegnò le centoquarantamila lire dovute 
al socio.

Delfi ne staccò quaranta mila e le restituì al ragionie-
re, dicendo «Lasciatele nella Cassa insieme a quelle che 
depositerà Malli al suo ritorno.

Valerio impallidì.  Lì per lì,  avrebbe voluto opporsi, 
ma ciò poteva svegliare sospetti maggiori nel socio e su-
scitare un mondo di domande, cui Valerio avrebbe sem-
pre dovuto rispondere col mentire. Tacque. Delfi osser-
vava e rifletteva.

Bianca, ormai completamente padrona di sè, lesse la 
finta lettera, che aveva scritta d'accordo col fratello; in 
cui Malli diceva che lasciava gli affari per un tempo in-
determinato.  Ma Delfi,  di  fine intuito,  vide  ancor più 
buio di prima e scosse il capo.

Valerio s'alzò nervoso, l'industriale lo imitò; poi cal-
mo, sorridente, gli stese la mano dicendogli:

— Partite pure, ma tornate più presto potete; fino al 
vostro ritorno provvedo a tutto io qui, poi riparleremo. –

Si lasciarono.
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Delfi, giunto in istrada, pensava. alla lagrima furtiva 
al tremito di Bianca, mentre leggeva la lettera e diceva 
tra sè; «Attento, Delfi, è tempo ormai di far oprare qual-
che cosa di bene al tuo grande e stupido amore.»
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CAPITOLO V.
In Viaggio.

Alla sera, Andrea, venne a vedere che si facesse: fu in 
breve, informato di quanto i fratelli volevano solo fargli 
sapere; Valerio era già pronto; la carrozza, addetta alla 
Cartiera, aspettava al cancello del giardino, Giovanna vi 
portò la valigia, e Valerio, impedito alla sorella che lo 
seguisse  per  tema  che  qualcuno  la  vedesse  piangere, 
s'avvio con Andrea.

Salirono entrambi, in carrozza. Valerio diede un'oc-
chiata alla sua variopinta, sorridente casetta; essendo fe-
sta,  non c'era che qualche operaio nella fabbrica,  egli 
guardò ogni cosa, come se vi lasciasse l'anima per sem-
pre, la sua bell'anima, fidente, poetica, ignara del male e 
de' suoi aspetti ingannatori; ignara delle lotte della vita e 
delle  miserie  umane  ch'egli  aveva  spesso  cancellate, 
senza averle viste mai; chinò il capo abbattuto e trasse 
un lungo sospiro.

Alla  stazione,  discosta  qualche  chilometro,  Andrea 
offrì di nuovo il suo aiuto, raccomandò all'amico di scri-
vere subito subito qualche cosa, comunque fosse, e si la-
sciarono.

57



Valerio aveva, per poter far fronte a qualsiasi necessi-
tà del padre, portate seco le poche migliaia di lire, di cui 
poteva disporre; arrivato a Nizza, conoscendo le abitudi-
ni ricche di suo padre, scese ad uno degli alberghi di 
maggior lusso. Fingendo di cercare alcuno, fece il giro 
di tutte le sale, nulla! Passò ad un altro albergo, ad un 
terzo, nulla! S'attentò allora, arrossendo e tremando nel-
la voce, a chiedere conto dei due fuggitivi ai padroni, ai 
direttori d'albergo, ai camerieri, nulla; o solo indizi va-
ghi, che di nulla lo potevano assicurare.

«O a Parigi o a Monaco, pensò,  ma poi riflettè:  se 
quella trista vuole disfarsene presto, l'avrà condotto sen-
z'altro a Monaco, dove il poveretto non potrà certo rima-
nere a lungo: in poco d'ora, sarà spogliato di tutto.»

Immaginando, allora, che suo padre potesse suicidar-
si,  si  sentì  la  febbre  dell'impazienza;  aspettò,  passeg-
giando lungo quel bel mare che non poteva allora ammi-
rare, il momento della partenza; poi di nuovo, in viaggio 
per Montecarlo.

Giunse al luogo funesto quando l'aurora spiegava la 
sua luce iridescente sui fiori della valle e sulle candide 
vette dell'Alpi, «Qual sorriso di cielo, quale fascino di 
natura! Ancora il canto della sirena, e poi quel luogo sa-
rebbe parso veramente, all'occhio del forestiero, il giar-
dino incantato d'Armida!

E le sirene pur non mancavano: donne di varii aspetti, 
di varie età: dalla fanciulla dal volto angelico, alla vec-
chia menzognera, cui il belletto del viso teneva, da mol-
to tempo, luogo della giovinezza e del rossore.
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Come dicemmo, era prestissimo, non si vedeva anco-
ra alcun forestiere; solo pochi lavoratori s'avviavano alle 
officine od ai campi; il grande malfattore, il palazzo del-
la bisca, era tutto chiuso; sembrava riposare come un fe-
roce e truce sultano tra le palme e i fiori, sotto archi d'a-
cacie e di edera, mentre invisibili odalische, creature an-
geliche per bellezza e per dolore, muovevano ventagli di 
bianche piume sul mostro umano addormentato.

La luce dorata del sole apparve presto sulle alte cime 
dei monti circostanti e avvolse poi, come in un incendio, 
le finestre ammaliatrici del famoso Casino.

Era là che molti, salendo quel pendio, avevano fissato 
lo sguardo come ad insperata fortuna, ed era di là che 
molti avevano guardato giù nell'abisso, ove li chiamava 
il suicidio.

Valerio si sentì stringere il cuore come in una morsa; 
guardò altrove: una pastorella accarezzava una morbida 
pecora che le lambiva la mano colla dolce incoscienza 
di chi non sa di vivere. Accanto alle due innocenti crea-
ture, apparve poco dopo una gazzella vestita di rosso, 
dagli occhi fulgidi, maliziosi, arditi; coglieva margherite 
sul margine del ruscello. Di lontano, veniva correndo, 
per raggiungerla, una sua compagna in altro leggiadro 
abbigliamento  multicolore;  tutte  e  due  guardarono  il 
nuovo personaggio ammiccando fra loro o sogghignan-
do.

Valerio non si accorse della loro arditezza; idealista 
sempre, egli non vide che la purezza di quelle fronti ro-
sate, il carminio sulle labbra sorridenti di gioventù, le 
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chiome fluenti, e quelle personcine care, svelte, pieghe-
voli, da lui cantate in poetiche creazioni, le quali sem-
bravano sfiorare la terra come spiriti, e lasciarsi dolce-
mente baciare dalla brezza mattutina.

Se Valerio non si fosse trovato là per una ragione tan-
to grave, avrebbe pensato ad un poema d'amore, e dalla 
sua alata fantasia sarebbero certo sbocciati i versi idillici 
più dolci e penetranti. Ma la dura realtà gli s'impose, le 
guardò di nuovo, ed esse pure lo fissarono; egli ne sentì 
come un contraccolpo al cuore! Ah! non era quella la 
forma spirituale che la sua anima di poeta aveva poco 
prima intravisto attraverso le linee pure dei sembianti:

— Sono sfrontate costoro – pensò, ed ebbe, nella sua 
onestà istintiva, quasi un moto di repulsione.

Ma.... si corresse, volse il passo, e s'avvicinò a loro; 
esse gli sorrisero, egli s'inchinò leggermente. La pasto-
rella guardava, continuando a sprofondar la manina can-
dida nel vello della pecora.

— Bon jour, diss'egli.
— Italiano o francese? chiese, tra il grave ed il comi-

co la multicolore gazzella. –
— Italiano.
— Meglio, soggiunse l'orifiamma: Venite al casino? –
— Sì, e loro ?
— Noi abitiamo in paese,  ma siamo  assidue anche 

noi!
— Sì? – disse senza meraviglia Valerio; poi: Ci sono 

molti forestieri? —
— Tanti, tanti, ma sempre nuovi.
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— Non c'è modo di fermarne uno più d'un mese, – 
aggiunse l'orifiamma con volto mesto.

Valerio la guardò, sotto quelle ciglia di fanciulla sen-
za sogni, intravide la lacrima di un rimpianto; forse ella 
aveva amato in un'ora, e quell'ora eternata avrebbe potu-
to  redimerla  facendole  sentire,  nella  grandezza  santa 
dell'amore, l'abbiezione di chi lo simula con labbra sa-
crileghe; ma la visione sognata, qual meteora luminosa, 
era scomparsa col ritornar del giorno, e l'anima ripiegata 
su se stessa, era tornata errabonda nel deserto senz'affet-
ti, perduta per sempre!

Valerio comprese, e ne sentì profonda pietà.
— Ora, ce ne sono molti?
— Qualche centinaia; la gran sala s'apre a mezzogior-

no.
In verità, a Montecarlo non si tratta di una sala, ma di 

vastissimi appartamenti pieni d'ogni lusinghiero alletta-
mento; i quali però, come i raggi al centro, mettono tutti 
alla gran sala della  roulette; ma per le  affigliate.... non 
esiste che questa.

— Ieri, soggiunse Valerio, arrivarono molte persone?
Le due risposero ridendo – era un ingenuo colui, non 

aveva altro da chiedere?
— Ma sì, dissero in tono canzonatorio, a decine a de-

cine, non avete visto anche voi? –
— Ma io arrivo in questo momento.
— Ah! Ebbene, giacchè, signore, siete nuovo, volete 

venire con noi lassù, al belvedere? – E accennarono un 
poggio su cui ride eterna la primavera.
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—  Grazie  rispose  il  giovane  già  annoiato;  debbo 
aspettare qualcuno.

— È qui per dar la caccia all'amante, disse piano la 
multicolore alla compagna. –

Valerio sentì, abbassò mesto il capo, e le salutò, la-
sciandole.

Esse gli risero di nuovo in faccia, ed allacciandosi a 
vicenda colle braccia la vita s'allontanarono cantarellan-
do: «Libiam nei lieti calici, che la bellezza infiora».

Valerio  passava  ora  accanto  alla  pastorella,  coll'oc-
chio fisso a terra.

«Signore!» chiamò la piccina, e gli offrì un mazzolino 
di viole irrorate dalle lagrime della rugiada. Valerio col 
pensiero a tutt'altro, diede un soldo e rifiutò i fiori.

— Signore — ripetè la fanciulla con voce offesa e of-
frendo ancora il mazzolino col braccio teso.

Valerio la guardò, essa non aveva che quello, – Tienlo 
per un altro.

— No, no, voi l'avete pagato.
— Te lo dono.
— No, no, allora non voglio il soldo perchè non l'ho 

guadagnato.
Valerio mormorò: «Oh santa onestà in mezzo a questa 

profonda corruzione!» Accarezzò la pecora,  guardò la 
fanciulla nei grandi occhi cerulei e vi lesse la vera, la 
santa  poesia  dell'anima.  Accettò  le  sue  viole,  diede 
un'altra moneta, poi entrò in un caffè poco distante.

Finalmente,  il  gran  palazzo,  che  si  era  chiuso  allo 
spuntar dell'alba, si riapriva ai raggi d'oro del meriggio. 
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Molti uomini pallidi, disfatti, di tutte le età, si avviavano 
lentamente su per i pendii fioriti.

I giovani, con certe faccie emaciate, giallognole, colle 
labbra violacee, gli occhi grandi, infossati nel cerchio li-
vido,  parevano mummie rideste;  i  vecchi colle  labbra 
tremule penzolanti, la canizie scomposta, gli occhi come 
sperduti nelle tumide occhiaie, colle gambe che ostenta-
vano un'energia da gran tempo perduta, vacillanti in ve-
rità, aiutati da un elegante bastone, salivano il calvario 
del disonore e della miseria morale.

— «Infamia, infamia, mormorava Valerio, e costui è 
principe, e si vanta di portare corona, il biscazziere! Ma 
l'Europa civile non si vergogna di tollerarlo? Che dico 
tollerarlo? Non avrebbe costui domani diritto a tutti gli 
onori regi? Non è principe regnante? Ah! la giustizia, 
ch'è gigante fra i pigmei, come si fa nana fra i giganti!»

E saliva, saliva, anche lui, pagò l'entrata e scomparve 
nella gran casa d'Averno.

Quivi l'arte e la natura parevano essere state chiamate 
a gara a mostrare i loro tesori di bellezza, di armonia, di 
splendori; fiori non mai veduti, dalle tinte più svariate e 
soavi, profumavano gli arazzi di un'arte squisita, simu-
lanti soavissimi volti, apparsi e scomparsi nei sogni iri-
descenti di Faust. Severe cornici d'oro, che davan rifles-
si azzurri e verdi quasi avessero in sè i colori mobili del 
cielo e del mare, racchiudevano opere d'arte somma di 
tutte le nazioni, ma specialmente italiane. Ed ogni qua-
dro, ogni statua, ogni cesellatura recava la sua spiega-
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zione brevissima, quasi miniata, in tutte le lingue euro-
pee.

Le donne che si movevano in quel luogo, o che posa-
vano su quei divani orientali, o che comparivano e spa-
rivano dalle portiere, sembravano tutte apparizioni fan-
tastiche d'un mondo scomparso; ora sembravano dee av-
volte nel peplo aurato, ora fantastiche ancelle dell'Elena 
greca, quali appaiono, nel terzo atto del Faust, agli occhi 
del  popolino  stupito;  ora  procaci  Messaline,  ministre 
splendide  e  truci  di  sanguinari  imperatori;  e  da  tutte 
emanava il fascino che toglie altrui la coscienza, e la vo-
lontà, che soggioga.

Una delle tante, ancora disoccupata, prese per mano 
Valerio che pareva uno stupido; gli fece fare il giro di 
molte sale; gli mostrò i tesori delle bellezze artistiche 
colà profuse; lo inebbriò con acri profumi di fiori esoti-
ci, e quando le parve d'avergli paralizzato il cervello, lo 
condusse nella sala rossa. Valerio era invece completa-
mente presente a se stesso; durante il giro delle sale, non 
aveva fatto che cercare alcuno tra le persone; il che gli 
dava quell'aria di novizio intontito, avvertita dalla sire-
na; anche nella sala rossa cercò di nuovo se fosse tra 
que' volti alterati, un volto ben conosciuto.

Benchè di fuori il sole poggiasse sul meridiano tutta-
via là dentro splendeva la luce d'una gran lampada che 
proiettava sui volti guatanti nel torrente dell'oro la luce 
rosso-cupa della tappezzeria.

Tutto era cupo là dentro: dal silenzio angoscioso, so-
vrano, insidiatore, al tappeto verde su cui luccicavano 
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irresistibili i monti di monete; dal rumore stridulo della 
roulette che girava ogni quarto d'ora, alla voce monoto-
na e secca del direttore del banco, che col famoso ritor-
nello «Signori si giuoca» invitava e figli e padri a getta-
re nella bocca del mostro l'onore, la vita, la pace delle 
loro famiglie. E quasi tutti giocavano; e i monti di mo-
nete d'oro si formavano e sparivano, come d'incanto, e il 
banco, ingoiava il lauto prezzo del suo delitto, mentre 
delle anime disperate uscivano dalla sala per trovarsi, al 
di fuori, in faccia o al gelo della morte o allo squallore 
eterno d'una vita piena di vergogna.

Valerio s'avvicinò al banco, puntò cinque lire; la sire-
na sorrise di disprezzo e ne posò sul banco cinquanta. 
Valerio non volle capire la lezione; vinse, ritirò le sue 
cinque lire e tornò a giuocare solo la quota vinta: vinse 
ancora. Evidentemente il giuoco voleva conquistarlo, al-
lettarlo, attirarlo; sorrise a quella rete invisibile che si 
propose di disprezzare, e la disprezzò, continuando im-
passibile a giuocare la posta minima accettata.

Intanto cercava inutilmente tra i giuocatori, il padre, o 
almeno un volto comunque conosciuto, nulla! Un solo 
momento gli apparve una signora che credette di ricono-
scere, ma quella tosto scomparve, nè gli fu più dato ri-
vederla. Qualche ora dopo, uscì senza aver potuto per-
dere un centesimo.

Era scoraggiato, stanco, non aveva dormito la notte 
prima, e quel giorno, pieno d'emozioni, l'aveva sfibrato; 
sentiva sommo bisogno di un sonno ristoratore,  ma il 
padre, il padre ov'era? Qual pericolo correva in quel mo-
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mento? Era forse in altra bisca a Parigi, mentre egli per-
deva il tempo inutilmente a Montecarlo? Si sentì strin-
gere la gola dall'angoscia; smarrito, senza alcun indizio, 
senza consiglio, sedette sopra un sedile di pietra inverni-
ciato ed arabescato,  perduto tra i  filari  di  alloro,  e di 
aranci, e si strinse la sua povera testa fra le mani.

Era già caduto il sole; nella mattina erasi verificato il 
suicidio di un giovane trentenne, ma nessuno se n'era 
commosso; ed ora, l'ultima luce piangeva su quella bara, 
senza preghiere e sulla quale non sarebbero mai caduti 
nè lagrime, nè fiori.

Valerio, senza forza di pensiero, ricacciava invano il 
pianto, quando una voce, la voce innocente della matti-
na, «Signore, signore!» chiamò. Si volse istintivamente 
come un uomo che nel deserto senta l'unica voce umana 
che gli porti il vento.

— Venite, venite, replicò la pastorella, laggiù, laggiù!
— Che c'è? chiese Valerio.
— Un che muore, si è ucciso.
Valerio, punto meravigliato, ma attratto, seguì la ra-

gazzetta. In fondo alla lunga via fiorita, giù dalla riva 
che chiudeva un largo torrente spumante tra grossi sassi, 
egli scorse un'ombra nera che gemeva. Nessuno intorno, 
altro che la povera pastorella; Valerio discese in fretta 
dalla riva, verso la persona che giaceva vicino all'acqua 
e  pareva che volesse trascinarsi  sino dove il  torrente, 
piombando dall'altezza verticale di due metri,  rendeva 
possibile la morte sotto la violenza della colonna spu-
mante.
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Alla luce ormai scura del crepuscolo, Valerio vide su-
bito una testa bianca. Gli balzò violentemente il cuore 
nel petto, quasi precipitò sin là, prese quelle testa fra le 
mani, la guardò – un urlo soffocato – era suo padre!

La contadinella che l'aveva seguito, anzi l'aveva gui-
dato sin là, ora lo guardava dalla riva.

— Presto,  presto,  le  disse  Valerio  dal  fondo,  corri, 
chiama una carrozza.

La fanciulla volò. Valerio si chinò sul ferito, ne ascol-
tò il respiro, il cuore: la vita durava.

Si sentì più forte; inzuppò il fazzoletto nell'acqua che 
lambiva i suoi piedi, bagnò le tempia, gli occhi al pove-
ro  vecchio;  quindi,  ansante,  tremante,  ma coraggioso, 
cercava ove egli si fosse ferito. Ma era buio ormai; le 
stelle non avevano che raggi pallidi di pietà, e i fanali 
lontani e le superbe onde di luce elettrica, che si riversa-
vano là ove trionfavano la vita ed il vizio, non giunge-
vano fino a quel recesso ove si svolgeva il dramma della 
colpa e della pietà figliale.

Tornò finalmente la fanciulla con una vettura chiusa; 
il cocchiere, senz'esserne richiesto – era abituato a que-
gli uffici – scese sino al giacente.

— È morto?
— No.
— Allora possiamo trasportarlo. Dove?
— Albergo Stella d'oro.
Il cocchiere non parlò più, si chinò assieme col giova-

ne sul ferito, tutti e due lo presero e, con non poca fati-
ca, lo portarono sulla riva e lo misero nella carrozza. Va-
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lerio guardò la contadinella che teneva lo sportello aper-
to, e non essendo capace di pensare a una ricompensa:

— Vieni domani alla Stella – le disse, chiuse rapido 
lo sportello, e la carrozza partì.
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CAPITOLO VI.
Il Demente.

La ferita di Pietro Malli era grave, ma non era morta-
le; la palla era penetrata in cavità ma non aveva trovato 
la via del cuore, nè leso alcun altro organo vitale. Lo 
sventurato sarebbe dunque vissuto, per sentire il rimorso 
della sua colpa; chè non il dolore o la stanchezza della 
vita l'avevano tratto al triste passo, ma i traviamenti del-
lo spirito, ma una passione folle per chi non ne era de-
gno!  E...  sventurato l'uomo,  che,  potendo,  colla  forza 
della volontà allontanare da sè un dolore, vi s'abbandona 
invece ciecamente sino alla fine.

Quando Malli riaperse gli occhi, dopo il riposo della 
notte,  incontrò quelli  del  medico; Valerio stava dietro 
questo,  spiando le  prime parole  del  padre.  Malli  fece 
uno sforzo per alzarsi a sedere, e,  con meraviglia del 
medico che lo credeva molto indebolito, ci riuscì. Ma 
l'occhio vitreo, fisso, girò lentamente, rivelando l'assen-
za completa del pensiero; la facoltà della memoria era 
rimasta tremendamente colpita.

— Chi siete? – disse al medico.
— Un amico.
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— Ah!  va  bene  e....  sono  in  casa  vostra?  Perchè? 
come vi sono venuto?

— Quetatevi adesso, saprete tutto poi.
— «Niente affatto, voglio sapere, perchè ho il vuoto 

qua dentro – e si toccava la fronte, ho il vuoto qui, vo-
glio sapere.»

Valerio aveva le lacrime negli occhi.
— C'è qui vostro figlio,  lo chiamo? – soggiunse il 

medico.
— Mio figlio? ripetè smarrito il demente, non ho figli 

io, andate via.
Valerio  non  potè  più  trattenersi,  uscì  dall'ombra,  e 

gettò le braccia al collo del padre singhiozzando: «Padre 
mio, padre mio.»

Il vecchio si lasciò abbracciare come inebetito; poi si 
svincolò bruscamente dal figlio, lo guardò negli occhi, e 
diede in un riso secco, stupido che svelò al povero gio-
vane la tremenda verità: – «Padre? padre? padre, io?» 
balbettava insensatamente, Malli.  – Però, attraverso al 
velo della mente ottenebrata, brillava una luce, incerta, 
strana, rotta in mille colori, ma che gli dava una lontana 
visione di ciò che aveva fatto.

Valerio  poggiò  la  fronte  sulle  spalle  del  medico  e 
scoppiò in singhiozzi; e il vecchio rideva, rideva secco a 
scatti, di quel riso senz'anima, ch'è il  triste testimonio 
della pazzia incipiente.

— Coraggio, disse il medico a Valerio, può essere de-
bolezza mentale passeggiera; si riavrà, tornerà in sè.
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L'amoroso figlio accolse in cuore la speranza del me-
dico. Già la sera prima aveva telegrafato alla sorella una 
parte, la migliore, della verità: allora, le scrisse che egli 
doveva rimanere al capezzale del padre; lei stesse tran-
quilla che sarebbero tornati tutti e due sani e salvi e il 
cielo sarebbe tornato a sorridere sulle loro teste riunite.

Uscendo, un'ora dopo, per impostare la lettera, vide 
sulla porta le pastorella, si commosse: quanto fa bene la 
vista  dell'innocente  bontà,  sempre,  anche  nel  dolore! 
Trasse da tasca una moneta.

«No, no, rispose la fanciulla, non l'ho guadagnata.»
Poi,  dopo  breve  pausa:  «Mi  volete  al  vostro 

servizio?». Valerio, commosso, rispose:
— Per che fare? sei troppo piccina.
— Per dar da bere all'ammalato; non ha sete l'amma-

lato?
Valerio pensava che il padre suo,  forse, ne' suoi va-

neggiamenti avrebbe potuto tradirsi e che quella fanciul-
letta non avrebbe capito nulla.

— «Ebbene,  disse,  proviamo,  aspettami  qui,  vengo 
subito.» 

Poco dopo, la fanciulletta entrava nella stanza dell'in-
fermo; questi non si mosse, non disse verbo; guardò tutti 
collo sguardo lento e stanco del bue abbattuto, e quando 
essa gli si avvicinò per inumidirgli, con una spugnetta 
inzuppata, le labbra arse dalla febbre, egli succhiò doci-
le e inerte la spugna, come avrebbe fatto un bambino 
senza vitalità.
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Intanto che, passavano così, nell'albergo di Montecar-
lo, le ore e i giorni, nel villino di Genova, si viveva nelle 
peggiori angustie. Delfi si era messo in capo di voler sa-
pere da Bianca la verità circa il mistero che intuiva e 
non conosceva.

Di  fuori  tra  amici  e  conoscenti,  si  vociferava della 
fuga di Malli con un'avventuriera; da qui risa, meravi-
glie e fantasticherie di tutti i colori: nessuno però sapeva 
dell'appropriazione indebita; e Xenio stesso credette che 
Valerio avesse dovuto ricorrere a lui,  per rimediare al 
proprio fallo, solo perchè, appunto quella mattina, suo 
padre era fuggito. In fondo, però, tutti, più che accusare, 
ridevano, come si usa, per simili colpe, nella nostra cri-
stiana società, e aspettavano, di giorno in giorno, la ri-
comparsa dell'industriale con o senza la rondinella.

Delfi, credendo poco o nulla a simili dicerie, lo aspet-
tava più di tutti, e s'impazientiva ogni sera, e diceva a 
Bianca che quella mancanza assoluta di notizie gli face-
va male male; che lei certo ne sapeva qualche cosa di 
più; e che era un'offesa che gli facevano quel voler na-
scondere la verità a lui che era tanto amico e galantuo-
mo.

Andrea, più gentile e più fine, taceva, ma soffriva an-
ch'egli per la mancanza di confidenza in lui per parte 
della fanciulla amata.

Bianca, non sapeva più come tenere il  suo segreto, 
quando un giorno ricevette l'annunzio da Valerio che sa-
rebbe presto ritornato col padre quasi guarito.
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— Ecco, disse a Delfi mostrandogli, per la prima vol-
ta, una lettera del fratello, domani o dopo saranno qui e 
Dio voglia....

— Che cosa?
— Nulla!
— E allora che cosa volete che voglia Dio?
— Che, il babbo stia bene, perchè temo che non possa 

più riprendere gli affari!
— Perchè? che cos'ha vostro padre; è ammalato?
— Sì!
— E non mi diceste mai nulla? Perchè? perchè non 

mi si dice nulla? Che sono dunque io per voialtri? Non 
sono più un amico? Non sono più il socio? Ecco a che 
m'è valso il  mio cuore, la mia vita di galantuomo! A 
crearmi  dei  diffidenti,  nevvero?  Degli  amici  che  non 
sono amici, dei confidenti che non si confidano; bel, bel 
risultato; bella vita!....

— Oh signor Delfi, interrompeva Bianca con lacrime 
negli occhi, che avrei potuto dire se ne sapevo quanto 
gli altri?

Bianca mentiva, ma quella menzogna era fatta di pie-
tà figliale; Delfi ne subì il fascino inconsciamente, s'in-
chinò dinanzi  alla santa fanciulla,  come a cosa sacra, 
misurò l'ampiezza del proprio egoismo e gli parve d'es-
sere stato ingiusto. Si sentì tremare il cuore, la guardò 
trasognato e soggiunse tra i1 riso e le lacrime:

—  Quanto  siamo  stupidi  noi  uomini,  perdonatemi, 
Bianca, perdonatemi! Molto corti d'intelletto, avvolti nel 
mistero, noi dappertutto non vediamo che misteri! Per-
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donate, Bianca, ad un povero uomo, il quale non sa che 
di carta e stracci.

La giovane non capì gran che del discorso di Delfi, 
ma fu contenta che egli si fosse tranquillato, disponen-
dosi a lasciarla in pace; perciò gli stese la mano in segno 
d'amicizia.  L'industriale  avrebbe  voluto  mangiarsela 
quella manina candida che si nascondeva tutta nella sua 
grossa, ma si accontentò di stringerla come in una carez-
za, poi le chiese di nuovo scusa, e se ne andò.
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CAPITOLO VII.
Armida.

Oh! la bella, l'angelica fanciulla: gli occhi color del 
cielo, la sua bocca di rosa e le linee raffaellesche, lambi-
te da onde dorate di capelli finissimi, dicevano a tutti un 
poema  d'amore.  Quand'ella  sorrideva,  c'era  un'anima 
sulle sue labbra, un'anima che avvinceva l'anima altrui 
nelle sue ali, e pareva dirle, in un bacio spirituale, come 
Amore e Psiche: «amami».

Valerio se n'era perdutamente innamorato, ma ella in-
namorava tutti, perciò non c'era nulla di straordinario in 
quel tremendissimo amore del giovane.

Però  Armida  aveva  una  passione  strana,  rara  nelle 
donne; ella  non amava tanto nell'uomo la bellezza,  la 
ricchezza, la forza, quanto amava la gloria, ma non già 
per lui stesso, che, allora, sarebbe stato sentimento nobi-
lissimo;  ella  amava  l'uomo celebre  per  sè  medesimo. 
Come l'oggetto di piccol valore richiede un ampio e ric-
co  ornamento  per  crescersi  pregio  dinanzi  all'occhio 
volgare, così Armida, d'intelletto men che mediocre, ma 
ambiziosissima di vedersi,  in qualche modo, in un'au-
reola di grandezza, desiderava circonfondersi nei raggi 
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folgoreggianti della gloria d'un uomo, per passare, spo-
sata al suo nome, nella luce della celebrità.

Vanto ed aspirazione ben meschini per chi li consideri 
dal lato della fatua vanità, di quella vanità, sì ben perso-
nificata, dai nostri favolisti, nella zucca che sulla cima 
dell'olmo che la sorregge, dice a tutti «anch'io domino il 
mondo.»

Pure, il fatto di amare un uomo per il suo genio è no-
bilissimo per se stesso, ove abbia per causa l'ammirazio-
ne del grande, l'adorazione per tutto ciò ch'è baciato dal 
sole, ed Armida sapeva mostrare essere appunto di tal 
natura il suo amore per Valerio. Questi, dal canto suo, 
non molto ricco di fortuna, ma ricchissimo d'ingegno e 
già celebre per lavori lodatissimi, immaginava di poter 
fare all'adorata fanciulla un trono aurato di gloria, d'a-
more e di ricchezza.

Da più giorni, ella non riceveva lettere dal fidanzato, 
ma non se ne preoccupava gran che, sapeva troppo d'es-
sere amata! Quando un giorno, le capita la visita di una 
di quelle tali Mimose pudiche, da salotto corrotto, che 
portano in giro, come i cantastorie, i delitti e le miserie 
del mondo, e con tutte quelle frange e ricami fantastici 
che può loro suggerire una maligna fantasia. – Povera 
Armida, il tuo nobilissimo fidanzato è messo a ben dura 
prova! io ti ammiro! – le disse Mimosa.

— Per che cosa?
— Ma, sei adorabile, sei un angelo tu.
— Eh! quante illustrazioni, si può sapere a che cosa 

le devo?
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— Quanto sei prudente, cara: basta, non parlo più.
— Scusa: se son prudente io, non lo sei tu, perchè, 

cara mia, non si può mettere in curiosità una persona, 
per poi dirle: Ora rimanti colla tua voglia di sapere.

— Ma proprio, non sai nulla di Malli?
Armida corrugò le ciglia, difatti non ne sapeva nulla 

da più giorni; tuttavia rispose imperturbabile: «Non me 
ne curo gran che; però da qualche tempo, non lo vedo, 
deve essere successo qualche cosa, lo sai tu? dimmelo.»

Mimosa abbassò gli occhi ed arrossì!
— Oh! fece Armida, più sincera, che c'è? uno scanda-

lo forse?
Grandi segni affermativi con grandi cenni del capo. 

Armida impallidì.
— Possibile? – rispose con ira sorda – forse Valerio?!
— Non Valerio, il padre, il vecchio, capisci? il vec-

chio!
Armida respirò,  il  suo orgoglio di donna amata era 

salvo; ora s'inalberava il sentimento della dignità e del-
l'onore; calma, ma inesorabile e terribile nel suo sorriso 
da sfinge, si  buttò riversa sui  guanciali  del  divano, e, 
ventandosi lentamente, chiese colla massima indifferen-
za, quasi distratta:

— Che ha mai pasticciato quel vecchio imbecille?
— Oh! un pasticcio con guarnizione; ma vuoi proprio 

sapere?
— Ma sì, divertimi un poco.
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— Ecco: si tratta di una principessa decaduta, divisa 
dal marito, anzi divorziata, la quale s'è innamorata del 
cenciaiuo.... Oh! scusa.

— Oh! nè più, nè meno.
— Dunque.... del vecchio Malli, e lo vuol sposare a 

tutti i costi, regalandogli un paio di figli nati dai sette ai 
dieci anni fa....

— «Una principessa, che vuole sposare un cenciaiuo-
lo! – esclamò Armida, rompendo in una risata sarcastica 
– e vuol intrecciare il suo blasone ad un cencio? E tu me 
la conti? ma sai che se è vera, è bella? è esilarante?»

E non finiva di ridere.
Mimosa se ne sentì punta, e, per vendicarsi, aggiunse: 

«Sì, sarebbe da ridere, se la principessa non fosse stata 
una cortigiana a cui un principe soddisfatto ha donato 
un titolo; e se il vecchio Malli non avesse già diseredati 
Bianca e Valerio, per adottarsi i  due principini,  punto 
reali.

— È ricca oggi la cronaca – soggiunge sarcastica Ar-
mida che non credeva troppo a tutto quel romanzo a va-
pore – ma sai che a furia di farmi ridere mi hai fatto ve-
nire il mal di testa?

— Non sono punto una visita piacevole, allora, Armi-
da! Me ne vado?

— Ma che, ma che? Non farmi ridere di più; piutto-
sto, aspetta. – suonò, entrò un cameriere.

— Dite alla mamma se può venire qui un momento.
La mamma comparve quasi subito: – Mamma, le dis-

se Armida, fammi un piacere, tieni compagnia, qui, alla 
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mia  buona  amica;  io  ho  un  gran  mal  di  testa....  sai? 
come ieri....  mi è tornato.... si vede che mi fa male la 
conversazione  anche  oggi;  scusami  tu  cogli  altri;  io 
vado a coricarmi un po'. –

Mimosa,  benchè  umiliata,  sorrise  malignamente.  – 
Oh signora, disse rivolta alla dama, sarei importuna se 
la togliessi in questo momento alla figlia indisposta, tan-
to più, che l'amore di una mamma può guarir la figlia di 
qualsiasi male. –

Lanciata questa nuova freccia, con mille sorrisi,  in-
chini, e moine, finalmente se ne andò, ma con in cuore 
un: «ben ti sta.»

Appena uscita Mimosa pudica, Armida si gettò scom-
postamente sul divano, gridando con voce soffocata.

«Oh! mamma, che orrore!»
E narrò, con voce piena d'ira angosciosa, le dicerie 

sentite.
La signora Paola, una donna alta, secca, tutta scatti, 

già vedova da molti anni, non era migliore nè peggiore 
della  figlia,  era  soltanto  diversa.  Vedendosi  accanto 
quell'angelo  di  bellezza,  che  tutti  ammiravano,  ella 
avrebbe voluto per la sua creatura un principe ricco a 
milioni; osteggiava quindi, in massima, il fidanzamento 
avvenuto, ma davanti all'imperiosa volontà della figlia, 
la vedova doveva sempre piegare. Perciò il nuovo avve-
nimento, anzichè affliggerla, la rallegrava quasi; si chi-
nò sulla bella figliuola, ne accarezzò i capelli scompi-
gliati, ricomponendone sulla fronte, sulle orecchie i ric-
cioli; e le disse lentamente:
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— Caro angelo, la triste leggenda, con varianti diver-
se, fu narrata poco fa anche a me: ed aspettavo che colei 
se n'andasse per parlarne teco; chè sentendola da me, 
non avresti sofferto. Ma tant'è, la cosa non cambia, piut-
tosto, occorre sapere la verità vera, per prendere decisio-
ni e saperci regolare nel rispondere, convenientemente 
per noi, alle dame che ci onorano della loro amicizia.

— Sicuro, rispose Armida, asciugandosi i begli occhi, 
sicuro, alle dame pettegole e curiose.

— Non dir così, a tutte ci preme sapere le cose altrui, 
altrimenti  come vivremo in  società?  Chi  avrebbe  più 
nulla da dire? Dunque ascoltami; noi dobbiamo, da tem-
po, una restituzione di visita a Bianca Malli, ci andiamo 
oggi stesso; da lei sapremo la verità vera; poi decidere-
mo, nevvero, angelo mio?

Qualunque  donna,  nel  caso  di  Armida,  dato  il  suo 
profondo egoismo personale, avrebbe sentito nello stra-
no e doloroso avvenimento che colpiva il fidanzato, la 
fine del proprio amore, quindi la soluzione d'ogni pro-
messa.  Ma Armida,  come dicemmo, aveva una strana 
passione,  la  passione  del  riverbero  della  gloria  dello 
sposo sopra di sè; ma se, per la sua grande bellezza, le 
sarebbe stato facile trovare, anche lì per lì, un nobiluc-
cio ricchissimo, non le sarebbe stato punto possibile tro-
vare, un giovane come Valerio, su cui la fama riverbe-
rasse già tanta luce di gloria.

Strano! Valerio non aveva critici che per lodarlo, non 
aveva invidiosi, non aveva rivali!
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La sua forma era nitida, classica, limpida e semplice 
come cristallo; il pensiero altissimo, sobrio, robusto in-
telligibile a tutti; il vero sposato alla poesia del bello e 
del gentile, senza che la nudità soavemente velata, per-
desse nulla della sua castità, o appassionata o angelica. 
Egli innamorava del suo stile e de' suoi concetti i grandi 
e i piccoli, e dilettava così le colte come le modeste in-
telligenze: potente virtù dell'affetto profondamente e ve-
ramente sentito, senza ombra di vanità o d'interesse!

Egli amava Armida perchè era potentemente bella e 
perchè,  ella  gli  diceva di  amarlo per  il  suo genio,  ed 
amava  in  lei  il  candore  dell'animo,  al  quale  credeva, 
come amava il candore verace della sua fronte; ed era 
grande e vero nel suo affetto, com'era grande e vero ne' 
suoi scritti; e per la sua grandezza vera e sentita, le mol-
titudini l'adoravano ed i rivali non osavano misurarsi.

In questo silenzio generale della critica ostile, in que-
sta unanimità di applausi, gongolava l'anima vanitosa di 
Armida, che attribuiva a sè quelle nobilissime ispirazio-
ni, mentre invece le nobiltà era tutta nell'anima bella di 
Valerio, quantunque egli s'esaltasse alla contemplazione 
di quegli occhi di cielo, di quel viso paradisiaco della 
sua fidanzata.

Un'ora dopo, Armida, splendente di gioie, giacchè la 
signorina già si ornava di diamanti, ma più fulgente an-
cora di bellezza, scendeva, accompagnata dalla madre, 
dal suo cocchio dai cuscini verde-mare, presso la porta 
della casa di Valerio.
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Bianca stessa le ricevette e le introdusse nella sala più 
elegante della palazzina.

Non era la prima volta che Armida si recava a visitare 
la sorella del fidanzato, benchè la disprezzasse dal pro-
fondo dell'animo, perchè, come tutte le donne mediocri 
e civette e ligie agli uomini, tanto ammirava il sapere di 
questi,  quanto  detestava  l'intellettualità  femminile,  la 
quale, per lei, doveva finire là dove finisce di piacere 
agli uomini. Bianca le leggeva ciò nel profondo dell'ani-
ma, ma fingeva di non capire e ne rideva di cuore.

Quel giorno, però, non aveva naturalmente volontà di 
ridere; anzi per non mostrare il volto abbattuto, non ave-
va alzato le cortine delle finestre. Armida diede per ciò 
segno di fastidio:

—  Oh  perchè  così  chiuso?  Bianca,  sembriamo  in 
chiesa, apri, apri; aria e luce ci vuole.

Bianca lasciò libero il passaggio all'aria e alla luce.
— Oh così, respiro; e com'è che da molti giorni non ti 

si vede più al corso, nè ai giardini, nè ai nostri splendidi 
passeggi, in riva al mare?

— Gli è, rispose titubante Bianca, che sono assenti il 
babbo e Valerio, ed io, qui, devo badare a tante cose!

— Oh dov'è andato Valerio senza dir nulla a me? Bei 
modi da cavaliere perfetto!

— Infatti,  aggiunse  severamente  la  madre,  tutti  ne 
sanno qualche cosa fuorchè noi!...

Occhiataccia  della  figlia,  che  si  vedeva  rovinar  le 
uova nel paniere dalla affrettata imprudenza materna.
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— Ma ora ce lo dirà Bianca, aggiunse Armida, nev-
vero? da che siam qui! Se però, ciò non ti mette in im-
barazzo, altrimenti taci pure, non importa.

Quella concessione di tacere, era un comando di par-
lare, sotto pena di lasciar correre le più atroci accuse. 
Bianca parlò:

— Mio padre, disse, dovette partire per affari urgenti, 
perchè, signore, il commercio ha sovente convulsioni di 
attività, per le quali, si richiedono provvedimenti rapidi, 
se no....

— E Valerio.... chiese lentamente Armida fissandola 
con occhi arditi, sicuri, da giudice inquisitore.... – e Va-
lerio deve provvedere anch'esso alle convulsioni degli 
affari?  Anche  il  mio  poeta  s'è  dato  dunque  al  nobile 
commercio?

Bianca fremette, sentì, come in un impeto plebeo, la 
voglia di schiaffeggiare l'anima plebea della bella fan-
ciulla, e Dio sa che avrebbe risposto, se l'immagine del 
fratello dolente non le si fosse, in quell'istante, innalzata 
dinanzi a dirle «Non odiare quella fanciulla.»

— «No, rispose Bianca a se stessa, io ho ben di me-
glio che l'ira per umiliar costei» e raccolta tutta la nobil-
tà del suo intelletto, aggiunse forte: Mio fratello è una di 
quelle anime tanto superiori alle altre, che pochissime, 
neppur noi, povere comuni intelligenze, possiamo giun-
gere a comprenderne tutta la nobiltà, e tale nobiltà nes-
suna miseria morale, per quanto la tocchi d'appresso, nel 
commercio dei cenci, o nel commercio della vita, la può 
offendere. Egli, da buon figlio, ha seguito il padre, biso-
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gnoso della sua assistenza. Valerio, per il dovere, è ca-
pace anche di strapparsi il cuore, ciò che nessuna di noi 
farebbe certamente, nevvero, signora Paola?

Costei balbettò:
— È un parlare che non capisco; io so soltanto che 

noi madri, per i nostri figli, per il loro onore, si andreb-
be nel fuoco, ma so anche che questo dovere, certi padri 
non l'intendono affatto, e pare vadano invece nel fuoco, 
o nel fango per qualcun altro!

Il  dado era gettato.  Armida avrebbe voluto arrivare 
allo scopo per via diversa; avrebbe voluto vedere Bianca 
scoppiare in lacrime e narrare fra i singhiozzi la colpa 
del padre, il sacrificio, l'umiliazione del fratello; invece 
se la vedeva innanzi dura, superba, quasi avesse lei il di-
ritto di sprezzare gli altri. Ne provò una rabbia indicibi-
le, e benchè ne sentisse tutta la sconvenienza, pure, qua-
si, approvò l'aggressione villana e brutale della madre.

Bianca, colla sua sagace intelligenza, comprese l'una 
e l'altra, e nella sua purezza, si sentì così grande, pur 
nella sventura che lambiva il suo onore, che, invece di 
aver dolore e vergogna per sè, sentì, nel cuore una pro-
fonda pietà per quelle anime pigmee; tacque un istante.

Intanto Armida, ruminando la sua stizza, non sapeva 
da che parte rifarsi; donna Paola passeggiava per la sala, 
sbattendo  il  ventaglio;  Bianca,  finalmente,  dopo  aver 
gustato  quell'imbarazzo  delle  sue  inquisitrici,  si  alzò 
dalla poltrona e disse:

— Signora Paola, gentile Armida, è vero, usciamo dal 
parlar coperto; tanto si capisce che le dicerie che corro-
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no vi furono dette. Sì, mio padre fu preso, come tanti e 
tanti uomini, per i quali del resto c'è una larga condi-
scendenza nel codice dei costumi, fu preso, dico, da un 
capriccio,  ed è partito improvvisamente con una delle 
tante donnette leggere che corrono il mondo, e che si 
meritano quel disprezzo che colpisce tanto il nostro ses-
so in generale. Che vogliono, signore? è un dispiacere 
per la famiglia e un turbamento nell'azienda; è anche un 
dolore forte per noi, perchè egli si è strappato alle sante 
cure dei figli, ed è in mani corrotte e mercenarie....

— Oh! non si tratta di una principessa decaduta, che 
vorrebbe sposarlo?

— Le solite fantasie inventatrici di chi,  narrando il 
male altrui, ne sente più compiacenza che compianto; si 
tratta invece, di una delle tante mondane che girano il 
mondo,  gettando lacci  ai  malcapitati  per  il  pane  d'un 
giorno o poco più; ben più misere costoro, ma non più 
spregevoli di quelle, che gettano lacci all'anima per tutta 
la vita. Pare anzi che l'avventuriera non sia che un'emis-
saria della Bisca di Montecarlo e che l'abbia voluto trar-
re colà per carpirgli denari. A buon conto, Valerio s'è re-
cato alla famosa Bisca; ha ritrovato suo padre, e torne-
ranno insieme a casa fra poco; io fingerò d'ignorare la 
verità, gli uomini ne rideranno.... naturalmente, e tutto 
finirà così. Ecco a che si riduce il gran fatto commentato 
in mille modi – e aggiunse:

— Una sciocchezza! che, per una donna sarebbe de-
litto obbrobrioso, ma per un uomo, è una nuvoletta che 
si risolve in fumo.
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— E a Montecarlo avrà giuocato? – Chiese la vecchia 
avara.

— Certamente,  sì,  soggiunse sorridente Bianca,  ma 
non si tratterà che di qualche migliaio di lire; oh! è nulla 
per noi, in commercio ci sono tante oscillazioni nel ca-
pitale, che di queste inezie non ci si accorge neppure. Ed 
ora, signore mie, ho loro detto tutto quanto desideravano 
sapere, non ho più nulla da aggiungere.

Era una licenza bella e buona, ma Armida non era so-
lita a quella specie di congedi, si morse le labbra, e non 
volle subirla: «Hai detto tutto tu, Bianca, ma non io; e 
perciò, da buona ospite, lascerai ora a me la parola. Tu 
dicesti che è una nuvoletta che si rivolge in fumo, pec-
cati soliti degli uomini, di cui tutti ridono; ah! no; non 
rido io.  Il  Pietro Malli  d'oggi  non è  più l'integerrimo 
Pietro Malli di ieri; e checchè ne dicano le tue belle teo-
rie  moderne,  io  te  ne  posso,  benchè  non  sia  letterata 
come te, opporre altre non meno moderne.

Tu sai che ogni volta che un delinquente si presenta 
sul banco degli  accusati,  i  medici alienisti  ne cercano 
tutte le scuse e le attenuanti nelle caratteristiche dei pa-
dri. Cade con ciò l'intangibilità della vostra teoria che 
«ognuno è figlio delle proprie azioni.»

Non voglio già dire che tuo fratello potrebbe aver nel 
sangue le tendenze paterne, no, no; però, vedi bene che, 
per la vostra bella scuola positivista, si ritorna quasi al-
l'antico, allora che i falli dei padri gettavano un'ombra 
sul capo dei figli, facendone spesso curvare le fronti su-
perbe. Ad ogni modo, non intendo con questo temere 
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per il vostro avvenire; Valerio ha troppo ingegno, troppo 
valore morale per nutrire nelle vene alcun che delle de-
bolezze paterne, ed io rimango oggi per lui, quella che 
ero ieri. Però, se gli preme la mia mano, il mio affetto, 
appena che sarà arrivato, digli che venga da me; se lo 
crede, sai, altrimenti non importa, restiamo intesi così. 
Faccia lui! Ed ora ho finito anch'io, e.... sempre buone 
amiche, nevvero Bianca? noi non badiamo a queste ine-
zie della vita – aggiunse con ironia viperina la bella fan-
ciulla. La sorella di Valerio rispose dignitosamente:

— «Come vuoi, Armida, ripeterò le tue parole a mio 
fratello.»

— Bada, però, che le prime, le dissi in risposta alle 
tue, non erano per lui; del resto, Valerio conosce il mio 
cuore, e sa quanto, per me, il suo ingegno valga più che 
tutto l'oro e tutto l'onore del mondo.

Bianca assentì automaticamente, aperse la porta, e le 
donne si lasciarono, così altere tutte e tre, senza strin-
gersi la mano. Di fuori, i cavalli scalpitavano. «Ai giar-
dini» ordinò Armida, bisognosa di trovare negl'inchini e 
nell'ammirazione del volgo un nuovo incremento al suo 
orgoglio! E la carrozza partì, mentre Bianca, tendendo 
l'orecchio a quel frastuono della ricchezza, si stringeva 
la tempia fra le mani esclamando: «Povero Valerio, po-
vero mio fratello!»
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CAPITOLO VIII.
Il Ritorno.

Qualche giorno dopo, in una sera triste e pioviggino-
sa, Bianca, vestita quasi di nero, tutta sola, saliva in una 
vettura pubblica, facendosi accompagnare alla stazione; 
quivi trovò Andrea che l'aspettava, si strinsero silenzio-
samente la mano, ed entrarono nel recinto della tettoia. 
Attesero alcun poco.

— Bianca, le disse Andrea, Valerio mi scrisse ieri che 
il babbo ha la mente un poco alterata, ma che bisogna 
non lasciarsi impressionare; qui, fra noi, che l'amiamo 
tanto, guarirà presto, tornerà l'uomo di prima.

Bianca,  guardò l'amico come trasognata,  mentre un 
brivido di gelo le correva nelle vene. Qual nuova sven-
tura dunque l'aspettava?

— Oh Andrea,  esclamò,  che  cosa  mi dici?  Valerio 
non me ne fece cenno; parlò tanto di male fisico, ma... 
oh! Andrea siamo dunque proprio perduti?

— No, mia povera amica; cuori come i vostri non si 
perdono mai, non è qui il luogo di dirti tutto, parleremo 
a casa tua, questo solo ho dovuto dirti, per incarico di 
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Valerio, perchè non ti spaventasse subito qualche stra-
nezza del povero uomo.

Bianca era diventata pallidissima, si sentiva il cuore 
tremante; intanto, un movimento più vivo, un accorrere 
di  manuali,  e  voci  di  «largo largo» avvertivano della 
comparsa in lontananza del treno: poco dopo, esso appa-
riva in vista, tetro e solenne come il destino dominatore 
degli uomini e delle cose.

— Coraggio – disse Andrea, e presala per la mano 
come una bambina, la trasse con sè fra la folla, che si 
accalcava sul lungo gradino sotto cui correva il binario.

Valerio era affacciato ad uno sportello col volto ter-
reo, ma non scese subito; lasciò che la gente sfollasse. 
Bianca lo guardava ansiosa, non vedendo il padre, face-
va cenni, ma Valerio, di lassù, le imponeva calma e si-
lenzio. Il treno era di quelli che hanno finito la propria 
corsa e che perciò, dovendo fermarsi nella stazione, si 
vuotano completamente.  Valerio,  quando vide la tran-
quillità intorno a sè, si rivolse al vecchio padre e lo aiutò 
ad alzarsi per discendere. Malli obbedì meccanicamente, 
in un mese era diventato completamente bianco; le spal-
le più incurvate, i lineamenti del volto contratti; l'espres-
sione  franca,  gioviale,  onesta,  d'un  mese  prima,  era 
completamente  scomparsa.  Appena  egli  apparve  allo 
sportello aperto,  Bianca gettò un grido soffocato; An-
drea gli stese le braccia, Malli si lasciò andare, sì che a 
stento potè essere sostenuto dal petto robusto del giova-
ne amico che lo accolse fra le braccia.

— Oh! babbo, babbo. – mormorava Bianca.
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Malli non la guardò neppure, e Valerio la supplicava 
di tacere.

Fuori  nella  piazza,  proprio  dinanzi  alla  gran  porta, 
aspettava un'ampia vettura chiusa, già noleggiata da An-
drea.  Vi  salirono mesti  e  muti  tutti  e  quattro,  quindi, 
senza che alcuno parlasse, giacchè tutto era stato predi-
sposto, il cocchiere prese la via della cartiera.

Era notte, nessuno li  aspettava, perchè nessuno, se-
condo le istruzioni di Valerio, era stato avvertito. Arri-
vati, scesero tutti e tre i giovani, ma il vecchio non vole-
va più muoversi.

Quale  strano  ricordo o  visione  gli  era  apparsa  alla 
mente ammalata? Anzichè vedere i figli, egli aveva di-
nanzi a se un fantasma, a cui diceva continuamente.

— No, no, sei Lucifero tu, Lucifero! Ah sì! con te e 
per te! Vorresti? no?

— Babbo, vieni, scendi, sei a casa tua! co' tuoi figli, 
Bianca è qui, t'aspetta – gli diceva Valerio.

— Figli? urlò il demente, figli? Non ho figli io! son 
morti.

Bianca piangeva disperatamente; la lotta durò quasi 
un'ora, finalmente, un po' per amore, un po' per forza, 
coll'aiuto anche del cocchiere, fu strappato di là e con-
dotto in casa. Il demente si guardò attorno e diede in una 
gran risata secca, lugubre; poi sedette, fissò gli occhi a 
terra e non parlò più. Egli non aveva riconosciuto l'asilo 
di pace e d'amore, in cui aveva vissuto di lavoro e di 
onestà per tanti e tanti anni, e dove aveva cresciuti que' 
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due suoi figli tanto virtuosi e gentili, che nessuno avreb-
be mai trovato in loro un sentimento cattivo.

L'anima sua,  tanto semplice e  buona,  aveva,  ad un 
tratto, troppo deviato; se l'era presa il demone della pas-
sione, ma era nata buona e per essere buona, perciò, non 
aveva  potuto  acclimatarsi  coll'atmosfera  del  delitto,  e 
non potendo fuggirla, col distruggere il fallo commesso, 
n'era impazzita.

Bianca gli s'inginocchiò dinanzi, gli pose la testa ad-
dolorata sulle ginocchia; poi, alzando il volto lacrimoso, 
colle mani giunte, lo guardò fisso negli occhi spenti, ri-
petendo:

— Babbo, babbo mio!
Malli la fissò un poco senza moto, senza sguardo, poi, 

con una scossa del corpo l'allontanò, ruggendo: – Vatte-
ne, lasciami, Lucifero! Lucifero!

Poveri giovani! piangevano tutti e tre; pareva loro im-
possibile che l'anima potesse sussistere senza pensiero; 
che quel volto ancor vivo fosse senza mente, che la vita 
fisica potesse così crudelmente scindersi dalla vita mo-
rale; ed aspettavano, aspettavano il ridestarsi rapido di 
quel letargo spirituale. Per fortuna, poco dopo, il demen-
te si addormentò, fu portato allora nella sua camera.

— Chissà, esclamò Bianca, domattina risvegliandosi?
— Speriamo, coraggio – rispose Andrea,  profonda-

mente commosso.
E baciata la mano della sventurata amica, li lasciò tut-

ti e tre a quella pace apparente, ma solenne nella sua im-
mensità, che la notte stende su ogni cosa.
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L'ammalato dormì profondamente, anche per la stan-
chezza del viaggio, ma le due anime giovani, che ancora 
sentivano il vero ed il bene della vita, non trovarono ri-
poso.  Bianca  non  conosceva  completamente  come  si 
fosse svolta la tragedia del padre, e si struggeva per il 
desiderio  di  conoscerla.  Valerio,  pure,  era  agitato  dal 
pensiero fosco del domani e per il suo avvenire distrut-
to, come per le umiliazioni che avrebbe dovuto subire.

Pensava: «E Armida? Che aveva fatto Armida in quel 
tempo? Che aveva pensato di lui? conosceva ella la gra-
vità della sua sventura? E Xenio aveva taciuto, benchè 
ne avesse tutto l'interesse? E Delfi non aveva sospettato 
nulla? e che gli si direbbe ora?

La sera, i due fratelli erano stati così compresi del do-
lore  per la demenza del  padre,  che il  pensiero,  inerte 
nella contemplazione desolata di tanta rovina, non aveva 
potuto volgersi ad altro. Ma ora che lo spettacolo dolo-
roso si era per poco allontanato dai loro occhi, tutte le 
altre cure avevano assalita l'anima loro, e sotto quei tri-
sti pensieri, come un corpo vivo tra i rovi, la mente si 
contorceva, spasimando. Suonarono le due, le tre di not-
te,  poi  batterono  le  quattro,  le  cinque,  e  finalmente, 
spuntò l'alba. Bianca si vestì in fretta; origliò alla came-
ra del padre, egli dormiva tranquillo nella serenità del-
l'incoscienza;  ella  scese  in  giardino,  offerse  la  fronte 
scottante all'aria fredda, ed aspirando a larghi sorsi la 
brezza, se ne sentì refrigerata. Guardò le finestre del fra-
tello, erano aperte; provò uno spavento come di nuova 
sciagura; ma Valerio si affacciò subito col viso risciac-
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quato e mentre si asciugava, le fece cenno che stava per 
scendere. Scese infatti.

— Non hai dormito, povera Bianca, le disse cingen-
dole in atto di protezione le spalle; vorrai sapere, nevve-
ro? Ebbene, tutto è triste. Coraggio, siamo in due, ed è 
già un gran conforto, ci consiglieremo a vicenda.

Le raccontò poi tutta la dolorosa odissea che già co-
nosciamo ed aggiunse che nelle tasche del povero bab-
bo, non si erano trovate che dieci lire: tutto, tutto era 
stato dilapidato in quei pochissimi giorni.

— Oggi ritorna Delfi, che gli diremo? – chiese Bian-
ca.

Valerio chinò la testa in atto disperato, ma la rialzò 
tosto fieramente, come uomo preparato alla battaglia, e 
rispose alla sorella: – Non si può certo nascondergli lo 
stato del babbo; ma questo, mentre è maggior sventura 
per noi, ci salva però dal dover dare ulteriori spiegazioni 
dell'accaduto. La somma che ha voluto riporre in cassa 
gliela restituirai, poi, gli diremo che la sostanza, che ci 
rimane.... basta per noi.

—  Ahimè,  che  ci  rimane?  esclamò  dolorosamente 
Bianca.

— Solo il nostro genio, le rispose il fratello, lo so, ma 
vedrai. Diremo, dunque, che la vogliamo impiegare di-
versamente, noi lascieremo la villa, gli affari della car-
tiera, e, ci ritireremo nell'alta città, a far.... vita diversa.

— E credi tu che Delfi non vorrà vedere, sapere, sco-
vare?
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— Faccia ciò che crede, il segreto è nostro; e noi sa-
premo sì bene serbarlo che nessuno lo penetrerà, nevve-
ro?

— No mai!
— Vedi? questo per me è tutto; grazie del tuo aiuto, 

Bianca mia.
— Ed ora, soggiunse la sorella, un tasto doloroso, e... 

Armida?
Il giovane fu come scosso da una scintilla elettrica, e 

rimase impietrito, immobile, pensando.
— Sa tutto, proseguì Bianca, cioè sa quello che dice 

la gente, non quello che sappiamo noi; fu qui con sua 
madre per sentire la verità, mi disse che t'aspettava, ap-
pena tu fossi arrivato; ci vai?

— Certo, rispose Valerio, intrecciando le dita convul-
samente, è tempo; non le ho mai scritto per non tradir-
mi, e non ti disse altro?

— Sì, ma non saprei ripeterlo; pare però che non ti 
voglia lasciare, nonostante l'accaduto.

— Certo, certo, ripetè Valerio in orgasmo, sei tu che 
hai sempre dubitato; io mai, purchè sia salvo il nostro 
onore, Armida mi amerà sempre; piuttosto, sarà neces-
sario che io mi renda degno di lei col farmi più grande, 
più  conosciuto,  più  lodato.  Supereremo  presto  queste 
difficoltà, tranquilleremo i nostri nervi; poi lavoreremo, 
nevvero? Ed il nome di Malli potrà ancora onorare an-
che una regina.

Bianca taceva e pensava. «Ci vai subito?» riprese.
— Subito, oggi stesso, appena sarà ora opportuna.
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Sedettero sopra una panca e parlarono dei particolari 
per assestare alla meglio la loro condizione, poi rientra-
rono in casa ed attesero, ciascuno ad altre faccende. – 
Alle dieci in punto, giunse Delfi; egli sapeva dell'arrivo 
di Malli, ma ignorava il suo stato mentale, ed aveva in 
tasca un cumulo di rimproveri da muovergli per amore, 
diceva, dei figli di lui.

— Buon giorno, Bianca, e il babbo?
— Sta nella sua stanza.
— Chiamatelo e lasciatemi solo, vi prego, con lui un 

momento.
— Ma....
— Che c'è?
— Debbo prevenirvi, signor Delfi, di una nuova di-

sgrazia?
— Sì?  mi  date  una  nuova  goccia?  una  alla  volta? 

Avevate paura che il mio petto debole ne rimanesse col-
pito a morte, facendogli bere tutta la verità in una volta? 
Non sapete ch'io vi amo, vi amo.... come i miei figli? 
Che darei tutto per voi? Su dunque, dite, che c'è di nuo-
vo?

Bianca arrossendo e tremando, con voce mal ferma, 
disse  dello  stato  mentale  del  babbo,  tacendo,  natural-
mente del furto e del tentato suicidio.

Delfi non si sconcertò affatto, e rispose:
— Lo dissi io che non poteva esser che pazzo, pazzo; 

ed io che lo volevo rimproverare, povero amico! Oh non 
è  nulla,  povera  Bianca,  guarirà,  guarirà,  non è  nulla! 
Burrasche della vita: è come un fallimento, che ci cade 
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sul collo; ci si scuote un po', si ricalcitra, poi ci si rasse-
gna; la Ditta accomoda i suoi affari, poi si fa la pace e la 
si serve ancora; e talvolta, essa fa più giudizio di prima. 
Così sarà del babbo vostro. Sono contento che Valerio 
abbia cominciato ad interessarsi di cenci; tirerà avanti 
lui, io lo guiderò; i denari ci sono e basta, se commetterà 
degli errori, si rimedieranno; oh! non siamo tutti fallibi-
li? Ma son contento, contento che ci si  metta lui;  del 
tempo di far poesie gliene rimarrà ancora, oh se gliene 
rimarrà!  Non voglio  mica  ammazzarlo  di  lavoro,  no! 
Solo che diventeremo più amici di prima!

Bianca  ascoltava  estatica,  ammirando  quella  fede, 
quella bontà franca, quella generosità spontanea, senza 
apparato,  quasi  inconscia di  sè;  e,  per la prima volta, 
sentì un tenero sentimento per quell'uomo buono, leale, 
che al bene ed al lavoro aveva dedicata tutta la sua vita! 
Quell'uomo che li amava tanto, senza che essi lo sapes-
sero;  a  cui,  forse,  dovevano tutto,  mentre  lo  avevano 
sempre creduto legato al babbo, solo per il vincolo degli 
affari.

Ma in quel punto, si squarciò il velo di rosa che aveva 
fino allora coperti gli occhi di Bianca: «Che faceva in 
fine suo babbo nella fabbrica? Un po' di contabilità, pas-
seggiate di prammatica nei laboratori e.... teneva la Cas-
sa; quella Cassa che lo aveva tentato al delitto. Ma un'a-
zienda, in cui lavoravano un migliaio d'operai,  voleva 
ben altro lavoro. E tutto, tutto aveva fatto Delfi. Grandi 
guadagni non c'erano stati, perchè Delfi era onesto, pa-
gava bene gli operai non volendo scioperi, come diceva, 
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ed aveva loro istituito una Cassa per le malattie, per gli 
infortuni sul  lavoro,  per la pensione ai  vecchi;  quindi 
non avevano potuto fioccare nelle sue tasche i milioni, 
ma eran venute, ugualmente, le centinaia di migliaia, l'a-
giatezza, la tranquillità per tutti. Ed a chi la dovevano?

A quell'uomo semplice e buono, che viaggiava in se-
conda, talora in terza classe, che vestiva stoffe mediocri, 
e mangiava alla meglio e quando aveva tempo. Ed ora? 
ed ora, qual ricompensa avrebbe da loro avuta, per tanto 
bene? – Bianca non aveva cuore di rispondere; aveva 
letto negli occhi, nella lacrima mal repressa, nel timore 
vago dell'amico, l'amore per lei e ne sentì una profonda 
pietà.

Delfi, vedendola divenire più triste e rimanere immo-
bile, come se non capisse, se ne stizzì e, rudemente ma 
colla voce tremante, aggiunse:

— E dunque? Non capite? Ma che? potete capire voi, 
signorine? Valerio, ov'è Valerio? Valerio è uomo, chia-
matelo. – E colla confidenza che gli era abituale, pre-
mette il bottone del campanello. Entrò Giovanna, senza 
che Bianca esterrefatta ancora, sapesse parlare.

— Chiamatemi Valerio.
— Eccolo, rientra ora – rispose la donna.
Valerio infatti ritornava da una corsa fatta alla casa di 

Andrea; strinse la mano a Delfi e gli chiese mestamente: 
Sapete?

— Pur troppo, ma abbiamo già accomodato tutto con 
Bianca; voi supplirete negli affari il babbo, finchè sarà 
guarito.
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Valerio trasecolò e guardò Bianca; questa si rivolse a 
Delfi e rispose:

— Nostro buon amico, non mi avete lasciato il tempo 
di rispondere: il babbo è seriamente colpito, Valerio non 
vuol saperne d'affari, nè vuol lasciare il suo intenso la-
voro intellettuale; io voglio dedicarmi tutta a loro, nè sa-
prei che fare da sola, è quindi necessario che ci lascia-
mo. Noi tre andremo ad abitare altrove, e qui, voi potre-
te mettere persone più utili e capaci....

—  Che!  che!  interruppe  Delfi,  rosso,  scalmanato, 
quasi piangendo; voi, voi lasciar questa casa! Voi andar 
via da qui, dove siete nati, cresciuti; dove io, giovane, 
ho  giocato  spesso  con  voi  fanciulli!  Mai,  mai!  È  un 
odio, che avete per me, questo, è una cattiveria: ma che 
vi ho fatto io? Perchè mi volete male?

E sbuffando come una macchina,  il  collo  rosso,  le 
vene turgide, sedette raspandosi i capelli neri e folti, leg-
germente filettati di bianco.

A quell'esplosione  d'intenso  affetto,  in  forma  tanto 
rude quanto sincera, rimase profondamente commossa 
l'anima gentile di Valerio, e pensò se mai, se mai, la vera 
poesia della vita fosse ben altra di quella che splendeva 
ne' suoi canti, che fiammeggia sulle punte delle spade; 
che spazia, interstellare, nell'universo, o riposa, cupida 
ninfa, tra gli olivi ed i rosai. Non lo sapeva Delfi ch'egli 
era un buono a nulla nell'intricata matassa degli affari? 
E che di  capitali  non ne aveva molti? Perchè dunque 
tanta passione per lui, per la sorella fidanzata ad altri, 
per il loro padre delirante? Eran fatti di bontà e d'amore 
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quel volto largo e rosso, quel corpo grosso, quelle mani 
larghe che non sapevano ancora la carezza d'amore, nè 
le blandizie del piacere e della vanità?

— Delfi, gli disse Valerio commosso, se proprio vi fa 
male vederci partire, ci ritireremo nell'angolo meno utile 
della villa, e resteremo qui; ma io non posso prestarvi 
l'opera mia, nè impiegare ancora nella cartiera il denaro 
di mio padre.... ho altre intenzioni. Perdonate, buon ami-
co, siamo tutti un po' egoisti.

— Ho capito, rispose Delfi, che in realtà non aveva 
capito niente; fate pure da voi, non importa, ma non la-
sciatemi qui solo, mi basta. E dovete restare, con vostro 
padre, nei locali ove siete stati finora; non mi dovrete 
nulla, è un obbligo vecchio che ho contratto con vostro 
padre. Accanto a questa, sorgerà fra un mese, come d'in-
canto, un'altra casa per gli uffici, con tutti i locali occor-
renti, più adatti; voi non vi moverete di qui, siamo inte-
si?

I fratelli si guardarono tristemente, e taciti, assentiro-
no.

— Va bene, soggiunse Delfi, così, va bene; ed ora vo-
glio vedere Malli, mi conoscerà certo, ricorderà: oh! mi 
voleva tanto bene! Diavolo, diavolo che è successo in 
quella testa?– E si alzò per recarsi nella camera di lui, 
come aveva fatto tante volte, arrivando di buon mattino.

Malli  stava seduto in un'ampia poltrona; coll'occhio 
fisso sul mare che azzurreggiava da lungi, colla bocca 
semi-aperta, e lo sguardo vitreo, scoteva lentamente il 
capo a destra ed a sinistra, somigliando a quegli automi 
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di cera, che son mossi da meccanismi invisibili e simu-
lanti grottescamente una vita, che non esiste.

Delfi credeva di trovarlo delirante come per febbre, in 
preda ad un'esaltazione più morale che altro, e facilmen-
te calmabile con un po' di buone parole e una brusca 
sgridata; invece si trovava dinanzi a un morto vivo.

— Oh Pietro, oh Pietro, gridò, ohe! che fai, non mi ri-
conosci?

Il pazzo girò l'occhio lentamente, lo fissò, ebbe come 
un sussulto; ma fu un lampo, tutto passò. La notte scese 
di nuovo nella sua mente; egli ritornò a fissare il mare, 
senza più curarsi d'alcuno, pareva maturasse Dio sa qua-
le fiero proposito.

— Diavolo, diavolo, continuava Delfi, non l'avrei mai 
creduto, ma come è stata, come è stata? Possibile, possi-
bile? Un medico, presto, un medico!

— Verrà fra poco, Valerio rispose; ma quello di Mon-
tecarlo mi disse già che c'è ben poca speranza.

— Possibile? Possibile? mormorava angosciosamente 
Delfi; possibile che non si possa guarire? Ma li troverò 
io i medici, io li troverò, ne conosco tanti io, ed i più 
bravi del mondo.

E così dicendo, uscì, quasi scappando, da quella stan-
za di dolore; persuaso però, in cuor suo, che il rimedio 
ci  doveva essere,  che c'era di  sicuro.  Dal fondo della 
scala disse a Valerio che lo seguiva: – Tornerò fra poco, 
non posso certo star lontano; e in quanto a voi due sia-
mo intesi, non se ne parli più.
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E mentre infilava la porta ripeteva: – Non se ne parli 
più!!

Uscì! guardò il mare e corse a lui, come ad amico; a 
lui,  al mistero, all'eterno ribelle, al grande domabile e 
non mai domato; amore degli uomini e loro insidiatore. 
Sorgeva il vento; egli lo prese in pieno petto ed escla-
mò: – Sferzami sferzami pure, che impazzisco anch'io; 
ma c'è o non c'è un'anima qua dentro? – E si picchiava il 
cervello. – E che ci sta a fare, quando siamo pazzi?

Ma la sua mente equilibrata, pratica, di bravo, opero-
so negoziante, non poteva a lungo tenersi sulle specula-
zioni filosofiche; per il che, voltosi di nuovo al mare che 
accennava a burrasca: «Sferzami, sferzami esclamò, ciò 
mi vale» e camminò, camminò, a lungo, senza quasi più 
badare ove andasse o che dicesse.
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CAPITOLO IX.
La promessa.

Appena Armida ebbe, quel giorno, lasciata la casa di 
Bianca, sentì dirsi da sua madre.

— Respiro, finalmente, ora la finirai con cotesti cen-
ciaiuoli.

Passava in quel memento il contino Perez; Armida si 
volse lentamente a lui col suo più languido sorriso. Egli 
s'inchinò profondamente fermo su due piedi;  pronto a 
lasciarsi travolgere dalle ruote, se il cocchiere, più pru-
dente, non l'avesse destramente scansato.

— Colui si farebbe schiacciare per un tuo sorriso, ag-
giunse la madre vanitosa.

— Ed io non mi incomoderei neppure per lasciarlo 
schiacciare quel cervellino vuoto; tanto non ne verrebbe 
fuori nulla, è un asino ben vestito.

— Ma è conte, ma è ricco.
— Che m'importa? non ne ho abbastanza io dei dena-

ri per continuarmi questa vita di lusso? Quali amici mi 
condurrebbe in casa costui? De' sciocchi come lui stes-
so! Quali personaggi visiterebbero il mio palco in tea-
tro? Bellimbusti insignificanti,  buoni solo a far  chiac-
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chierare  la  gente.  Quali  belle  cose  mi  saprebbe  dire, 
quali madrigali offrirmi? Uhm! sarei una madame qua-
lunque con piena la casa di pettegole e loro corteggiato-
ri,  ed io? confusa con tutte  costoro e  valutata  nè  più 
nemmeno delle altre. Invece.... quello che tu chiami il 
cenciaiuolo, non senti com'è lodato, ammirato da tutti? 
Perfino il Re ha voluto stringergli la mano. I primi per-
sonaggi del mondo lo cercano e lo onorano; quando sarò 
sua sposa, darò convegno nel mio salotto a quanto han-
no di meglio la letteratura, l'arte e la scienza; sarò come 
una stella, sempre a contatto dei soli della gloria; anzi 
sarà da me, che la gloria verrà a prendere le sue corone 
d'alloro per cingerne i Grandi, miei amici.

La madre impazientita per la fissazione della figlia, 
ed anche perchè da quel discorso non capiva nulla, l'in-
terruppe bruscamente.

— Insomma tu vorresti, nonostante quello che acca-
de, sposare ancora il figlio di Malli?

Passava, in quel momento, un carro di fieno così cari-
co, che tutta la via n'era ingombra, la carrozza dovette 
fermarsi;  intanto si trovarono lì  anche alcuni amici di 
Valerio tra cui Xenio. Costui guardò sprezzantemente la 
bella fidanzata della sua vittima, e cacciando all'aria il 
fumo del sigaro, prese una manciata di fieno dicendo ai 
compagni:

— Prendete ce n'è per tutti.
Armida intese, e disse alla madre:
— Quella universa pecora vuol forse sprezzare noi e i 

suoi amici? Basta essere istrione come vanitoso, per di-
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mostrare tanto sprezzo verso chi vale; io lo sdegno pro-
fondamente costui.

E voltò la bella testa a la via che si sgombrava, men-
tre la madre si sprofondava in inchini verso il contino 
che s'era degnato di fare appena un cenno di saluto. Fi-
nalmente, il cocchio rientrò nel gran portone del palaz-
zo; Armida, sempre agitata, disse alla madre in preda a 
corruccio:

— Senti, mamma, non tenermi il broncio ch'è peggio 
sai; ho le mie idee, mi piace così; con ciò non ti giuro 
che  sposerò  Valerio  a  qualunque  costo,  no;  vedremo: 
quello che ti assicuro si è, che oggi, per me, nulla è an-
cora mutato, ma non mi seccare, che tanto, è inutile.

Ciò detto, la boriosa figlia piantò in asso la madre che 
si  preparava a ribattere,  e  salì  alle sue stanze.  Donna 
Paola se la prese colla cameriera che la vestiva, poi un 
po' alla volta s'acquetò, sperando negli eventi.

Armida era stata prevenuta, sino dalla mattina, della 
visita del fidanzato; avvicinandosi l'ora, s'era abbigliata 
tutta di bianco coi capelli tempestati di perle e soffusi di 
polvere d'oro. Sull'abito leggermente scollato, una cro-
cetta preziosa, e nelle orecchie, due stelle di brillanti, i 
cui riflessi gareggiavano cogli occhi azzurro-scintillanti 
del suo bel volto di rosa sbocciata in sul mattino. Quan-
do Valerio, entrò nel salotto, tutto addobbato di celeste, 
vide un angelo di bellezza e di candore seduto sul molle 
divano, colla manina penzolante d'in sul cuscino.

— Perdono, mia diletta, disse quasi inginocchiandosi.
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— E per che cosa, di grazia? qual fallo avete com-
messo, Valerio?

— Son partito senza avvertirvi, non vi ho scritto di là; 
se sapeste quanto ho sofferto!

— Ah! ah! disse ridendo Armida, pare che vostro pa-
dre ne abbia fatte delle belle; speriamo che non gli asso-
miglierete nevvero? E a che punto siamo col romanzo 
in.... ritardo? –

Se  Valerio  non  fosse  stato  cieco  d'amore,  avrebbe 
sentito in quelle parole volgari per lui, lo stridente con-
trasto fra quella apparizione angelica e quell'anima che 
si rivelava; tanto più confrontandola col tatto fine e deli-
cato della sorella e colla manifestazione rude ma di ge-
neroso compianto del buon Delfi. Ma egli guardava il 
bianco velluto del collo e quella manina dolce, abbando-
nata all'offerta, senza concedersi; e traeva dalla materia 
bella, tutta la bellezza del sentimento, che era soltanto 
nell'anima sua.

— Mio padre è a casa ammalato, rispose arrossendo.
— Sì? meglio! E la.... donna?
— Scomparsa, per fortuna; non lo rivedrà mai più.
— Benissimo! Allora, tutto accomodato, l'incendio si 

risolve in fumo; ne ho piacere per voi, povero Valerio. – 
E così dicendo gli donò quella manina rosea, vellutata, 
che il povero innamorato mangiava cogli occhi da mez-
z'ora.

Egli la strinse, colle sue, in una calda effusione del 
cuore; era un grande dono che ella gli faceva; se ne sentì 
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commosso sino alla punta dei  capelli,  ed osò sfiorare 
colle labbra la punta delle belle dita.

Armida mostrò di non accorgersene; quindi, riprese la 
molle posizione di prima, e soggiunse: «Valerio, io vi 
amo contro il  volere di  mia madre,  contro il  giudizio 
delle mie amiche, contro tutto e tutti; ma io, lo sapete, vi 
amo per il  vostro genio, però vorrei che questo genio 
splendesse ancor di più. Siete giovane per la gloria, è 
vero;  ma io non amo la gloria delle tombe; voglio la 
gloria dei vivi, dei giovani e dei forti; e voi potete affer-
rarla, benchè giovane, perchè siete forte. Mi diceste un 
giorno che avevate quasi pronto un grande Poema sull'e-
pica contemporanea, ov'è?»

— Sto componendone gli ultimi canti poi lo pubbli-
cherò.

— Sta bene, ma intanto, perchè non leggerne alcuni 
passi,  i  più belli,  qui  nelle mie sale? Fareste scoppiar 
qualcuno d'invidia. Io lo voglio; promettete di farlo?

E gli stese di nuovo la mano con tanta dolcezza, che 
Valerio la strinse inebbriato e promise colla piena fidu-
cia di poter mantenere.

Uscito dalla casa di Armida, Valerio si sentiva il cuo-
re inondato di gioia. «Egli non l'aveva dunque perduta, 
ella non gli aveva chiesto nulla delle sue ricchezze, non 
gli aveva fatto alcuna colpa della condotta di suo padre, 
nulla! Gli aveva solo chiesto conto del suo genio; esige-
va i frutti aurei del medesimo. Ne aveva ben diritto! Oh!
non così, le principesse e le regine avevano imposto e 
ottenuto, talora, capolavori dai letterati di corte? E non 
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era ben degna la sua Armida d'essere adorata e servita 
quale regina?»

Con tali pensieri, Valerio tornò a casa sua, ma appena 
entrato, lo colse il gelo del cuore; trovò Bianca pallidis-
sima.

— Che hai? – le chiese.
— Ho parlato col  nostro ragioniere,  Vanchi,  gli  ho 

chiesto lo stato dei nostri averi; mi rispose che il babbo, 
già da un mese aveva realizzati tutti i capitali vendendo 
titoli, crediti, merci, tutto quello che poteva fruttar dena-
ro, ed egli ora non sa ove abbia collocate le somme rica-
vate. Unico capitate rimasto a conoscenza del ragionie-
re, era la somma deposta nella Cassa, e tu sai qual uso 
ne abbia fatto il babbo. Di tutto l'altro che possedevamo, 
nessuna traccia. Non ci rimangono adunque che quelle 
poche migliaia di lire, che io ti ho date e che tu hai ri-
portate a casa quasi per intero, e le braccia per lavorare.

— Quale rovina, esclamò angustiato Valerio,  e non 
sapere far nulla per risorgere, per riconquistare! Siamo 
letterati, pur troppo, letterati e null'altro!

— Ma la letteratura non arricchisce, fratello mio, se 
non rarissime volte, e a stento, e cogli anni! E se mai... 
non è il tuo genere d'arte, ma la letteratura mercereccia, 
quella che arricchisce; e questa, nè tu, nè io la sapremo 
produrre mai! L'unico spiraglio di speranza di men fo-
sco avvenire, sarebbe che confidassimo a Delfi quello 
che ci accade – tacendo, naturalmente, del furto – e che 
tu  ti  assumessi,  ugualmente,  la  direzione  degli  affari. 
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Delfi è buono e generoso, ti compenserebbe largamente, 
e in pochi anni ci renderebbe ricchi ancora!

S'interruppe,  guardò  Valerio,  quasi  stupita  di  quel 
pensiero spontaneo ch'era sorto in lei, ma che non pote-
va parere naturale alle loro intelligenze aristocratiche e 
specialmente alle aspirazioni quasi nobiliari del fratello.

Questi, infatti, era diventato rosso in viso, crucciato 
negli occhi; sembrava respingesse, pur riluttante, un'om-
bra, il cui comando egli non voleva subire; era l'ombra 
della Ragione che gli appariva per la bocca della sorella. 
Scosse fortemente il capo per cacciarne indietro, insie-
me coi capelli, gl'incombenti pensieri, e, calmo, ma pro-
fondamente amaro ed ironico, con voce sdegnosa, escla-
mò:

— Bianca, io! io fare il cenciaiolo? Io, nato per far vi-
brare le corde più eteree dell'anima, i concetti più alti 
del pensiero? Io, l'amico amato e desiderato delle più 
grandi menti che oggi onorino le nazioni, e loro fratello 
affezionato, perdere i giorni sui registri d'entrata e d'u-
scita, sulla qualità e peso dei cenci, sul valore della car-
ta, sul conteggio e la distribuzione delle paghe settima-
nali?  Ma ti  par  possibile  questo  rimpicciolimento  del 
pensiero, questa inazione forzata del genio, per ottenere 
un miserabile benessere materiale che nulla dona all'ani-
ma? Vivere sotto un tetto, di fronte al mare, in faccia 
alle stelle, con un sol pezzo di pane in corpo, ma colla 
mente sgombra di piccole cure, e tutta sacrata all'adora-
zione dell'ideale, alla sua proclamazione sulla terra, agli 
insegnamenti più alti e più santi; ecco ciò che solo vuole 
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e può fare l'anima mia. Mi inspirerò certo all'armonia 
rumorosa e intensa di queste cinghie che volano quasi 
cantando, di questi ingranaggi che stridono, di queste di-
namo  che  gemono  nel  cedere  al  lavoro,  alla  volontà 
umana  la  forza  potente  che  esse  sprigionano,  e  che, 
come il pensiero, vince lo spazio e la materia. Ma tutto 
ciò deve entrarmi nell'anima intellettiva e creativa come 
idea inspiratrice, non quale cura per un miserabile pane 
quotidiano. Ti pare, Bianca?

L'angelica  fanciulla  non  era  simile  ad  una  moglie 
astiosa e gretta cui premesse sopratutto il mantenimento 
del lusso e dell'agiatezza nella casa; comprendeva ap-
pieno gli ideali del fratello e li divideva, perciò, pur sen-
tendo  che  l'utile,  l'opportunità  richiedevano  ben  altri 
propositi, sorrise al giovane poeta e rispose:

— Lo sapevo che avresti risposto così, anch'io lo pen-
savo: sarò dunque tua compagna nel lavoro e nell'attesa, 
ed anche nella povertà dorata e poetica che sapremo for-
marci, la povertà dei letterati di professione!

— Ma no, Bianca, non saremo poveri, vedrai, il mon-
do migliora.

Bianca sorrise ancora, questa volta tristemente, per-
chè non divideva l'ottimismo del fratello; in questo men-
tre, il colpo d'un potentissimo calcio nella porta li scos-
se. Erano nella sala della Cassa-forte, vuota purtroppo; 
si guardarono sorpresi e corsero alla porta, ma questa si 
aperse nello stesso istante ed apparve la figura triste e 
cupa di Malli. Il vecchio, abbandonato solo per qualche 
tempo, aveva lasciata la sua stanza; guidato dall'incon-
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scio  istinto,  aveva  trovata  la  scala  e  s'era  indirizzato, 
macchinalmente, ov'era solito dirigere i suoi passi una 
volta, quand'era padrone di sè.

I fratelli, vedendolo lì, emisero un grido soffocato; il 
padre entrò senz'altro, truce, solenne; aveva nell'occhio 
un lampo di fosca intelligenza, come di un lontano ri-
cordo, come di un sogno fatto, di cui si cerca, con uno 
sforzo potente, di riafferrar le fila, di fermare le immagi-
ni.

I due giovani, che parevano come affascinati dall'ap-
parizione improvvisa, non si mossero.

Malli si guardava attorno, pareva studiasse ogni seg-
giola, ogni quadro, ogni arazzo; avanzandosi, voltava le 
spalle alla Cassa, nè si curava affatto dei figli presenti; 
pareva solo cercare qualche cosa, o qualcuno. Prese un 
libro, lo guardò con curiosità, senza pensiero poi lo ri-
pose; prese un foglio, lo volse, rivolse, senza pensare a 
leggerlo,  così  come avrebbe fatto  un bambino,  poi lo 
buttò  via  appallottato;  non un sospiro,  non una  voce, 
sembrava l'ombra del padre di Amleto.

D'un tratto, infilò risolutamente la porta della camera 
attigua e scomparve. I figli ebbero un lampo di divina-
zione, lo seguirono e chiusero a chiave l'uscio che met-
teva alla sala, perchè il demente non vi rientrasse. Ma 
qualche cosa d'istintivo passò nella mente del pazzo, e 
fu un lampo di luce sinistra.

— Aprite! gridò ai giovani con una voce tonante, che 
fece rimbombare la casa.

— Babbo, arrischiò Bianca.
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Ma il nome di babbo faceva infuriare il delirante, re-
spintala brutalmente, ripetè con maggior grido:

— Aprite! ed assestò un altro terribile calcio alla por-
ta, testè chiusa.

Valerio credette prudente aprire; tornarono così tutti e 
tre nella sala della Cassa.

Malli vi si fermò immobile, irrigidito come se fosse 
diventato  di  marmo;  guardava  il  mobile  fatale,  quasi 
questo fosse una fiera di cui temesse l'assalto. Indi co-
minciò a sospirare profondamente a  cacciarsi  le  mani 
nei radi capelli,  a straziarli,  come volesse strappare il 
pensiero che non voleva uscire. Sempre ansando e sbuf-
fando, seguito in ogni suo atto dai figli atterriti, si avvi-
cinò alla Cassa, e parve, d'un tratto, colpito da un ricor-
do vago, confuso, che voleva riafferrare con uno sforzo 
supremo.

Si abbrancò al mobile colle mani convulse, lo scosse, 
lo tastò da ogni parte.

Finalmente, guidato dall'abitudine, come un sonatore 
che tocchi i tasti del piano senza guardarli, premette, fra 
i mille, il chiodo del segreto.

La Cassa si aperse di scatto, ed apparve vuota e nera 
come una tomba che aspetti una spoglia mortale.

Malli gettò un urlo, quell'abisso della sua colpa, aper-
to innanzi a lui, scavò come un solco di luce nella sua 
mente ottenebrata. Ricordò, ricordò.... ma ricordò solo 
in parte; ricordò che egli aveva preso del denaro non 
suo, che, da galantuomo qual'era, doveva restituirlo.
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Allora,  si  guardò,  si  frugò in ogni tasca,  cercava il 
portafoglio non trovandolo ruggiva, fremeva, aveva sin-
ghiozzi senza lagrime.

Valerio capì l'allucinazione del povero pazzo, e, pian 
piano gli pose nelle mani il suo portafoglio. Malli guar-
dò il figlio furibondo, quasi volesse riconoscere in lui un 
ladro  che  gliel'avesse  rubato:  indi  s'acquetò,  strinse, 
strinse a lungo l'oggetto per lui prezioso, come a gustare 
la  sensazione della  certezza del  possesso; poi  l'aperse 
pian piano, ne estrasse i pochi biglietti da cento, da die-
ci, da cinque, le lettere, i fogli insignificanti e li dispose 
in  fila  nella  Cassa  con  somma  compiacenza,  e  man 
mano, sorrideva, pareva liberarsi da un gran peso, come 
chi compie un'azione bella a doverosa.

Certo, il poveretto credeva di restituire tutti i biglietti 
da mille che aveva sottratti, e liberarsi, così, dal peso del 
rimorso inconscio che gravava unico, isolato, senza rap-
porto  cogli  altri  fatti,  sulla  sua  profonda  demenza. 
Quand'ebbe finito, però, una luce maggiore rischiarò la 
sua mente, chiuse la cassa e cercò la chiave. Non tro-
vandola, guardò Valerio, mentre gli occhi suoi dicevano 
«Ov'è la chiave?»

— Dammi la chiave, disse Valerio a Bianca.
Questa gliela porse, e Malli li guardò tutti e due fissa-

mente; indi girando l'occhio dall'uno all'altro, riafferrò 
un'altra  circostanza  della  sua  vita:  la  partenza!  la  sua 
partenza! Egli sapeva, in quel breve istante, d'essere par-
tito, di avere abbandonato i figli.
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E come mai, allora, li aveva davanti? Perchè era in 
quel  luogo  incerto,  del  quale  non  aveva  piena  cono-
scienza.

Credette sogno la realtà, e dando nelle smanie, si pose 
ad urlare:

— Via, via, via!
E brancicava colle mani qua e là fra i mobili e si pic-

chiava la testa, dibattendosi, smaniando sotto l'incubo, 
come se volesse svegliarsi per forza. La scena era spa-
ventosa.

I  fratelli  temevano da un momento all'altro una di-
sgrazia, mentre le loro parole lo rendevano più furente, 
la loro forza era impotente a calmarlo.

Per  fortuna,  in  quel  momento,  entrò  Andrea,  che, 
compreso subito di che si trattasse, allontanò i fratelli, 
poi preso il pazzo per mano, e intimandogli silenzio e 
quiete, per via di suggestione, lo condusse nella sua ca-
mera, dove il povero vecchio, sempre sotto la suggestio-
ne d'Andrea, come un fanciullo, s'addormentò.
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CAPITOLO X.
Vita nuova.

Nella villetta silenziosa, intorno alla quale, però, fer-
veva la febbre del  lavoro,  della  vita  vissuta nell'ansia 
dell'attimo che fugge, della motrice ruggente, quasi di-
menticati  da  tutti,  lavoravano  intensamente,  giorno  e 
notte, Valerio e Bianca. Nulla era cambiato nella casa, 
nulla vi era stato portato di nuovo; neppure i fiori fre-
schi, pompa speciale de' bei vasi di porcellana bianca, 
non rallegravano più quell'aria chiusa, su cui gravava il 
più tremendo del fati: il fato che opprime, che serra in 
morse di ferro l'ali del pensiero. Le cure dell'ammalato 
costavano assai, medici alienisti celeberrimi erano stati 
chiamati  da  tutte  le  parti,  e  convenientemente  pagati. 
L'esterno decoro,  necessario  ad  ingannare  la  curiosità 
della gente, costava anch'esso, perciò il poco peculio ri-
masto in cassa si era assottigliato d'assai, e perchè non 
isparisse totalmente, bisognava procurar di compensare, 
con somme aggiunte, le somme sottratte.

Bianca, sotto pretesto di voler esercitarsi, dava lezioni 
di lingua tedesca, letteratura italiana, e lingua inglese. 
Valerio lavorava per gli editori, ma siccome le lezioni 
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che dava la sorella erano assai più rimuneratrici che i 
suoi editori, così, spesso, lasciava la penna dotta per l'in-
segnamento delle regole grammaticali, fingendo di sup-
plire sua sorella indisposta; ma in realtà, perchè ella sta-
va, nella stessa ora, sbucciando un'altra zucca di scolaro, 
che voleva imparare un poco di latino o d'altro. Entrava-
no, così, in casa le centinaia di lire mensili, bastanti per 
mantenervi una relativa agiatezza, che costava però loro 
un lavoro giornaliero sfibrante il pensiero ed asfissiante 
l'anima.

Bell'ironia della sorte che tocca ai nove decimi dell'u-
manità: soffrire per poter godere! per procurarsi un poco 
di bene; un bene comprato a prezzo di dolori!

Oh! padre Leopardi quanto poco torto avevi tu! – Va-
lerio non si lamentava, pareva anzi che quella ricchezza, 
ossia  quel  benessere  materiale  fossero  maggiormente 
suoi e più nobili, perchè erano merito suo; ma, alla sera, 
quando, guadagnato col lavoro materiale tutto ciò che 
occorreva alla vita, egli si chiudeva nella sua camera, e 
al lume della lampadina elettrica, chinava il capo sui fo-
gli  che dovevano accogliere lo spirito vivo dell'anima 
sua, quello spirito era assente dal suo cervello.

L'anima stanca non dava più scintille, la materia pie-
gava sotto la fatica, gli occhi rifiutavano la luce della 
lampada, si abbassavano, si spegnevano; e la lampada 
splendeva guardandolo come se essa fosse stata la faccia 
d'un angelo pietoso che vegliasse sopra l'assopito.

Valerio dormiva così, riverso sulla poltrona, colla fac-
cia illuminata; allora la sorella, la vigile sorella, temen-
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do l'infausta influenza della luce sulle pupille velate dal-
le palpebre, entrava pian piano, toglieva la luce e lascia-
va là il dormente.

Delicatissima cura!
Essa sapeva che, svegliandolo, egli avrebbe, malgra-

do le sue forze esauste, ripreso il lavoro; lasciandolo in-
vece dormire, egli avrebbe ristorate, almeno in parte, le 
sue forze.

Avveniva allora che Valerio si svegliasse sull'alba, ar-
rabbiato d'aver dormito, ma poi, contento che fosse ap-
pena l'alba, riprendeva la penna e scriveva, scriveva un 
nuovo poema dal titolo «Santi Trionfi». Quei trionfi egli 
li immaginava in immense città aeree, rifulgenti in un 
ideale lontano, in un tempo ancora ignoto; ove gli scom-
parsi nei secoli si  ritrovavano, chè lo spirito, secondo 
lui, si trasformava come la materia, ma non moriva, es-
sendo unica la legge fondamentale dell'universo.

E là gli spiriti, sdegnosi delle umane nequizie, fonda-
vano una nuova umanità vincendo uniti la natura, per-
versa, che vinta li abbracciava, pentita, tutti in materno 
amplesso, portando in mezzo a loro l'albero della Pace 
vittoriosa  sui  demoni  della  guerra  universale.  La  sua 
fantasia ardentissima aveva centuplicate e rese più me-
ravigliose le gesta degli eroi scomparsi, da Achille a Ga-
ribaldi, ma tutte le aveva rivolte alla idealizzazione della 
vita o al combattimento contro le forze prepotenti degli 
uomini cattivi per il trionfo pieno dei giusti e dei buoni.

Era tutta una umanità nuova, un ordine sociale nuovo 
che ferveva nella vastità meravigliosa del suo pensiero, 

116



pur non uscendo dal limite del verosimile! per procurar-
si un poco di bene; un bene comprato a prezzo di dolo-
re!

Era dunque ancor sublime il concepimento del quadro 
del nuovo poema di Valerio; era grandioso per linee ar-
chitettoniche,  fulgore  di  tinte  e  altezza inarrivabile  di 
concezione, ma il cervello esausto del poeta, dissangua-
to dallo spreco di forze che faceva nell'improbo lavoro 
intellettuale rimunerativo, non aveva più fosforo da con-
sacrare alle produzioni geniali dell'intelletto. Impallidiva 
perciò  lo  splendore  delle  immagini,  e  la  concezione 
stessa appariva sbiadita sotto il velo della forma stanca. 
Simile ad una grandiosa visione lontana lontana, su cui 
si stenda, cinereo, un velo di nebbia.

Valerio sentiva e comprendeva, e.... sdegnato, buttava 
il lavoro aspettando l'inspirazione; e questa, infatti, ve-
niva bella, smagliante come un'aurora di maggio; ma, in 
quelle ore, egli doveva lavorare per guadagnarsi l'agia-
tezza, e quando aveva lavorato, si sentiva stanco, il cer-
vello reclamava il suo diritto al riposo.

Intanto, Armida ben lontana dal pensare e compren-
dere le lotte spirituali dell'amante, andava ogni giorno 
chiedendogli:

— A quando la nuova affermazione del tuo genio?
Finalmente, il giovane dovette mantenere la sua pro-

messa. La lettura di alcuni canti del nuovo poema di Va-
lerio Malli fu annunciata ai quattro venti della città; si 
trattava di un avvenimento artistico, perchè il valore del 
poeta era già celebre da molto tempo; e siccome Valerio 

117



aveva sempre seguito una linea ascendente, così tutti si 
aspettavano ora il lavoro che doveva condurlo all'apo-
geo della gloria.

Que' suoi nuovi canti erano dedicati alla più fulgida 
stella dei pubblici passeggi, e dei palchetti in teatro, al-
l'ispiratrice del genio, ad Armida la più bella! Perciò, i 
madrigali che scrivevano per lei gli amici di casa e gli 
ammiratori  senza  speranza salivano  alle  stelle  sino  a 
turbare  il  sonno  degli  dei.  –  Armida  apparentemente 
«umile  in  tanta  gloria» si  dava l'aria  di  concedersi  in 
premio al valore, e andava dicendo d'esser felice di po-
ter dare, col suo amore, la gioia al genio, l'inspirazione 
all'artista, il raggio all'immortalità.

Nella gran sala aurata del palazzo d'Armida, i grandi 
specchi fronteggiantisi  ripercotevano le innumeri  lam-
pade che  spandevano torrenti  di  luce,  mentre  le  teste 
bianche o calve o fluenti  di  chiome giovanili  stavano 
tutte in attesa del certo trionfo, che doveva essere san-
zionato e consacrato all'immortalità, in quella sera stes-
sa.

Erano tutti letterati o scienziati o artisti, grandi e pic-
coli, i quali, o già sazi di lodi, o assetati delle medesime, 
o giunti al meriggio, guardavano a quel sole che tutti ab-
bagliava. Eranvi anime di vera grandezza intellettuale, 
rispettose e amanti del merito, ma vi erano anche me-
diocrità  orgogliose,  il  cui  valore  principale  è  sempre 
quello di rilevare il debole nelle opere altrui per metter-
lo in evidenza, tacendo, naturalmente il buono che non 
conoscono o non apprezzano. Così, con questa loro ca-
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pacità anatomica sulle opere altrui, fanno credere d'aver 
essi  solo  familiarità  colla  perfezione,  epperò,  d'essere 
geni occulti,  valori indiscutibili – improduttivi per di-
sdegno dell'imperfetto – ma aventi un valore reale ed un 
sapere profondo, che si guardano però bene dall'esporre 
al pubblico giudizio.

Critici  temuti  ed  insindacabili,  questi,  perchè  nulla 
hanno mai prodotto di proprio, mentre, colla loro pedan-
teria tarperebbero le ali al genio – che in fondo odiano – 
se il genio avesse penne per le loro forbici, invece che 
uno spirito di fiamma, noncurantesi della miseria morale 
che lo lambisce, ma non lo può tangere. Eranvi dame 
graziose, saputelle, piene di sentenze cadenzate, di belle 
frasi  francesi:  le  intellettuali  del  ventaglio,  che  sanno 
leggere la critica negli occhi del vicino, e scuoter la te-
sta, ed arricciar il naso e far gesti d'impazienza coll'aria 
più finemente comica di questo mondo, mostrando, così, 
il loro giudizio sfavorevole.

Nè  mancava  il  mondo delle  aristocratiche  civettine 
che si studiano di piacere e di attrarre l'attenzione, mo-
strando l'aria più annoiata, e la noncuranza più affettata 
di questo mondo per tutto ciò che non è femmineo. Pu-
dica  Mimosa  si  trovava a  suo bell'agio  in  quell'eletta 
compagnia;  e  siccome l'amica  quel  tal  giorno  l'aveva 
sfidata,  si  può dire,  colla  mano aristocraticamente in-
guantata, così, ora essa stava all'erta, desiderosa che si 
offrisse il momento opportuno di poter restituire all'ami-
ca l'umiliazione che questa aveva inflitta a lei.
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Quella sera, tutti parlavano del prossimo matrimonio 
che doveva avvenire tra il poeta e la splendida e ricca 
contessina. «È ora e tempo, dicevano le provvide e tre-
mebonde mammine, che si aspetta? È più di due anni 
che sono fidanzati; forse che la cartiera non ha ancora 
macinati stracci abbastanza? Forse che Armida sia pen-
tita del suo momento di giovanile entusiasmo, e tra il sì 
e  il  no,  sia ora di  pensiero contrario? Chissà? Questa 
sera, poi, questa festa intellettuale, per lui, tutta per lui, 
in casa della fidanzata, dovrebbe certo precedere di poco 
le parole sacramentali: Vedremo!»

In fondo, anche Armida pensava nello stesso modo ri-
guardo a sè, ma ella se ne infischiava un po' degli usi 
tradizionali del suo bel mondo. Intanto, sapeva che la 
donna inspiratrice fu sempre l'amica semplicemente, an-
zichè la moglie del poeta; poi si compiaceva di tenere 
certi suoi aspiranti in una trepida speranza di  casi im-
previsti; poi, assaporava quel periodo di tempo in cui la 
fanciulla passeggia ammirata ed invidiata, accanto al fi-
danzato per le vie della città; sentendosi quasi un essere 
privilegiato, e superiore a tutte le altre che ancora trema-
no di timore nell'attesa, o che, avvilite, per la trascorsa 
età,  piegano il  capo rassegnato,  esclamando:  «Infelici 
coloro che si maritano!»

Ma di tale ipocrisia, esse non ne hanno nè colpa, nè 
merito; perchè, se le loro parole sono discordi dalla veri-
tà, che forse sentono interiormente, esse le devono pur 
dire per assecondare la società, che getta il ridicolo sul 
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desiderio più santo e divino che Dio abbia posto nell'a-
nima e nel sangue umano: il desiderio dell'amore.

Armida, d'intelligenza mediocre, ma di astuzia finis-
sima, intuiva, comprendeva questo arrovellarsi di tante 
sue ammiratrici e il contrasto interno di cui erano incon-
scie vittime; perciò, certa che a lei mai sarebbe toccata 
la loro sorte, godeva maggiormente del suo trionfo, in 
quel  tempo appunto  in  cui  la  nuova  condizione  della 
fanciulla attrae di più l'invidia e l'ammirazione: il tempo 
del suo fidanzamento.

Poi, Armida, oltre queste ragioni generali, ne aveva 
una propria: aspettava che Valerio raggiungesse il mag-
gior fulgore della gloria, e, in quel fulgore, sposarsi a 
lei. Ella sperava molto dalla nuova rivelazione del suo 
genio, ch'egli avrebbe data in quella sera, perciò aveva 
estesi gli inviti a quante celebrità aveva potuto attirare 
nella propria cerchia, e per le conoscenze dirette, e per 
le conoscenze altrui.

Valerio, invece, era pallidissimo; colla coscienza pro-
pria del  vero artista,  e  del  vero ingegno, egli non era 
punto contento del suo lavoro, non vi ritrovava se stes-
so, non vi sentiva l'anima sua! Egli era stanco, sempre 
stanco, sfiduciato della vita e delle promesse del mondo: 
se Armida, non lo avesse, inconsciamente, sorretto col 
suo bel volto, egli avrebbe buttato la penna d'autore per 
prendere quella del contabile, del direttore di fabbrica: 
ma il suo amore era lì cocente, instancabile, inesorabile 
come la vampa d'agosto che domina implacabile nel cie-
lo e sulla terra, e pur sospinge il colono al lavoro. Biso-
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gnava andare avanti ad ogni costo, anche a costo di mo-
rire.

Dopo molto bisbigliare  e  sorridere,  e  rimbalzare di 
frizzi,  di  galanterie,  più o memo schermistiche,  final-
mente, Armida aprì la festa al piano con una splendida 
pagina di Mozart; le successe una bella inglese, che ac-
cese le fantasie col «Cigno gentil» del Lohengrin; poi, 
un bel marchesino cantò la romanza della «Gioconda» 
«La bella mia verrà dal ciel – la bella mia verrà dal  
mar» e giunse finalmente la volta del poeta.

A questo punto, entrò Xenio.
Armida aveva trovato il modo di farlo intervenire alla 

sua festa; sapendolo invidioso di Valerio e sommamente 
vanitoso, ella pensò, che egli avrebbe certo sofferto del 
trionfo dell'amico, che avrebbe confrontato il valore di 
lui colla propria nullità e se ne sarebbe arrovellato.

Armida si riprometteva da ciò una finissima vendetta 
per l'indifferenza ch'egli aveva sempre mostrato per la 
bellezza di lei.

Xenio era abbigliato colla più perfetta eleganza; strin-
se la mano a Valerio – che dovette, in quel luogo, corri-
spondere – e gli disse forte:

— Son venuto qui coll'animo felice di sentirti, di ap-
prezzarti sempre più: son certo di partire col cuore entu-
siasmato per l'amico, per l'arte, per la fede nel genio del 
nostro paese.

Tutti approvarono le parole di Xenio, il quale da quel-
la sera cominciò ad acquistarsi la simpatia di quella fri-
vola ed artificiosa società, cui egli parve, per quelle pa-
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role, diventato d'un tratto il più serio, il più intelligente 
degli uomini.

A Valerio passò in quel memento innanzi alla mente 
la visione del suo poema venduto, degli anni sudati su 
quel lavoro veramente inspirato, e cesellato, che era il 
prediletto della sua mente e del suo cuore. Egli solo sa-
peva quanto valore fosse in quelle pagine, pensate colla 
mente lucida e tranquilla, col cuore lieto e fidente negli 
uomini e nell'avvenire! e sentì una lacrima corrergli al 
ciglio.

Mentre stava cercando una risposta qualsiasi, Xenio 
aveva già preso il suo posto presso lo spettatore più au-
torevole e di maggior ingegno che fosse tra quell'accolta 
di presunti eletti, e ricominciò a tessere gli elogi di Vale-
rio.

— Attendiamo – sentenziò il prudente dotto, e raccol-
se coscienziosamente la sua attenzione.

Valerio già leggeva, ma – critico retto e intelligentis-
simo anche di se stesso – sentiva tutte le imperfezioni, 
le debolezze della sua nuova creazione.

A volte, la lettura si elevava, e riappariva il grande, il 
sommo poeta già conosciuto, ma, poco di poi, tutto rica-
deva  nel  monotono,  nel  forzato,  nella  scoloritura  dei 
concetti, vestiti di forma perfetta, ma morta, senza, cioè, 
anima inspirata. E Valerio, che sentiva ciò, dentro di sè, 
soffriva mille torture ed esprimeva nella lettura trascura-
ta, a cui per disdegno negava il colorito, il non assenti-
mento  dell'animo  suo  all'approvazione  dell'opera  pro-
pria.
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I pochi veramente eletti lo comprendevano e lo com-
piangevano; gli altri si profondevano in lodi esagerate,  
false nell'intenzione e nella forma; lodi che esasperava-
no di più l'anima retta di Valerio. Armida, infatuata di sè 
e dei suoi propositi, non capiva niente e credeva di tro-
varsi dinanzi alla grande, aspettata apoteosi del suo fi-
danzato. Quando la lettura, durata circa un'ora, fu termi-
nata,  Valerio  andava  respingendo  francamente  ogni 
lode, non rispondeva neppure a quelle goffe, ed a coloro 
ch'egli stimava, rispondeva come un fanciullo colto in 
fallo: «Scusate, farò meglio un'altra volta» e ne respin-
geva le lodi non sincere.

Ma c'era chi si  pappava e gustava, in vece sua, tutte 
quelle  lodi  false:  era  Armida,  i  suoi  occhi  brillavano 
come i diamanti che le fulgevano nelle orecchie, e la sua 
bellezza,  in  quella sera,  pareva un sole tra  gli  stellati 
specchi e le diverse bellezze che l'attorniavano.

Xenio non l'aveva mai vista tanto bella, ed avrebbe, 
in quel momento, date altre centomila lire all'amico per 
farsela  cedere;  ma  egli  conosceva,  il  perchè Armida 
amasse,  o  meglio,  desiderasse  Valerio;  onde,  sapendo 
che la sua corte non sarebbe stata neppure apprezzata, 
egli disprezzava, segretamente, la fanciulla,  non tribu-
tandole che le cortesie d'uso. Quella sera però anche col-
l'aiuto del dotto Palme, suo vicino di posto, egli aveva 
compreso perfettamente la situazione falsa dei due fi-
danzati,  e  la  gustò come una sua particolare  vendetta 
contro la superba; anzi, per godersela maggiormente, si 
avvicinò alla fanciulla e le disse millantatamente:
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— Contessina,  la  letteratura  italiana  avrà,  da  oggi, 
un'altra Beatrice divina, di cui non si potrà certo impu-
gnare l'esistenza, giacchè tutti noi l'adoriamo vivente e 
ne facciamo fede. Poi in cuor suo. Vedrai domani.

— Grazie, conte, rispose Armida, badate però che voi 
non adorate  in  me  che  un pianeta  illuminato  dal  suo 
sole; meglio è rivolgere a questo direttamente la vostra 
adorazione, per la luce che egli manda sui cervelli no-
stri.

— Insolente – pensò Xenio, ma non raccolse la palla 
che gli si lanciava, anzi disse forte: – Noi sappiamo am-
mirare l'uno e  l'altro perchè inutili  e  vani sarebbero i 
soli, se non vi fossero i pianeti che fanno propria la luce 
di quelli  e  se ne ammantano per risplendere alla loro 
volta.

Armida , nella sua tronfia vanità, credette d'aver otte-
nuto sull'anima del conte una grande vittoria, e, volendo 
spassarsela maggiormente, gli chiese a bruciapelo:

— E voi che fate? A quando una vostra lettura la qua-
le affermi il  vostro talento, che pure ha già dato liete 
promesse?

E rideva maliziosamente, sapendo quanto fosse egli 
vuoto e pretenzioso.

— Prestissimo – rispose Xenio colla massima serietà, 
e la salutò galantemente.

La sala si sfollava, Armida, presso Valerio e la madre, 
riceveva gli omaggi coll'aria di una regina, sicura di es-
sere superiore a tutti e invidiata da tutti.
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CAPITOLO XI.
Delusione.

Se Armida avesse potuto seguire  tutta  quella  gente 
nella via, nelle loro case, nei caffè, avrebbe imparato a 
conoscere un po' meglio il mondo e come, quasi sempre, 
il conto in cui esso ci tiene sia alquanto diverso da quel-
lo  in  cui  ci  teniamo noi.  Seguiamo noi,  in  vece  sua, 
quella gente, e cogliamo a volo le loro parole.

— Signor Palme, che ne dice?
— Nulla, è una nube passata su quella mente splendi-

da, però è giovane molto; altra è la notte, altri sono gli 
eclissi; io credo ad un eclisse momentanea, in breve, l'a-
stro tornerà a splendere.

— Molto indulgente signor Palme – ripetè un giorna-
lista, stato bocciato all'esame di Laurea, perchè....  non 
l'aveva preparata  lui  –  altro  che nube,  rapida discesa, 
dica: dov'è, dov'è l'ingegno tanto celebrato?

— Anche nelle opere minori, i veri geni, continuò l'a-
cerbo critico, rivelano sempre se stessi, ma qui manca 
tutto:  inspirazione poesia,  arte,  armonia,  grandezza  di 
forma, tutto, questi nuovi canti di Malli sono un'accoz-
zaglia di immagini accumulate lì dalla fantasia sbriglia-
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ta, e nulla più. E qual'elocuzione? Sbiadita, povera, sten-
tata.

— E che verso?
— Metricamente, già, son versi, ma dov'è la poesia?
— Io, diceva a sua volta Mimosa pudica, sbadigliavo, 

non ne potevo più d'ascoltare una nenia simile; e che 
immagini  sguaiate!  Vi  ricordate  quel  vecchio Nettuno 
che sta ammirando le sue impudiche Naiadi?

E un'altra: – E quella stupida di Armida che si crede 
di sposar un genio?

— Ed è per tal genio che dimentica i cenci? Se sapes-
se come ci fa ridere la sua superbia!

— E quando sarà maritata al cienciaiolo, avrà ancora 
diritto di tener la corona di contessa sugli sportelli del 
suo cocchio? Non perdono i  titoli  di nobiltà le donne 
che si sposano ad un plebeo?

Xenio volle punire un poco quelle linguacciute, ed in-
tervenne fra  loro,  dicendo:  Del  resto  non c'è  bisogno 
d'esser contesse per essere ossequiate, quando si è tanto 
belle come Armida!

— Hum! gran  bellezza;  la  bellezza  dell'asino,  cioè 
della gioventù: lasciate che ella invecchi un po', che per-
da le così dette rose del volto, e poi vedrete che le ri-
marrà della sua gran bellezza!

— Le rimarrà sempre la sua superbia, ribattè un'altra.
— Oh perderà anche quella! Essere la moglie di un 

cenciaiuolo! Chi la vorrà più per amica?
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— E Xenio di rimando: Tutte le donne che avranno 
buon senso, perchè una donna che ama nell'uomo l'inge-
gno è più nobile di tutte le blasonate di questo mondo.

Le pettegole non osarono ora contraddire, tanto più 
che Xenio era giovane, ricco e.... libero di sè, quindi non 
era prudente contraddirlo troppo!

Così con questi e simili discorsi, si preparava l'avvili-
mento di  un'anima grande,  a cui  un po'  di  riposo del 
cuore  e  della  mente  avrebbe  potuto  restituire  tutte  le 
energie, tutte le potenti inspirazioni del genio sovrano.

L'indomani,  Armida  uscì  in  pompa  magna  sul  suo 
cocchio tirato da due superbi cavalli: a fianco la madre e 
dirimpetto  Valerio,  più  pallido  che  mai;  incontrarono 
molti  amici:  saluti  soliti,  secondo  l'usato  cerimoniale 
dell'etichetta, ma nulla di più!

Si fermarono anche nello spianato intorno alla banda 
che suonava,  com'è uso in  molte  città,  in  dati  giorni: 
nessuno si avvicinò alla carrozza a far complimenti al 
poeta; qualcuno si appressò, ma parlò ben d'altro. Silen-
zio perfetto!

Armida  cominciava  a  stizzirsi,  non  comprendendo 
quel vuoto, quel mutismo che si faceva intorno all'avve-
nimento  artistico,  più  saliente  della  cronaca  di  quella 
settimana;  finalmente,  comparve  Andrea,  l'amico  più 
caro di Valerio, e, si vociferava, anche di Bianca. An-
drea si appressò senz'altro:

—  Contesse,  permettetemi  che  vi  presenti  i  miei 
omaggi più sentiti.
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— Grazie, rispose Armida, impaziente di ansietà, per-
chè non siete venuto ieri sera?

— Perdonatemi, signorina, ho la mamma in letto da 
più giorni e non avrei potuto, in coscienza, partecipare 
ad un divertimento per quanto solo squisitamente intel-
lettuale.

— Oh! me ne duole assai, povera signora, manderò 
presto a chiedere notizie.

— Grazie.
— È stata davvero una fatalità, signor Andrea, avete 

perduto una serata che sarà indimenticabile per l'amico 
vostro.

— Valerio può fare sempre di bene in meglio, perchè 
l'ingegno è  una proprietà  sacra ed intangibile,  rispose 
Andrea. E s'affrettò a congedarsi; strinse la mano all'a-
mico, come in atto di chi dice: «coraggio» s'inchinò alle 
signore, e via.

— Tutto qui? pensò Armida, se neppure Andrea, l'a-
mico insospettato di Valerio, esce in lodi, nè si congra-
tula con lui, che succede? E Valerio perchè non è lieto, 
non è soddisfatto?» E per la prima volta, dalla sera so-
lenne in poi, cacciò i suoi sguardi negli occhi chiari di 
lui. Essi erravano, come smarriti, sullo sfondo del cielo 
azzurro che si spiegava dinanzi; tristi, leggermente ve-
lati  di stanchezza, pareva che cercassero qualche cosa 
non fuori di sè, ma in se stessi, come fa chi si angoscia 
per richiamare alla mente un nome, un'idea momenta-
neamente sfuggita, ma che spera di riafferrare subito.
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Armida cominciò a dubitare: – Mi hanno dunque in-
gannata? – si chiese.

Così,  nel  suo  cuore  arido  e  supremamente  egoista, 
non sorgeva il pensiero affettuoso, la parola confortevo-
le per l'amico afflitto, ma il  pensiero di se stessa, del 
cruccio che glie ne poteva venire. Caratteristica speciale 
delle  anime  piccine,  che  dinanzi  alla  sventura  altrui, 
erompono, prima che in ogni altro, nel lamento del pic-
colo danno che ne potrà loro derivare.

Simile a quel marito che dinanzi alla moglie morta di 
parto, «ahimè, diceva con rammarico: oltre la spesa del 
battesimo, ho anche quella del funerale!»

Armida, nel silenzio che si vedeva stendere intorno, 
cominciò a sentire un profondo malessere.

— A casa! – ordinò al cocchiere; e quivi giunta, scese 
lestamente, poi, ai piedi dello scalone, licenziò il fidan-
zato dicendogli:

— Mi son presa un forte mal di capo, per un po' di 
giorni desidero riposare; aspettate che vi chiami.

Valerio sentì nella sua voce, e anche nel modo, qual-
che cosa di nemico, gli tremò il cuore, e la guardò negli 
occhi: erano crudi, le linee del bel volto rigide; la madre 
dopo breve saluto, era già scomparsa.

— Armida, egli le disse, non lasciatemi solo coll'ani-
ma mia per troppo tempo.

— A questo mondo bisogna essere forti – rispose la-
conicamente, ma meno dura, Armida; quindi datagli la 
mano a baciare, con aria annoiata e stanca, lo lasciò ai 
piedi dello scalone, mentr'ella saliva senza più voltarsi e 
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scompariva dagli occhi desiosi e intontiti dell'amante a 
cui pareva come apparizione bella e inafferrabile di ful-
gente sogno.

L'indomani, Armida si fece portare in camera quanti 
giornali potè avere, prossimi o lontani, e diceva in cuor 
suo: Gran brutta genia i giornalisti, tutti pseudo-letterati! 
Invidiosi,  invidiosi tutti!  Tanto più uno s'innalza dalla 
sfera  comune,  e  tanto  più  essi  lo  colpiscono  co'  loro 
strali; si gonfiano, costoro, con quell'aria da giudici su-
periori, da compassionanti gli sforzi altrui, quasi che tut-
ti fossero presuntuosi e loro, loro soli, sapessero. I supe-
ruomini! Si gonfiano da sè e nessuno li può sgonfiare, 
perchè sono essi i monopolizzatori della fama degli in-
gegni; nè scoppiano mai come la rana della favola.  – 
Vediamo, possibile che sieno tutti snobisti?

E si pose a sfogliare, sfogliare, a spiegazzare con avi-
dità e con rabbia tutta quella carta stampata: nuova delu-
sione. I giornali locali portavano un'ampia cronaca della 
festa; le signore vi erano tutte annoverate, descritti i loro 
abbigliamenti, dalla pettinatura alle scarpette; si parlava 
benissimo delle sonatrici e dei cantatori, e in fine, quasi 
incidentalmente, si accennava al poeta, dicendone poco 
o nulla, od accennando ad una delusione per parte degli 
ascoltatori. Armida si sa, regnava idolo principale, sul-
l'altare degli incensi e gli aggettivi attribuitile erano tutti 
di grado superlativo; ma che le importava di sè? Ormai 
ci era tanto abituata a quelle adulazioni, che le venivano 
a noia, tanto più che le parevano la cosa più naturale di 
questo mondo; ma era Valerio, Valerio che essa avrebbe 
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voluto vedere magnificato; era la gloria di lui, aurea e 
diversa che tutte le altre, ch'essa avrebbe voluto veder 
riverberata sopra di sè; e invece? Quale freddezza!! Si 
rivolse ai giornali di fuori:

— Chissà,  pensava,  forse i  corrispondenti  varranno 
meglio di costoro; i corrispondenti sono sempre persone 
già conosciute altrove, che si son già fatti strada; quindi 
sono più sinceri, meno invidiosi.

Guardò il Secolo, il Corriere, la Stampa, qualche Ri-
vista; o non c'era cenno, oppure, si diceva: «Aspettiamo 
la pubblicazione integrale del lavoro, allora leggeremo 
per intero e.... giudicheremo.» Il che equivaleva a dire: 
«La promessa lascia alquanto a desiderare, ma non vo-
gliamo per ora, criticare.»

Armida,  in fatto  d'ambizione,  non era  la  donna dei 
mezzi  termini;  o  il  sole  senza  macchie,  o  nulla! 
Quand'ebbe finito, capì che quel giudizio unanime, con-
corde doveva avere qualche fondamento di verità, e cre-
dette  che  il  suo  fidanzato,  così  miseramente  caduto, 
dopo tanti e ripetuti trionfi, non potesse in verità, avere 
quel genio infallibile ch'essa aveva sognato; onde se ne 
sdegnò profondamente, e pensando quanto ella già fosse 
compromessa agli occhi della gente, conchiuse, metten-
dosi le mani sotto il mento o chiudendo gli occhi: «Ed 
ora che facciamo?»
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CAPITOLO XII.
Cuori amanti.

Il velo che copriva la mente di Pietro Malli era dei 
più strani; egli non riconosceva più nè la casa, nè la car-
tiera, nè i figli, nè gli amici; tutto era morto in lui, ma 
gli sopravviveva un vago ricordo del suo delitto, ricor-
do, però, che gli era solo ridestato dalla vista della cassa 
forte. Quando riusciva a penetrare nella sala, si piantava 
innanzi a quella con volto truce, e minacciava un essere 
della sua mente ch'egli chiamava costantemente Lucife-
ro; poi si metteva ad urlare che voleva partire, partire, 
andar lontano lontano, e cercava valigie, cavalli, e mi-
nacciava tutti come un ossesso perchè, diceva, di essere 
imprigionato.

Un giorno,  capitò in casa Andrea, mentre Bianca e 
Valerio erano occupati nelle loro lezioni. Andrea non li 
disturbò e volle fare un po' di compagnia al povero paz-
zo, per vedere quali idee ancora lucide sopravvivessero 
in quel cervello avvolto nella notte.  Egli nulla sapeva 
ancora della cruda povertà de' suoi giovani amici, ed il 
lavoro in cui li vedeva immersi lo attribuiva ad una feb-
bre d'attività innata nelle loro tempre, ed anche al desi-
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derio di coprire coi loro guadagni la lacuna lasciata dal 
mancato guadagno del padre.

Del  resto,  anima  nobile,  dato  anch'esso  agli  studi, 
punto pratico degli affari materiali della vita, non aveva 
mai cercato di approfondire il perchè di quella attività, 
secondo lui, non necessaria: e niente curioso, non si era 
mai chiesto troppo conto di quello strano lavoro. Sem-
pre innamorato di Bianca, attribuiva quel suo nuovo pal-
lore al dolore costante per lo stato del padre, e credeva 
essere proprio dovere non disturbare mai, con domande 
indiscrete, quel santuario domestico, in cui si davano la 
mano dolore ed amore. Solo la singolare demenza del 
vecchio Malli  attraeva non poco la  sua attenzione,  lo 
studiava spesso, ma non si era accorto mai che quand'e-
gli veniva a trovarsi in presenza di lui, i due fratelli, con 
un pretesto o altro, ne li separavano. Quel giorno però, 
era solo,  e,  non per far  cosa contraria al  pensiero de' 
suoi amici, il quale del resto non conosceva, ma solo per 
studiare il doloroso fenomeno, si accostò al Malli.

— Nostro buon amico, come va?
— Lucifero! gli rispose Malli.
— Oh! chi è Lucifero? Chi è?
Il pazzo lo guardò fisso, un lampo d'intelligenza gli 

balenò negli occhi chiari: fece un cenno di affermazio-
ne, poi si alzò, afferrò Andrea per un braccio e lo con-
dusse nella sala della cassa; quivi, spingendolo verso di 
essa, disse con voce sepolcrale.

— Lucifero è lì.
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— Cerchiamo rispose Andrea, e fece atto di aprire la 
cassa.

— No, disse Malli, zitto, dormono.
— Chi? chiese Andrea, sempre più incuriosito.
— Loro loro, guai poveretti, non toccare. – E cadde 

in un profondo scoramento.
Andrea,  studiava:  chissà  che  contraddicendolo  quel 

cervello, nell'ira non si scotesse?
— Voglio  aprire,  disse  al  pazzo  fissandolo,  voglio 

aprire, voglio prendere i denari.
Il  vecchio diventò minaccioso,  e  si  mise  ad  ansare 

fortemente come se avesse fatto delle scale di corsa, An-
drea andava palpeggiando i chiodi della cassa, creden-
dola chiusa a chiave, non pensava mai che essa si potes-
se aprire così; d'altra parte era tanto sicuro della stima e 
dell'amore dei suoi amici, che non si dava pensiero di 
sorta.

Malli, vedendo il compagno così affaccendato, si alzò 
di scatto e come afferrato ad un filo, sempre ansando e 
quasi ruggendo sommesso, lo seguiva dietro le spalle in 
ogni movimento, mormorando coi denti stretti «Lucife-
ro, Lucifero!»

Ad un tratto, la molla scattò e l'imposta s'aperse anco-
ra solennemente dall'alto al basso.

Un ruggito formidabile eruppe dal petto del demente: 
– Ladro, ladro, urlò, rovini i tuoi figli, la tua famiglia, il 
tuo nome; ladro! ladro! ladro! li hai rovinati!

E pronunciando queste ultime parole, la voce gli  si 
era fatta lacrimosa, i forti singhiozzi parevano schiantar-
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gli il petto; singhiozzi senza lacrime, prodotti da un in-
conscio dolore, stridenti come tempesta senz'acqua sui 
tetti riarsi.

Andrea ne fu spaventato: – Vedete gli disse, non pren-
do niente, lasciamo star tutto; dobbiamo chiudere?

E gettò macchinalmente lo sguardo nella cassa;  era 
vuota, solo, allineati, sul nero piano, stavano alcuni fo-
glietti da lettera un po' bianchi, un po' scritti; erano an-
cora quelli che vi aveva distesi quel giorno Malli stesso. 
Valerio ne aveva tolti i pochi biglietti di banca, il resto 
era ancora là.

Andrea si sentì stringere il cuore, chè egli ben sapeva 
essere  stata,  quella  cassa,  sempre piena di  banconote; 
però, rapidamente attribuì subito quel fatto, al non esse-
re il mobile più adibito alla cartiera, per il ritiro dei Mal-
li dagli affari; per questo, dopo un secondo, non ci pen-
sò altro. Intanto il demente fissava esso pure quei fogli 
bianchi e pareva cercasse ben altro. Cacciò dentro la te-
sta, poi un braccio, toccò, frugò; poi di nuovo, ad urlare 
con voce strozzata, quasi temesse di svegliar qualcuno.

— Ladro, ladro, diceva ad Andrea, rovina della tua 
famiglia, del tuo nome, ladro! – Poi, come penetrato da 
somma pietà  per  Andrea,  lo  prese  per  mano:  «Vieni, 
presto, fuggi, fuggi; guai se si svegliano; laggiù il porto, 
la nave. Lucifero; va, va, va via! – E chiusa con una 
spinta la cassa, trascinò Andrea verso la porta, mentre, 
sempre col dito in croce sulle labbra, andava dicendo: 
«Tutto, hai tolto, ladro, fuggi, Lucifero è là; fuggi.»
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Andrea chiamò Giovanna a cui  consegnò il  povero 
demente che la seguì come un bambino, pur voltandosi 
man mano verso Andrea per gridargli: Fuggi, fuggi, fug-
gi!

Da quel giorno Andrea rimase profondamente com-
mosso e preoccupato; è vero che nessuna importanza si 
doveva annettere alle parole d'un pazzo; ma esse,  pur 
troppo, rispondevano a certi misteri, di cui Andrea non 
sapeva darsi ragione, ed ai quali, in verità, non aveva 
mai molto pensato.

— Dunque, diceva tra sè, nella pazzia di Malli c'è un 
ladro, un ladro che ha rovinato qualcuno; poi.... c'è chi 
dormiva e non doveva essere svegliato; poi c'è il porto e 
uno che fugge. Ma non v'ha qualche analogia fra ciò e 
gli ultimi avvenimenti di casa Malli? E non vi sono tal-
volta anche certi esseri, ancora ragionevoli, i quali ten-
dono ad attribuire agli altri, le male azioni che essi me-
desimi hanno commesso? Non si spiegherebbe con ciò 
la  fissazione  in  Malli  di  chiamarmi  ladro,  quando mi 
sono avvicinato  alla  cassa?  Non ho  conosciuto  io  un 
mio amico che, ristucco della sua amante, andava dicen-
dole: «Tu non hai cuore, tu fingi, tu non mi ami, non ti 
voglio più perchè non mi ami?» Mentre la poveretta si 
moriva di dolore per lui ed il volubile era lui stesso? Ep-
pure non era pazzo lui! anzi occupava fior d'ufficio ono-
revole; e costui, ch'è veramente pazzo, non farebbe tale 
sostituzione di sè in altri, in un modo più tragico? Non 
avrà egli veramente rubato, ma a chi? E Bianca? Oh po-
vera Bianca qual cieco fui io a non vedere il tuo dolore, 
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il tuo martirio, a non avere una parola per te e per l'ami-
co mio più caro! Ma.... e se mi sbagliassi? Ohimè! che 
labirinto! Come se n'esce? E Delfi?

A questo punto del suo soliloquio, si trovò come usci-
to da incespicati sentieri, e dinanzi ad una strada mae-
stra.

— Ecco l'uomo, esclamò, ecco quegli che saprà sbro-
gliare la matassa, ecco chi saprà trovar la luce ed aiutare 
i nostri comuni amici. Eh! vana letteratura, vana scien-
za! tu constati i fatti,  li narri,  poni i quesiti  della vita 
ma.... l'uomo, l'uomo pratico e di buon senso li scioglie. 
– E con questo proposito in cuore, rientrò nella propria 
casa.

Andrea era ben lungi dall'immaginare l'amore di Delfi 
per Bianca; lo sapeva amantissimo di  quella famiglia, 
legato, per gli affari, al vecchio Malli; onesto sino allo 
scrupolo, ma ad altro non pensava. Delfi aveva già fatto 
innalzare, come d'incanto, un'altra palazzina di fronte a 
quella de' suoi amici, e meglio adattata ai bisogni della 
cartiera. Dal suo studio, posto nella nuova casa, egli po-
teva vedere sempre le finestre di Bianca, sovente, Bian-
ca stessa; qualche volta, con un pretesto o l'altro entrava 
nella sua casa, la salutava, e ciò gli bastava, non conce-
deva di più al suo amore.

Anch'egli  aveva  notato  quell'andirivieni  di  scolari 
nell'antica palazzina; più volte aveva visto, dopo mezza-
notte, il lume nelle stanze di Valerio e di Bianca: ma, 
abituato a star cogli uomini attivi, lavoratore egli stesso, 
benchè ricchissimo, non ci aveva fatto gran caso; anzi 
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stimava di più i suoi giovani amici, tanto amanti del la-
voro. Il  giorno della scoperta d'Andrea, egli stava ap-
punto nel suo studio, rivedendo, col ragioniere Vanchi, 
la chiusura di alcuni conti correnti; quand'ebbe finito, li-
cenziò il suo primo impiegato, poi incrociò le braccia e 
guardò la finestra di Bianca, era chiusa. In quel momen-
to stesso, entrò Andrea.

Delfi si sentì un tuffo al cuore, era umano anche lui, e 
quel giovane bello, pallido, dagli occhi pensosi, dal por-
tamento signorile era il suo rivale! Però il generoso in-
dustriale represse subito quel moto istintivo; allargò le 
grosse braccia come ad un amico, sinceramente, e gridò:

— Oh signor Andrea, qual buon vento?
— Cattivo vento, signor Delfi, son qui per un sospet-

to doloroso.
— Eh? parlate, parlate, che cos'è?
— Avete mai osservato la vita che conducono i nostri 

giovani amici?
— Tranquillissima, attiva; buoni, buoni sempre
— Valerio non viene più al club nè al teatro, nè ai caf-

fè. Bianca dà troppe lezioni, si logora, e questo non può 
essere puro dilettantismo.

Delfi aggrottò le ciglia, si dimenò un poco sulla sedia, 
poi, come parlando tra sè, rispose:

— Diavolo, diavolo! io li ho lasciati quasi ricchi; in 
cassa avevano centoquarantamila lire, il padre ne posse-
deva altre centomila in titoli diversi, che negoziava per 
conto suo, quest'ultimi, nella sua folle fuga può averli 
perduti; ma le centoquarantamila erano ancora in cassa, 
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quand'io arrivai, ed egli era già partito, non può averle 
toccate più. Poi, i figli rifiutarono di continuare la socie-
tà, con me, che avrebbe loro fruttato assai, il che vuol 
dire che si trovarono ancora abbastanza provvisti, altri-
menti....»

Andrea pensava, non ci trovava il bandolo; pure, in-
tuiva, comprendeva che un mistero affliggeva i due gio-
vani. – «Signor Delfi, concluse, i nostri amici, non so 
come, ma so che sono poveri, lavorano per vivere: e Va-
lerio, nell'angoscia che lo opprime e in un lavoro sfi-
brante ed ingrato, spegne la fiamma del suo genio; di 
più non riesco a comprendere, ma questa deve essere la 
verità.»

Delfi scattò in piedi, nervoso, ansimante; a lui le cose 
intricate,  inspiegabili  non piacevano, anzi  lo facevano 
soffrire; franco e leale, anche negli affari, egli abbando-
nava subito i clienti che cercavano tendergli inganni; per 
il che non era avvezzo a quella specie di selezione tra il 
vero e il falso nelle pratiche della vita. Sicchè accettata 
subito come vera la rivelazione di Andrea, rispose:

— Andiamo ad interrogarli;  richiesti  da....  me e da 
voi, dovranno pur dire la verità.

Ed afferrava il cappello.
— No, no, disse Andrea, non così, non ne caveremmo 

un'acca; se han taciuto finora, se tacciono, vuol dire che, 
nella loro coscienza o dignità, non vogliono parlare; e le 
nostre investigazioni li farebbero doppiamente soffrire, 
obbligandoli a simulare.
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Delfi si grattò l'orecchio: — La sapete lunga voi, che 
si fa adunque?

Anche Delfi, l'uomo degli espedienti, l'uomo d'azio-
ne, si sentiva il cuore gonfio, ma la testa vuota; non ave-
va un'idea da eseguire. Andrea, ne fu scoraggiato, ma ri-
preso poi animo, soggiunse:

— Facciamo così, Delfi, non diciamo loro nulla affat-
to de' nostri dubbi: io sono ricco, cercherò di sposare su-
bito Bianca, senza far motto della dote già esibita dal 
padre, anzi, dichiarerò che nulla voglio; voi cercherete 
un impiego lucroso per Valerio, e così i nostri amici ri-
torneranno agiati.

Delfi si sentì piantare un coltello nel petto; non avreb-
be dunque più riveduta la sua amata fanciulla, che gli 
appariva, come un angelo del cielo, quando ella apriva 
quella benedetta finestra! Colui gliela avrebbe rapita da-
gli occhi per sempre!

Il sangue gli si rimescolava nelle vene; per dominarsi 
in qualche modo, aprì la finestra e sbatacchiò le imposte 
con un colpo secco e forte, che sembrò una sparo; in-
goiò abbondante saliva amara che gli era salita in bocca, 
e battendo sul tavolo le nocche dure delle grossa dita, 
cogli occhi a terra, pareva pensasse profondamente.

Andrea,  (gli  amanti,  quando non sono gelosi,  sono 
sempre un po' ciechi) di nulla accorgendosi, aspettava il 
responso di quell'uomo, da lui  stimato eminentemente 
pratico e taceva, guardandolo con rispetto.

Delfi, frattanto, vinto di nuovo quest'altro colpo più 
grave,  faceva  questo  ragionamento  tra  sè:  –  Egoista, 
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egoista: che ti importa, quand'è per il suo bene? Tanto, 
non è il suo promesso sposo, costui? Non la deve sposa-
re una volta o l'altra? E non è una fortuna che essa abbia 
trovato un galantuomo degno di lei? Specchiati,  spec-
chiati, Delfi, e poi vedrai se non ti verrà la voglia di dar-
ti un pugno nella testa!

A questo punto, sollevò il capo, e disse, come se con-
cludesse:

— Avete ragione, Andrea, andiamo.
— No, non insieme, capirebbero che si è capito, noi 

abbiamo due uffici diversi dobbiamo compierli in mo-
menti diversi; o prima io, o prima voi.

— Bene, allora prima io, aggiunse quasi lieto Delfi, 
ho giusto qualche cosa che fa per Valerio.

— Badate, a non far capire che noi abbiamo compre-
so, almeno in parte, la dolorosa istoria, perchè, se tac-
ciono, debbono averne qualche forte ragione.

— Ma che devono avere! malinconie, poesia! Male 
abituati, ecco! troppo delicati, troppo sentimento, troppo 
amor proprio. Oh! vedremo.

Quando Delfi entrò in casa Malli, Valerio, cogli occhi 
cerchiati  di  livido,  stava  traducendo  dal  tedesco,  per 
conto di un editore, una minuta e faragginosa storia del-
la civiltà egiziana; aveva vegliato tutta la notte, riposan-
do solo dall'alba all'ora in cui l'affettuosa sorella era so-
lita portargli il caffè. Ora aveva ripreso il lavoro e vi at-
tendeva alacremente. Bianca, in un'altra stanza, faceva 
imparare le declinazioni latine ad uno scolaretto di gin-
nasio.
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Delfi tese l'orecchio e capì. Valerio si alzò frettoloso e 
col suo più franco sorriso, lo fece sedere accanto a sè, 
mai più immaginando che quella mattina l'industriale si 
era munito di una speciale penetrazione indagatrice:

— Che cosa sono quei minuti geroglifici? Disse get-
tando l'occhio sull'ingiallito libro tedesco.

— È una storia dell'Egitto.
— Che ne fate?
Valerio arrossì: – La traduco in italiano.
— Vorreste  per  caso  fare  un'altra  Aida?  dev'essere 

egiziana,  è  vero,  l'Aida?  ho  visto  sul  palcoscenico  le 
trombe egiziane.

Valerio sorrise. – «Il personaggio d'Aida, veramente, 
no; ma la leggenda è egiziana.»

— Ho capito, e voi studiate questa leggenda?
— Ma no, non ne varrebbe la pena, faccio ben altro; 

si tratta di storia autentica, ovvero di leggenda storica, 
irta di nomi impronunciabili, di date, di frasi indecifra-
bili.

— E perchè fate questo lavoro? non è poesia cotesta! 
– aggiunse sensatamente Delfi, piantando i suoi occhi 
scrutatori in quelli di Valerio.

Il poeta sentì di essere sorpreso nel sacrario delle sue 
cose intime, e se ne stizzì.

— Ma perchè volete sapere queste cose, signor Delfi?
— Perchè, rispose questi pieno di penetrazione, ave-

vo bisogno di voi, per un lavoro di valore e temo che 
siate troppo occupato per poter accettare.
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— Vediamo, di che si tratta? Appena finito questo la-
voro, chissà?

— Vorrei farmi direttore di un grosso Banco di scon-
to, che ha molti affari all'estero, e perciò mi occorrereb-
be,  per compagno, una persona fidata  che conoscesse 
quelle lingue che io non conosco, giacchè io non so, a 
mala pena, che un po' d'italiano.

Valerio si rabbuiò, pensando che, per un simile impie-
go, sarebbe occorsa una grossa cauzione, e rispose:

— Voi sapete, caro amico, ch'io la sostanza che pos-
seggo, l'ho impiegata diversamente.

Delfi si guardò bene dal chiedergli come o dove; or-
mai cominciava a comprendere qualche cosa, però, su-
bito soggiunse: – No, no, voi non sareste che un altro 
me stesso; l'interessato sarei io solo, voi mi rappresente-
reste presso gli stranieri e avreste un compenso degno 
del merito, cioè: dalle 20 alle 30 mila lire all'anno.

— Ho capito, disse Valerio, un impiego insomma, un 
impiego presso di voi, che mi offrite.

— Un impiego? no, ripigliò Delfi, cui pareva di aver 
umiliato il suo giovane amico; no, un impiego, ma un 
posto di fiducia quale rappresentante della mia persona, 
della mia volontà, come se foste un mio figlio.

— Ma, caro Delfi, quanti, quanti bravi giovani indu-
striosi,  abili,  capaci,  in queste cose, più di me, potete 
trovare!

— Credete voi che sia facile aver tanta fiducia in chi-
chessia come nel figlio del primo amico, dell'amico più 
onesto che si abbia avuto?
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Valerio si sentì stringere il cuore come in una morsa 
di ferro: «ahimè! l'amico più onesto aveva tradito, aveva 
rubato; ed egli era suo figlio!» Chinò il capo come col-
pito  da  una  mazza;  non  voleva  rispondere,  perchè  la 
voce gli sarebbe uscita tremante, e fingeva di pensare.

Delfi, ormai sulla strada delle penetrazioni, osservava 
quel capo nobilmente altero, che in quel momento, ap-
pariva abbattuto come una quercia colpita dalla folgore, 
e  pensava:  Diamine,  che  è  successo?  Qualcuno  deve 
averla fatta grossa in questa casa; Bianca, quell'angelo, 
no: allora, o il padre o il figlio. Veglia Delfi, veglia, è il 
tuo dovere.

—  Dunque?  Chiese  poi,  battendo  ritmicamente  la 
punta del piede come fanno le persone insofferenti di 
lunga attesa.

— Dunque, rispose Valerio, datemi tre giorni di tem-
po, poi risponderò; perchè, capite bene, mi trovo dinanzi 
ad un caso di coscienza: che ne so io di simili affari? 
Quando me ne sono occupato? Occorre una scienza, che 
io non ho appresa.

— Ma avrete alla vostra dipendenza quanti contabili 
occorreranno; voi non avrete che da tradurre le lettere, 
parlare cogli stranieri, e tenere la corrispondenza.

Più avanti vi metterò a parte anche degli utili e chis-
sà!... se gli affari andranno a gonfie vele, potrete arric-
chire ancora.

Gli era sfuggita! si morse la lingua, ma troppo tardi; 
guardò Valerio, che, senza batter ciglio, era solo legger-
mente impallidito, non dando, però, alcun altro segno di 
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turbamento; finalmente, aprì la bocca ad un mezzo sor-
riso  amaro  e,  lentamente,  senza  guardare  in  faccia  il 
buon industriale, rispose:

— Io non desidero ricchezza maggiore di quella che 
mi ha lasciata mio padre; nè a me, nè a mia sorella non 
occorre di più; però siccome mio padre, ammalato, non 
può più guadagnare nulla, così io non sono alieno dal-
l'applicarmi a qualche occupazione lucrosa che possa ri-
spondere alle mie attitudini, ed ai miei studi. Tuttavia, 
non posso rispondervi in modo assoluto subito, debbo 
parlare con mia sorella, ed ho anche altre persone inte-
ressate alla mia vita. Fra tre giorni, caro amico, fra tre 
giorni, almeno, potrò rispondervi; volete aspettare?

— Sì, rispose Delfi alzandosi, ma io spero che non 
abbandonerete l'amico di vostro padre; mi occorrete as-
solutamente.

— Vi risponderò, vi risponderò – disse Valerio strin-
gendo la mano che l'antico socio gli tendeva e l'accom-
pagnò all'uscio. Appena uscito Delfi, si gettò sulla seg-
giola e stringendosi le tempia, come in atto d'angoscia, 
mormorò: «E Armida? Armida che mi ama per il mio 
genio, amerà ancora l'uomo diventato un impiegato qua-
lunque? Un impiegato?! Ella che mi crede, se non ric-
chissimo, almeno in condizioni.... onorevoli per la sua 
aristocratica società!... E sei tu, poeta dei miseri, che ti 
senti la vergogna di esser povero dinanzi alla donna che 
ami? Pure, che colpa ne ha lei, se i suoi l'han concepita e 
cresciuta così? Tuttavia, chissà, non potrebbe ella forse 
essere tanto generosa, tanto buona.... Il cuore delle don-
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ne è talora un profondo labirinto del quale difficilmente 
si conoscono i meandri. Vediamo, mettiamola alla pro-
va.

E prese la penna; ma in quel momento decisivo, in 
cui stava per provocare una dichiarazione che poteva es-
sergli fatale, inesorabilmente fatale, gli cadde lo spirito, 
e la penna gli sfuggì di mano. – «Bianca, chiamò, Bian-
ca mia, vieni, aiutami.»

Si alzò, si appressò all'uscio che metteva alle camere 
della sorella e «Bianca!» gridò di nuovo, simile ad un 
bambino che, vedendo un vago pericolo lontano, chiama 
la sua naturale ed infallibile protettrice, la madre.

L'amorosa  sorella  rispose alla  chiamata  da  lontano, 
come una voce che scendesse consolatrice dall'alto, e in 
un attimo fu presso il fratello.

Questi le prese le mani e facendola sedere innanzi a 
sè, le narrò ogni cosa, chiedendo il suo consiglio. Bian-
ca comprese tosto che l'offerta di Delfi era un beneficio 
bello e buono che egli aveva escogitato per loro, e se ne 
sentì commossa; si guardò bene, però, dal dire ciò che 
pensava al fratello. In quanto alla convenienza di accet-
tare, non c'era neppure di che pensarci due volte; ormai, 
erano agli sgoccioli del peculio rimasto loro dopo il fal-
lo del padre; i lavori letterari non rendevano di che vive-
re; e le lezioni potevano mancare da un momento all'al-
tro,  e  poi  riuscivano  faticosissime.  Quell'impiego  era 
commerciale bensì, ma era onorevole, e avrebbe messo 
il fratello in relazione anche con signori del gran mon-
do, i quali avrebbero onorato e stimato quella sua abilità 
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speciale più del suo stesso genio poetico, troppo sovente 
disconosciuto dai malevoli, dagli ipercritici, dagli invi-
diosi.

Accettare, dunque, accettare senza altro, era l'opinio-
ne di Bianca. Delfi era la loro provvidenza, il loro buon 
genio; rifiutando il suo bene, gli si faceva anche un tor-
to. Ma.... Armida? quanto ad Armida, c'era tutto da te-
mere da lei, per quel cambiamento di condizione socia-
le. Armida! la contessina superba e desiderata da cento 
ricchi nobilucci, avrebbe poi sposato un semplice diret-
tore di Banco?

Bianca, francamente, disse tutte queste sue giudiziose 
riflessioni.  In quel mentre, un servo in livrea portò al 
giovane una graziosa busta rosa, orlata d'oro, chiusa con 
uno stemma e recante in un angolo un'orchidea grazio-
sissima (augurio di grandezza). Valerio la prese treman-
te. Il fogliettino racchiuso, tutto ornato come la busta, 
diceva: «Venite questa sera, troverete il Principe di Val 
di Scalve, addetto alla Corte; egli, forse, potrà agevolar-
vi la via alla vostra ascesa verso la gloria.

Armida.»
Non una parola di più, ed era la prima lettera che essa 

gli scriveva, dopo che l'aveva lasciato ai piedi del suo 
scalone, colle parole: «Ho bisogno di riposo per alcuni 
giorni, aspettate che vi chiami.»

Pure quel foglietto roseo, dall'odor di giaggiolo, era 
suo: quelle righe le aveva vergate lei; quel suo nome, di 
cui egli empiva tutte le carte assorbenti, l'aveva scritto 
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lei; che poteva pretendere di più un povero innamorato 
come Valerio?

Egli  sorrise,  prese  un  suo  foglietto  aristocratico,  e 
scrisse:

«Dolce stella della mia vita tribolata, luce della pove-
ra anima mia, verrò.

Valerio.»
Chiuse la busta e la consegnò al servo licenziandolo; 

poco dopo, anche Bianca lesse il  foglietto rosa che il 
fratello le porse: lesse e sospirò; poi disse:

— Valerio, tu non puoi andare più oltre nell'equivoco, 
è necessario che tu dica ad Armida la tua vera condizio-
ne. Vedi? per avviarti su questa via, occorre una certa 
agiatezza, somme discrete sempre disponibili, e non bi-
sogna essere.... semplici impiegati. Non vedo alcun'usci-
ta,  mio povero Valerio,  fuorchè quella di  rivolgerti  al 
cuore della tua fidanzata, dicendole la tua vera condizio-
ne.

— Ma come, come, esclamò angosciosamente il gio-
vane, come dirle che siamo divenuti d'un tratto poveri? 
La cartiera non ha fallito, anzi, prospera; il socio è sem-
pre qui, arricchisce; come spiegarle la catastrofe soltan-
to nostra?

— Con una grossa perdita fatta dal babbo a Monte-
carlo; non c'è bisogno affatto che tu accenni all'amman-
co di Cassa.
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— Va bene, ma come, come parlarle così di mio pa-
dre? a lei?! E debbo, poi,  io ricorrere al  suo denaro? 
Mai!

— Oh! Valerio, e allora?
— Allora.... andrò stasera, vedrò, sentirò, poi decide-

remo, non abbandonarmi, Bianca.
La buona sorella scosse tristemente il capo; egli prese 

il cappello, ed impaziente che giungesse la sera, corse a 
passeggiare lungo la spiaggia, chiedendo all'onde agitate 
la forza per rialzarsi, per vincere l'abisso, per frangere la 
potenza cieca che lo teneva prostrato, avvinto al suolo 
freddo e desolato di una troppo dura realtà.
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CAPITOLO XIII.
Nel labirinto.

Le sale sfarzose d'Armida accoglievano, quella sera, 
uno stuolo  elettissimo di  cospicui  personaggi  e  d'alte 
dame  aristocratiche;  ella  stessa,  col  suo  carattere  un 
poco eccentrico di signorina maggiorenne che ha nulla 
da chiedere al mondo, perchè tutto le ha già concesso, 
bellezza, ricchezza ed amore, faceva gli onori di casa ai 
suoi ospiti illustri. Vestiva un elegantissimo abito cele-
ste, guarnito di pizzi preziosissimi filettati d'argento, che 
la facevano somigliare ad una di quelle apparizioni cele-
sti che sono intravedute nelle mistiche estasi, dalle men-
ti rapite dal trascendentale; tre stelle di brillanti, dispo-
ste sui biondi capelli a mo' di corona, finivano col rasso-
migliarla veramente ad una madonna.

Valerio,  vedendola,  avrebbe  voluto  subito  inginoc-
chiarsele davanti e baciarle il lembo dell'abito, ma glie 
lo proibiva l'etichetta. Armida andò incontro a lui come 
agli altri, lo condusse in mezzo al cerchio dei signori e 
lo presentò quale poeta già illustre, da cui molto la lette-
ratura patria si aspettava ancora; ma questa volta, non lo 
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chiamò, come tante altre, «suo fidanzato» nè nulla ag-
giunse la madre che era presente.

Valerio avvertì quella lacuna e se ne sentì punto.
Era presente anche il conte Xenio, col quale Armida 

si era alquanto riconciliata, perchè s'era messo a farle un 
pochino la corte, rallegrato dalle critiche inflitte a Vale-
rio. Si parlò subito d'arte, di letteratura e di politica, le 
elezioni erano vicine: occorreva, dicevano, per quel col-
legio,  formato  quasi  tutto  di  democratici-aristocratici 
una persona d'alto valore intellettuale,  oppure d'impo-
nente ricchezza, o, meglio ancora, che unisse l'una e l'al-
tra qualità

Valerio sosteneva, invece, occorrere il solo valore in-
tellettuale perchè la ricchezza distoglie il deputato dal 
pensare alla povertà: egli nè sa, nè comprende i bisogni 
del popolo, e crede tutto esagerato, tutto montatura di 
capi scarichi, di elementi torbidi. Il ricco, diceva, abitua-
to al lusso di casa sua, crede tutto il mondo d'una stoffa 
e d'un colore e non si dà pensiero di altro, e quando par-
la di beneficienza fa molta rettorica, ma è incapace all'a-
zione. Peggio poi, aggiungeva, si comporta se è ricco e 
senza ingegno.

Xenio se ne arrovellava, perchè segretamente, aspira-
va lui alla deputazione, e riteneva di possedere, insieme 
colle ricchezze, anche il vero valore intellettuale. Vale-
rio non ambiva l'alta carica, ed aveva dinanzi a sè la ter-
ribile questione economica; tuttavia, non avrebbe mai, 
mai  voluto  che  la  nobile  missione  legislativa,  la  più 
grande dello stato, perchè è dessa che dà il sangue a tut-
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te le arterie della vita nazionale, potesse cadere in mani 
sì indegne, com'egli giudicava quelle di Xenio, perciò, 
colle sue critiche al valore negativo della ricchezza, ba-
dava a colpirlo in pieno petto.

Xenio che, come tutte le persone d'intelligenza me-
diocre, era astutissimo, lesse in fondo agli occhi del suo 
contradditore  il  supremo disprezzo  che  questi  nutriva 
per lui, e giurò di vendicarsene.

Dopo l'immenso favore che,  secondo lui,  gli  aveva 
fatto salvandolo dal disonore col dargli una somma tan-
to rilevante,  credeva di  esserselo legato in eterno con 
una indissolubile gratitudine, e quindi,  sperava di  tro-
varlo cedevole ad ogni suo desiderio. Invece, vederselo 
dinanzi più avversario di prima! «Fate del bene, diceva 
fra se l'ambizioso, e poi vedrete che bel compenso vi 
toccherà».

Tenace, però, ne' suoi propositi, si propose di vincere 
la lotta ad ogni costo, – i mezzi non gli mancavano – e 
da quella sera ingaggiò la battaglia.

Valerio era eloquentissimo, la sua parola piana, facile, 
incisiva, che vibrava all'unisono con un gran cuore giu-
sto e pietoso verso tutti, avvinceva gli animi e li trasci-
nava seco, per la cieca fiducia, per la irresistibile simpa-
tia che inspirava. Era, perciò, un avversario formidabile. 
E Xenio lo sapeva già, e il principe di Vol di Scalve lo 
comprese subito.

— Perchè non fate voi il candidato? gli disse questi a 
bruciapelo.
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— Perchè, rispose Valerio, non mi sento da tanto: per 
lodar  me,  non  avrei  parole,  balbetterei,  arrossirei  nel 
parlar di me stesso; mentre invece, mi sentirei moltipli-
care  le  energie,  presentando  una  persona  degnissima 
della stima di tutti.

— Si capisce! – sottolineò Xenio.
Valerio, che in quell'ora aveva dimenticato ogni sua 

sventura, guardò l'avversario: i loro sguardi s'incontraro-
no, si misurarono come a traverso due lame incrociate, e 
si dissero entrambi cogli occhi!

— A noi!
Poi Valerio aggiunse forte:
— Tu non capisci niente.
Xenio formulò un sorriso sardonico,  buttò indietro, 

con gesto  vezzoso il  capo,  e,  volto  ad  Armida,  disse 
scherzando:

— Capite, contessina? il più caro tra i vostri amici dà 
delle patenti d'asino ai meno fortunati di lui; la vostra.... 
predilezione lo.... sublima su tutti; così egli crede di po-
ter avvilire anche me, dinanzi a voi! Detto ciò, assunse 
un'aria desolata.

Armida, che poco capiva di  quell'armeggio,  sentì il 
dovere di venire in soccorso dell'ospite offeso:

— Caro conte, rispose, Valerio ha delle idee fisse, e 
tutti quelli che non sono con lui, egli li crede contro di 
lui: ecco perchè dice che voi non lo capite.

Valerio rimase imbarazzato, «il suo pensiero non era 
stato  compreso,  nè  poteva,  lì,  dichiararlo;  poi,  come 
contraddire Armida?» Mentre col silenzio pareva darsi 

154



vinto, Xenio diede un'occhiata penetrantissima di grati-
tudine ad Armida; ma il Principe così rispose a tutti:

— Il signor Malli è poeta anche in politica, egli va-
gheggia l'ideale, cioè, il deputato perfetto e difatti, così 
com'egli  lo  vorrebbe,  sarebbe  la  perfezione;  ma,  mio 
caro ed ardente giovane (il  principe aveva ormai rag-
giunta la veneranda canizie) siccome la perfezione è im-
possibile, accontentiamoci di avvicinarci ad essa il più 
che ci sia dato: al resto ci pensi Iddio.

—  Ma....  Principe,  rispose  rispettosamente  Valerio, 
per raggiungere i migliori destini delle nazioni e dei po-
poli, occorre che sieno al potere degli uomini grandi per 
intelletto e per virtù pubbliche e private; allora soltanto, 
qualunque sia il loro ordine di idee, il principio vincerà. 
La Rivoluzione Italiana non avrebbe vinto, se non aves-
simo avuto quei giganti morali, – ciascuno nei loro ri-
spettivi principii – che furono Mazzini, Garibaldi, Ca-
vour, Cairoli, Saffi, Santarosa e molti altri, non che quel 
carattere di re, franco e simpatico, che fu Vittorio Ema-
nuele II, ed intorno a questi maggiori, un'eletta schiera 
di martiri ed eroi, spesso in lotta fra loro per il futuro as-
setto politico; ma tutti uomini integri per virtù proprie. 
Se  l'Italia  avesse  sempre dato al  potere  legislativo ed 
esecutivo di tali uomini, invece di scivolare com'è avve-
nuto nella mediocrità e nella corruzione, noi non avrem-
mo ancora sussulti di dolore ed una legislazione tanto 
debole ed imperfetta.
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— Sta bene, ma la natura ci fa, dandoci di tali uomini 
dei doni non ci assicura dei tributi regolari; non sempre 
perciò si possono avere uomini tanto grandi.

— Oh! Principe, rispose Valerio, credete che in Italia 
non ci sieno anche oggi molte tempre forti e coscienze 
rette, unite a nobili intelligenze? Perchè, perchè, tutte le 
volte che c'è da eleggere un deputato, un ministro, un 
reggitore qualsiasi, non si volgono gli occhi su di loro? 
non si  traggono dall'oscurità,  questi  uomini  onesti  ed 
eletti, per metterli al potere, affinchè portino alla nazio-
ne ed al popolo tutto il contributo delle loro grandi forze 
morali? Perchè non si curano che le ambizioni, si esalta-
no delle nullità, e si plaude alla disonestà, innalzandole 
perfino busti e statue, che saranno un giorno testimoni 
schernitori del basso livello morale ed intellettuale d'una 
generazione, succeduta ad un popolo d'eroi?

Il Principe pensava: «Se tutti gli uomini al potere fos-
sero  come  costui,  tanto  sarebbe  salda  una  monarchia 
quanto una repubblica, perchè la parola d'ordine del go-
verno sarebbe verità e giustizia; povero giovane, pecca-
to che sia solo!»

Ma Xenio interruppe il corso dei pensieri del princi-
pe, dicendo a Valerio – «E tu credi d'avere te solo il mo-
nopolio del retto giudizio sugli uomini? Tu solo puoi co-
noscere i grandi, gli integri, i capaci? Hum!

Valerio lo guardò sprezzantemente e rispose con que-
sto bisticcio di  parole:  «Sarei però tale,  per te,  se fra 
questi tali mettessi te, nevvero?
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Una dama, ormai annoiata da questi discorsi, mise il 
suo naso troppo corto nella conversazione, esclamando: 
«Tutti  quanti  ci  troviamo qui  siamo nel  numero delle 
persone degnissime di cui parla il signor Valerio, altri-
menti  egli  non sarebbe in questa nobile casa,  tra noi, 
nevvero, contessa Paola?

La madre d'Armida si inchinò con gran sussiego alla 
sua interlocutrice, affermando.

— Sì, sì, e da che ci chiamano le inspiratrici della po-
litica, disse una giovane vedova che portava venti anelli 
brillantati nelle dieci dita, possiamo scegliere noi stesse, 
fra questi bravi signori, il futuro deputato.

Gli uomini erano sei, e la giovane vedova, temendo 
che i suffragi si raccogliessero su altro capo, aggiunse 
subito:

— Io propongo il nobile conte Xenio: nobile d'intel-
letto come di cuore, come di nascita; chi di noi potrà ne-
gargli  il  proprio  voto?  Tutti  voi,  signori,  valete  non 
meno di lui, e sareste tutti degnissimi dell'alta carica; ma 
il conte Xenio è più  preparato, nevvero? Aggiunse al-
quanto maliziosamente.

Xenio s'inchinò con affettata modestia: – Vorrei fare 
molto bene alla mia patria, rispose, ma non so se io ne 
abbia la capacità necessaria.

— Sì, sì, sì,! – risposero in coro stonato tutte le dame.
Armida, però, era leggermente impallidita; ella avreb-

be voluto che i suffragi delle sue amiche fossero caduti 
su Valerio; se non altro, per omaggio a lei. E ciò real-
mente sarebbe avvenuto, se la giovane vedova, che ave-
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va delle speranze su Xenio, non le avesse prevenute tut-
te.

— Siamo d'accordo, Principe? Chiese la prima dama.
— Adagio,  rispose  l'accorto  gentiluomo che  aveva 

già fiutata la battaglia, se si potesse disporre di due col-
legi, io ne darei uno al conte Xenio e l'altro a Valerio 
Malli,  ma non trattandosi  qui che di  uno...,  sceglierei 
una candidatura che accontentasse tutti, che raccogliesse 
il maggior numero di simpatie sopra di sè; l'acqua tiepi-
da che scorre attraverso le campagne disseta più assetati 
che non la fresca fonte che zampilla in chiuso giardino. 
Xenio è troppo aristocratico, è troppo lontano dal popo-
lo...  elettore;  Valerio  invece,  con  quella  sua  Cartiera, 
con quelle sue belle poesie, nelle quali canta il popolo 
sovrano e tant'altre belle cose, è più vicino al cuore del 
popolo, perciò saprebbe conquistare di più la fiducia de-
gli elettori.

«Perchè, qui signore mie, si tratta di vincere un nemi-
co,  null'altro;  giacchè  voi  sapete  che  i  sovversivi  si 
avanzano con un loro rispettivo rappresentante e a noi 
occorre giocar d'astuzia, temporeggiare con tutti, per far 
riuscire il nostro.

La vedova non si diede vinta. – Senza far torto a Va-
lerio, soggiunse, io posso ripetere che l'uno vale l'altro 
in quanto a simpatie inspirate. Se il signor Valerio ha la 
cartiera ove lavorano centinaia di operai, il conte Xenio 
ha vastissime tenute e un gran numero di impiegati, di 
clienti, tutti pronti a buttarsi nel fuoco per lui.

— È vero – aggiunse filosoficamente il conte.

158



— Allora, interloquì donna Paola, che avrebbe voluto 
veder soccombere Valerio, allora, facciamo così: mettia-
mo i due nomi nell'urna, poi si estragga a sorte, col patto 
che il non estratto aiuti l'altro a riuscire, dando ordini 
opportuni ai propri dipendenti.

E detto  fatto,  scrisse  due  bigliettini,  li  pose  in  una 
bomboniera, di vetro, e conchiuse: «Andiamo, estragga 
la più giovane».

— Armida, Armida, gridaron tutte.
Armida, ansiosa, si alzò, aveva seguito la mano secca 

della  madre  e  sperava  di  indovinare  in  qual  biglietto 
avesse scritto il nome di Valerio. «Valerio deputato, pen-
sava, poi ministro, quindi a Corte! Quali viaggi trionfa-
li! Quali onori! Quanto sfarzo di lusso!» S'avanzò tre-
mante,  anche a  Xenio  batteva  il  cuore  forte  forte:  da 
quell'accolta di pettegole dipendeva dunque la sua fortu-
na?

Armida aprì l'urnetta, e stava per introdurvi la candi-
da manina quando Valerio gliela fermò, dicendo colla 
massima pacatezza:

«È inutile,  non ho l'età;  occorrono trent'anni,  ed io 
non ne ho che ventisette.

Armida allibì,  attraverso la carta translucida dei bi-
gliettini aveva intravisto il V di Valerio, e già sentivasi il 
cuore trionfante!

— E voi Xenio quanti anni avete?
— Trenta, da due mesi.
Allora disse esilirante la vedova, non più discussioni, 

Xenio è il nostro candidato; chi oramai potrà opporsi?
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— Io! – disse arditamente Valerio!
Un brivido corse fra gli astanti: una tal sfida! in quel-

l'ambiente! dinanzi ad Armida potente, alla cui volontà 
nessuno osava resistere, pareva incredibile! – Xenio non 
rispose, ma si alzò, prendendo commiato dalle signore. 
Il  Principe, da buon conoscitore del mondo, sorrideva 
come se nulla  fosse stato e  salutò cordialissimamente 
Xenio. Armida era accigliata, donna Paola, fremente; la 
vedovella, ringalluzzita per la battaglia che sentiva vici-
na; tutte le altre dame, scandalizzate. Valerio solo se ne 
stava seduto tranquillo come se tutta quell'elettricità non 
lo toccasse.

Due signori uscirono con Xenio, quindi, un po' alla 
volta, tutti se ne andarono. Il Principe, cogliendo un mo-
mento di più forte chiacchiericcio, s'avvicinò ad Armida 
a le disse:

— Prezioso,  quel  vostro amico,  signorina,  prezioso 
elemento di governo, ma.... convertitelo; egli non è dei 
nostri; tocca a voi....

— È la mia preoccupazione, Principe, ma non dubita-
te, seguirò il vostro consiglio.

Quando tutti se ne furono andati e anche donna Paola 
fu  scomparsa  dietro  una  ricca  portiera,  Armida  tornò 
nella gran sala tuttora sfarzosamente illuminata, guardò 
il  suo  fidanzato  rimasto  solo  dietro  un  suo  cenno,  e 
comprese che egli  si  trovava in un momento solenne, 
forse decisivo della sua vita. Intuiva, però, naturalmen-
te, non sapeva che pensarne; lo fissò serissima, ma sen-
za durezza, e colla massima tranquillità gli disse:
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— Sicchè,  Valerio,  mi spiegate il  vostro contegno? 
Abbiamo bisogno d'intenderci meglio.

Valerio  ebbe  una  contrazione  nel  volto,  ma  non  si 
mosse; notò l'uso del voi e lo corrispose:

— Sì, Armida, non basta unire i nomi e le sorti, biso-
gna uniformare anche le nostre idee e i nostri sentimen-
ti.

— Adesso pensate a ciò? Valerio, mi conoscete da tre 
anni, siamo fidanzati da venti mesi, e non sapete ancora 
quali sieno le mie idee, i miei sentimenti e tutto ciò che 
è moralmente immutabile nella mia casa?

—  Immutabile?  Armida,  soggiunse  Valerio  dolce-
mente, nella vostra casa, certo; io non posso nè chiedo 
d'avere alcun'influenza sui vostri, ma sul vostro cuore, 
sui vostri sentimenti, sì!

Armida,  lo  guardò stupita;  che poteva cambiare lei 
nell'anima sua? Quando mai il suo amico le aveva tenu-
to un linguaggio simile? Oh! non era lui che doveva no-
bilitare se stesso e i propri sentimenti, per salire sino a 
lei?

Così pensava, ma nulla disse. Valerio, sempre illuso 
circa la bontà del cuore della sua amica, interpretò ben 
diversamente quel silenzio ed aggiunse:

— Io  amo voi,  non  la  vostra  ricchezza;  vi  amerei 
ugualmente e di più, se fosse possibile, anche se domani 
diveniste la più povera fanciulla ch'io conosca; ma nutri-
te voi per me la stessa forza d'amore?

Armida si sentì irritata: oh perchè Valerio le metteva 
così  rudemente  sul  tappeto  la  questione  economica? 
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Non sapeva egli ch'ella era molto più ricca di lui e che 
tuttavia l'aveva preferito ad altri ancor più ricchi di lei? 
Non sapeva Valerio che essa cercava in lui la gloria del 
genio e nulla più? Lo guardò con sorriso ironico, e ri-
spose:

— Questa domanda, Valerio, non solo è inutile, ma è 
anche offensiva; voi sapete da che sia nato il mio amore 
per voi, amore che tutti vi invidiano.

— Lo so e più nulla vi avrei chiesto, se tutto fosse ri-
masto immutato dal giorno del nostro fidanzamento ad 
oggi; vi è una ricchezza relativa che basta per poter van-
tare un decoro pari ai più ricchi, nella vostra  eletta so-
cietà; io quella ricchezza allora l'avevo, ora pur troppo 
non l'ho più.

Armida fece un atto di sorpresa, non che le importas-
se gran che della sostanza che potesse possedere il suo 
sposo, ma perchè quella povertà improvvisa faceva di-
scendere maggiormente il grado, già poco elevato, della 
famiglia  di  lui.  Corrugò adunque  la  fronte,  ma senza 
scomporsi per nulla, rispose:

— Non m'importa affatto, imparate a conoscere me-
glio le donne; ditemi piuttosto come ciò avvenne, so che 
in commercio tutto è possibile. – Valerio arrossì, doveva 
inventare una sconfitta commerciale? Quale lunga fin-
zione di cose, di fatti, di persone; e se poi avesse potuto 
essere smentito? Se le sue menzogne fossero state un 
giorno scoperte da Armida? No, no,  si  dica piuttosto, 
non la verità, ma ben altra cosa insindacabile, che non 
possa mai essere scoperta per falsa. –
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Intanto che Valerio così rifletteva, Armida, col più bel 
sorriso da fata Alcina, s'avvicinò al piano, e benchè fos-
se tardi, abbassando i  sordini del magnifico strumento 
per ismorzare un poco il suono, si pose ad arpeggiare 
sull'aria della Sonnambula.

«Rea non sono e 'l fui giammai. – Ma te 'l dissi s'io  
t'amai.»

Valerio,  commosso,  disperato,  inebbriato,  s'alzò,  le 
afferrò una mano e stava per narrarle tutto tutto, invo-
cando il suo cuore, la sua pietà per lui: «Armida, le dis-
se, una stella crudele ha piovuto sangue d'ira sulla mia 
testa, siate buona, siate generosissima per amore dell'a-
mor mio immenso, mortale!

— Uh! come siete tragico – rispose ironica Armida, 
e, ritraendo la mano, ricominciò ad arpeggiare, dicendo:

— Contate, contate pure, vi ascolto.
Valerio si  sentì  agghiacciare il  sangue nel cuore;  si 

pentì d'aver già detto tanto, avrebbe preferito l'equivoco 
di prima, pur di conservarsi la sua illusione d'amore e 
decise subito di rifarsi da capo, di dire qualunque cosa 
fuorchè la verità.

— Parlate  dunque –  continuava Armida,  mentre  le 
note ripetevano «ma te 'l dissi s'io t'amai.»

Il  povero  poeta  si  trovava  ormai  sopra  il  terreno 
sdrucciolevole delle confidenze; risalire era impossibile, 
bisognava  discendere  ad  ogni  costo;  guai  cominciare 
con una bugia! per non arrossire di quella, ne occorrono 
cento altre. Valerio si dispose alle cento:
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— Armida, disse, un giorno arrossii d'essere povero 
in confronto di voi, mi posi in capo d'arricchire ad ogni 
costo o di morire.

— Male! io non vi ho mai chiesto nulla di simile!
Venne in mente a Valerio, un'altra volta, di mettere in 

campo  il  vero  colpevole;  credette  di  intravvedere  un 
senso di generosa pietà nella sua fidanzata, la quale cer-
to non avrebbe potuto non stimarlo più per errori non 
suoi:

— Mio padre.... – cominciò, e si fermò lì.
Armida credendo, nella sua egoistica incoscienza, d'a-

iutarlo nelle rivelazioni che uscivano a stento continuò:
— Vostro padre l'ha commessa enorme, guai se avessi 

ascoltato mia madre o la gente! Egli è già indegno di 
noi; ma ne ha fatta un'altra forse? Dite pure, purchè sia 
salvo, almeno, l'onore!...

— L'onore è salvo, rispose Valerio ingoiando l'amara 
pillola, perchè, per la nostra casta, non disonorano le ro-
vine prodotte dal giuoco, quando si ha puntualmente pa-
gato.

Armida scattò d'ira, fece un rabbioso arpeggio su la 
tastiera ed esclamò:

— Quel vecchio imbecille vi ha dunque rovinati del 
tutto? La passione del giuoco è perdonabile nei giovani 
come voi, ma non nei vecchi affraliti e stupidi.

Valerio, a tutta quella pioggia d'insulti, diretti contro 
il padre suo, che già scontava tanto dolorosamente il suo 
fallo, sentì un impeto di ribellione contro la sua amata 
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ed un supremo trasporto di pietà per il padre, sì che, do-
minandosi con forza suprema, rispose:

— Dimenticate, Armida, ch'io vi dissi già che arrossi-
vo d'essere molto meno ricco di voi.

—  Allora,  avete  giuocato  voi,  riprese  Armida  con 
voce tornata calma.

— Sì, approfittando dello stato interdetto di mio pa-
dre dopo la sua caduta nel torrente, mi impadronii della 
mia parte di eredità ed in breve, speculando e arrischian-
do al giuoco, perdetti tutto tutto, ed ora debbo lavorare 
per vivere.

Armida lasciò finalmente di sfiorare i tasti del piano-
forte; si volse verso Valerio ch'era pallido come un mor-
to, e tranquilla, ma leggermente commossa, gli disse:

— «Avete  proprio  arrischiato  e  giuocato  da  poeta, 
ma... l'avete fatto per amor mio, e però.... vi perdono....»

Valerio a quell'atto che gli parve supremamente gene-
roso, posò un ginocchio a terra, chinò la diaccia e nobile 
fronte sulla mano ch'ella gli tese, poi diede un sussulto, 
simile ad un singhiozzo di gioia e dolore insieme.

— Mah! ad un patto, aggiunse la sovrana di quell'ani-
ma, guardando dall'alto del suo orgoglio quel capo chi-
no innanzi a lei, ad un patto: che voi pubblichiate subito 
il poema, di cui furono uditi solo alcuni canti nelle mie 
sale. Conseguito il successo, che ancor tutti si aspettano 
da voi, ci sposeremo subito, affinchè nessuno si accorga 
o sappia della vostra caduta finanziaria. Intanto, guai se 
alcuno saprà qualche cosa de' fatti vostri: salite più pre-
sto che potete la somma vetta della gloria, sulla quale 
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sta la mia mano di sposa per voi; ma guardatevi, Vale-
rio, guardatevi da altre cadute di qualunque genere.

Poi, un'altra condizione: non dovete più opporvi alla 
riuscita  a  deputato di  Xenio;  giacchè l'elezione non è 
possibile per voi, lasciate sgombra la via a lui, egli ci 
potrà essere utile in avvenire. – A quel nome, Valerio si 
sentì rimescolare il sangue; a quell'ingiunzione ebbe una 
vampa di nuova ribellione al cervello; ma ormai le com-
mozioni, succedutesi nell'animo suo quella sera, l'aveva-
no esausto d'ogni forza morale, ed Armida era quel mo-
mento così bella, così seducente, così generosa, ch'egli 
non ebbe più il coraggio d'irritarla; però, abbassò il capo 
per ringoiare una lacrima di amarezza.

Ella prese quell'atto come un assentimento di sotto-
missione forzata, e ne lo compensò: gli accarezzò, colla 
bianca manina, la testa ricciuta, e gli disse piano, sfio-
randogli l'orecchio e la guancia: «Il mio amore di sposa 
ti ricompenserà d'ogni merito e d'ogni sacrificio.»

Valerio uscì pochi minuti dopo col cuore gonfio: ave-
va, riguardo a Xenio, tacitamente promesso ciò che non 
poteva mantenere: doveva pubblicare un lavoro ch'egli 
avrebbe più volontieri  bruciato,  sapendolo inferiore  a' 
suoi primi, e si era accusato di una nuova colpa ch'egli 
non aveva commessa. Proprio questo doveva essere il 
prezzo del suo grande amore? Dedizione morale e men-
zogna? ma perchè?....

Girò un poco per le vie alte e basse di Genova, cer-
cando refrigerio  alla  brezza  marina,  ma la  brezza  era 
calda, pareva, piuttosto, scirocco; il mare muggiva nella 
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sua paurosa immensità; sembrava sprigionasse la voce 
dei secoli immersi nelle sue onde: sembrava ripetere il 
pianto dell'uman genere sepolto ne' suoi gorghi impene-
trabili; sembrava riprodurre le voci dei morti, chiamanti 
alla pace i vivi erranti, miseri pellegrini d'amore.

Valerio ascoltava, e sentiva un gran desiderio di scen-
dere a quella pace, e guardava, guardava il mare che lo 
attraeva  a  sè  col  fascino  dell'abisso.  In  quel  mentre, 
giunse alla sua casa in vista delle onde, guardò su: la sua 
finestra era illuminata, Bianca vi stava affacciata aspet-
tandolo. L'amore alla vita gli tornò colla tenerezza degli 
affetti familiari; salì, abbracciò la sorella come non ave-
va fatto mai, posò la testa sulla sua spalla ed affidò a 
quel cuore simile al suo l'anima oppressa.

167



CAPITOLO XIV.
Viltà e Ardire.

Xenio uscì dalla casa di Armida coll'anima eccitata e 
tronfia per quella via imprevista di onori e di lotta vani-
tosa, che gli si offriva. Era molto tempo ch'egli corteg-
giava la ricca vedovella, ma, così, per oziosaggine; non 
l'amava affatto, come del resto, egli non poteva amare 
alcuno, data l'aridità del suo cuore. Però egli, da quella 
sera, sentì un più forte interessamento per lei, e si pro-
pose di farsene un docile strumento per la propria gran-
dezza.

La  vedovella  chiamavasi  Ilda  Brüm,  era  simpatica 
senza essere bella; ricca, vezzosa, audace, e innamorata 
di Xenio. Il passato di lei era poco bello: giunta giova-
nissima in America con una famiglia di operai, operaia 
ella stessa, era riuscita subito ad innamorare un vecchio 
ricchissimo,  mezzo  ebete:  sposatolo  ed  avutane  una 
bambina, lo aveva poi, ben presto, spedito al Creatore; 
quindi, era tornata in Italia con vesti a lungo strascico, 
con  molta  civetteria,  con  qualche  sagacità  e  praticità 
della vita,  e col  proposito di nobilitare alla meglio se 
stessa, sposando qualcuno di elevata condizione, uccel-
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lato dal luccichio de' suoi talleri, ch'essa vantava osten-
tatamente.

Xenio aveva presto conosciuto, sotto il drappo di seta, 
la femme sans gêne e la corteggiava quasi per ispasso e 
solo per riderne cogli amici: giacchè egli era troppo raf-
finato  perchè  essa  potesse  piacergli  anche  solo  per.... 
sport. Da quella sera, però, l'Ilda apparve ben altra per 
lui! «Una donna che l'aveva quasi creato deputato! che 
così  accortamente  aveva  battuto  il  principe  di  Val  di 
Scalve, e aveva liberato lui da tutti i rivali? Oh! che gli 
importava ora la sua rozzezza e la sua ignoranza? Essa 
poteva ben essere per lui la vera  femme sans gêne  che 
pur  fu tanto utile,  in una data  circostanza,  allo stesso 
Napoleone I.

Ella era dunque da coltivarsi, da..... arruolarsi nell'e-
letto  stuolo di coloro che dovevano formare il suo pie-
destallo.

Così pensava Xenio, mentre i  due amici,  compagni 
consueti di bigliardo e spesso suoi commensali, ne' loro 
alti colletti strangolatori e le bianche scarpette, uscenti 
di sotto calzoni ancor più bianchi, gli andavano parlan-
do di politica, di questioni sociali, e di leggi repressive 
contro tanti minacciati disordini.

— Non si può più giuocare in pace una partita, diceva 
Tomy, che tosto, o i risaiuoli, o i setaiuoli, o i ferrovieri, 
o i maestri, o i professori, ed oggi perfino i carabinieri e 
le guardie, non gridino, minaccino per volere un mag-
gior salario, (per Tomy erano tutti salariati)! Che preten-
dono oggi? di far tutti il signore? Dovevano nascere si-
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gnori, ecco! Ti pare? Bisogna finirla una buona volta, e 
che ognuno stia al suo posto: non vogliam più gazzarre 
che disturbino i nostri pasti, i nostri viaggi, i nostri ripo-
si! Leggi, dunque, ci vogliono, leggi: leggi restrittive ed 
energiche;  non  hanno  sempre  mangiato  fino  ad  ora? 
Non sono sempre tutti stati bene al mondo, e più di noi? 
Oh!  io  ricordo  la  mia  sempre  rauca  maestra,  quando 
m'insegnava:

«La felicità si trova più spesso nei poveri tuguri che 
nei ricchi palazzi! Il più felice della terra fu trovato sen-
za camiciaaa! Perchè dunque ora vogliono e la camicia 
e l'abito e il soprabito? Si tengano la loro felicità sotto 
ruvidi panni, e non ci secchino altro, ti pare Xenio?

L'interrogato  rispose  con una  boccata  di  fumo;  era 
troppo stupido Tomy per poter prenderlo sul serio, però 
era elettore e non conveniva disgustarlo, per il che, gli 
rispose;  Tu  sei  Bocca  d'oro,  caro  Tomy,  però  queste 
cose non si potrebbero dirle in una conferenza elettora-
le, e neppure, tanto forte, tra gli amici elettori; oggi la 
lotta elettorale è una specie di mercato di concorrenza, 
gli elettori comprano dove c'è più abbondanza e buon 
mercato di promesse, che pagano col loro voto; e se non 
ci sono promesse, non danno niente.

— Ma promettere di dare molto e poi dar nulla, non è 
ingiusto? – disse il semplice Tomy.

— Caro mio, soggiunse Xenio, il giusto è fare le cose 
utili a noi e gli amici, e non già le dannose. Anche la 
mamma per quetare il bambino che, strillando, chiede il 
coltello affilato, gli promette di darglielo il domani, se 
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sarà buono, mentre sa benissimo di fare una promessa 
che non manterrà; ma, perciò, la chiamerai ingiusta tu?

— Sei proprio un deputato nato – conchiuse sapiente-
mente Tomy; mentre Pippo, terzo fra cotanto senno, ag-
giungeva:

— E conte, e poeta, e milionario, che vogliono di più 
gli elettori genovesi?

— Quanto a poeta,  attendo il mio astro, – sentenziò 
Xenio, cui questa frase tanto trepida di Carlo Alberto 
pareva dovesse dimostrare sulla sua bocca la più spicca-
ta attitudine alla politica.

I due amici, sempre un poco in soggezione per i mi-
lioni di lui, che essi non potevano vantare, s'inchinarono 
davanti al nuovo oracolo; e siccome erano ormai a pochi 
passi del palazzo di Xenio, si soffermarono e con solen-
nità,  incrociarono le loro destre verso la mano di  lui, 
come fossero state due spade di cavalieri, e conchiusero: 
«Ti giuriamo, Xenio, fede eterna; lotteremo combattere-
mo per te e per la patria, e schiacceremo qualunque cane 
oserà abbaiare contro di te. Viva, viva, il nostro deputa-
to, onore d'Italia, di Genova e del primo porto italiano!

E  poco  mancò  non  dicessero  anche  dell'Oceano 
Atlantico.

Xenio strinse tutte due quelle mani con gran serietà, e 
suggellò: – Grazie amici, la vostra fiducia mi onora, cer-
cherò di meritarla sempre più colle opere dell'intelletto e 
del cuore! – Quindi li lasciò se n'andò a letto sentendosi 
già uno dei più grandi rappresentanti della nazione. In-
tanto i due amici, più alti, pettoruti, con visi seri, s'av-
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viavano essi pure alle rispettive case, persuasi di essere 
due grandi colonne della politica, due salvatori della pa-
tria in pericolo e tutori del suo onore e della sua gloria. 
L'indomani Xenio si svegliò più pronto che mai alla bat-
taglia; ricordò la vedovella e gli apparve meno volgare e 
più bella di quel che pensasse prima: «Ha due occhietti, 
diceva fra sè, furbi furbi; se sapesse fare, se fosse dav-
vero  una  diplomatica....  basta:  anche  «Madame  sans 
gêne» nelle sua gioventù, non aveva che lavato e stirato 
camicie. Chissà? Le donne innamorate sono sempre un 
po' diplomatiche, quindi, preziose in certi momenti. Ve-
diamo!»

Così pensando, s'andava vestendo con maggior cura, 
chiedeva consigli al suo cameriere circa il colore della 
cravatta e finalmente uscì che pareva un parigino. Quel 
giorno Ilda ebbe la visita di lui, il che le fece sussultare 
il petto di gioia; ella però, se fosse stata sagace, avrebbe 
potuta aspettarsela, era riuscita così ardita e accorta la 
sera prima! Ma gli è  che tutto era avvenuto per puro 
caso, per merito dell'istinto d'amore che la traeva verso 
Xenio; ed ora, neppure aveva coscienza del passo grave 
che aveva saputo fare.

— Conte, conte, disse a Xenio,  incontrandolo sulla 
soglia, rossa, scalmanata, in una grande vestaglia rosa 
da camera, tutta fronzoli e guarnizioni; a che debbo tan-
to onore, tanta degnazione?

— L'uomo non onora, ma si onora, rispose il furbo, 
quando mette piede in casa di donna elegante ed intelli-
gente.
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— Oh! conte, io potrò esser l'una per le mie ricchez-
ze, ma non l'altra, perchè, proprio, non ho mai voluto 
studiare.

— L'ingegno naturale si ha senza lo studio, come tan-
te volte si ha studio senza ingegno: e voi ieri sera, Ilda, 
colla massima semplicità, ch'è nel vostro carattere, avete 
mostrato fior d'ingegno.

Così dicendo, seduto come stava sul divano, le prese 
la mano e la guardò suggestivamente negli occhi. La ve-
dovella non sapeva ove fermare i suoi; batteva affretta-
tamente le ciglia, ed arrossendo ed impallidendo, spie-
gazzava la sfarzosa vestaglia.

— Perchè non avvertirmi della vostra visita? rispose, 
mi sarei vestita meglio.

Xenio non potè trattenersi dal sorridere, ma volendo 
un po' meglio adattarsi quest'ultima venuta, rispose:

— Perchè vi preoccupate dell'abito? Ci penserete poi; 
ora è il vostro ausilio che io cerco; la vostra cooperazio-
ne.

— Ausilio? Cooperazione?
— Sì, cioè, l'opera vostra per aiutarmi a riuscire, cara 

signora, perchè non si buttano sul tappeto e in faccia ad 
amici ed avversari le questioni più gravi di amor proprio 
e di interesse pubblico, come faceste voi, ieri sera, per 
poi abbandonarle al caso; una volta gettato il dado, biso-
gna giocar la partita.

— Questo  lo  capisco,  disse  sollevata  Ilda,  ma  che 
posso fare ora per voi?
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— Tutto quello che vi consiglierò io, e sarà una gran-
de prova del mio affetto e della mia stima, che vi darò.

Si guardò bene dal dire  amore; ma quella parola  af-
fetto senza  significarlo  propriamente,  poteva  lasciarlo 
credere. Infatti Ilda a quella, per lei, inaspettata, dichia-
razione d'affetto, si sentì tremare il cuore e rispose con 
voce tremebonda: – Parlate, conte, io sono tutta,  tutta 
per voi, con le mie ricchezze e l'opera mia. Ogni vostro 
desiderio sarà, per me, un obbligo sacro.

— Grazie, Ilda, ve ne sarò grato sempre, – e le baciò 
la mano calda e tremante d'emozione; – ma cominciamo 
dunque subito: Valerio Malli, mio avversario, lesse un 
suo lavoro nella casa della Contessa Armida sua fidan-
zata; io vorrei leggerne uno mio in casa vostra.

Ilda ebbe un sussulto: quell'analogia di cose non pre-
ludiava ad un avvenire luminoso per lei? Provò quasi un 
delirio di gioia. Egli continuò: – Vostro marito come si 
chiamava?

— Juosè Verington,  antico negoziante  di  scatole  di 
sardine.

— Bene, lasciamo stare le sardine; vostro marito si 
chiamerà,  da  ora,  Don  Juosè  dei  Verington,  avete 
capito? Del resto, parlate pochissimo di lui e dei vostri; 
oggi voi siete la vedova di Don Juosè ricco americano, e 
basta: siamo intesi?

— Benissimo, rispose la vedova, cui l'amore e il nuo-
vo orgoglio aprivano un poco il cervello, e poi?

— Poi, voi aprirete le vostre sale, che addobberete, 
non a mille colori, come adesso, ma secondo un gusto 
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che io v'insegnerò, le aprirete, dico, alle grandi dame di 
Genova ed agli illustri personaggi che io vi presenterò 
man mano. Voi diventate la mia amica, e farete, in se-
guito per me, tutto ciò che sarà conveniente fare.

— Amica? – chiese Ilde, cui quella parola era scono-
sciuta per i rapporti tra uomo e donna, e pensava se caso 
mai, sulla bocca di Xenio, avesse voluto dire amante o 
moglie.

— Sì, amica! Non siete contenta di essere l'amica del 
conte Xenio, del futuro deputato? Quante persone ver-
ranno ad inchinarvi, a chiedere la vostra protezione per 
giungere a me! Sapete che vuol dire deputato? Padrone 
delle sorti altrui e dei favori; arbitro delle ricchezze del 
paese, e persino di quella dei re?

— Come, come? non sono i re che comandano?
— No, no, essi regnano, ma chi comanda siamo noi.
— Non capisco; ma allora siete voi i re?
— Quasi, almeno qui fra gli elettori; poi anche più su, 

insomma, volete essere la mia amica o no?
— Sì, sì, sì, – rispose precipitosamente la vedovella, 

cui quel no era suonato come una vaga minaccia di resi-
piscenza da parte di Xenio.

— Ebbene scrivete.
La donna,  ubbidiente come una pecora,  si  mosse e 

prese penna e carta. Xenio le dettò molti nomi di perso-
ne alle quali doveva diramare i prossimi inviti: poi, una 
specie di circolare-invito, in cui si dichiarava che la soi-
rée avrebbe avuto lo scopo speciale d'onorare l'arte.
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La circolare doveva essere stampata a caratteri in oro, 
su elegantissimo cartoncino rosa, sormontato da un ge-
roglifico che simulasse uno stemma, e mandata da un 
servo, sfarzosamente gallonato, a ciascun prescelto. Xe-
nio ebbe l'accortezza d'estendere gli  inviti  solo a tutti 
quelli che erano amici tra loro e che poco o nulla cono-
scessero la vedova. Erano tutti banchieri, negozianti di 
Borsa, alti funzionari, dilettanti di  sport; dame saccenti 
e letterati; non mancavano neppure le notabilità militari 
e stranieri.

Dei giornalisti, aveva invitato soltanto i suoi amici, e 
qualche antico avversario che egli era riuscito ad addo-
mesticare, a furia di inviti a pranzo o a caccia. Tutti co-
loro che ricevettero quello strano invito da una donna 
anche più  strana  e  sconosciuta,  sorrisero  e  buttarono, 
con  noncuranza,  il  biglietto  sul  tavolo;  ma  alla  sera 
quando, trovandosi al caffè, nei ridotti, qualcuno chiese 
conto all'amico della dama sconosciuta, la scena si cam-
biò.

— Toh! anche tu, sei del numero?
— Se fossero ancor di moda le congiure, ci sarebbe di 

che tremare, rispondeva un altro, ridendo di gusto.
Poi pensavano che, alla fine dei conti, era una corte-

sia usata loro, che la dama portava un nome straniero, 
spagnuolo, forse; ad ogni modo, fino a che non si sape-
va bene chi ella fosse, tanto era folle l'andare quanto il 
non andare; insomma, essi uomini non avevan nulla da 
perdere, accettando l'invito di una donna qualunque ella 
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si fosse, e del resto, anche negli scandali, l'unione fa la 
forza.

Xenio, dal canto suo, sguinzagliò i suoi levrieri più 
fidi ed illustri.... di casato a sollecitare le notabilità più 
restìe, a nome l'una dell'altra; così, come nelle sottoscri-
zioni dei comitati, ci si vale di una firma autorevole per 
conquistarne altre due; poi di queste due, per averne al-
tre quattro e così via. Le più difficili furono le dame, ma 
quando seppero che sarebbero andati al convegno molti 
dei loro cavalieri ed anche alcuni uomini illustri, vinsero 
le titubanze, ed, in isplendidi abbigliamenti, accorsero, 
la sera fissata, al palazzo della signora americana, sino a 
quel momento ignorata quasi da tutti.
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CAPITOLO XV.
Dalla soglia.

L'appartamento della vedova di don Juosè dei Vering-
ton era splendido di luce e di colori; le armonie dell'im-
ponente pianoforte si effondevano nell'aria intorno, em-
pivano il giardino, perdendosi tra il fruscìo delle frondi, 
ove stava ascoltando l'usignuolo, e scendevano giù nella 
via sottostante, quasi voce di gente felice, inneggiante ai 
campi elisi.

I servitori gentili, eleganti, inappuntabili nel costume 
nero, che hanno comune col  signore, portavano rinfre-
schi e fiori alle dame; Ilda, in un ricchissimo abito gri-
gio-perla, faceva del suo meglio, diretta dall'occhio vigi-
le di Xenio, di cui doveva intendere e seguire il pensie-
ro. Tutti si domandavano da dove era sbucata quella ric-
chissima americana che aveva saputo, in brev'ora, rac-
cogliere intorno a sè tanto lustro ed onore di personaggi: 
era essa una stella effimera, oppure un nuovo astro, ve-
nuto dall'opposta spiaggia, per abbellire l'orizzonte del 
Porto? Sì dicevano.

Nessuno  pensava  al  trucco;  tutti  fantasticavano  sul 
mistero!
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Xenio era  nervoso,  inqueto,  impaziente:  per quanto 
rotto alla sfrontatezza e preparato all'azione proterva che 
stava per compiere, ora però che n'era venuto il momen-
to,  si  sentiva come una specie di  malessere,  di  stizza 
contro sè e contro tutti. Avrebbe voluto, in quella sera, 
non aver mai avute ambizioni di sorta; non essersi altro 
che  divertito  alle  cavalcate,  alle  cacce,  ai  teatri,  nei 
club! Che peso portavano con sè le ambizioni! Che ore 
di noia, quanti  sopraccapi!  Si  sta così  bene a non far 
nulla! a divertirsi soltanto!....

Ma ormai, il dado era gettato, la sfida al mondo, man-
data; il ritirarla sarebbe stato più vergognoso che il per-
dere. Si guardò attorno se c'erano amici di Valerio; nes-
suno! Si sentì rassicurato, quasi imbaldanzito.

— Infine, concluse tra sè, è ben roba mia, l'ho pagata; 
e poi, io faccio ciò per riescire deputato: sono ricco, no-
bile e letterato, non ho diritto di conquistarmi il posto 
che mi compete nella vita? Un mezzo o l'altro che sia, si 
cambian forse le cose, dal momento che io sono degno 
di riuscire?

E, forte di tali sofismi, fece annunciare da un amico, 
all'inclito pubblico della sala, che la lettura del lavoro 
poetico del Conte Xenio dei Vallanti stava per incomin-
ciare.

I signori si assisero rigidi e attenti; le signore afferra-
rono i loro ventagli e, in faccia ai grandi specchi che ri-
flettevano i loro occhi volubili e le gemme scintillanti, 
pensarono a darsi un contegno d'occasione.
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Mimosa.... oh la nostra Mimosa! era capitata anch'es-
sa fra le altre. L'aveva invitata, senza dir nulla a Xenio, 
la maliziosa vedovella. Mimosa era invidiosa e ciarliera: 
ella avrebbe dunque assistito al trionfo dell'americana, 
ieri: appena appena tollerata dalle sue amiche: oggi, fra 
la più alta società intellettuale e bancaria di Genova; e 
avrebbe visto il doppio trionfo di Xenio, del suo Xenio, 
che la  vedova credeva ormai  d'avere afferrato per  sè. 
Ciò aveva pensato Ilda, invitandola.

Xenio, lì per lì, vedendola, corrugò le ciglia; ma poi, 
trattandosi d'una femminetta, ignorante anzichenò, non 
ci si fermò sopra. Prese dunque il suo manoscritto, che 
aveva già letto e riletto a casa da sè, ritoccato brevemen-
te qua e là, dove l'idea gli pareva potesse avere troppo 
del sovversivo; poi, entusiasta di quella sua appropria-
zione intellettuale, ch'egli ormai considerava come pro-
pria,  si  presentò con essa alla soglia della fama. E la 
Fama, accecata dall'inganno, lo accolse e lo coronò.

Egli lesse alcuni brani, i più belli, dove il poema, ele-
vandosi alle fonti più alte del pensiero e dell'intelletto, 
toccava cime superbe, di forme, di immagini, di sintesi, 
di  splendori,  di  armonie.  Pareva  che  i  moderni  eroi, 
combattenti per l'umanità, ripetessero l'epica, folgorante 
lotta delle forze dei cieli contro gli angeli ribelli, quale è 
descritta dal Milton, nel suo Paradiso Perduto, mentre la 
Giustizia – dea suprema – pioveva corone d'alloro sulle 
fronti eroiche baciate dal sole della gloria.

Xenio, che pur nella sua mediocrità, intendeva però la 
bellezza sovrumana delle opere del vero genio, esprime-
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va con sentimento ciò che leggeva, ansava, sospirava, 
soffriva e gioiva cogli eroi rappresentanti: come un bra-
vissimo attore che interpretasse egregiamente il perso-
naggio potente del suo drammaturgo. Vi fu un momento 
in cui era tale e tanto l'orgasmo che aveva suscitato in sè 
e negli altri, che dovette, per breve istante, sospendere la 
lettura.  Alzò,  allora,  per  la  prima volta,  gli  occhi  sul 
pubblico, e sentì come una freccia colpirlo in pieno pet-
to. In fondo alla sala, quasi nascosto in mezzo alla ricca 
portiera di damasco, stava ritto Andrea,  l'alter Ego di 
Valerio; il promesso di Bianca!

— Come! chi l'ha invitato? Chi, l'ha condotto qui? – 
pensò Xenio e sentì come agghiacciarsi d'un tratto quel-
l'auto-suggestione di entusiasmo e di ammirazione per 
se stesso, della quale godeva poco prima.

Andrea lo guardava con occhi fissi, spalancati, incre-
duli  come d'uomo che,  precipitato  dall'alto,  si  chiede 
conto, in sul riaversi, del suo stato e del luogo ove si tro-
va. Andrea sentiva tutta la grandiosa bellezza della poe-
sia che leggeva Xenio, ma conosceva anche l'animo di 
lui, il suo povero ingegno e il suo più misero cuore.

Come mai, come mai? pensava tra sè, sogno o son de-
sto? o noi tutti siamo pazzi nel giudicare gli uomini? Se 
fosse di Valerio non mi meraviglierei affatto, ma di Xe-
nio?!...

Intanto che,  questi  pensieri  passavano per la  mente 
del buon Andrea, Xenio centellinando in un calice certo 
liquore certosino,  mentre che rispondeva a questa o a 
quella lode de' suoi ammiratori, almanaccava nella sua 
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mente qualche nero tradimento di Valerio, se aveva tro-
vato modo di mandar lì Andrea, e già pensava a fulmi-
nare la vedova, credendola colpevole di disobbedienza, 
quando ricordò che egli stesso aveva lasciato libero al-
cuno dei più importanti personaggi, ch'egli teneva in fa-
miliarità, di condur seco qualche amico personale. Uno 
di questi, infatti, per combinazione, aveva appunto con-
dotto con sè Andrea, il quale dal canto suo, non aveva 
che ceduto alla curiosità.

Poco dopo, Xenio riprese la lettura; ma alcuno notò 
come egli, forse per la soverchia commozione, sudasse, 
e la voce fosse divenuta un poco strozzata. Tuttavia, il 
successo fu completo, e quand'egli depose il manoscrit-
to, l'esplosione delle congratulazioni fu unanime e sin-
cera da parte di tutti, perchè quella lettura aveva vera-
mente commosso tutti.

Andrea non era stato presente al battibecco avvenuto, 
quella tal sera, in casa d'Armida; gli era però stato riferi-
to; e, a dir la verità, ignorando il terribile patto segreto 
firmato fra i due ex amici, non aveva approvato il conte-
gno di Valerio, perchè, per quanto egli fosse d'accordo 
con lui nell'impedire, ad ogni costo, una candidatura im-
belle come quella di Xenio, non capiva però quell'inizio 
della battaglia, che sapeva più di avversione privata che 
di lotta elettorale.

Ora, vedeva e sentiva co' proprii sensi quella trasfor-
mazione miracolosa di Xenio. «Era dunque la crisalide 
che risorgeva in farfalla? – Che! Che! – pensava – l'in-
gegno non aspetta i trent'anni a manifestarsi, e se mai.... 
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per poter scrivere quelle pagine, bisogna aver cuore, alto 
sentire e nobilissimo intelletto; e costui, si chiedeva An-
drea, possiede tali doti?

— Ah! no! – E con questo energico, vivo gesto di 
protesta, inavvertitamente, diede colla mano in un vaso 
di fiori, portato da una preziosa statuetta.

Alcune  rose  caddero,  egli  s'affrettò  a  raccoglierle, 
mentre Mimosa, chinatasi essa pure, per aiutarlo, gli su-
surrava:

— Sig. Andrea, sentite? il vostro Valerio è battuto; da 
questa sera, il conte Xenio non avrà più rivali.

Andrea la guardò negli occhi con uno sguardo intonti-
to, ella poteva aver ragione; ma come mai Xenio era sa-
lito,  dalla vacuità,  dalla mediocrità,  alle più alte cime 
dell'inspirazione e dell'arte? Ed era possibile ciò?

— Non rispondete? – chiese beffarda Mimosa.
— Rispondo, disse Andrea, che Xenio non ne aveva 

neppure ieri di rivali, semplicemente perchè ieri non era 
un poeta, ma un meschino pretenzioso, ieri!

— E oggi? oggi? che cos'è? Non rispondete? ve lo 
dirò io: oggi,  egli  sbugiarda tutti  i  suoi denigratori di 
ieri. Neghereste voi il sommo valore di questa poesia? 
Disse Mimosa, forte dello spontaneo, entusiasta applau-
so generale.

— No, no, riprese Andrea, dico solo che Xenio sem-
bra che abbia trovato quel lavoro sul cuore di qualche 
naufrago, risospinto morto sulle sponde dalle ire della 
burrasca.

Mimosa rise di cuore.
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— Bella,  bella,  l'immagine,  esclamò,  poetica  come 
l'oggetto della discussione; voglio dirla a Xenio.

Ma Andrea le prese, come in una morsa di ferro, il 
polso della mano pendente lungo il fianco:

— Imprudente, le disse, non sapete che questa sareb-
be la più grave offesa?

— E allora, ritiratela – disse colei che si sentiva in-
nalzata al grado di accusatrice e di giudice.

— No, no, non ritiro niente – disse Andrea, non anco-
ra ben desto dal suo stupore, e fuggì, insalutato ospite, 
perchè  credeva di  impazzire:  Come? pensava,  Valerio 
coll'ultima sua lettura fa sbadigliare la gente! e Xenio 
affascina i cuori ed ammalia gli intelletti? Ma che so-
gno, che triste sogno gli è questo?

Il domani, ecco Andrea alla casa de' suoi due amici: 
Valerio aveva gli occhi più larghi, più profondi del soli-
to, cerchiati d'azzurro.

— Hai vegliato tutta notte? – gli chiese l'amico.
— Tutta, veramente, no; un poco.
— Sei pallido, estenuato, che si fa? Soffri?
— Molto.
— Si può sapere il perchè?
— Chiedi piuttosto: per chi.
— Armida, forse?
— Sì, il suo amore sembra che m'abbandoni; essa è 

ancora avvinta a me, lo sarà forse sempre, ma non sento 
più l'anima sua.

Andrea si passò la mano sulla fronte: non sapeva da 
che parte rifarsi per confortar l'amico, lo sentiva avvolto 

184



nel mistero, ma per gentilezza d'animo si tratteneva dal 
cercare di penetrar quel mistero; tuttavia gli domandò:

— E dimmi, non senti, nel cuor tuo, quale possa esse-
re la causa di ciò?

Valerio  chinò la  fronte,  forse,  in  quel  momento,  la 
realtà gli apparve dinanzi in tutta la sua crudezza. Armi-
da gli aveva sempre detto ch'ella amava in lui la gloria 
del genio; ma ne faceva forse un'astrazione, sì, da amare 
questa sola, in lui? E allora, non era, tale affetto, sempli-
cemente  un'ambizione  muliebre,  rivolta  a  cosa  meno 
ignobile della ricchezza a della bellezza, ma pur sempre 
semplice ambizione? Non poteva essere quel suo amore 
per il poeta niente di più che un più elevato amore di se 
stessa?

A questi  pensieri,  il  povero giovane sudava freddo: 
«No, no, diceva, non poteva essere quello il vero amore. 
L'amore vero, pensava, abbraccia anima e corpo; virtù e 
vizi, gioia e dolori, sventure e fortune, ed è immortale, 
qualunque sieno gli eventi della persona amata.

Dopo aver pensato ciò, Valerio fece alcuni passi ser-
rati per la stanza, come se volesse vincere un intorpidi-
mento: quindi, scuotendo fieramente la bella testa leoni-
na:

— Non so, rispose, nè desidero saperlo.
Fu un profondo sentimento di dignità che lo indusse a 

rispondere così! Andrea comprese e cambiò discorso,
— Senti, disse, sono venuto apposta per dirti una cosa 

stupefacente, incomprensibile, quasi mostruosa.
— Parla, varrà a distrarmi.
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— Xenio lesse,  ieri  sera,  in  casa dell'americana un 
suo poema...

Valerio, che altra volta avrebbe sorriso a quella noti-
zia, allora impallidì, e sedette accasciato come chi teme 
di sentire la più grave sventura.

— Tu, continuò Andrea, ben lontano dal vero, pense-
rai ad un successo d'ilarità; niente affatto, io stesso ne 
sono  ancora  trasecolato:  quella  ch'egli  lesse  è  vera, 
grande, sublime poesia; è la forma splendida dell'epica 
greca con anima e sentimenti del mondo moderno; im-
maginati la bellezza molle ed affascinante della donna 
ellenica fatta angelo di carità e di eroismo nelle nostre 
contrade, e combattente per il trionfo della civiltà, per la 
salvezza dei fratelli oppressi. Ci sarebbe da rigenerare il 
mondo, ti pare? Ebbene, tale bellezza può essere presa a 
simbolo della poesia che sentii ieri sera.

Valerio  ascoltava  tremante:  dimenticò  in  quel  mo-
mento quel suo mercato! Quella poesia, e quell'anima 
eroica erano pur sue, perciò quelle lodi sincere e giuste, 
che l'amico faceva al lavoro, gli fecero rivivere un istan-
te di gaudio intenso.

— Sì, sì, rispose, è quella la poesia che io amo, che io 
sento:  bellezza,  bellezza  e  amore;  amore  ed  eroismo! 
eroismo per i fratelli, pei poveri fratelli nostri! Quanti, 
quanti soffrono! E nessuno, nessuno si muove! «L'armi, 
qua l'armi» dirò col nostro più grande infelice, per ucci-
dere i tiranni che ancora straziano l'umanità. Oh Andrea, 
un branco solo di  quegli  eroi,  una  buona spazzata  in 
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alto, e cesserebbero le stragi; cesserebbero la vergogna e 
la ferocia del mondo.

Andrea sbalordito, intontito da quelle parole, da quel-
l'entusiasmo, balzò in piedi, s'appoggiò con tutte e due 
le mani alla spalliera della seggiola, e, piantando gli oc-
chi spalancati in faccia a Valerio, gli gridò come se fos-
se in piazza:

— Ma chi ha scritto tutto ciò, l'autore di questa nuova 
grande poesia è lo stupido Xenio, capisci o no?

Valerio, a quel richiamo terribile alla realtà, apparve 
come trapassato da una corrente elettrica, si irrigidì. In 
fondo, in fondo, egli aveva sempre sperato che Xenio, 
un giorno o l'altro, gli dovesse riportare il suo lavoro, ar-
rossendo di presentarlo quale proprio; e andava pensan-
do come avrebbe allora potuto soddisfare il suo debito 
diversamente. Quel poema era la sua anima, era tutto 
lui, non avendolo più, si sentiva come diviso da se stes-
so; e gli pareva cosa non possibile a durare sempre. Da 
qui la sua illusione, ma in quel momento anche la vaga 
speranza cadeva. Avvenuta la pubblicità del suo lavoro, 
quale opera di Xenio, non poteva più essere possibile nè 
all'usurpatore di restituire, nè a lui di richiamare.

Ciò  forse  avrebbe  potuto  fare  la  morte  dell'autore 
vero, non altri; ma anche dinanzi alla morte, egli era le-
gato al segreto. Pensando a questa dura condizione di 
cose, non trovò più parole; il petto gli ansava come un 
mantice,  ed  una  lacrima  gli  spuntò  tra  le  nere  ciglia, 
quale  intimo  testimonio  del  dolore  ultimo  di  un  che 
muore.
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— Ma parla, dunque, che ne dici? ripetè Andrea, io 
non ti capisco, sembri pazzo!

Valerio non poteva parlare; se avesse mosse le labbra, 
sarebbe schiantato in  pianto!  Andrea,  impazientito,  lo 
prese per i polsi:

— Guardami, gli disse, tu non sei invidioso, sei trop-
po grande, troppo buono per invidiare il vero genio; anzi 
noi l'adoriamo, il genio, sempre, dovunque esso si mani-
festi, ma tu soffri, è vero? come me, di rabbia dinanzi 
alla tua fama usurpata; e quella è.... è usurpata di certo, 
ne sai tu dunque qualche cosa? Sai tu spiegarmi questo 
mistero?

— No! – rispose svincolandosi l'infelice, lascia che 
egli trionfi!

— Mai! mai! mai! Sento qui nel petto qualche cosa, 
che non posso tollerare; io condanno i ladri della pro-
prietà materiale, ma nessun ladro è più spregevole per 
me di quello della proprietà intellettuale, e colui l'ha ru-
bato di certo quel poema, l'ha rubato ad un morto. Oh! 
potessi anche lontanamente pensare chi possa essere il 
morto poeta, t'assicuro che andrei a dissotterrare anche 
l'anima sua per farlo parlare.

E qui Andrea si diffuse ad esporre l'importanza del la-
voro, le sue speciali bellezze, l'onore e l'amore che si sa-
rebbe acquistato fra le genti; e continuava a persuadere 
Valerio che, proprio, tale altezza di mente non poteva 
essere in quella testa vacua e sol piena di vanità e pre-
tensione di Xenio.
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Intanto,  i  nervi  di  Valerio s'erano come rilassati,  la 
sua mente non pensava più, il suo cuore pulsava auto-
maticamente; tutta la persona stava come abbandonata e 
franta sopra una lunga poltrona; pareva non avesse più 
articolazioni, nè tendini per muoversi e reggersi. Le co-
nosceva troppo lui quelle bellezze, le sapeva anche lui, 
gli erano costate notti d'obblio di tutto il mondo, ed ora 
gli accarezzavano l'orecchio come una musica lontana, 
sperduta nel cielo, portata via dal vento.

Ascoltava e taceva, quasi cullandosi in un sogno che 
lo riposava. Se fosse stata lì Bianca, avrebbe compreso 
tutto,  tutto  d'un  sol  colpo;  avrebbe  sentito  nell'anima 
della  narrazione  e  dell'ammirazione  d'Andrea  l'anima 
del fratello; avrebbe ricordato il poema trascurato, pro-
prio al momento che Xenio  prestava le centoquaranta-
mila lire e le si sarebbe squarciato il velo del mistero. 
Ma  Bianca  stava  impartendo  ripetizioni  di  latino  ad 
alunni della prima ginnasio, e non poteva sentire nulla.

Andrea  nulla  sapeva  dei  retroscena  avvenuti  nella 
casa de'  suoi amici;  nè la povertà di cui gli  parevano 
colpiti poteva portarlo in un ordine di pensieri vicini al 
vero; per il che, la realtà delle cose rimase ancora sola-
mente in petto a Valerio, che non voleva, nè poteva sve-
larla.

Quando Andrea fu stanco di parlare quasi da solo, si 
alzò per andarsene, ma non potè trattenersi dal chiedere 
di Bianca:

— È nel suo salotto, disse distrattamente Valerio, va a 
salutarla.
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Andrea, spiacente che in un'ora ch'egli era là, ella non 
si fosse mai lasciata vedere, s'avviò risolutamente al sa-
lotto: picchiò colle nocche della dita e all'«avanti» che 
sentì, entrò subito. Bianca stava assegnando il compito a 
quattro ragazzi; sorpresa da Andrea in quella funzione, 
arrossì; ma ella sentiva troppo nobilmente di sè e dell'a-
more, per arrossire a lungo del proprio lavoro onesto e 
bello; onde disse all'amico:

— Entrate, entrate, Andrea, ho finito, ora se ne van-
no; come mai a quest'ora? Credevo fosse Giovanna. – E 
così dicendo, congedava i suoi piccoli clienti.

— Scusate, Bianca, ero venuto per dirvi una notizia 
strabigliante; ma dacchè vostro fratello non ne ha fatto 
nessuna meraviglia, non voglio neanche ripeterla.

— Dite, ditela, se ne vale la pena, le farò io le mera-
viglie.

Andrea  ripetè  la  narrazione  fatta  a  Valerio,  ma più 
succintamente e senza entusiasmo: la sua mente era die-
tro ai quattro latinisti in erba usciti poco prima, e che ra-
pivano le ore più belle, le mattutine, a Bianca. «Qui c'è 
povertà, andava dicendo tra sè, ed io sono ricco; come 
fare  a  farmi  comprendere  da  questa  gente  troppo 
altera?»

E guardando Bianca dimessa e sofferente, Bianca di-
ventata maestra di grammatica, da quella gentile e pro-
fonda scrittrice che essa era, sentiva per lei una tenerez-
za, un'amorosa pietà, che lo avrebbe spinto ad abbrac-
ciarla come avrebbe fatto con una bambina, in uno slan-
cio di affettuosissima protezione. Ma lo tratteneva l'a-
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spetto  serio  della  giovane,  attenta  al  racconto  di  lui. 
Quand'ebbe finito di narrare, ella rispose:

— Non ci trovo proprio, nulla di straordinario; sapete 
che sarà avvenuto? Egli l'avrà scritto, poi qualche poeta 
glie lo avrà riveduto a corretto, per un lauto compenso. 
Ecco la genesi.

— No, no, no! – disse Andrea, non sarebbe mai salito 
sì alto. E pensò:

«Anche questa non capisce più niente? Non compren-
de che non si tratta solo di forma corretta, ma di conce-
zioni grandiose e di alta inspirazione?»

Bianca ora taceva, tendeva l'orecchio alla porta: dove-
va arrivare un altro scolaretto, per il greco. Giunse infat-
ti ed entrò.

— Ma ho da parlarvi,  disse  Andrea,  sgomento  per 
quel nuovo importuno.

— Ebbene, aspettate, lo vado a regalare, per oggi, a 
mio fratello.

Ed uscì col giovanetto; ricomparve poco dopo, più se-
rena, si era liberata da quella nuova occupazione, aveva 
un'ora di respiro.

— Dunque mi dicevate, che Xenio...
— No, non vi dico più nulla di costui, non sono cose 

che vi possano interessare molto, parliamo piuttosto di 
voi.

— Di me? Sentiamo.
Andrea, colla voce commossa, piena d'amore, quasi 

fosse un ragazzo che facesse la sua prima confessione 
d'amore, le prese una mano, e, stringendola fra le sue:
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— Mi amate sempre, Bianca?
— Perchè me lo domandate, Andrea? è inutile nevve-

ro? Non lo sapete già? – E coll'occhio accarezzava la 
bruna faccia del giovane, mentre egli le baciava tenera-
mente la mano che teneva stretta fra le sue.

— Non basta, riprese Andrea, è tempo che ci sposia-
mo; io desidero avervi con me sempre.

— E Valerio, dove, con chi lo lascio?
— Verrà con noi, è grande la mia casa.
— No, non verrebbe, lo so, e poi c'è il povero babbo.
— Anche lui, anche lui.
— Ma Valerio non verrà, rimarrà qui solo: non posso, 

mio Andrea; Valerio è infelice, ha bisogno di me.
E pensava ch'essa guadagnava più di lui e che prov-

vedeva, quasi da sola, a tutte le spese della casa; senza 
di lei, come avrebbe vissuto Valerio?

Andrea non si diede vinto: – Non capisco questo gran 
bisogno di voi per parte di Valerio, non è un minorenne.

— È vero, ma dopo la disgrazia del babbo, egli è as-
sai triste!

— Perdonate, Bianca, se l'uomo che vi ama dell'amo-
re più grande e più puro, e che sfonderebbe anche porte 
di bronzo per giungere a voi, entra per poco nel sacrario 
della vostra famiglia; me lo permettete?

— Dite – Rispose Bianca, messa in guardia.
— La disgrazia di vostro padre non ha portato uno 

squilibrio nelle vostre condizioni finanziarie? Egli non 
ha potuto più lavorare.
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— Sì, ma lieve, ci rimane pur sempre la nostra so-
stanza – rispose Bianca arrossendo a sapendo che quella 
bugia l'avrebbe poi obbligata a rifiutare la mano d'An-
drea, per non scoprirla.

— Ebbene,  disse il  giovane innamorato,  questa  so-
stanza io non la voglio. Lasciatela intiera a Valerio; egli 
è poeta, e deve avere a sua disposizione tutto il suo tem-
po per poter dare al mondo ciò che il mondo ha diritto di 
pretendere dal suo genio. Se si mette a lavorare per la 
letteratura mercantile, è finito. Sia ricco, dunque, e lavo-
ri quando e come il genio l'inspira.

Bianca sospirò: la ricchezza non c'era più, la loro ric-
chezza era il lavoro di entrambi; ma come dirlo ad An-
drea? E perchè tacerlo a quell'anima tanto generosa e 
bella?

D'altra parte, Andrea, dopo il rifiuto, fatto da Valerio, 
dell'impiego lucrosissimo offertogli da Delfi, non dubi-
tava affatto  che i  fratelli  potessero non possedere più 
nulla della loro sostanza.

— Vi ringrazio, disse finalmente Bianca, e s'è possi-
bile v'amo ancor di più, per il vostro nobile cuore, ma 
non posso, almeno per ora, abbandonare mio fratello: è 
troppo infelice!

Andrea comprese, ma non vide sino in fondo la veri-
tà; cinse con una mano il collo di Bianca, poggiò la testa 
di lei sulla sua spalla come se fosse stata una bambina, 
ed accarezzandole i  capelli,  le  susurrò:  Ed io,  io  non 
sono infelice? perchè, Bianca, non pensi un poco anche 
alla mia infelicità?
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— Mio Andrea! quanto, quanto Valerio è più infelice 
di te.

— Perchè?
— Perchè egli non è amato.
Andrea l'abbracciò in un supremo trasposto di gioia.
— Ma allora, quando, quando potrai esser mia?
— Appena vedremo Valerio liberato dal suo dolore; 

appena io avrò compiuta la mia missione di sorella pres-
so di lui. Intanto considerami tua, tua per la vita; uomo 
più  buono,  più  generoso  di  te,  può  essere  mai  sulla 
terra? Mio Andrea, io non ho che l'amor mio da darti, 
intero e puro d'alcun altro sentimento meno grande; ma 
se questo amore ti basta, vivi sicuro che la tua immagine 
è vivissima nel mio cuore, e ch'essa palpita con me in 
ogni ora, in ogni respiro della mia vita.

Andrea ardeva di commozione, non aveva più parole, 
i suoi occhi, i suoi baci rispettosi, e pur profondamente 
sentiti, dicevano che tutto l'amore dell'universo era con-
centrato nella sua anima bella, egli era felice! Era felice 
quantunque gli fosse negato il soddisfacimento del più 
forte desiderio della sua anima; ma v'ha soddisfazione 
che possa dare gioia maggiore di quella che sentiamo 
per la sicurezza di essere amati?

No; non c'è che un sentimento opposto che la uguagli 
in forza, ed è il dolore che schianta l'anima quando ci 
minaccia l'abbandono dell'amore;  e  questo dolore,  per 
quanto ancor latente, era nell'animo del povero Valerio, 
che in quel momento decifrava il greco ad una zucchet-
ta, che aveva, da poco, imparato l'alfabeto italiano.
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CAPITOLO XVI.
Durante le elezioni.

Nei giorni  seguenti,  in  Genova,  non si  parlava che 
della nuova inaspettata rivelazione d'un genio fino allora 
disconosciuto, forse deriso; i giornali, cominciando dal 
Caffaro giù giù fino ai piccoli locali delle provincie, ri-
portavano le lodi, il ritratto di Xenio e squarci di poesia 
del grande lavoro. Naturalmente, anche i giornali con-
servatori recavano quei passi che più esaltavano gli eroi-
smi e i dolori del popolo: finchè si tratta di poesia, non 
fanno tanto gli schizzinosi!

Gli operai del porto, delle officine, dei grandi stabili-
menti,  gli  impiegati  d'ogni specie,  che avessero avuto 
l'abitudine di scorrere un giornale qualunque, vi trova-
vano magnificato il nome di Xenio, e tanto più il giorna-
le era di minor importanza, tanto più gli aggettivi erano 
altisonanti, superlativi. A poco, a poco, si connaturò nel-
la mente dei ventimila lettori, che tutta la virtù d'eroi-
smo, la generosità e grandezza d'animo mostrata dagli 
eroi del poema, fossero anche nello stesso autore, che 
aveva saputo rappresentarle in que' cento personaggi; ed 
un po' alla volta, la figura del creduto poeta giganteggiò 
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così, nella mente del vulgo grande e piccolo, ch'egli di-
venne sinonimo d'ogni merito a d'ogni virtù.

Xenio stesso ne era confuso. Ma il più strabigliante si 
è,  che  ciò  che  avveniva  nell'animo de'  suoi  adulatori 
succedeva pure in lui: a furia di sentirsi esaltare, si sentì 
davvero degno di esaltazione; si sentì e si credette gran-
de al punto, di rammaricarsi d'essere sceso al mercato 
per comperar la Fama, mentre colle sue sole forze, egli 
si diceva, avrebbe potuto tanto da trarla a sè senza cer-
carla per altre vie.

«Lo potevo fare anch'io un lavoro simile ed anche mi-
gliore,  pensava  nell'intimo  de'  suoi  pensieri,  ed  oggi 
queste lodi sarebbero veramente mie; mentre invece.... 
Maledetti i giuocatori, maledetti i ladri, che trascinano 
gli uomini onesti nei loro errori. Quel Valerio perverso 
mi ha cacciata nel cuore una spina eterna; non l'avessi 
mai visto!»

Così, il tristo, nella sua coscienza deviata, capovolge-
va giudizi e fatti, ed incolpava la stessa sua vittima del 
piccolo turbamento che poteva venire alla sua coscien-
za, per la viltà di cui era stato capace. Simile all'assassi-
no, che, dopo aver ucciso, insulta la vittima perchè si 
trova macchiato del suo sangue!

Ma....  erano turbamenti  passeggeri  quelli  di  Xenio, 
egli aveva la coscienza troppo corazzata, per poter senti-
re punture esteriori e in quanto alla sua vita interiore, 
oh, entrava ben poco in essa! Come tutti i malfattori di 
qualche intelligenza, non si ripiegava mai su se stesso 
per trovare la verità e la giustizia ne' fatti suoi ma guar-
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dava sempre  nel  mondo,  cercando  le  colpe  altrui  per 
scusare le proprie; trovando vero, buono e giusto solo 
ciò che gli faceva comodo; falso, cattivo e ingiusto tutto 
ciò che poteva contrariarlo od attraversare il suo egoi-
smo; e di giudizi così formulati nutriva la propria co-
scienza.

Il rimorso? Che rimorso! Per tanti e tanti, esso non è 
che una fola, giacchè tutto quello che facciano di bene o 
di male è per essi loro diritto, e quindi, sempre giusto e 
corretto per la coscienza cieca.

Xenio stabilito, dunque, in se stesso ch'egli non era 
stato che una vittima di quel giocatore e ladro, ch'era 
Valerio, si dispose a raccogliere il frutto del valore al-
trui.

Armida, sempre fredda, incerta, titubante circa la fe-
deltà che doveva serbare o meno al suo fidanzato, leg-
gicchiava,  un giorno,  come soleva distratta,  i  giornali 
che, dopo la delusione provata per Valerio, aveva quasi 
preso in odio; quando scorse il nome di Xenio. Anch'el-
la strabigliò, non d'incredulità, chè essa non poteva va-
lutare qual fosse più o meno il valore intrinseco di Xe-
nio, ma di sorpresa, parendole d'essere stata ben sciocca 
a non aver saputo, fino allora, conoscerne il vero inge-
gno.

— Ed io che lo credevo vuoto e scimunito come tanti 
altri suoi pari? Esclamò! Chi l'avrebbe detto? Oh se tutte 
queste belle lodi fossero state tributate a Valerio! Pure 
un giorno, io le ho lette anche per lui; e me ne sono in-
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vaghita; perchè dunque non le ho sentite più? Non le 
sentirò, dunque, più?

E,  se  avesse  potuto,  avrebbe  voluto  graffiar  quel 
nome di Xenio, per sostituirvi quello che essa preferiva 
ancora. Il peggio poi fu quando, un supercritico volle far 
sfoggio di erudizione.... filosofica, confrontando l'opera 
di Xenio con quella di Valerio, e ne trasse la peregrina 
deduzione che in Valerio non c'era stato che un getto di 
fosforescenza  luminosa,  una  specie  di  meteora  senza 
fonte perenne,  lampo fuggevole che abbaglia e  passa, 
per non risplendere mai più: mentre in Xenio esisteva, 
come nel sole, la fonte della vita perpetua, splendore di 
luce propria, effetto e causa insieme della sorgente ine-
stinguibile della vera virtù intrinseca.

Dove vanno mai, a cacciarsi le similitudini, eh? Fatto 
si è che questa ed altre più strampalate ancora del super-
critico genovese e di altri, persuasero Armida che Vale-
rio era finito, e che Xenio incominciava l'ascesa della 
fama per non finire mai più. Ma siccome, in fondo in 
fondo, ella avversava sempre Xenio, così, quel giorno 
leggendo quei giudizi se ne mordeva le dita per davvero, 
dimentica della sua coroncina di contessa.

In quel mentre, un servo le portò un biglietto da visi-
ta; era Xenio che si annunciava.

«Introducetelo, disse Armida, e dite alla contessa che 
venga qui.»

Il servo s'inchinò.
Xenio,  seduto  devotamente  dinanzi  ad  Armida  che 

fingeva di ricamar fiori ad un fine telaio, cura speciale 
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d'una operaia artista che faceva di notte quel che la con-
tessina simulava di fare nel giorno, porgeva galantemen-
te i suoi omaggi alla sfinge:

— Siete venuto per ricevere le mie congratulazioni, 
nevvero, Conte? Diceva Armida sempre cogli occhi al-
l'ago, che metteva dei punti.

— No, contessina, sono venuto unicamente per dirvi 
quanto mi dolse di non avervi veduta quella sera tra le 
invitate; un'amatrice di poesia e d'arte, come voi, mi sa-
rebbe stata d'incoraggiamento e di timore insieme.

— La signora Dei Verington venne colle altre in casa 
mia, ma io non andrei in casa sua, perchè non conosco 
la sua famiglia. Del resto, Conte, io credo a quel che di-
cono gli intenditori, e gusto l'arte da profana, secondo 
l'impressione che ne riceve il mio spirito.

— Ma questo gusto è infallibile, perchè emana da un 
senso fine del bello ed è figlio d'una natura eletta qual è 
la vostra.

— Oh l'adulatore! ripete Armida profondamente lu-
singata, e che desiderate da me? perchè si direbbe che 
cerchiate di aprirvi una strada tra i rovi, per giungere ad 
una meta.

— L'avete detto, signorina, ricorderete quel che av-
venne l'ultima sera che fui in casa vostra.

— Pur troppo, e non ho ancor perdonato a Valerio.
— Fate male, signorina, bisogna perdonargli subito, 

che volete? noi poeti siamo irascibili di nostra natura; 
abbiamo momenti psicologici terribili, ma in fondo sia-
mo pur sempre i grandi sacerdoti delle idee generose.
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— Va bene, soggiunse Armida, perdoniamogli dun-
que, e poi?

— E poi, desidero sapere da voi se siete contraria alla 
mia candidatura.

— Io? disse ridendo Armida, e tralasciando di guasta-
re quel bel  lavoro, proseguì:  Che vi può importare di 
me? Che c'entrano le donne? Sapete bene che non sono 
elettrici!

— Piano, piano, le donne, già, per fortuna non sono 
elettrici; ahimè! allora avremmo contro di noi tutte quel-
le furie gialle che escono la sera dai nostri stabilimenti.

— Dite meglio, ergastoli industriali, a piede libero.
Xenio se ne mostrò spiacente.
— Ma scherzo, riprese Armida, del resto, che voglio-

no esse? Sono nate nella miseria e per la miseria, non è 
già molto che si dia loro e da mangiare? – I due interlo-
cutori andavano su ciò pienamente d'accordo.

— Dunque dicevo, riprese Xenio rincuorato da quel-
l'unisono di sentimenti, fortunatamente non tutte le don-
ne sono elettrici; ma alcune sì.

— Oh bella, quali?
— Voi per esempio, voi che avete tanti amici pronti al 

vostro cenno, tanti contadini sulle vostre terre; tanti ser-
vitori nelle vostre case, tanti aderenti, tanti ammiratori 
della vostra grazia, voi siete elettrice per tutti costoro. 
Vedete bene, signorina, che siete una potenza elettorale.

A questo punto, entrò donna Paola; dopo brevi conve-
nevoli,  Armida,  come  continuando  un  suo  pensiero, 
esclamò:
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— È vero, è vero, non ci avevo mai pensato; come 
mai, Valerio non me ne parlò sinora?

— Perchè non ha ancora i trent'anni, voluti dalla leg-
ge e me ne duole, giacchè in questo caso, avrei fatti tutti 
i miei passi in suo favore; ma fra qualche anno, gli cede-
rò il mio posto e quello che io potrò, e allora potrò assai, 
per lui sarà mia cura e mio orgoglio il farlo per amor vo-
stro, contessa.

— Adagio,  conte,  interloquì la madre,  io  non sono 
stata mai contenta di questo matrimonio, e potrebbe dar-
si che, allo stringere dei nodi, intervenissi, per il bene di 
mia figlia, un po' più energicamente.

Armida, che in altri tempi avrebbe scattato d'ira ribel-
le contro la madre, questa volta si limitò a rispondere:

— Sai, mamma, ormai è tardi, ciò che ho promesso, 
ho promesso; e io ci tengo sopratutto, a mantenere la pa-
rola data.

E dando uno sguardo rassegnato a Xenio, prese l'e-
spressione di una vittima della pietà e del dovere.

Xenio s'inchinò, ma comprese che la fortuna dell'ami-
co volgeva anche qui al tramonto; però non era quello il 
momento di fare riflessioni diverse: egli allora non vole-
va che essere deputato, ed alla futura deputazione con-
sacrò un sospiro di rammarico per quella condizione di 
Armida,  e  uno sguardo ben significativo alla  desolata 
madre. Questa l'accolse e lo pose in serbo per le future 
battaglie contro la figlia.

— Ebbene, concluse risolutamente Armida, voi dun-
que volete che diventi vostra elettrice? Giuratemi eterna 
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gratitudine e lo farò. È vero, avete detto bene, Conte: se 
voglio posso qualche cosa; la mamma mi aiuterà nevve-
ro?

— Oh! tutti i miei servi, disse costei, se vorranno an-
cora mangiar del mio pane, e poi tutti i loro amici e pa-
renti saranno per voi, Xenio.

— Grazie, signora, a me basta il saper che loro mi 
sono amiche e non contrarie nella battaglia che dovrò 
imprendere contro nemici formidabili.

— Oh! I vostri nemici, disse la contessa madre, li co-
nosciamo, sono i capi-banda della gente scamiciata, ed 
avranno certo per loro Duce qualche amico di.... basta, 
ma noi opporremo, loro, con tutte le nostre forze, il no-
bile capo, qual siete voi, della gente per bene; state sicu-
ro, conte, che la vittoria sarà nostra.

Xenio trionfava, s'alzò, stese la mano alle signore, ed 
uscì coll'aria di chi si accinge, con grande coraggio, a 
salvare la patria in pericolo.

— Meno male che questa volta sei stata ragionevole – 
disse la contessa madre alla contessa figlia.

— Non so che tu voglia dire, mamma, credevi forse 
che dovessi essere scortese in casa mia, e con un genti-
luomo del valore di Xenio?

— Ah! non ti par più quello sciocco scimunito che di-
sprezzavi tanto qualche mese fa?

— No, mamma, ora egli s'è rivelato, è un genio, al-
meno stando a quello che ne dicono i giornali.

— Davvero? Qual fortuna! ora egli è, dunque, ricco, 
nobile e glorioso, che si può desiderare di più?
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— Ti ripeto, mamma, disse Armida quasi in tono can-
zonatorio, indovinando il pensiero taciuto di sua madre, 
ti ripeto che io sono legata dalla mia promessa a Valerio, 
ed è inutile che tu fantastichi su questo e su quello.

La madre si alzò sdegnata, e con un – La vedremo – 
uscì,  sbattendo l'uscio dietro le spalle della figlia,  che 
s'era  messa di  nuovo ad agucchiare  lentamente,  quasi 
scherzando co' suoi pensieri, col ricamo, con Xenio, col-
la madre, con tutti.

Xenio non perdeva tempo, debellata questa rocca, si 
recò al castello sul quale aveva un assoluto dominio: il 
palazzo della vedova. Ilda lo attendeva, da più giorni, 
con ansia; dopo quella sera, essa non l'aveva più visto; 
aveva comperato a decine di copie tutti i giornali che 
parlavano di Xenio, li aveva letti, riletti, studiati a me-
moria,  come  usano  fare  delle  lettere  amorose,  giunte 
loro più care, le nostre buone fanciulle popolane. Poi li 
aveva  inviati,  come  lieti  messaggeri,  ai  quattro  venti 
della terra, ove ella appena avesse contato un amico, un 
parente, una semplice, conoscenza.

Non contenta, s'era recata da tutte le amiche vecchie e 
nuove; le vecchie non le disdegnava perchè formavano 
il coro delle sue ammiratrici più devote; le nuove la in-
superbivano, perchè le facevano meglio sentire la sua 
alta condizione a cui era pervenuta. E a tutte parlava di 
Xenio, non sapeva parlare che di Xenio, tesserne le lodi, 
esaltarne i meriti con le parole stesse che aveva lette sui 
giornali. Ed arrossiva ed ansimava ed impallidiva, così 
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che, ce n'era anche più del bisogno per far sapere a tutti 
ch'ell'era perdutamente innamorata del nuovo poeta.

Intanto però, ella accaparrava voti dappertutto pel suo 
protetto, promettendo, in pegno, la sua amicizia e quella 
del conte, il che voleva dire: inviti a pranzi, a feste, a 
balli; protezione alta e potente per tutti i casi possibili 
della vita.

Ilda era  un galoppino elettorale  prezioso,  non c'era 
che dire: sapeva fare la sua parte opportuna con tutti, 
con donne e con uomini; con patrizi e popolani. L'amore 
inspirava, e le insegnava la furberia, l'astuzia che spesse 
volte vince, nella rivalità e nelle lotte, lo stesso ingegno.

Xenio le aveva scritto. «Verrò fra poco a vedere quan-
to avete fatto per me, e ve ne sarò grato.» Ilda si sarebbe 
fatta in quattro, se l'avesse potuto, affine di meritare la 
maggior  gratitudine  che  fosse  possibile;  gratitudine 
ch'ella immaginava potesse diventare amore.

Quando il conte una sera andò da lei, essa quasi sven-
ne della gioia; ei la dominò con quello sguardo suggesti-
vo ch'è sempre potentissimo in chi, non amando, sa di 
essere amato.

Appena la vedovella riprese fiato, narrò all'amatissi-
mo per filo e per segno, quanto aveva fatto per lui; poi 
cavò da uno scrigno segreto una lista interminabile di 
nomi; erano tutti voti accertati, assicurati, giurati.

— E come ve li siete acquistati?
— Ma....  in tanti  modi  diversi,  secondo i  casi  e  la 

condizione delle persone, ora mi sono raccomandata alle 
mogli, se povere, donando loro un abitino pel figlio; ora 
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ho promesso la vostra protezione per l'impiego, cui aspi-
rava il giovane. A qualche padre, l'aumento dello stipen-
dio. Ai contadini, gnocchi al burro inaffiati di quel buo-
no; ai più esigenti, ai mediatori specialmente, qualche 
biglietto di banca.

— Ma non sono andata io dappertutto, sapete? Oh no! 
ho amiche, servitori;  agenti elettorali,  guardate, venite 
con me! Lo condusse, attraverso due o tre sale, ad una 
porta, dietro la quale si udiva un rumore di piatti, voci 
basse e risate sommesse.

— Guardate, disse, per questo pertugio.
— Xenio guardò: era una specie di tinello, ove una 

decina di uomini, dai trenta ai sessant'anni, mangiavano 
avidamente, serviti da quattro donne grassoccie, che ac-
cettavano, scherzando, lazzi e pizzicotti. E mano mano, 
i bicchieri si vuotavano e si riempivano.

Xenio, allevato finamente, per quanta basso di animo, 
ne sentì nausea, e s'allontanò con ripugnanza. Ilda com-
prese:

— Caro Xenio,  conchiuse,  per arrivare,  questa è la 
via; se non li pigliamo così noi, li pigliano gli altri, in 
questo od altro modo, lo so, perchè mio padre, prima 
che io andassi in America, serviva i signori del paese 
come  fanno  questi  e  guadagnava  assai,  specialmente 
quando riuscivano eletti, e lo erano quasi sempre.

Così dicendo, parendole omai d'essere padrona della 
situazione, cercò la mano di Xenio per stringerla tra le 
sue; ma egli, proprio in quel momento, portò il fazzolet-
to al naso, e la evitò. Ilda, senza addarsi, lo ricondusse 
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nelle sale addobbate di seta, e, vestendosi della poesia 
dell'ambiente,  colse  un  calicantus fragrante  e  glielo 
mise  all'occhiello,  posandosegli  coi  profumati  capelli 
sul petto, e intanto gli diceva:

— Faccio tutto per voi, tutto, anche la mercantessa di 
voti,  anche  l'amica  di  quella  gente  nauseante;  amica, 
s'intende, d'affari, non nel senso che intendete voi poeti. 
Oh! per voi, Xenio, per vedervi contento, e in alto in 
alto, io farei ogni cosa che mi fosse possibile e che non 
vi spiacesse.

Lo guardò negli occhi; per la prima volta, Xenio si 
vedeva dinanzi,  personificata  in  un umile  e  simpatica 
donnicciuola, la fedeltà del cane; per la prima volta, egli 
si sentiva idolo stimato e temuto. Tutta la voluttà cesa-
rea, della potenza assoluta gli passò dinanzi col profumo 
di quella schiava adorante, quasi prostrata a' suoi piedi. 
Si ricordò dell'Arbiter elegantiarum del «Quo Vadis?» 
di quel famoso patrizio romano, che gustò l'amore vera-
ce solo quando si sentì amato dalla sua bellissima schia-
va greca; e rievocando tutta quella grandiosa maestà ro-
mana, si sentì in una condizione psicologica analoga a 
quella del grande Petronio, e se ne inebbriò. Dimenticò 
il tinello, la gozzoviglia, i sensali de' suoi voti, la fem-
mina galoppina elettorale; e non vide che la bella schia-
va del potente romano, abbandonata a' suoi piedi. Si chi-
nò su lei: Ilda fremette.

— Mi vuoi bene, adunque? le disse.
— Oh! troppo, rispose la donna, quasi gemendo.
— Non voglio troppo, mi basta così!....
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*
*   *

Quando la donna si riebbe dal suo svenimento passio-
nale, volle riabbracciare l'amato, ma le linee del volto di 
lui erano, d'un tratto, divenute rigide; pareva che dopo il 
soddisfacimento, ella gli fosse d'un tratto divenuta stra-
niera; pareva che un abisso insuperabile si fosse posto 
tra loro, o che si trovassero ora su sponde opposte, av-
viati ciascuno su strada diversa.

Perchè mai,  pensava la donna, ora la guardava con 
quell'aria  di  superiorità,  quasi  di  sprezzo?  non  erano 
dunque ora divenuti pari? Non era più, essa, la sua buo-
na amica?

— Parti subito, gli disse?
— Ho fretta,  sono aspettato dagli amici; continuate 

pure così, Ilda, va bene, ma occorrono voti a migliaia e 
migliaia, capite?

— Perchè quel capite? Di'... dite: capisci.
— Niente affatto,  non dobbiamo andare tropp'oltre, 

non bisogna crearsi troppe illusioni; pur troppo la socie-
tà ha le sue esigenze, ed io sono suo schiavo; poi,  la 
gente non deve saper nulla di nulla; guai se ci sfuggisse 
un tu in pubblico, cadrei nel ridicolo.

— Oh! perchè mai nel ridicolo? chiese Ilda timida e 
sgomenta.

— Basta, siamo intesi, altrimenti non ci vedremo più. 
Concluse  Xenio  stendendole  aristocraticamente  la 
mano. E se ne andò.

207



L'innamorata, alla sorda minaccia, «non ci rivedremo 
più» non ebbe più fiato. – «Ho fidato troppo presto, dis-
se, ora è meglio che me lo tenga legato così; poi..... poi 
mi amerà; e allora, parlerà diversamente. Certo, certo, 
dovrà pur amarmi; non l'amo anch'io? Non accetta egli 
il mio amore? non gli son piaciuta? Dunque....?»

Così  l'illusa,  dopo  aver  tutto  concesso,  senza  nulla 
aver chiesto; schiava d'amore senza essere amata, crede-
va di poter debellare l'orgoglio, l'egoismo, l'ambizione, 
per forza d'amore e di giungere, per la via dei sensi, ad 
un cuore, che dell'amore intendeva solo la materia, sen-
za esser capace di sentirne l'intima, profonda essenza, fi-
glia dello spirito e della materia insieme.
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CAPITOLO XVII.
Aria pura.

Valerio, assistito dalla buona e forte sorella, si era ria-
vuto interamente dal suo abbattimento morale.

— Tu non hai promesso formalmente nulla, gli aveva 
detto Bianca, e s'anche.... nessuno di noi è tenuto a man-
tenere promesse che non sono oneste, che sono contrarie 
alle nostre convinzioni, ci sieno pur esse state strappate 
in un momento di debolezza e di obblio. Tu non puoi as-
solutamente sostenere la candidatura di Xenio; egli non 
è uomo onesto, e non è dei nostri.  Neppure possiamo 
starcene in disparte a vedere; non siamo degli accidiosi 
noi, noi siamo combattenti, e l'arma al piede non dob-
biamo tenerla mai, finchè tanti soffrono sperando in noi. 
Noi abbiamo gettate nel cuore del popolo le speranze, 
dobbiamo  perciò  coltivarle,  sostenerle,  nutrirle,  appa-
garle almeno in parte: altrimenti la speranza delusa di-
verrà odio, e l'odio corromperà i cuori e li porterà alla 
rovina, mentre noi saremo stati la causa prima dello sfa-
celo! No, Valerio, se di qui si demolisce, di là si riedifi-
ca, solo le forze cieche della natura abbattono le case e 
lasciano i poveri senza tetto; noi no, noi dobbiamo esse-
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re gli angeli ricostruttori della nuova civiltà sulle rovine 
della vecchia, che frana ogni giorno più sotto i  nostri 
colpi di critica. Ti pare?

— Sì.
— E dunque ?
— Dunque io non posso impedire che Xenio si pre-

senti  agli  elettori;  posso bene lavorare per i  candidati 
che i partiti popolari gli opporranno.

— E lavorerò anch'io, Valerio; non sono elettrice, e 
non posso parlare ad elettrici, ma ricercherò ugualmente 
molti cuori, e inspirerò loro l'amore e la fede nell'avve-
nire.

— Tu non hai denari da offrire, disse con amarezza 
Valerio.

— Io dirò loro la parola dell'onestà, desterò in loro la 
coscienza di cittadini. Oh! Valerio, avessimo anche de-
nari non ne offriremmo, lo sai! Noi vogliamo formare 
degli  uomini  di  carattere,  dei  cittadini,  non dei  docili 
strumenti del potere.

Valerio aveva nascosto la  testa  fra  le mani;  Bianca 
capì che non ascoltava più, che pensava forse ad Armi-
da!

— Valerio, disse affettuosamente la sorella, temi per 
Armida?

— Sì, ma è mio dovere, rispose il giovane con morale 
fermezza, fare quanto tu hai detto.

— S'ella  t'ama  davvero,  comprenderà  e  perdonerà; 
poi.... come potresti essere felice con lei, s'ella continua 
a sentire in un modo diverso dal tuo? Tu non puoi asso-
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lutamente respirare nel suo mondo, ch'è quello di Xenio, 
quello del principe di Val di Scalve, di Mimosa, della 
vedova, dei don Juosè dei Verington; bisogna bene che 
tu la tolga di là, che tu la faccia entrare dove vive e pul-
sa il tuo cuore; ti pare? E questa sarà la gran prova s'ella 
ti ami o no.

— E sarà  fatale;  ma  non  importa,  così  dev'essere! 
Grazie Bianca, tu prepara la cena, io vado a vedere alla 
Lega che cosa si decide.

Mezz'ora dopo, un fragoroso nutrito applauso acco-
glieva l'entrata del giovane poeta nella gran sala, stipata 
di persone d'ogni condizione ed età, nè mancavano le 
donne. Un oratore, continuando il suo discorso, gridava:

— Noi non vogliamo un deputato che voglia essere 
deputato per propria ambizione od interesse. Vogliamo 
un candidato che accetti la carica per lavorare, per far 
del bene al popolo ed al paese. Che non manchi alle se-
dute, che sia istruito, abbia una volontà ferma e sia one-
sto, così nella vita privata, come nella pubblica.

— Vivaaaa!
Un altro oratore aggiungeva: E che ci  porti  qui  un 

programma di opere da compiersi,  ma che siano cose 
possibili, non promesse da pazzi.

E qui l'oratore si diffondeva a dimostrare le opere che 
occorrevano al paese, i vantaggi che una buona legisla-
zione sul lavoro avrebbe recato ad operai e contadini; e 
conchiudeva:

— Compagni, voi avete fame, avete sete e troverete 
chi in questi giorni vi darà da mangiare e da bere; ricor-
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datevi che quello che oggi vi si dona varrà forse poche 
lire, mentre il vantaggio che ricaverete dall'aver dato il 
voto a chi andrà a cercare non il bene proprio ma il vo-
stro, vi frutterà un sollievo, sia pure leggero, ma che vi 
consolerà per tutta  la  vita.  Senza contare che voi tra-
manderete lo stesso bene ai figli vostri, e sarete stati uo-
mini onesti, dignitosi, non degli asini che portano i pro-
prii padroni al mercato, per ritornarsene più carichi e più 
asini di prima.

— Il Conte Xenio, gridò un interruttore, ci promette 
una ferrovia fra tutti i paesi vicini e che hanno i mercati 
più grossi; poi il permesso di far legna ne' suoi boschi.

— Uuh!
— Quali? Quali?
— Poi....
Un urlo coperse le parole dell'intruso.
— Poi, tu sei un venduto, concluse il primo oratore.
— Per una minestra di lenticchie. – Soggiunse un ter-

zo.
— La ferrovia, se occorrerà, la metteremo anche noi, 

Se no, adopreremo i milioni a bonificare le terre.
— Il Conte ha promesso di estendere il Porto, s'arri-

schiò un altro più coraggioso.
— Compagni, purificate l'aria, gridò Valerio.
E gl'imprudenti leader di Xenio furono messi tumul-

tuosamente alla porta.
Si era in famiglia, diamine non potevano essere tolle-

rati estranei.

212



Dopo tanti altri bei discorsi, più o meno forbiti di for-
ma, salì al banco Valerio.

Si fece un religioso silenzio; la sua parole dolce, con-
vinta e convincente ritrovò la via dell'intelletto di tutti e 
commosse i cuori.

«Dobbiamo soffrire, diceva! per noi e per i figli no-
stri; ma dobbiamo soffrire per ottenere un bene genera-
le, e non già colla passività dello schiavo rassegnato nel-
la misera speranza che al mondo di là si debbano inver-
tire le parti; bensì colla fermezza dell'uomo che combat-
te per un bene conosciuto e combatte senza odio, ma de-
ciso a non cedere; a vincere od a morire.

«Non preoccupatevi di oscure e paurose minacce. Dio 
è assai più grande di quel che lo facciano i suoi ministri, 
Dio non è un vendicatore dei mali che permette; egli vi 
ha data la ragione e la volontà, perchè vi liberiate voi 
stessi dei vostri mali; se questo voi non volete o non sa-
pete fare, la colpa è tutta vostra.

«L'universo è tutto ordine e bellezza perchè governa-
to da leggi di armonia; anche la società, se vuole ordi-
narsi a bontà e bellezza,  deve darsi proprie leggi,  ma 
leggi di giustizia, di equità, di amore per tutti. Vogliate, 
compagni, queste leggi, ottenerle per mezzo di rappre-
sentanti  onesti,  buoni,  miranti  alla felicità materiale  e 
morale di tutti i lavoratori, a costo di sacrificare tutti gli 
egoismi, le ingordigie particolari e gli imperialismi delle 
caste. Eleggeteli questi uomini capaci ed onesti, allora i 
vostri figli vi benediranno. – La guerra?
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«Vediamo: supponete che domani i Re d'Austria e d'I-
talia si dichiarino ancora la guerra; ma supponete anche 
che gli uomini dei due Parlamenti, Austriaco ed Italiano, 
di comune accordo, perchè tale sia il mandato ricevuto 
dai rispettivi elettori, si alzino e dicano: NO.

«Che possono fare i Re? Chi farà mai più la guerra? 
Così si può dire d'ogni altra deliberazione. La volontà di 
ciascuno, e l'unione di tutte le volontà, dirette ad un solo 
fine,  ecco il  mezzo più sicuro e pacifico di vincere e 
stravincere.

L'assemblea tutta,  in piedi,  commossa,  sventolava i 
fazzoletti attaccati in cima ai bastoni: se i due cacciati 
prima fossero stati presenti, forse si sarebbero convertiti 
essi pure. Tutti quegli uomini là rinchiusi, non avrebbe-
ro dato il loro voto a Xenio, neppure per una scodella di 
monete d'oro.

Ma per disgrazia, non erano tutti là, anzi la maggior 
parte erano in ben altri luoghi; nelle osterie, nelle case, 
sulle piazze, nelle officine, trattenutivi apposta, oltre l'u-
sato, con assegno di doppia mercede.

Se qui, mille coscienze si formavano o si purificava-
no sotto la parola logica, incisiva di Valerio e compagni, 
altrove si promettevano beni immediati che non sareb-
bero mai venuti, e si faceva scorrere l'argento, e si apri-
vano tinelli, e si distribuivano buoni per accorrervi.

Era la corruzione esercitata su vasta scala, in alto e in 
basso, sfruttante l'ingenuità o la miseria; la buona fede o 
l'iniquità.
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I partiti popolari, su proposta di Valerio, avevano pro-
clamato  Andrea  loro  candidato  e  ne  erano  entusiasti, 
perchè molto simile a Valerio nell'intelletto ed uguale a 
lui per cuore ed onestà.

Bianca ne ebbe piacere perchè ella amava che il valo-
re e la virtù dessero i loro frutti; l'ambizione, ella la ve-
deva solo là ove mancassero la capacità e il merito.

Chi sapeva e poteva doveva guardare in alto ed aspi-
rare alle vette per le quali sentivasi l'ali; e ciò anche per 
l'amore stesso del bene e del vero, chè guai se di essi, se 
ne fanno paladini i corrotti e gl'incapaci!

Ella amava moltissimo Andrea e il fratello, ma amava 
pure grandemente la lotta per il trionfo di ogni giustizia, 
perciò i suoi cari, ella li abbracciava nel grande unico 
amore del giusto, nè sapeva separare il pensiero di loro 
dalla lotta morale, inevitabile nel mondo a tutte le anime 
buone, che ne vogliono il trionfo. Ell'era, dunque, l'ami-
ca, la confidente, la consigliera del fratello e dell'amante 
in tutte le loro lotte morali e politiche.

Un  giorno,  vedendo  Delfi  entrare  nella  cartiera,  lo 
chiamò:

— Amico, gli disse, c'è lotta elettorale, a Genova.
Egli sorrise, non credeva nell'efficacia delle leggi so-

ciali, perchè diceva esserci sempre modo di eluderle. Io, 
soggiungeva, me le faccio da me, e le osservo, e se me 
ne dimentico, i miei operai hanno la libertà di ricordar-
melo e di chiamarmi all'ordine.
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— Ebbene, le rispose, però quel giorno, per chi volete 
che  io  voti,  Bianca?  ditemelo,  perchè,  certo  il  vostro 
candidato è anche il mio.

— A voi, caro amico, non dico nulla, voi siete un ca-
rattere,  ed avete  una  volontà  vostra.  Io  vorrei  parlare 
agli operai della cartiera, radunandoli qui nel cortile.

— Fate ciò che volete, Bianca, la vostra parola non 
potrà che renderli più buoni e più uomini.

— Grazie.
— Domani passerò a trovare il povero Malli; arrive-

derci,  state  di  buon animo,  Bianca,  e  non affaticatevi 
troppo.

Gli operai della cartiera, cinquecento circa, erano tutti 
elettori, perchè Delfi non accettava mai alcuno che non 
avesse il suo bravo attestato degli studi elementari com-
piuti. E siccome molti ci tenevano a collocare i loro figli 
nella cartiera, così quasi tutti i genitori del quartiere fa-
cevano compiere ai loro figli tutto il corso elementare, 
prima di metterli ad un mestiere.

Quella sera, quando furono tutti riuniti nel cortile di-
nanzi alla villa, Bianca rivolse loro poche ma sentite pa-
role, che qui non ripeteremo, somigliando esse presso a 
poco, a quelle di Valerio.

Disse fra l'altro: «Andrea è ricco sì, ma non vi distri-
buisce denari, perchè sarebbe una viltà per sè, e un far 
scuola d'immoralità a voi. Se alcuno ha bisogni o desi-
deri, si rivolga a lui come amico, non come elettore; egli 
lo  aiuterà,  potendolo,  senza  chiedergli  conto  del  suo 
voto, come fa il vostro padrone che non vi chiede mai la 
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vostra fede o politica o religiosa. Se voi, nella vostra co-
scienza,  trovate  che  Andrea  può rappresentare  e  fare, 
non solo gl'interessi vostri, ma anche quelli della giusti-
zia e di tutto il popolo che lavora e che è vostro fratello, 
dategli il vostro voto; se no, datelo a chi credete possa 
far meglio di lui l'interesse dei poveri, che è l'interesse 
vero della nazione, nessuno ve ne chiederà conto, nè vi 
vorrà meno bene per questo. Badate però di non lasciar-
vi ingannare dalle parole.

Gli operai la ringraziarono, nessuno di loro avrebbe, 
dopo quelle parole, dato il proprio voto a Xenio, anzi, 
d'allora, formarono, in favore d'Andrea, il vivaio della 
propaganda spicciola e rude che si fa sempre, tra lavora-
tori, nei giorni affannosi delle lotte elettorali.

Andrea era stato bruscamente tolto a' suoi studi dal 
voto dell'assemblea, ch'egli accettò come un mandato, 
come una missione della vita; e l'accettò nel nome di 
Valerio, pensando di trasmetterlo onorato a lui, non ap-
pena il poeta-filosofo avesse raggiunto i trent'anni voluti 
dalla legge.

Bianca gli diceva:
— Siamo qui per far del bene a tutti, il non pensare 

che a sè pare molto saggio agli egoisti; ma il poco bene, 
di cui gode il mondo, non lo si deve certo a loro. Gli 
egoisti stessi debbono ringraziare, dei molti nuovi van-
taggi ch'essi godono, coloro che un giorno essi deride-
vano  come esaltati,  come ambiziosi,  come turbolenti. 
Oh! se al mondo non vi fossero stati che i saggi egoisti, 
la più crudele barbarie graverebbe ancora sulla terra e 
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poserebbe dolorosamente sui milioni di umili, che pur 
formano la maggior parte dell'umanità.

— Diranno che  sono ambizioso,  –  rispondeva  An-
drea.

— Che te ne importa? Ebbene, sì, siamo ambiziosi, 
ma ambiziosi  di  mostrare  il  nostro ingegno,  la  nostra 
forza di volontà consacrando l'uno e l'altro a quell'attivi-
tà, che non ci frutta capitali ma soddisfazioni e benedi-
zioni.

— Farò come vuoi, Bianca, la lotta è aspra, ma ap-
punto per questo sarà più bella e più degna di noi.  – 
Detto ciò abbracciò affettuosissimamente la sua fidanza-
ta, e da quel giorno si cacciò a corpo perduto, nell'acca-
nita battaglia.

Genova, la città dei grandi affari, dei banchieri e degli 
schifiltosi burocratici, attaccati alle grandi ricchezze no-
biliari  e industriali,  non aveva mai visto un candidato 
popolare ne' suoi vari collegi. La lotta, molto platonica 
in verità, era sempre stata tra famiglie padronali, e si era 
sempre fatta tra nomi potenti e solo per rivalità di ambi-
zioni; mai fra le diverse classi sociali; anzi, queste anco-
ra non esistevano nei concetti della gente per bene. I va-
rii individui, di qualunque condizione, erano asserviti a 
questo o a quello dei contendenti, a seconda delle rela-
zioni, parentele, dipendenze o simpatie di ognuno. Un 
rappresentante  del  partito  operaio  parve  quindi  prima 
una burla, poi un non senso, in fine, un delitto contro 
l'ordine sociale.
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N'erano tutti indignati; ed Andrea, che avrebbe potuto 
servire alla casta aristocratica, e mettevasi invece, come 
essi dicevano, ai comandi della piazza, Andrea pareva 
loro un traditore.

Non è a dirsi, quanto Xenio soffiasse in quel foco ari-
stocratico, dicendosi pronto a cedere il mandato a chiun-
que avesse potuto vincere più facilmente di lui, purchè 
fosse impedito, ad ogni costo, l'avvento della  piazza al 
potere. Ma tutti gli rispondevano acclamando ancora lui, 
chiamandolo salvatore della patria!

Tutti i signori erano in moto, non solo, ma anche an-
gustiati. La loro oziosa fantasia, trovando finalmente un 
oggetto su cui sfogare la pletora dei vani fantasmi, accu-
mulati  nell'inattività  del  pensiero,  immaginava Dio sa 
quali cataclismi prossimi, terribili che avrebbero colpito 
la loro classe, se la vittoria avesse arriso agli avversari.

Le più strane accuse, le più mostruose calunnie sorge-
vano come funghi da putrido terreno ed andavano a col-
pire gli strenui campioni della parte popolare.

La cartiera, la tranquilla e laboriosa cartiera, era dive-
nuta, per gli avversari, un covo di ladri, di assassini che 
aspettavano l'ora di dar assalto alle Banche, ai palazzi, 
alle Borse. Poi.... serpeggiò una voce sommessa.... timi-
da come un fruscìo di foglie; la voce non veniva da al-
cuna persona determinata, non si sapeva da dove fosse 
partita, pareva un sospiro dell'aria, ma intanto, entrava 
in tutti gli orecchi, penetrava in tutti i cuori:

«Valerio, il più forte combattente, il più amato dagli 
operai, il più temuto dai signori, il più ascoltato degli 
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oratori, era accusato d'essere stato un ladro; il padre n'e-
ra impazzito dal dolore!» E su questo tema, buttato al 
vento che ovunque si spande, da qualche gufo della not-
te, ognuno faceva il proprio svolgimento, così, che, non 
uno, ma più delitti venivano attribuiti all'anima più pura 
e più intemerata che fosse esistita.

E fu  arma terribile,  brandita  nell'ombra  da  qualche 
anima che staccò da Valerio tanti cuori, tanti di quelli 
che sono buoni in fondo, ma mediocrissimi d'intelletto; 
di  quelli  che,  nella  lotta,  non sanno scernere  l'accusa 
dalla  vendetta,  dall'accusa  della  giustizia,  e  sovente, 
mentre non tengono conto delle lodi che sono date a chi 
combatte ed è combattuto, danno però grande peso alle 
accuse ed ai biasimi, non pensando che chi è in guerra è 
esposto, necessariamente, ai colpi del nemico, e che, tal-
volta, il più ferito è anche il più valoroso, e spesso il più 
puro e più grande eroe.

Ma che!  Stupida e  cattiva,  su tutta  la  linea,  questa 
gente piccola, accetta, per buona, ogni moneta, e come 
buona la spende.

Andrea,  calmo sempre e ragionatore, si  accorse del 
vuoto che si faceva intorno a Valerio anche di persone 
che non avversavano le sue idee politiche, e volle sco-
prirne le cause. Si recò un giorno da un amico, molto 
mediocre d'intelletto, ch'egli aveva visto uscire da una 
sala,  con  visibile  disdegno,  appena  entrato  Valerio,  e 
così lo prese:
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— Carlo, quanto mi spiace che Valerio non abbia i 
trent'anni sarebbe lui il candidato, e la vittoria, nostra si-
curamente.

— No, no, non augurartelo, Andrea, è meglio sii tu; 
almeno la caduta sarà onorata.

— Come? questo è un insulto a  Valerio,  il  fratello 
della mia fidanzata, il sostenitore della mia candidatura; 
che puoi tu dire di lui? Dimmelo.

L'amico formulò un sorriso di pietà, poi rispose: Nul-
la, ti compiango.

— Questo non è un nulla; parla.
— Che ti debbo dire? non sono cose chiare.
— Comunque, parla.
— Ormai è troppo tardi, è inutile.
— Non è mai tardi per i galantuomini. Parla che puoi 

dire di Valerio?
— Io? nulla; domandalo a suo padre.
— Suo padre è pazzo.
— Domandalo alla sua pazzia, cercane le cause, for-

se.... Valerio stesso (aggiunse con petulante sarcasmo) te 
le saprà dire.

— Le conosco anche io quelle cause, e non toccano 
per nulla l'onorabilità di Valerio, anzi....

— Ma che ne sai tu? ah, ah, ah!
Andrea non ci vide più, s'avventò su Carlo, lo prese 

alla strozza e con faccia terribile gli gridò: «Se le sai tu, 
tali cause, parla o ti strangolo come un cane.»
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L'altro si dibatteva, ma Andrea aveva una forza ner-
vosa strapotente;  e,  infuriato com'era,  per poco che il 
paziente avesse taciuto, egli l'avrebbe strozzato davvero.

— Non aspettare più, parla, o ti finisco».
Il misero, così preso, mormorò nella strozza:
— Si dice..... che sia un ladro, un falsario di Banca, di 

Borsa, che so io.
Andrea lasciò di botto la sua vittima e la guardò come 

si  guarda una macchina infernale,  nel  cui  seno si  na-
scondano il tradimento e la morte.

L'altro, ancor tremante e livido, non osando neppure, 
per paura, rimproverare il  suo assalitore, gli  mormorò 
quasi volesse vendicarsi lui, piccolo cane, contro un ma-
stino:

— Già, già è ladro, lo dicono tutti; e suo padre, dopo 
aver speso tutto il suo avere per mettere le cose in silen-
zio, è impazzito dal dolore.

— Rospo infame, non è che una vile calunnia cotesta. 
– Gli gridò, con faccia orrenda, Andrea, e fuggì per non 
ripigliarlo, alla gola.

Da chi poteva venire quella malvagia insinuazione? 
Non da altri che dall'avversario, da Xenio stesso; e già 
Andrea si avviava al caffè per incontrarlo e schiaffeg-
giarlo; quando il pensiero gli volò al delirio del vecchio 
Malli, nel quale c'era un ladro e qualcuno che non do-
veva essere svegliato.

Si sentì stringere il cuore come in una morsa, ed evo-
cò il caro volto di Valerio, que'  suoi occhi limpidi ed 
onesti, e quel suo sorriso di piena bontà, che dicevano 
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tutta l'intemeratezza dell'animo suo, incapace neppure di 
pensare una colpa.

— Chi, chi, dunque? – Rifletteva ed, in mezzo a tanto 
tumulto di pensieri, si trovò in faccia alla casa di Bian-
ca. Entrò, attraversando il cortile, incontrò Delfi che sta-
va per recarsi in casa Malli; s'unì a lui ed entrarono in-
sieme. Coll'usata confidenza, che loro consentiva l'ami-
cizia per i due giovani, non trovando nessuno in antica-
mera, si avviarono verso la sala e propriamente a quella 
ove stava sempre la vecchia Cassaforte vuota.

Quivi si trovarono dinanzi ad un ben triste spettacolo: 
Valerio si teneva abbracciato il padre, premendogli con 
un fazzoletto la bocca, perchè le grida di lui non fossero 
udite. Bianca, pallida come una morta, badava a chia-
mare «babbo, babbo» quasi che sperasse, colla sua voce 
dolcissima, richiamare il povero uomo alla ragione.

Appena Andrea e Delfi entrarono, Valerio, instintiva-
mente, lasciò il padre, allora questi, libero, emise l'urlo 
che gli veniva, da qualche tempo, soffocato in gola dal 
figlio e urlò:

— Ladro! ladro!
Bianca  ebbe un singhiozzo e  mormorò:  «Oh amici 

miei, è una terribile follia.»
— Ladro! ladro! – ripeteva furiosamente il pazzo; ma 

pareva parlasse ad un essere invisibile.
Delfi ebbe un lampo di genio;  prese con una forza 

ferrea Malli per le due breccia, e guardandolo fissamen-
te negli occhi, quasi per trasfondere in lui la ragione, gli 
gridò:
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— Chi, chi, ladro; tu? sei tu?
— No, non voglio, s'interpose energicamente Valerio, 

è inutile chiedergli ragione di parole, di cui non ha la 
coscienza; vi prego, Delfi, non voglio.

Ma Pietro Malli era stato già profondamente scosso 
dallo sguardo e dalle parole del suo antico socio; poi la 
superiorità morale di Delfi, la sua ferrea volontà aveva-
no sempre avuto una grande influenza suggestiva sull'a-
nimo suo; per il che, il pazzo ne fu come ammaliato, e 
senza badare al figlio, seguendo il corso delle immagini 
disordinate, suscitate in lui della potenza dell'imperio di 
Delfi, mormorò, sgomento: «Lucifero, Lucifero, ladro.»

Poi si scosse, si picchiò la fronte, quasi a ridestarne 
un pensiero ricalcitrante, e gridò:

— Ah! no, no, più, ladro! No? Lavorare! Lavorare? 
Ebbene, sì, lavorare e?

Guardò Bianca, come smarrito, guardò Valerio, e par-
ve che i suoi occhi snebbiati, vedessero, per un momen-
to, la verità.

— Sapete? disse ai due amici, allora entrati, ma senza 
dar segno di riconoscerli, sapete? Si lavora sempre qui, 
sempre si lavora; mattina e sera, giorno e notte. Io no! io 
no? Voglio lavorare anch'io, io più di tutti, datemi lavo-
ro; lavoro, voglio! voglio essere ricco! ricco! Voglio la 
mia casa! La mia casa; dove è, dov'è la mia casa?

— Oh babbo siamo in casa nostra, gli disse Bianca.
— Taci tu,  e dammi lavoro;  vuoi  lavorare sola? tu 

sola? Son galantuomo, no ladro? Non voglio. Qui, qui, 
lavoriamo.
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E, seguendo con moto automatico le abitudini di una 
volta, corse allo scrittoio e si mise a sfogliare alcuni vo-
lumi di Valerio, come un giorno faceva coi registri della 
cartiera.

— Lasciate fare, diceva Andrea ai due fratelli angu-
stiati, lasciate fare, nulla è più giovevole agli alienati, 
quanto il tornar della memoria.

Malli prese una penna, la guardò fisso, poi si cacciò 
le mani nei capelli, urlando di nuovo. «Ladro, ladro, Lu-
cifero!... lavora, lavora; bisogna lavorare sempre, sem-
pre, sempre!»

—  Che  strana  demenza!  –  Disse  ancora  sgomenta 
Bianca, nel timore che quelle parole dovessero far com-
prendere ai due suoi amici la verità.

— Lasciatelo dire, ripetè Andrea, se può riannodare i 
suoi pensieri, può darsi che torni in sè.

Andrea si accostava al vero, ma la giovane, simulan-
do incredulità, rispose:

— Che volete ch'egli riannodi, se tutto ciò che dice è 
pazzia? E quel Lucifero chi volete che sia, per lui, se 
non l'immagine tetra e trista della donna che gli traviò il 
senno?

Andrea l'ascoltava, ma non che prendere alla lettera le 
parole di Bianca, desumeva da esse, che le oscure im-
magini  del  demente dovevano certamente staccarsi  da 
un fondo di verità. Un ladro c'era stato sicuramente; ed i 
due giovani perciò erano poveri, ma perchè ne facevano 
un mistero? Perchè rifiutavano gli aiuti, non già di ele-
mosina, ma di lavoro, che Delfi offriva?

225



Il pazzo scattò di nuovo, e la luce parve farsi strada 
definitivamente nel suo cervello, quando gridò:

— La cartiera, la cartiera, libri, registri, lavoro, voglio 
lavoro, sono povero io, voglio lavoro!

Si volse d'un tratto, guardò la Cassaforte, e, facendosi 
truce in volto, riprese!

— Son lì,  lì  nascosti,  son lì:  ladri,  ladri,  gridò agli 
astanti, ladri; fermate, fermate! Oh Lucifero! Lucifero! 
maledetto!

Urlava, e dava in tale furie e convulsioni, che si do-
vette toglierlo a viva forza da quella sala e ricondurlo 
nella sua serena stanza, in faccia al cielo e al mare, nella 
quale, per solito, dopo le furie, ricadeva nell'obblìo di 
tutto,  e  s'addormentava.  E  così,  avvenne  anche  quel 
giorno.

Tornata la quete, Delfi si volse ai due fratelli, e, con 
piglio severe di autorità paterna, disse loro:

— In nome dell'amicizia che sempre mi legò a vostro 
padre, aspettatemi qui, fra un'ora, liberi da ogni impe-
gno: debbo parlarvi a lungo.

Ed uscì con Andrea. Era nervoso, taciturno, preoccu-
pato; il buon industriale aveva in un lampo, colla prati-
cità che lo guidava nella vita, compreso il vero; e, men-
tre lo scienziato-poeta studiava nella sua mente lo strano 
prodursi  dei  fantasmi nei  cervelli  ammalati,  e  cercava 
scrutare nel mistero d'un impenetrabile fenomeno psico-
fisiologico,  la pazzia,  Delfi  aveva capito che il  pazzo 
aveva rubato e ridotto in povertà i suoi figli; i quali, ge-
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nerosissimi, simulavano e tacevano per amore del padre, 
per orgoglio di famiglia.

Condusse Andrea sino alla porta della sua casa, quasi 
senza più nulla dirgli, quivi lo guardò in faccia e, come 
conchiudendo un suo discorso, gli disse salutandolo:

— Pare impossibile che neppure le più grandi amici-
zie come la mia e la vostra non possano inspirare tanta 
fiducia, da far confidare in esse, anche nelle più tremen-
de sventure!

— Credete che i Malli ci nascondano la verità?
— Sì, tutta la verità, addio; ho una missione da com-

piere.
E lo lasciò. D'allora, però, avvenne questo fenomeno, 

che mentre il delirio del vecchio Malli aveva fatto com-
prendere al padrone della cartiera come il suo ex socio 
dovesse essere stato causa di rovina ai figli e avesse sul-
la coscienza qualche atto criminoso; la mente, invece, 
dello scienziato si rabbuiava maggiormente nell'intricata 
matassa, seguendo una sua teoria, la quale asseriva ave-
re gli alienati la tendenza di attribuire i fatti propri di sè, 
o di altri, a personaggi estranei al fatto stesso; oppure 
quella di attribuire i fatti compiuti da altri a se stessi.

E, cacciatosi in questo labirinto, scendeva di errore in 
errore allontanandosi sempre più dalla realtà; vedremo, 
in  seguito,  quali  conseguenze  dovessero  derivare  da 
questo suo divagare, nelle ipotesi; ora seguiamo Delfi.

Il buon uomo, tornando su' suoi passi, arrivò alla casa 
dei fratelli quasi trafelato, avendo camminato con passo 
serrato e fatti nella sua mente i più vibrati discorsi.
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Trovò i giovani seduti nel salotto da lavoro, apparen-
temente tranquillissimi; nella sua assenza, essi si erano 
preparati alla battaglia che presentivano.

Sedette, senza tanti complimenti, si asciugò la fronte, 
buttò il cappello sulla seggiola più vicina e, stringendo 
le  mani,  giunte  nervosamente,  tra  le  ginocchia,  disse 
senz'altro:

— E fino a quando, signori miei, questa commedia 
che rovina voi e fa piangere gli altri? Vostro padre mo-
ralmente non è più; io ero suo socio, suo fratello, perciò 
non gli torcerei un capello, per tutto l'oro del mondo, ed 
ora ho anche il diritto di assumermi la parte de' suoi do-
veri. Io non ho moglie, aggiunse con voce tremante, non 
ho parenti prossimi, e i lontani sono più ricchi di me! I 
miei parenti, i miei figli siete voi; un giorno, sarete an-
che i miei eredi, perchè dunque non volete oggi riceve-
re, a quel titolo che più vi piace, tutto quello che posso 
offrirvi e che è già vostro? Perchè volete logorarvi l'esi-
stenza, morire in un lavoro improbo, faticoso, di ora per 
ora, guadagnando miseramente a furia di notti vegliate, 
di  polmoni  sfruttati,  le  poche lire  occorrenti  per  con-
durre,  di  giorno in  giorno,  una  vita  appena decorosa; 
mentre io qui, vicino a voi, guadagno le centinaia, le mi-
gliaia di lire in un'ora, colla semplice conclusione di un 
contratto? Ma credi tu, Valerio – e ti do del tu, perchè 
oggi sento che sei mio figlio, – ma credi tu che in mezzo 
a queste angustie economiche, a questo lavoro dissan-
guatore, il tuo genio possa splendere ancora come una 
volta?
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— V'ingannate; disse Valerio rispettosamente ma fer-
mamente, noi non lavoriamo tanto!

— Eh? non mentite più, è ora di finirla, gridò quasi 
irato Delfi, quante volte, a notte tarda, sono entrato nella 
cartiera ed ho visto il lume nella camera ora dell'uno ora 
dell'altra, ora di tutti e due; e quel lume non si spegneva, 
per lasciarvi forse riposare qualche ora, che all'alba.

— Gli è perchè caro amico, notò dolcemente Bianca, 
noi, scrittori, usiamo lavorar di notte, per dormir di gior-
no; il silenzio, la calma profonda della notte ci piace e ci 
inspira.

— Niente affatto, gridò di nuovo Delfi scattando in 
piedi  e  mettendosi  a  passeggiare  nervosamente  colle 
mani unite dietro la schiena; niente affatto! di giorno, 
qui, si torna daccapo, vengono i mocciosi con tanto di 
libri sotto il braccio, più grossi di loro e si lavora sempre 
fino all'ora del pranzo, e così via. Infine, perchè, perchè 
volete nascondere il vostro vero stato a me? Son proprio 
un estraneo come gli altri io? Non si potrebbe tra noi tre 
intenderci? aiutarci a vicenda? chi ne saprebbe qualche 
cosa fuori di qui?

Valerio sorrise: – Che potremmo mai fare noi per aiu-
tar voi? Non sappiamo nulla di commercio, nè abbiamo 
attitudini per impararlo.

— E chi ve ne cerca? Non ci sono io che può far tut-
to? Non ho impiegati quanti ne voglio, io?

— Si tratterrebbe, dunque, aggiunse mestamente Va-
lerio, di un'elemosina che noi riceveremmo, velandoci 
di  ipocrisia;  no no,  soggiunse energicamente il  poeta, 
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no, no: noi siamo giovani, abbiamo dell'ingegno, dob-
biamo sentirci alti nella dignità nostra; si tratta delle pri-
me lotte,  vinceremo e arricchiremo ancora,  ma quella 
ricchezza  sarà  pura  di  viltà  e  gloriosa  di  merito.  No, 
amico Delfi, ho già accettata la vostra casa, e ne ho ri-
morso; lasciatemi soltanto questo rimorso, che pur non 
avrei, se mia sorella, troppo attaccata alle pareti che la 
videro nascere, non l'avesse voluto. Grazie, Delfi, gra-
zie; io vi ammiro, ve ne sono gratissimo, ma non posso 
accettare; del resto, le cose, credetemi, non stanno pro-
prio nei termini disperati che immaginate voi!

Delfi,  a  questo punto,  non si  trattenne più;  nel  suo 
umano semplicismo gli parve che quel rifiuto ostinato 
fosse un'offesa fatta al suo cuore, alla sua sincerità, al-
l'umanità stessa.

— Voglion morire,  gridò quasi  ruggendo di  rabbia, 
voglion morire costoro, morire di superbia, morire a mio 
dispetto, quasichè io li avessi offesi, oltraggiati, umiliati. 
Ma sono io, capite, l'umiliato! io l'impotente a compiere 
il bene che ho il dovere di fare! io, il rigettato da voi 
quale un intruso ne' vostri affari! Già, un ficcanaso, nev-
vero? È vero che sono un ficcanaso? Già, già! Dal mo-
mento che mi si respinge come amico, come padre, non 
posso considerarmi che un intruso, un importuno.

— No, amico nostro, no! – andavan ripetendo i fratel-
li.

Ma Delfi non li ascoltava più e nel parossismo dell'i-
ra, per non poter essere loro utile in tanta sventura, di-
venne crudele.
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— Ah! no? disse, ah no? Ebbene, allora, se non posso 
far nulla per voi, farò quello che debbo fare per vostro 
padre: egli è pazzo, non ha una volontà, voi non vorrete, 
credo, sostituire alla sua, la vostra; in questo caso, i di-
ritti, tra me e voi, sono pari. Voglio aiutarlo io, voglio 
togliergli il rimorso della colpa che ha commesso; egli è 
pazzo per rimorso.

— Quale rimorso? – chiesero allarmati i fratelli.
— Quello d'aver... d'aver rubato.
— A chi?  –  ripetè  fierissimo Valerio  –  è  mancato 

qualcosa a voi?
— No, rispose sgomento Delfi, ma un fallo l'ha com-

messo di certo, voi l'avete nascosto; perciò siete poveri.
— Non è vero? ripetè Valerio, pronto a sostenere il 

suo proposito sino alla morte.
— Ah! non è vero? Vostro padre, fra titoli e contanti, 

possedeva circa duecentomila lire; centomila dei quali 
erano sempre a disposizione del nostro commercio; se ci 
fossero ancora,  voi,  Valerio,  non avreste  quegli  occhi 
cerchiati di nero, quella faccia pallida e quel colore pa-
vonazzo che pare vi conduca sulla strada di Staglieno1. 
Vostra sorella, non sarebbe non meno di voi sofferente e 
pallida; in venti mesi, dalla disgrazia in poi, so io quel 
che avete fatto, e quel che fate, e tutto ciò dinota le an-
gustie economiche contro le quali lottate invano; esse vi 
stringono, vi opprimono da ogni parte. Sono ritorte terri-
bili, io le comprendo, e più vi movete per liberarvene e 

1 Il Campo santo di Genova.
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più esse vi tirano il nodo scorsoio alla gola. Ebbene, fate 
pure tutti e due ciò che volete, morite pure se volete, uc-
cidete il vostro genio, soffocatelo nell'anemia, nel lavo-
ro;  che  importa?  purchè  la  vostra  superbia  sia  paga? 
Però sì padroni di voi e del vostro cervello, ma di vostro 
padre, no, non siete padroni. – Vostro padre vuol lavora-
re? ebbene, lo farò lavorare io, io gli darò ancora lavoro.

— Ma è demente, esclamò Bianca.
— E voi due credete di non essere due dementi? Ci 

devo pensare io, io ci penserò. Sì, sì lo farò lavorare io.
In quel mentre, qual demone aveva mossa la mente di 

Pietro Malli? Egli, svegliato forse da quel rumoroso al-
terco, in cui dominava una voce a lui ben nota, approfit-
tando del momento in cui tutti l'avevano obbliato, cre-
dendo ch'egli, come il solito, dormisse, estenuato dalla 
recente crisi, si era invece avvicinato alla porta, da dove 
uscivano le grida.

Sentendo quelle parole,  lavoro, lavorare, che già gli 
danzavano, come fantasmi notturni, nella mente ottene-
brata, ebbe ancora un lampo di vita intellettuale, dovuto 
però più ad effetto meccanico della memoria, che ad un 
vero risveglio della ragione. Tuttavia, parve, per un mo-
mento, che pensasse davvero; spalancò con violenza l'u-
scio, e gridò:

— Sì, lavorare voglio: ho sempre lavorato, sono ga-
lantuomo voglio lavorare! Anche in prigione lavorano, 
ed io non lavoro. Chi, chi lavora per me?

Poi  voltosi  a  Delfi:  Amico,  dammi,  dammi lavoro, 
sono galantuomo, sono galantuomo, lavorerò!
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— Oh babbo, babbo! gridò Bianca, credendo che il 
povero  pazzo  si  riafferrasse  alle  verità,  e  si  svelasse, 
babbo lavoriamo noi per te, tu sei vecchio e stanco!

— Stanco io? No, il lavoro è galantuomo! Guai ai la-
dri! guai ai ladri, non possono più lavorare, son cacciati 
via, cacciati via!

— No, gli disse Delfi, afferrandolo con le sue robuste 
braccia; no, io non ti scaccio, vieni con me, vieni, lavo-
rerai; sarai galantuomo, no, ladro, no!

— No? chiese quasi lagrimoso il vecchio, frugando 
dolorosamente nel suo cervello.

— No! – rispose Delfi energicamente – no, nessuno, 
nessuno ladro, vieni, andiamo, andiamo al lavoro.

— Mai! mai! s'oppose Valerio, noi non lo lasceremo 
mai con altri, nostro padre, in questo stato.

Delfi ebbe in questo momento una forza straordina-
riamente dominatrice,  squadrò severamente il  giovane 
da capo a piedi, ed ebbe per lui il gesto di non curanza 
che ha il gigante per il pigmeo che la provoca: «Voi, po-
vero illuso, disse con solennità tremenda, uccidete voi 
stesso e la sorella: vi basti questo delitto. Vostro padre, 
qualunque sia la sua colpa o la sua pazzia, è mio fratel-
lo; ed io ho un cuore fraterno ed un tesoro a mia disposi-
zione per guarirlo, per sollevarlo dall'incubo che schiac-
cia la sua ragione. Non una parola uscirà della mia boc-
ca; e c'è bisogno di dirvelo? Ma cure e spese, tutto con-
sacrerò alla sua guarigione! Avreste coraggio di oppor-
vi? Lo vorreste pazzo per tutta la vita? Qual coscienza è 
dunque la vostra?
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Valerio si trovò nel momento più terribile della sua 
vita; forse.... sì..... per il suo amore irresistibile alla illi-
batezza del nome, avrebbe preferito alla rivelazione del 
delitto commesso dal padre, la pazzia di lui; ma ciò era 
un crimine!

Valerio lo sentì, e non pote più profferire verbo; palli-
do come un morto, sentivasi il cuore come stretto in una 
morsa, e non sapendo più che rispondere, si gettò col 
capo tra le mani sulla poltrona.

Delfi accettò quell'atto come un assentimento, e preso 
Malli per mano, che apparve docile come un bambino, 
uscì, mentre la porta si chiudeva dietro lui con forza.

Bianca si chinò sul fratello: Coraggio, gli disse, non 
si può a meno, meglio così; aspettami, torno subito, con-
fida, in me».

Dette  in  fretta  queste  parole  al  dolente,  raggiunse 
Delfi: egli stava parlando col pazzo, intanto che un ser-
vo attaccava il Cavallo alla carozza. Appena l'industriale 
vide la fanciulla, le sorrise: – Bianca, le disse, lo condu-
co a Napoli, lo affiderò ad un grande alienista, il quale, 
mi dissero, sa guarire molte specie di pazzie con suoi 
metodi speciali, fra i quali quello di assecondare molti 
desideri dell'ammalato. Io devo fermarmi colà, in quella 
cartiera, parecchio tempo; al mio ritorno vi porterò noti-
zie, forse chissà torneremo a casa insieme, sani tutti e 
due. Intanto vi scriverò.

— Amico, disse lei dolcemente, non vi spaventa la 
compagnia d'un delirante?

234



— No, rispose il buon industriale con passione, no, 
poichè è vostro padre!

Poi, preso da tenerezza affettuosissima, le strinse la 
mano: – Se mai, se mai, per voi o per Valerio, vi occor-
resse qualche anticipo sulla eredità che vi appartiene, ri-
cordatevi  l'indirizzo della  mia casa in  Napoli.  E....  se 
mai, se mai..... sposaste Andrea, state felice; però non 
invitatemi a nozze, io avrò sempre più caro vostro pa-
dre, la sua presenza mi.... mi farà compagnia.

— Grazie, disse Bianca asciugandosi una lagrima.
— E tornerò dopo, tornerò quando avrete un bimbo, 

sarò il suo padrino, mi volete?
— Non dite così, mio buon amico, non dite così.
— Non mi volete dunque?
— Oh sì sì!
— Siamo d'accordo; vi scriverò tutte le settimane per 

darvi notizie di vostro padre, e voi?
— Io vi risponderò sempre.
— Va bene, e quelle poche righe saranno una gran 

consolazione per me. Qui ho ordinato ogni cosa, io non 
tornerò che fra qualche mese; consolate vostro fratello, 
fatemi perdonare la mia rozzezza e scrivetemi anche di 
lui. Addio Bianca.

— Arrivederci, rispose Bianca, baciando il padre im-
mobile.

Potenza del denaro! Delfi in un batter d'occhio aveva 
disposto tutto. La partenza egli l'aveva già disposta solo 
per sè; ma in dieci minuti, potè disporre tutto anche per 
l'amico. Non aveva bisogno di tante valigie lui; il denaro 
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poteva provvedere a qualsiasi bisogno, e trovare uomini 
sempre pronti ad ogni cenno.

Delfi era munifico anche nel ricompensare.
La carrozza, a quattro posti, col cocchiere a cassetta, 

si avviava al cancello; quivi due uomini stavano pronti 
per accompagnare il padrone ed assistere Malli durante 
il viaggio.

Ogni ostacolo che avesse potuto ritardare l'improvvi-
sa partenza era stato rimosso come d'incanto.

I quattro uomini presero posto sella vettura; Delfi ste-
se la nano a Bianca che aveva, piangendo riabbracciato 
il padre, sempre docile e insensibile.

— Spedirò tutti i suoi abiti subito oggi, disse questa.
— Fate come volete, rispose indifferente Delfi, state 

di buon animo e sperate. A Napoli guariscono tutti, in 
quel luogo che vi dissi; guarirà anche vostro padre, state 
sicura.

— Addio, babbo, torna presto, torna il mio babbo di 
prima.

Malli, perseguendo la sua idea fissa, mormorò: «Vado 
a lavorare» e guardando nel  vuoto, avanti  a sè, come 
uomo che  s'avvii  all'avvenire,  non  si  mosse  neppure, 
quando i cavalli impazientiti, scalpitarono.

Il  cocchiere  li  mosse,  essi  attraversarono  dapprima 
lentamente il cancello, poi si misero a correre al trotto 
sullo stradone bianco e polveroso.

Bianca stette là a guardare, finchè la carrozza scom-
parve dietro uno svolto della via, lontano; allora, asciu-
gandosi gli occhi che avevano pianto di dolore per il pa-
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dre che si allontanava, e di tenerezza per quel grande 
cuore d'amico, ch'essa non poteva consolare, rientrò in 
casa, dove un'altra anima più dolorante aspettava la sua 
voce consolatrice.
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CAPITOLO XVIII.
L'insidia.

Il giorno dopo la partenza di suo padre con Andrea 
Delfi, Valerio ricevette un biglietto d'Armida, nel quale 
ella lo invitava a recarsi da lei.

La contessina non aveva mai permesso ch'egli entras-
se in casa sua – eccetto che nei giorni ed ore di ricevi-
mento – senza un invito di lei, oppure un preavviso di 
lui.

Il biglietto era dunque un fatto ordinario, ma questa 
volta  impressionò maggiormente Valerio,  perchè dopo 
l'ultima scena, diremo, del tacito patto, non aveva più 
osato recarsi dalla sua fidanzata, avendo egli solenne-
mente contraddetto ai desideri della donna, che pur tan-
to amava.

Tuttavia, dietro quel bigliettino, che recava solo tre 
parole «Venite oggi, ore sedici», Valerio, manco a dirlo, 
accorse, ma col cuore tremante; si sentiva colpevole, e 
ripensava, tra sè, strada facendo, le giustificazioni più 
eloquenti colle quali avrebbe potuto difendersi.

Per una malizia raffinatissima, Armida aveva fatto in 
modo che Valerio arrivasse proprio nel momento in cui 
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Xenio, che spesso si recava da lei, uscisse dal suo palaz-
zo; essa voleva così vendicarsi della disobbedienza di 
Valerio e vedere quale dei due avrebbe avuto un gesto 
più altero di sfida, incontrandosi con l'altro.

Quel giorno, riceveva in un salotto rosso prospicente 
il portone, così che, dai vetri, si poteva vedere le perso-
ne che passavano sotto l'atrio interno. Una fida camerie-
ra  venne  a  dire  ad  Armida  una  cosa  che  questa  sola 
comprese; la contessina, che da mezz'ora circa teneva a 
bada Xenio, lo salutò allora improvvisamente, egli s'in-
chinò ed uscì. Proprio in quel mentre, appariva nell'atrio 
Valerio; la sfinge, dietro lo seriche cortine, osservava.

Xenio s'arrestò un istante come chi inciampa, e guar-
dò il soffitto, il muro, tutto, fuorchè l'avversario. Valerio 
lo squadrò da capo a piedi con supremo disprezzo, fer-
mo su due piedi, quasi provocandolo; ma vedendo che 
l'altro, girando al largo, non se ne dava per inteso, infilò 
la  linea  retta  e  s'avviò  all'anticamera.  Quivi  un  servo 
l'introdusse subito nel salotto rosso.

— Bravo, gli  disse tosto cordialmente la signorina, 
che vi ha fatto quel povero Xenio, che ve lo mangiate 
cogli occhi? E la vostra promessa, che mi faceste l'ulti-
ma sera ove se n'è andata?

— Armida, rispose fermo il giovane, dopo averle ba-
ciata la mano, ch'ella gli offriva, non fu promessa, per-
chè nulla risposi, e non dovevo quindi mantenerla.

— Bravo, questo si chiama parlar sibillino, ma non ve 
ne chiedo alcuna ragione; voi vi siete messo coi popola-
ri, ed è naturale che siate contro il conte Xenio; ma, di-
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temi, non vi siete mai domandato, se un Conte non po-
trebbe mai, in nessun caso, nutrire, nobilmente, idee de-
mocratiche quanto le vostre, quanto quelle del candidato 
del vostro cuore?

— No, rispose fermo Valerio, non mi sono mai fatta 
questa domanda, però trattandosi del conte Xenio, non 
avrei mai potuto avere alcun dubbio, che la risposta po-
tesse non essere negativa.

— Quanto vi accecano, poveri uomini, i vostri anta-
gonismi di partito! leggete queste pagine e sentirete.

Così dicendo, gli pose dinanzi gli occhi un bellissimo 
volumetto rilegato in oro.

— Chi scrive e sente in questo modo, non può che ab-
bracciare nel suo amore tutta l'umanità; lo disse il Seco-
lo XIX, e non ha detto molto, a parer mio – soggiunse 
Armida.

Valerio fremette: era il suo Poema!
— Ve lo ha offerto lui? chiese ironicamente.
— No, no, non ci ha pensato, me lo portò Mimosa. Io, 

del resto, l'avrei comperato senz'altro, ne parlarono tanto 
i giornali! e con quanto entusiasmo, non ho mai letto 
nulla di simile, fuorchè ai vostri bei giorni, Valerio!

Lo guardò, egli era rosso come di fiamma ed aveva 
un sorriso di sprezzo a fior di labbra.

— Come? non lo guardate neppure?
— Lo conosco.
— Che ne dite?
— Nulla.
— Non siete del parere della critica entusiasta?
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— Non lo so.
Armida lo fissò in faccia, capì che soffriva, e lo attri-

buì ad amor proprio offeso e ad un sentimento esaspera-
to di emulazione, forse d'invidia. Ne fu quasi lieta, per-
chè sperava che ciò valesse a scuotere l'ingegno intorpi-
dito di lui:

— Voi soffrite, gli disse, non se ne parli più; sedete ed 
ascoltatemi.

Valerio obbedì.
— In grazia vostra, mi trovo in un grande conflitto 

con mia madre; essa è in moto tutto il giorno per assicu-
rar voti a Xenio; voi fate grandi discorsi per Andrea; ca-
pite bene che fra questi venti contrarii io non posso es-
sere tranquilla. Mia madre, in verità, non si è mai occu-
pata di tali cose, ma ora il Conte l'ha così conquistata, 
che essa mi tormenta....

— E che dovrei fare io, Armida?
— Ecco se Andrea, fra tre anni, cede a voi il Colle-

gio, a me poco importa che vinca Andrea, perchè non 
sono certa, checchè se ne dica, se Xenio farebbe altret-
tanto, ma....

— Ma a voi, Armida, importa assai che io sia Onore-
vole?

— Sì assai, perchè io sogno per voi giorni luminosi di 
gloria; voglio essere la sposa di un grande, o....

— O....? chiese Valerio con sguardo penetrante.
— Non vi  spaventate,  soggiunse Armida,  rimessasi 

sull'attenti, tanto, ormai, vi ho data la mia parola.
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— Ma questa parola io la terrò solo, se sarà accompa-
gnata dal cuore.

— Via, via, soggiunse la giovane ridendo, non fatemi 
il poeta tragico; sapete che ho un cuore e lo serbo per 
voi, e sapete che sono padrona assoluta de' miei atti. Ve-
diamo come va a finire questa battaglia, poi riordinere-
mo le file; intanto, vi dico, dacchè non me lo chiedete, 
che vi ho perdonato la vostra infedeltà, diremo.... politi-
ca, e ch'io, sapendovi tutto per il vostro amico Andrea, 
mi sono ritratta completamente dal campo. La mamma... 
lasciamola fare, intanto occupa i suoi giorni e qualche 
volta mi fa ridere colle sue trovate.

— Grazie, Armida, non mi aspettavo tanta fortuna, 
grazie.

E tornò a baciarle affettuosamente le mano, trattenen-
dogliela poi tra le sue.

— Ed era ditemi, Valerio, sapete che impallidite as-
sai,  e  che  avete  gli  occhi  cerchiati?  si  lavora dunque 
troppo? Che scrivete ora di bello?

— Non scrivo, penso.
— Poi?
— Poi scriverò, sono in debito verso l'arte.
— Va bene, questo mi piace, dovete vincere Xenio 

nell'arte prima, nella politica poi; io mi aspetto questo 
da voi.

— Grazie, ci vuol poco a vincere il Conte, nell'arte, 
disse con sorriso amaro.

Armida, naturalmente, non lo comprese, ma credette 
ancora ch'egli potesse superare il suo rivale: per il che, 

242



divenne tenera e deliziò coi più dolci vezzi il povero in-
namorato, che se ne partì poco dopo coll'anima profon-
damente commossa e tremante di passione.

Le sorti volgevano favorevoli ad Andrea, le parole di 
Valerio tenaci, incisive, piene di sincerità e di ardente 
affetto  per  i  diseredati,  non  solo  appassionavano  gli 
umili ma avvincevano, penetravano anche gli abbienti. 
Tutti erano commossi alle sue parole e tutti simpatizza-
vano per il candidato proposto da lui.

Andrea,  dal  canto  suo,  era  certo meno eloquente  e 
meno appassionato di Valerio, ma appariva tanto onesto 
e sincero, tanto compreso e capace della missione sua, 
che sollevava anch'egli un'onda d'entusiasmo ovunque si 
presentasse. La partita dei reazionari poteva dirsi perdu-
ta; e non mancavano che tre giorni! Quando all'attacco 
contro i vincitori furono sguinzagliati i rettili, il corpo 
delle  imboscate,  la solita armata di  riserva,  che vince 
nelle tenebre perchè alla luce non è capace di coraggio.

Chi sono, per solito questi rettili? Mah!
Gente  senza  alcun  valore,  di  mente  mediocrissima, 

ma piena di albagia: essi hanno l'astuzia della volpe e 
l'anima del coniglio; mentiscono per far piacere al pa-
drone, adulano chi più li paga o li dona; son pronti a tra-
dire, a denigrare domani chi più hanno esaltato oggi: e 
tutto ciò colla massima incoscienza della propria iniqui-
tà, della volubilità e incoerenza dei loro giudizi, perchè 
la loro nullità psicologica non presenta mai loro un qua-
dro retrospettivo di ciò che hanno detto e che hanno fat-
to nel passato.
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La loro vita è fatta di attimi fuggenti, e vivono suc-
cessivamente, in ciascuno di essi, una vita intera, così 
come fanno i bruti, guardando, come muli imbrigliati, 
solo innanzi a sè: semoventi in mezzo alla natura anima-
ta, con parvenza di uomini, ma in verità, senza cuore, 
senza ragione umana, senz'altro amore che quello per sè 
stessi.

Questa gente, che è il  deus ex machina in certe ele-
zioni politiche od amministrative, per nuocere all'avver-
sario, coglie a volo una parola, afferra il fatto di un in-
contro  fortuito,  si  vale  del  vanto  insulso  di  qualche 
sciocco, s'attacca alle parentele, alle omonimie dannose, 
alle stesse sventure che han colpito l'antagonista, a tutto, 
per fabbricarne  accuse,  calunnie,  denigrazioni....  inde-
terminate contro di lui, e indeterminate appunto, perchè 
manca loro il fatto concreto da denunciare al giudizio 
pubblico. Ma tale indeterminatezza dell'accusa aggrava 
l'accusa stessa.

— Che cosa ha fatto il tale?
— Ma! certo qualche cosa di grosso, molte cose brut-

te.
— Quali?
— Oh tutti le sanno, sono notorie!
E allora, l'altro: – Sarà questo, sarà quello?
— Già, sicuro, lo san tutti!
Poi, viene il cantastorie che raccoglie i vari si dice va-

ghi e nebulosi, ne forma una fantasiosa e aggrovigliata 
leggenda, e sotto quella, seppellisce per sempre l'onore e 
la stima di persona, che ha l'anima molto più pura e one-
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sta di tante altre che pur si venerano per la loro inteme-
ratezza. Guai a chi vuol salire ed ha troppi invidiosi at-
torno a sè; meglio sarebbe stato per lui il deserto, se è 
suo destino che nella lotta contro tali forze brute debba 
soccombere!

Abbiam già  visto,  nell'incontro di  Andrea con quel 
tale suo conoscente, come i rettili già avessero incomin-
ciato ad insozzare,  della loro bava velenosa, la figura 
morale,  fino  allora  purissima,  di  Valerio.  L'opera  de-
compositrice si fece più accanita e intensa negli ultimi 
giorni, la calunnia ha la facoltà di produrre i suoi bacilli 
velenosi con progressione geometrica. Ovunque Valerio 
parlava, destava ancora entusiasmo ed acquistava centi-
naia di proseliti alla causa che difendeva; ma l'arte sub-
dola che lo minava a sua insaputa, sminuiva i suoi suc-
cessi  altrove,  e,  facendolo credere,  con mille perifrasi 
che provavano niente, ma dicevano un mondo di tristi 
cose, un venduto, un disonesto furbo, toglieva molta ef-
ficacia alle sue parole e a' suoi successi.

Molti amici si staccavano da lui, dicevano ad Andrea 
che aveva scelto male i suoi propagandisti, ed andavano 
ad ingrossare la schiera di Xenio. Però, se Valerio nulla 
sapeva dell'opera demolitrice che si operava sotto il suo 
onorato piedestallo, il buon Andrea l'aveva capita appie-
no; e poco curandosi della sua vittoria, ma assai preoc-
cupato delle  macchinazioni  tenebrose  che si  facevano 
intorno all'onore dell'amico suo, volle cercarne le cause 
e gli autori. Ricordando i deliri di Malli, ed applicando 
ad essi le sue teorie scientifiche, ne cavò che qualcuno 
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aveva rubato in casa Malli e che il vecchio demente at-
tribuiva tale crimine, ora all'uno ora all'altro di quei di 
casa.

— Errore completo di allucinazione circa la realtà dei 
fatti, pensava Andrea.

— Chi dunque il ladro? Malli no, perchè attribuisce il 
fallo a sè, o ai figli; Bianca no, Valerio no! E poi, chi ha 
rubato  arricchisce,  invece  i  Malli  sono  poveri;  ma in 
casa Malli non poteva rubare che uno della famiglia, al-
trimenti il crimine sarebbe state conosciuto e denuncia-
to. Ora i Malli sono poveri. Chi è dunque il ladro? E 
perchè Valerio tace? O lo ignora, od egli è vittima di una 
ineffabile generosità! Quale mina dunque si attenta con-
tro l'illibatezza del mio amico? Infami! Infami! Le spe-
gnerò io le vostre miccie: io disperderò le vostre armi 
vili!

Il sabato sera andò al Caffè dei Letterati con una feb-
bre negli occhi che lo rendeva irrequieto, truce, violen-
to: non aveva affatto l'aspetto dimesso e obbligante d'un 
candidato, ma la sdegnosità e la baldanza di un provoca-
tore. Entrato, pochi lo guardarono, i pochi saluti furono 
freddissimi. Andrea s'appoggiò al tavolo di quattro che 
giuocavano a tarocchi.

— Uno di noi perderà – disse allora un giuocatore.
— E chi perderà, rispose Andrea prendendo la stocca-

ta per sè, sarà certo più onesto di chi vincerà.
Tutti si misero a ridere.
— Perchè ridete?
— Perchè ci fai celia? tu, certo, non parli di noi.
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— Di chi dunque?
— Di voialtri stessi.
— Ah! intendete di me e dei miei amici, per la batta-

glia di domani?
— Come vuoi.
— Ebbene sì, noi perderemo, perchè gli onesti siamo 

noi!
Altra omerica risata: Andrea non si era mai visto pre-

so tanto a gabbo; allibì nell'impotenza di difendersi, per-
chè quella non era per lui lotta aperta, ma una scherma-
glia; comunque si voltasse, sentivasi colpito senza com-
prendere nè come, nè da chi; sentiva il nemico ma non 
lo vedeva.

Ad un tratto,  visto un giovanotto che sogghignava, 
biondo  lungo  e  smilzo  come  l'ultimo  rampollo  d'una 
razza decaduta; dalle gambe elastiche, elegantemente fa-
sciate da due calzoni bianchi attillati; dai lunghi baffetti 
gialli, che sapevano tutte le torture notturne, per essere 
obbligati da certi apparecchi ad ergersi ben diritti verso 
le orecchie allungate, Andrea gli disse a bruciapelo:

— E tu perchè ridi?
L'altro non rispose, ma si mise a ventarsi il naso con 

un giornale che portava appunto la candidatura di An-
drea.

Questi,  invasato  dalla  voglia  di  attaccar  briga  con 
qualcuno, gli strappò quel giornale, ed allungatosi attra-
verso al tavolo, avanzando il mento presso il naso del 
suo schernitore, gli disse con piglio minaccioso:

— Vorresti forse che t'insegnassi qualche cosa?
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Tutti si volsero sorpresi: il bellimbusto, che si chia-
mava Pilade, scattò in piedi, e raccattando la sfida, dal-
l'alto de' suoi trampoli ossei, rispose:

— Che cosa vorresti insegnarmi? forse a perdere le 
partite dei galantuomini.... come voialtri, aggiunse con 
tono sarcastico.

— Galantuomini,  sì,  siamo noi,  ai  quali  tu  non sei 
neppur degno di toccar gli stivali.

— No no, perchè me li imbratterei, toccando con essi 
qualcuno de'  vostri  più famosi.....  propagandisti,  anzi, 
ciarlatani.  Purgate  le  vostre  file  e  poi....  forse  potrete 
chiamarvi galantuomini.

L'allusione era troppo feroce ed evidente, perchè An-
drea potesse non intenderla;  se l'avversario gli  avesse 
detto: «Esci tu dalle tue file e poi saranno oneste» egli 
non si sarebbe infuriato tanto, quanto a quello sfregio 
potente fatto a' suoi amici, forse, a Valerio. Non aveva 
ancora,  l'insolente,  finito  di  parlare  che  Andrea,  reso 
cieco dall'ira, afferrò una seggiola e la brandì sul capo 
del Golia in sessantaquatresimo, e l'avrebbe certo colpi-
to a morte, se non fosse stato trattenuto rapidamente da-
gli astanti alle vedette, che lo afferrarono dietro le spal-
le, mentre il lungo fellone gli si avvicinava alla faccia 
coi pugni stretti. Andrea, tenuto per gli omeri a viva for-
za da sette eroi, non potendo fare che sforzi inutili ve-
dendoselo addosso, gli sputò sonoramente in faccia; l'al-
tro gli misurò un manrovescio che però gli mosse appe-
na l'aria sul volto, perchè anche il percussore era già sta-
to preso, alla sua volta, dai soliti pacieri, che, com'è uso 
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nella  nostra  bella  civiltà,  sanno talora  reprimere colla 
forza le liti,  ma non sanno mai, pur essendo presenti, 
impedirne lo scoppio con una parola di prudenza o di 
perspicacia.

Tuttavia, i due ultimi atti dei litiganti erano stati tali, 
che, se per l'umanità degli astanti, fu impedito, lì per lì, 
un plebeo spargimento di sangue, si rese, però necessa-
rio un olocausto cavalleresco sull'altare del dio onore, 
che pure è schiaffeggiato impunemente, ogni giorno, da 
ogni sorta di maldicenti e calunniatori senza che alcun 
sangue redima gli offesi. Sgombrato il caffè, in mezzo 
agli sparsi cocci dei bicchieri e ai rovesciati tavolini alle 
sedie  capovolte  alcuni,  amici  dell'uno  e  dell'altro  dei 
contendenti si riunirono in altro luogo a fraterno conve-
gno!

Bisognava riparare oh! Alcuni ufficiali del regio eser-
cito, passati di là per caso, vedendo che si trattava di 
gente per bene, dopo aver aiutato a sedare la lite, aveva-
no offerta la loro opera di padrini, per definire la seria 
questione dell'onore! Ed ora, davano i loro consigli sa-
pienti sulle norme del duello. Prima di tutto, si bilancia-
rono le due onorabilità;  il  lungo Pilade era degno di-
scendente, forse del suo omonimo greco; e fu ricono-
sciuto essere intemerato lui, intemerata la sua famiglia, 
intemerati i suoi amici; la sua personalità era dunque in-
tegra e senza macchia come l'eroe cavalier Bajardo.

Anche Andrea presentava molti lati buoni, per la sua 
condizione, il suo nome, l'onorabilità della sua famiglia; 
ma ahimè! in quel momento, egli rappresentava la plebe 
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ed era amico di tale, il cui onore era macchiato da molti 
«si dice». I suoi  secondi sudarono quattro camicie per 
difenderlo, cioè, per dimostrare ch'egli era degno di farsi 
ammazzare  dal  primo  farabutto  che  l'aveva  insultato! 
Oh se Andrea fosse stato presente egli stesso avrebbe 
tuttavia  fulminati  i  suoi  padrini  con uno de'  suoi  più 
aspri disprezzi, tanto la difesa era indegna di lui e della 
sua anima veramente eletta.

Alfine, fu convenuto che Andrea, non essendo pro-
priamente  bacato come Valerio,  era  degno di  battersi 
coll'avversario Pilade Degli Inanti, e ciò sarebbe avve-
nuto  il  giorno dopo,  al  tramonto,  coll'arma scelta  dal 
provocato, la sciabola!

Il lungo Pilade, che durante i suoi anni di Università, 
si era specialmente istruito più che nella giurisprudenza, 
nell'arte della scherma, quasi presentendo la sua futura 
grandezza, aveva ora scelto senz'altro l'arma sua fami-
liare, per consiglio anche da' suoi secondi, giacchè, es-
sendo egli più alto della persona, avrebbe avuta maggio-
re probabilità di vittoria.  Venne deciso però, di tacere 
con chicchessia sino a cosa fatta, affinchè la legge, che 
proibisce il duello, potesse lasciar consumare il crimine, 
e mandare poi i suoi rappresentanti ad arrestare i morti e 
i fuggiti.

Così il giorno dopo, proprio quando al cader del sole 
si faceva lo spoglio delle schede elettorali, mentre che 
un  ultimo  lievissimo  sforzo,  nelle  poche  ore  prima, 
avrebbe assicurata la vittoria al più degno, questi dove-
va gettare la sua vita sul campo della più falsa e stupida 
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riparazione d'onore,  che una «schiatta  ignava e  finta» 
finge di  condannare nelle sue leggi,  mentre poi rende 
ancora  necessaria  ne'  suoi  costumi  e  nei  sentimenti 
schiavistici di un passato d'ignoranza del quale dovreb-
be vergognarsi, ed invece, stolta, ne mena vanto.

Andrea,  quella  notte,  dormì tranquillissimo,  ed  alla 
mattina, quando i suoi due mandatari gli annunciarono 
l'esito delle trattative e ciò che era si era stabilito, egli 
crollò sprezzantemente le spalle, a rispose loro un secco 
«Verrò».

Egli  aveva  sempre  scritto  contro  il  duello,  l'aveva 
chiamato una cavalleria carnevalesca che spesso finisce 
in un ammazzatoio; aveva ne' giornali deplorati e duel-
lanti, e padrini e funzionari che giungono a festa finita! 
Ed ora si vedeva trascinato, per forza di cose, a quella 
stessa gogna, cui egli aveva posti gli altri.

— E poi dite, se non ci persegua talora, nella vita, una 
fatalità! – Diceva fra sè.

Subito corse col pensiero a Bianca; se l'avesse sapu-
to! povera Bianca! Egli aveva fisso di volerla sposare ad 
ogni costo, appena fuori da quella baraonda elettorale: 
la famiglia di Andrea era degna di lui, ed amava la gio-
vane, ma ora che sarebbe avvenuto? si chiedeva. Pensò 
a fare un testamento in favore di Valerio, ma come po-
terlo fare, se essendo viventi ancora i suoi genitori, egli 
non poteva disporre del proprio patrimonio?

Poi sorrise: «Ohe! si disse, andiamo ad un balletto di 
marionette, non andiamo già alla morte.» E si recò alle-
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gramente a visitare il suo più caro amico Valerio, per ac-
certarsi se nulla si sapesse colà dell'accaduto.

Quella notte Valerio, affranto dell'improbo lavoro del-
la giornata, aveva avuto la febbre; per questo solo, egli 
non era ancora a cognizione di nulla, e Bianca, che non 
si era mossa dal suo capezzale, ne sapeva quanto lui.

Andrea non si impressionò gran che per la indisposi-
zione dell'amico, anzi la trovò opportuna, pensando che, 
per  quel  giorno,  Valerio  non  sarebbe  uscito  e  perciò, 
nulla avrebbe saputo; e che il domani, finito tutto, e ele-
zioni e duello, l'amico, ormai bell'e guarito, avrebbe ri-
trovati intorno a sè la calma e la serenità dei quali aveva 
tanto bisogno.

Sedette  anche  lui,  con  Bianca,  vicino  al  capezzale 
dell'ammalato; Valerio, punto aggravato, non trattandosi 
che di una febbriciattola di raffreddore bronchiale, presa 
certo scalmanandosi sulle piazze, sorrise a tutti e due; 
riunì le loro mani e le baciò insieme:

— Quando siete felice voi due! esclamò, pensando a 
quella dolce armonia di volti e di sentimenti. – Qualun-
que sieno i dolori della vita, aggiunse, per voi essa avrà 
sempre un sorriso,  sempre un angolo di  cielo.  Essere 
grandi, grandi, esser re, comandare ai re ed ai popoli, 
dominar la natura e gli esseri, non può dare una dramma 
di felicità, se manca l'amore! L'amore come è l'anima di 
tutta la natura, nella quale esso «informa e attragge le 
create cose,» parimenti, è la forza, la vita di tutto il no-
stro essere; il resto.... dà fumi al cervello, non dà un rag-
gio di felicità, nevvero?
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— Quanto v'invidio! E quando vi sposate dunque?
I due, a quell'uscita improvvisa, nuova in bocca a Va-

lerio, ch'era sempre stato su ciò delicatissimo, conside-
rando egli Andrea più che altro come fratello ed avendo 
egli dell'amore una idea così alta e pura d'ogni interesse 
– da considerate il matrimonio più necessità sociale, che 
una conseguenza necessaria dell'amore, – fece meravi-
gliare i due amanti, che si guardarono in faccia e sorri-
sero, mentre Bianca arrossiva.

— Caro Valerio, rispose Andrea, ciò dipende da tua 
sorella; è lei che continua a rispondermi «aspettiamo! 
aspettiamo!»

— Povera Bianca, disse malinconicamente Valerio, si 
sacrifica per me; sempre così le donne: o per il padre, o 
per il fratello, o per il marito, o per il figlio, sono sem-
pre le sacrificate al nostro bene; ma ora basta, nevvero, 
Bianca? Domani, Andrea sarà deputato, aggiunse scher-
zando, perchè poco fidava nella vittoria, – poi candidato 
al ministero, gli occorrerà la signora, per poter trovarsi 
«au complet» nevvero?

— Non scherzare ti prego, Valerio, su oggetto troppo 
sacro a me per poter unirvi immagini men care al mio 
cuore, e per nulla grandi agli occhi miei.

— Poveri ministri, disse Valerio ridendo di gusto, poi 
si fe' serio, quasi dolente e con gli occhi quasi chiusi: – 
Quanto sei felice tu, Andrea, d'avere accanto al tuo cuo-
re una donna che ama, che sente come te; sì, sì, amanti e 
fratelli d'anima siete. Ma son poche, sai, son poche que-
ste donne.
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— Oh! Valerio, aggiunse Bianca, sarai felice tu pure, 
felice come noi, vedrai!

E  lo  guardo  profondamente  negli  occhi.  Valerio  li 
chiuse e parve assopirsi nel mistero doloroso del cuore. 
Bianca poco dopo gli posò la mano sulle tempia; scotta-
va, ma egli non riaprì gli occhi, dormiva o sognava?

— Lasciamolo riposare, disse Andrea piano, ed am-
bedue si ritrassero, in punta di piedi, nella stanza atti-
gua, lasciando aperta la porta per sentire, caso l'ammala-
to avesse emesso qualche sospiro più greve, s'affaccia-
rono quivi alla finestra, di fronte al mare che mai ave-
van visto tanto bello, tanto dolce. Sembrava un cielo ri-
verso,  palpitante  in  mille  piccoli  sussulti,  scorso  da 
bianche colombe scherzanti per il suo azzurro infinito, 
coprente, come un velo mistico di pace, gl'infiniti dolori 
mortali. Andrea cinse col braccio la cara amica.

— Oh Bianca, se si potesse viver soli, soli sulla terra, 
e solamente con pochi cari, vicini a noi, come si sarebbe 
felici! Non vi sarebbero ire, odi, invidie; non armi, non 
uccisioni, tutto amore, tutto amore; oh, il paradiso, che i 
credenti  aspettano,  non  sarà  esso  infine  che  l'amore, 
nient'altro che l'amore lasciato tranquillo a se stesso?

— Forse,  rispose Bianca,  ma quest'amore dovrebbe 
esistere fra tutti gli uomini!

— Oh Bianca, disse Andrea, pensando al suo immi-
nente duello, gli uomini odiano, gli uomini uccidono, gli 
uomini infrangono la nostra felicità, quanto più le siamo 
d'appresso.

254



— Uh! che fantasia nera, esclamò Bianca, impressio-
nata da quel pessimismo insolito dell'amico suo, ma non 
son tutti cattivi gli uomini! quanti, quanti sanno amare! 
Credi tu che tutti gli uomini che oggi per esempio, vote-
ranno per te, e non per una moneta ricevuta, nè per un'e-
sca qualsiasi, e neppure per una speranza di bene imme-
diato,  ma solo per  il  desiderio del  bene generale,  del 
bene delle future generazioni,  non amino? Oh! il  loro 
cuore è tutto amore pei figli, per te, per i fratelli, per l'u-
manità! E se hai sofferto, Andrea, se dovrai soffrire un 
giorno, un anno, più anni, non ti sarà degno compenso 
questo grande amore degli uomini!

— Sì Bianca il popolo è buono ma gl'individui son 
cattivi, spesso ingrati, e spesso ancora più stupidi, che 
cattivi: l'amore io non l'aspetto che da te; al mondo io do 
tutto, ma non chiedo nulla.

Ciò detto,  l'abbracciò teneramente,  essa abbandonò, 
come la Psiche amorosa, il bel capo al bacio dell'amante 
e così allacciati sembravano entrambi bersi l'anima dagli 
occhi, tanto il loro grandissimo, verace amore compene-
trava i loro esseri; quell'amore ch'è figlio della terra e 
dell'infinito; che sgorga possente dal mistero dello spiri-
to e della vita, per unire due cuori pulsanti di vivido san-
gue, due anime e due intelligenze fatte di coscienza e di 
amore.

Dopo un lungo tenerissimo bacio, a cui parevan far 
festa il cielo ed il mare, simpatizzanti nello stesso azzur-
ro ineffabile, si volsero a guardar l'ammalato, quasi ri-
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chiamati  insieme ai  doveri  sacri  dell'esistenza  da  una 
sola voce.

— Domani starà meglio, disse Bianca ad Andrea, ve-
dendolo oscurarsi in fronte.

— Sì, aggiunse Andrea, e seguiremo il suo consiglio 
nevvero? disse ancora, accarezzandole la rossa guancia.

— Faremo il possibile – rispose Bianca, con un cele-
stiale assentimento.

Andrea fu preso da una felicità troppo intensa e ap-
passionata,  per poter  fermarsi  ancora  a  dar spettacolo 
della propria gioia all'amico dolente più per amore che 
per dolore fisico; perciò stretta la mano a Bianca e ba-
ciato, contro il suo costume, l'amico ancora assopito sul-
le tempia, uscì.

Appena fuori, il mare ebbe un fremito, ed un buffo di 
vento quasi rabbioso urtò la fronte ardente di Andrea:

— Ecco l'ira degli uomini mormorò, ecco il mondo 
che ci turba il paradiso del cuore, ecco l'inferno ed il 
purgatorio,  insieme  congiunti.  Aggiunse:  maledetto  il 
male, maledetto l'odio, maledetto il destino che li perpe-
tua  sulla  terra!  Ci  vorrebbe tanto poco a  volerci  tutti 
bene! A cedere ognuno la parte che spetta a quell'altro! 
Non ci sarebbero partiti, lotte, duelli!

E così, sacramentando, per la prima volta in vita sua, 
contro la cattiveria umana, s'avviava al suo destino.
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CAPITOLO XIX.
Il Fato.

L'avversario di  Andrea spese il  tempo ben diversa-
mente; stupito di vedersi d'un tratto alle porte della cele-
brità, passeggiava le vie, più tronfio e più elegante del 
solito. Non consumò mai tanti sigari come in quel gior-
no; fece prima una visita a tutti i principali caffè, non 
parlando,  come  s'era  convenuto,  del  suo  imminente 
duello, ma tutto pieno di esso dalla testa al piedi: sì che, 
vedendolo, chiunque avrebbe detto:

— Costui oggi è un grande uomo.
Alcuno,  che  sapeva  qualche  cosa,  lo  guardava  con 

una specie di riverenza, di soggezione, e se era un po' 
suo amico, gli si avvicinava subito, gli stringeva con ef-
fusione la mano, come a persona che deve partire per un 
viaggio eroico, e gli diceva a fior di labbro: «coraggio».

Pilade allora si stringeva nelle spalle, come uomo si-
curo di sè, ma anche noncurante della vita, e mandava 
all'aria enormi globi di  fumo, emblemi dell'anima sua 
evanescente nel vuoto del suo cervello piccolo e mal co-
stituito. Quando si fu persuaso d'essere ormai un uomo 
celebre, un grand'uomo, si recò finalmente alla sua casa 
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per fare una elegante toilette, accuratissima d'occasione. 
Quivi l'aspettava una sorpresa:  trovò uno sconosciuto, 
strano, che l'attendeva da qualche tempo.

Pilade non l'aveva visto mai; costui aveva gli occhi 
nerissimi  quasi  nascosti  dalle  lunghe  sopracciglia;  il 
volto rosso bronzeo di linee piuttosto corrette, ma dall'e-
spressione dura; la persona, senz'essere energumena, di-
mostrava però una buona robustezza ed una forza spesso 
esercitata. Somigliava insomma a certe sdegnose e forti 
guardie di questura, d'ignota provenienza, che hanno in 
sè un rammarico iroso contro il mondo che le disprezza, 
mentr'esse sentono di fargli tanto bene, dando la caccia 
ai  ladri  e  i  furfanti,  in  difesa dei  galantuomini,  se  ne 
vendicano, talora perciò; lasciando in pace ladri e fur-
fanti,  per  badare,  assai  più ai  politicanti,  a  quelli  che 
parlan male di loro e dei potenti, loro padroni.

Lo sconosciuto, appena vide entrare Pilade con quel-
l'aria spavalda: – «Oh gli disse, con tutta famigliarità e 
autorità insieme, pare che il signor conte butti via il suo 
tempo!»

Cotesta gente, forte materialmente, sicura di sè, nel 
suo legale potere, allora che si mostra tracotante, suscita 
di solito la ribellione nelle nature generose o impetuose 
o disperate, ma ammansa invece, chi ha natura vile, o 
tome la forza occulta.

Pilade apparteneva a questo ordine di uomini e rimase 
perciò subito soggiogato dal misterioso visitatore.

— Chi siete?
— Sono un mandatario.
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— Sta bene, ma il mandante?
Lo sconosciuto pronunciò un nome.
— Ah! esclamò l'eroe, subito soggiogato, che si vuole 

da me?
— Che il duello sia definitivo, e voi m'intendete. Un 

duello non è un delitto, è una battaglia.
Pilade si sentì un brivido. Sapeva d'essere forte, for-

tissimo nell'arma prescelta, la sciabola; mentre il suo av-
versario doveva saperne pressochè nulla; ma se non po-
teva temere per sè, non aveva però, neppure, la voglia di 
uccidere:  una  graffiatura  leggera,  di  quelle  che  fanno 
solo arrossare un po' la fasciatura, magari sopra le costo-
le, tanto per finire con gloria, era l'ideale del nostro spa-
daccino. E, signore della spada, come egli era, per abili-
tà acquistata, sentivasi sicuro di scherzare al primo as-
salto, graffiare l'avversario al secondo, e metterlo fuori 
combattimento al terzo, senza tuttavia fargli gran male.

Si strinse quindi molto eloquentemente nelle spalle, 
come a dire: «siete pazzi».

— «No, no; dev'essere come si vuole, disse l'altro sa-
gace  interlocutore,  che  aveva  compreso  benissimo  il 
pensiero del suo uomo; no, no, la partita d'armi dev'es-
sere di esito decisivo: è necessario. Quindi, disse un lun-
go discorso, interrotto da sottintesi, pieno di reticenze, 
nel  quale,  la  minaccia,  la  promessa,  la  lusinga,  il  di-
sprezzo, l'adulazione sorgevano mano a mano e spariva-
no per dar posto gli uni agli altri, così come fanno, per 
la mano del burattinaio, i suoi rispettabili burattini alla 
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ribalta  della  baracca,  dalla  quale  pende  allucinata  la 
mente rozza dei semplici spettatori.

Pilade ora arrossiva, ora tremava, or s'accendeva d'i-
ra, ora brandiva il braccio pronto ad uccidere, ora torna-
va daccapo a sentire orrore per il delitto fosse pure, nel 
duello, larvato di legittimità. Finalmente, non si sa per 
quale  imposizione,  consiglio  o  preghiera  o  minaccia, 
fatto sta che Pilade promise!

All'ora stabilita, ecco il fino a quel giorno innocuo Pi-
lade, più che mai nevrastenico e in preda ad una visibile 
eccitazione nervosa, parte vera e parte artificiale, arriva-
re sul terreno dello scontro. I due suoi padrini, uno uffi-
ciale maggiore, l'altro conte come lui, gli diedero in fret-
ta gli ultimi suggerimenti! Lo spazio era stato trovato in 
un vasto giardino annesso ad una villa, le cui finestre, 
ermeticamente chiuse, indicavano l'assenza dei padroni.

A pian terreno, però, vedevasi socchiusa una portici-
na, in cui entrarono due medici e due aiutanti, perchè il 
duello era di lusso!...  Quindi, sui tavolini della stanza 
deserta, in mezzo al vecchio mobiglio, punto governato 
e  che indicava l'abbandono della  casa,  i  due  luminari 
della  scienza esposero i  loro affilati  e  misteriosi  stru-
menti chirurgici, insieme a batuffoli di cotone fenicato, 
di fascie e tele sterilizzate, e boccette di acque, di tutti i 
chiarori.

Pilade, essendo arrivato primo, con un grosso sigaro 
in bocca, più che fumato, masticato, cacciò dentro quel-
l'antro scuro un'occhiata canzonatoria; ma «brr» si ritirò 
ratto, come se gli avessero dato un pugno nel petto. Non 
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diede però a divedere nulla e per cacciare il malessere, 
che l'aveva preso, si mise a criticare, motteggiando, e il 
giardino, e la villa e i padroni.... assenti, e tratto tratto, 
dava calci ai mobili smunti, e ai vasi di fiori negletti.

Intanto,  si  aspettava  Andrea,  che  mai  non  veniva, 
mentre l'orologio camminava camminava. Già i padrini 
e i medici pietosi si guardavano in faccia delusi, mentre 
l'eroe della giornata fingeva un'ira,  che nascondeva la 
gioia interna di poter sfuggire ad un pericolo oscuro, e 
facendo così dell'eroismo a buon mercato.

— Son vili, costoro, son vili, esclamava il giovane uf-
ficiale, fanno propaganda per la pace, perchè hanno pau-
ra della guerra. Vi sfidano, e poi rompono un vetro con 
la mano, affinchè una scalfittura allontani da loro il do-
vere di dar la prova di coraggio promessa.

— Quel che è peggio, soggiungeva il conte padrino, 
si è che costoro vogliono distruggere, sotto l'abbominio, 
anche questo poco avanzo che ci rimane di cavalleria e 
di antica nobiltà, ch'è il duello! I conigli!

— Ah! strillava Pilade, se tarda ancora un minuto, lo 
squalifico per tutta la sua vita, quel fellone! Ecco, sog-
giunse quasi subito, il minuto è passato: io non sono il 
servitore di nessuno; grazie signori, disse ai medici, me 
ne vado; è passato anche il quarto d'ora accademico, il 
mio avversario sarà certo svenuto per la via, io non vo-
glio ammazzare un morto.

Ed infilò il viale del cancello, con una superba proso-
popea degna del gran secolo di Pericle. I padrini, nono-
stante le spacconate che avevano dette, si sentivano, alla 
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loro volta, come sollevati da un peso, perchè le condi-
zioni dello scontro, erano delle più gravi e già nasceva 
in fondo all'anima loro una gran noia per ciò che ora do-
vevano presenziare; quella noia,  quel  disgusto di sè e 
degli altri che sente sempre chi è indifferente al delitto 
cui assiste, e se ne fa complice o per interesse, o per pa-
rola data, o per un malinteso senso di solidarietà.

Sul  cruccio  della  giornata  tenebrosa,  sembrava  ora 
scendere tra le nubi, un raggio di sole; ma quando Pila-
de fu giunto al cancello, se lo sentì urtare nel petto, per 
qualcuno che l'apriva dal di fuori. Era Andrea che giun-
geva trafelato, non per la smania di duellare, ma per il 
timore di essere creduto vile; aveva ritardato per sedare 
una lite... elettorale ingaggiata a base di rivoltelle e di 
bastoni: aveva disarmati due o tre de' suoi, aveva richia-
mato all'umanità gli altri, e quando tutti si furono sban-
dati, era corso subito qui per pagare il suo debito di san-
gue all'ultima degenerazione dei costumi d'altri  tempi, 
d'altra civiltà, d'altri sentimenti, d'altri uomini.

I due avversari si guardano in faccia, come intontiti.
— Imbecille! pensò, tra sè Pilade, non potevi aspetta-

re  ancora  un  minuto?  Ma la  sua  esclamazione  di  di-
sprezzo si tradusse, al di fuori, in un saluto rispettoso.

Oh! quell'uomo avrebbe avuto, per un'ora, in potere la 
sua vita e, rivestito di tutti i diritti ufficiali per ucciderlo, 
dunque.... bisognava fargli ossequio.

Andrea, invece, si sentì indifferente d'averlo trovato; 
solo lo prese un desiderio nervoso di far presto, d'uscir 
in breve da quella tragi-commedia cavalleresca, che gli 
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appariva più nauseante e stupida d'un'aggressione not-
turna a mano armata, nella quale c'è la delinquenza qua-
lificata, che non invoca costumi, nè tradizioni, nè onore, 
per  mascherane  i  suoi  delitti;  ma  affronta,  feroce  e 
schietta, e società e giustizia umana, e grida, nella sua 
fuga  perpetua  dalla  luce:  «Io  sono  la  vile  fra  voi,  io 
muovo guerra alla vita; fuggite da me, o voi che amate 
la vita!»

Pilade, con passo lungo e sicuro e con apparenza d'a-
ria soddisfatta, tornò sui suoi passi; Andrea si unì a suoi 
padrini,  dicendo loro brevemente la causa del  ritardo. 
Questi scusarono il loro primo presso gli altri. Dopo di 
che, si misurarono e consegnarono le sciabole; poi si di-
sposero i duellanti sul terreno.

I medici, dalla stanza deserta, avendo visto l'arrivo, 
riordinarono in bella mostra i loro apparecchi, che già 
avevano raccolti. Intanto, i due avversari si erano spo-
gliati della giacchetta, e avevano rimboccate le maniche 
nella camicia.

Quando tutto fu in ordine, il padrino, che doveva diri-
gere  il  duello,  snudò  la  sua  spada  ed  ordinò  «in 
guardia.»

Andrea si trovava in uno stato d'animo come atrofiz-
zato, stringeva la spada con disdegno, quasi senz'ira, ed 
in quel momento, punto preoccupato del suo pericolo, 
disprezzava, più che altro se stesso:

— Perchè, perchè era lì? – pensava – erano quelli i 
doveri della vita? era quella la sua missione in difesa 
della giustizia e dell'umanità? Non era forse, in quel mo-

263



mento, egli pure, un burattino, nient'altro che un buratti-
no legato al filo d'un vecchio pregiudizio che lo faceva 
ballare a suo talento? – Vile? – Ma che vile d'Egitto, egli 
avrebbe dovuto gettare in faccia a tutti il suo più profon-
do disprezzo per quel vecchiume di millantato onore, e 
dare,  così,  a'  suoi compagni d'ideali  e  di  fede il  vero 
esempio del come si inizi una nuova civiltà, comincian-
do col negare la propria vita alla lotta più sterile e stupi-
da, che possa essere ai tempi nostri!

L'avviso del primo assalto scosse Andrea dalle sue di-
vagazioni, sì che egli non esitò più; ormai.... doveva es-
sere un valoroso.... all'antica.

Il primo assalto vigoroso di Pilade dimostrò subito la 
superiorità di costui sul suo avversario; tuttavia, Andrea 
aveva saputo respingerlo con destrezza e sottrarsi alla 
punta del ferro nemico. Benchè sapesse, le condizioni 
gravi fissate, tuttavia egli credeva ad un giuoco da ra-
gazzi,  fatto  un  poco sul  serio,  ad  una  battaglia  più  o 
meno schermistica; ma l'attitudine del suo dileggiatore 
di ieri fece tosto comprendere come si attentasse davve-
ro alla sua vita, e, più che ira o timore, sentì un profon-
do disprezzo per quell'automa lungo, che forse s'appre-
stava a compiere un delitto ufficiale colla massima inco-
scienza.

Al secondo assalto,  la visione di  Bianca gentile gli 
apparve fra le spade cozzanti, ebbe un sussulto di dolore 
per lei e gli rinacque l'amore alla vita che dianzi avrebbe 
buttata via volontieri. Allora, mirando di punta al brac-
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cio destro dell'avversario, tentò di metterlo fuori com-
battimento.

— Non vuole ammazzarmi lui – pensò Pilade e con 
uno scarto rapido, sottrasse il braccio minacciato, sì che, 
l'arma nemica gli sfiorò soltanto la pelle, il sangue uscì. 
Il comandante, interponendo la sua complice spada, gri-
dò l'alt: la ferita era una graffiatura, dopo cinque minuti, 
il duello fu ripreso.

Andrea, deciso a salvaguardare la propria vita senza 
toglierla altrui, parò due o tre volte felicemente; l'altro 
dal  canto suo,  vedendo l'avversario pronto e  valoroso 
più di quel che credesse, pensava che era un peccato uc-
cidere un duellante che sapeva tenergli fronte come po-
chi; onde, cambiando di mira, pensava, anche lui, a feri-
re,  piuttosto  gravemente,  ma senza  uccidere.  Quando, 
rapido come il baleno, intravide dirimpetto a lui, tra le 
spesse piante del boschetto, la trista figura che lo aveva 
fatto promettere la mattina. Tremò, arrossì, parò a stento 
un colpo di punta diretto alla spalla; poi irato contro di 
sè,  contro il  destino e  contro l'avversario,  che mirava 
sempre a ferirlo al  braccio,  egli  con una finta mossa, 
nell'istante  stesso  che  Andrea,  ingannato,  si  parava  il 
petto a sinistra, gli cacciò la spada nella gola, e poi la ri-
trasse rapido mentre la sua vittima metteva fiotti di san-
gue e cadeva riversa nelle braccia de' suoi padrini.

— Maledetto! Gridò uno di questi, atterrito dall'enor-
mità dell'accaduto. Andrea non era morto, ma agonizza-
va.
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Fu portato subito nell'albergo più vicino, mentre arri-
vavano, proprio in quel momento – guarda un po' che 
caso – guardie e carabinieri, per impedire il duello, ma 
neppure abbastanza in tempo, per almeno impedire che 
padrini ed uccisore non potessero prendere il treno per 
Ventimiglia, e riparare all'estero.

In un lampo, fu avvisata la famiglia del ferito, che si 
credette  in  dovere  d'avvertire  pure  la  povera  Bianca. 
Non  è  a  dire  lo  strazio  dei  dolenti:  la  madre  rimase 
come fulminata e si dovette portarla via dalla camera, 
dove il morente, coi denti stretti e le labbra sanguinose, 
non poteva neppure darle l'estremo saluto.

Bianca rimase al capezzale impietrita, si chinò sul fe-
rito e lo baciò a lungo a lungo su quelle labbra care, che 
non sapevano che la giustizia, la pietà e l'amore; baciò 
quegli occhi da cui la luce fuggiva, e che avevano tante 
volte fatto tremare i falsi e i disonesti; ed in quel mo-
mento, ella avrebbe voluto avere tutta la fede dei padri 
suoi, per poter credere esser possibile ottenere da Dio la 
grazia del ritorno alla vita dell'anima, ormai abbandona-
ta all'ignoto dalla materia infranta.

Povera Bianca,  non piangeva,  non poteva piangere, 
colle  lagrime,  le  sarebbe uscita  anche l'anima;  invece 
voleva vivere per consolare, co' suoi sguardi, colla sua 
carezza, gli ultimi sospiri di chi moriva per aver voluto 
difender la giustizia e la verità contro i disonesti, contro 
i calunniatori.

— Andrea, vuoi che chiamiamo Valerio? non sa an-
cora  nulla  dell'accaduto,  gli  disse  la  dolente  con  uno 
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sguardo in cui era tutto lo strazio della pietà per quello 
che avrebbe sofferto anche il povero suo fratello.

Andrea lo comprese: – No, – le rispose cogli occhi 
moribondi – lasciamolo ignorare ancora.

Pareva egoismo di sorella: ed era invece profonda, di-
sperata pietà per l'uno e per l'altro. La povera Bianca, te-
nendo con una mano tremante le mani del morente, gli 
teneva inumidite coll'altra le labbra: poi gli baciava le 
palpebre,  ne  spiava  il  respiro,  gli  ascoltava  il  cuore, 
scaldando colla sua mano ardente d'affanno e d'amore 
quel petto che si raffreddava; quel caro capo ferito che 
lentamente si piegava nell'abbandono mortale.

A lei, di convinzioni materialiste, tornò allora la fede 
nell'esistenza  individuale  dello  spirito;  l'anima di  An-
drea non doveva partire di là: ella l'avrebbe trattenuta 
colla sua forza immensa d'amore, con una preghiera ir-
resistibile.

— Oh Dio, oh Dio, disse nel suo delirio la misera, da-
temi la prova che voi sentite le preghiere dei mortali, la-
sciatemi ancora sulla terra quest'anima cara ed io crede-
rò, fate ch'io veda che voi sentite la mia prece suprema, 
e crederò.

In quel momento,  il  povero Andrea,  nel  dissolversi 
del  mistero  dell'esistenza  umana,  parve  riaprire,  per 
un'ultima volta, i sensi alla vita; le sue pupille la fissaro-
no, forse ne compresero l'ineffabile preghiera, e sorrise-
ro d'una gioia ultra terrena.
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«Ti amo, ti amerò sempre, anche nel mistero» disse lo 
sguardo fuggente col più eloquente linguaggio,  quello 
dello spirito.

Poi gli occhi amorosi si spensero, ed un soffio ineffa-
bile di dolente addio parve passare sui capelli della mi-
sera, chini sul volto di lui.

Bianca  sentì  quel  soffio  mortale,  cacciò  un  urlo  e 
svenne.

Andrea non era più!
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CAPITOLO XX.
Parassita d'anime.

Per soli dieci voti di maggioranza sull'avversario, Xe-
nio era stato proclamato eletto dal presidente delle se-
zioni elettorali riunite.

Pochissimi  sapevano  del  duello  avvenuto,  nessuno, 
che vi fosse rimasta una vittima; d'altronde, la ferale tra-
gedia  si  era  svolta  verso  il  tramonto  di  quello  stesso 
giorno,  poche ore prima che si  chiudessero le urne, e 
tutti erano occupati ben d'altro.

I più intimi di Andrea, colpiti al cuore per tanto stra-
zio avevano abbandonato ogni battaglia,  abbattuti,  di-
nanzi alla morte, sovrana della vita.

Valerio, riassalito in quel tramonto stesso, dagli ardori 
della febbre, era rimasto a letto, e nell'obblio di tutto.

Il  genio  del  male  riusciva  trionfatore  sul  mondo;  i 
suoi nemici, le anime oneste e buone, giacevano anni-
chilite  sotto  il  peso del  dolore,  ch'esso aveva gravato 
sulle loro teste altere.

Mentre, però, si stava proclamando il vincitore delle 
urne, si sparse, come un baleno, la luttuosa notizia; gli 
avversari d'Andrea, non perversi, ne provarono sincero 
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rammarico, come se avessero avuta, loro malgrado, una 
lontana partecipazione involontaria al delitto, ed assapo-
ravano perciò malamente, quasi fosse insipido, il frutto 
della vittoria. I perversi, coloro che quasi gioivano per 
la sparizione di uno de' più formidabili loro sferzatori, si 
ammantarono della più teatrale ipocrisia, e facevano a 
chi più piagnucolava sul tristo evento, come le piangenti 
funebri, d'antico costume, che erano pagate apposta dai 
parenti perchè rappresentassero, alle esequie, con finte 
lacrime, il dolore vero o falso di chi era lontano.

Xenio, l'imperante del giorno, proibì, con fine accor-
gimento ogni pubblica manifestazione di gioia per il suo 
trionfo: imprecò contro Pilade, contro i padrini che ave-
vano permesso tante scempio e volle essere rappresenta-
to ai funebri,  per rendere,  diceva,  il  dovuto rispettoso 
omaggio al più grande, al più nobile avversario, ch'egli 
dopo Valerio potesse avere.

Diceva che la vita è una baraonda, fatta di piccole e 
meschine lotte di puntigli, di concezioni diverse, di di-
versi metodi, ma che in fondo, il bene è uno; i diversi 
metodi, purchè onesti quali erano i suoi e quelli dell'uc-
ciso, s'incontravano tutti nel fine ultimo del giusto e del 
vero, e che egli e l'avversario suo erano entrambi di tali 
combattenti, cioè appartenenti a corpi diversi, ma diretti 
alla stessa gloriosa conquista: il bene di tutti.

Moltissimi ingenui furono attratti e persuasi dalle bel-
le parole di Xenio, dal pallore insolito del suo volto e 
dal dolore che dimostrava; per il che, quand'egli mandò 
ai funebri una splendida corona di fiori, con una scritta 
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gentilissima ed opportuna, si fece nella strada, ove si ac-
calcava la folla, un silenzio profondo ma rispettoso; e 
quand'egli poco dopo, apparve cogli occhi bassi e gravi 
accompagnato da un amico domato di Andrea, la gente 
fece  largo,  guardò stupita  e  confusa,  cercando invano 
nell'anima propria il giusto concetto del vero e del bene.

Guai se Xenio fosse stato visto in quel momento da 
Valerio: guai se Bianca, ancor stretta all'amato cadavere, 
non si fosse sentita donna in mezzo a tanto popolo ma-
schile, che accettava i fatti quali si svolgevano, come se 
fossero  opera  di  un  destino  inesorabile,  anzichè  della 
mano iniqua dell'uomo. Essa fremette quando sentì tali 
cose; non volle vedere, nè udire nulla disse solo:

— Vili, non profanatelo; almeno la sua tomba vi sia 
sacra!

Poi chinò il capo, vinta dal dolore che le lacerava l'a-
nima, e non parlò più.

Il giorno dopo, tutto si rinchiuse nel silenzio del mi-
stero, e l'obblìo incominciò la sua opera distruggitrice 
delle memorie e dei facili  dolori;  mentre il  triste fato 
umano andava preparandone altri diversi e nuovi all'af-
fannata cura dei mortali. Solo i due fratelli e la famiglia 
orbata del povero Andrea educarono sempre fiori sull'a-
mata fossa, sempre sentirono lo spirito di lui in mezzo a 
loro; sempre vissero in corrispondenza di amorosi sensi 
con chi viveva ancora, più vero e più amato che mai, 
nelle anime loro.

Xenio, nei giorni dopo, si sentì come liberato da un 
gran peso: Andrea scomparso,  Valerio ammalato! non 
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aveva più rivali. I suoi occhi sfavillavano, la sua stella 
splendeva, egli era il vincitore.

Mentre  nel  segreto  della  sua  camera  assaporava  la 
cruenta vittoria, un servo gli recò un bigliettino dorato; 
era la vedovella che reclamava il compenso d'amore do-
vutole per tante fatiche e sacrifici che aveva fatti. Xenio 
sentì un urto di disgusto nel petto, come chi, sentendosi 
fra oggetti nobili e preclari, è colpito d'un tratto dalla vi-
sta di un oggetto rustico e spregiato. Arricciò il naso, 
portò istintivamente la mano al portafoglio, pensando di 
poterla  ricompensare con banco note.  Ma poi,  riflettè 
ch'ell'era  troppo  ricca  per  poter  apprezzare  il  denaro 
qual ricompensa del suo amore, e del suo affettuoso la-
voro.

D'altra parte, per averla schiava devota, egli l'aveva, 
fino allora, illusa, pudentemente sì, ma illusa; anzi, ve-
dendo tutto il vantaggio ch'essa gli recava, aveva avuto 
per lei momenti di vera tenerezza, ed ella aveva sentiti 
quei momenti e si era legata più spiritualmente a lui. Ma 
ora:

— Ohi! Conte Xenio, si disse, è tempo di richiamarla 
quella babbuina: è matta? Che si crede? Guardare sino a 
me? Nobile? ricco? grande? giovane? Deputato? E forse 
in un giorno non lontano.... minis.... ch'è quanto dire: re, 
per quanto temporaneo,  d'un regno,  d'un popolo,  d'un 
parlamento, che so io? Una, una.... una miserabile! Ah! 
per Iddio, ci vuole un bell'ardire, bisogna che sia ben 
cretina, ben fatua, per crearsi di tali pretese su di me! 
Alla malora, liberiamocene! Dicono che noi uomini sia-
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mo giuoco delle donne! Quanto sono stupidi! Gl'inge-
nui, sì; coloro che cercano l'amore, e battono il naso nel-
la prima pozzanghera che luccica, quelli  sì;  ma noi.... 
noi.... che sappiamo bene scegliere, e arriviamo all'ulti-
ma passando attraverso un esercito di illuse, no!...

Così  dicendo,  finiva  di  vestirsi,  infilò  il  soprabito, 
prese il cappello ed uscì. Strada facendo, trovava signo-
re e signorine che gli facevano il loro più bel sorriso; 
uomini che s'affrettavano a lasciargli il passo, portando-
si il cappello dal sommo della testa ai ginocchi, guardie 
ed impiegati che lo ammiravano con compiacenza e ti-
more insieme.

Tutto  intorno  a  lui  spirava,  insomma,  quell'aria  di 
soggezione e  di  ammirazione  che mette  i  buoni  nella 
brama di  meritarsela,  mentre  insuperbisce  i  tristi  ed i 
mediocri al punto, da far loro credere d'essere superiori 
a tutto e a tutti, necessari al mondo, ineffabili ed insin-
dacabili.

Xenio si sentì uno di questi.
Allo svolto di via Assarotti, s'imbattè in Armida, ele-

gantissima in un abito cremisi, adorno di una sola came-
lia bianca sul petto, aveva però la faccia accigliata l'aria 
disgustata. La morte tragica di Andrea, ch'ella stimava, 
la malattia di Valerio, la riuscita di Xenio, che sconcer-
tava i suoi piani per l'avvenire, tutto la rendeva irascibi-
le, scontenta di sè, sdegnata verso chi, comunque, attra-
versava in quel momento la sua via.

Ella non amava Valerio di passione, tutt'altro, ma sen-
tiva per lui un sentimento vago che confinava tra la pie-
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tà e la soggezione, sentimento domabilissimo dal punto 
di vista del suo interesse, ma pur sempre potente in lei. 
Vedendo Xenio trionfante, sentì come una punta al cuo-
re, che le fece salire una vampa al viso; non potendo ne-
gargli  il  saluto,  perchè  ormai  egli  frequentava  la  sua 
casa ne' giorni di ricevimento, volse verso di lui il volto 
altezzoso, adorno di un sorriso sdegnosetto e non curan-
te, che pareva volesse dire: «Non credere che io t'ammi-
ri!» e lo salutò con lieve cenno, voltando subito altrove 
la bella testa.

Xenio capì e disse in cuor suo: «Superba sdegnosa, 
piegherò te pure, e poi ti spezzerò.» Nel medesimo tem-
po però, si sentiva una grand'ira contro di lei, l'unica che 
non l'ammirasse ancora con entusiasmo, l'unica che mo-
strasse di non desiderarlo punto, per quanto, da qualche 
tempo, ella fosse verso di lui cortese molto più di prima:

— Ama Valerio, si capisce, ma questa non è una ra-
gione,  per  negarmi  la  sua  ammirazione!  Oh!  quante, 
quante....! Che sia più difficile, costei, a conquistarsi che 
un corpo elettorale? Vediamo!

E punto da quella prima contrarietà che trovava alla 
propria ambizione, si sentì una smania, un desiderio ir-
resistibile  di  vedersi  la  sprezzante  innamorata  a'  suoi 
piedi.

Anzi, questo desiderio divenne in lui sì irresistibile, 
per la stessa difficoltà che incontrava, che da quel gior-
no gli parve passione.

— Sì, disse a se stesso, certo io l'amo quella superba, 
è l'unica che sia meco sdegnosa; forse l'amo per questo; 
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ad ogni modo, essa non deve meco essere altera, io non 
lo posso certamente tollerare! Che m'importa.... di lui? 
Vada. È un predestinato; la voglio io, la voglio! La mia 
volontà deve trionfare di tutto e di tutti; fatemi largo, o 
vinti,  io sono il  vincitore! Così autosuggestionato d'a-
more per la bella altrui, e di una grandezza che il denaro 
e la corruzione e l'iniquità gli avevano fabbricata, entrò 
nel ricco palazzo della vedovella americana.

Ilda l'aspettava a braccia aperte; era vestita completa-
mente di fiamma, e fiamma erano i suoi occhi pieni di 
gioia e di desiderio; fiamma le sue labbra coralline. Ella 
considerava la vittoria di Xenio come merito proprio e 
siccome costui, nei giorni della lotta, l'aveva accarezzata 
alla sazietà, così essa si teneva sicuramente amata, non 
solo,  ma  credeva  di  esserselo  legato  eternamente  col 
vincolo della gratitudine. Oh, quanto aveva fatto per lui, 
la poverina! Era corsa in cento case, aveva detto, brigato 
coi forti, promesso ai deboli, minacciato i soggetti, do-
nato ai corrotti. Aveva lusingato, supplicato, ansimato, 
quasichè alla  riuscita  del  conte,  fosse stato sospeso il 
filo della sua vita.  E quando, la sera del gran giorno, 
cinquanta servi,  più o meno autentici,  le  portarono la 
lieta notizia, ella pianse vere lacrime di gioia, sentendosi 
ormai giunta nel porto desiderato, dove avrebbero avuto 
termine le sue ansie, le sue pene, i suoi pericoli di rovi-
na e di morte, com'ella diceva:

— Tesoro, tesoro mio, gli disse, finalmente! perchè 
da quel giorno non potei più vederti?
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— Se avevi tanto desiderio di vedermi, dovevi uscire! 
– Ilda lo guardò meravigliata: scherzava, o faceva sul 
serio? – Prese la cosa in ischerzo; egli erasi seduto sulla 
poltrona,  ella  gli  andò  dietro  le  spalle,  e  così,  come 
scherzando, lo baciò sulla testa, dicendogli con vezzo da 
bambina: «Cattivo, cattivo.» Poi lo guardò negli occhi; 
egli volse altrove la testa.

— Che hai?
— Nulla.
— Hai avuto da fare molto, allora?
— Molto.
— Che cosa?
— Non sono cose che devi sapere tu.
Ilda sentissi punta da quell'ostracismo datole dai pen-

sieri di lui. Oh! non era essa vissuta, per qualche mese, 
tutta dei pensieri dell'amante? non le aveva egli sempre, 
fino allora, aperta tutta la sua mente? Ed ora, perchè non 
doveva sapere le cose che lo addoloravano? Sentendosi, 
perciò offesa, rispose piccata:

— Dovevo adunque saperle solo fino a ieri.
Non rinfacciate mai il vostro beneficio ad un ingrato, 

ve ne fate un nemico, mentre prima un vago senso di 
pudore le tratteneva forse dell'odiarvi.

Xenio, offeso da quell'allusione che suonava doppio 
rimprovero menomandogli anche l'illusione del merito 
suo personale della vittoria, si voltò come un cane prima 
accarezzato, che si sente d'un tratto tirare le orecchie: – 
Signora, sappiate che, a questo mondo, non è necessario 
nessuno, meno che meno poi, una femminetta.
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Se la vedovella fosse stata o più astuta, o più istruita o 
meno volgare, avrebbe capito subito che essa si metteva 
sopra un terreno sdrucciolevole, in fondo al quale era 
scritto «fine» e si sarebbe ritardata un poco la caduta 
colla prudenza, o sarebbe caduta in miglior modo; inve-
ce l'incauta, umiliata nel suo orgoglio, volle vendicarse-
ne, menomando all'amato il merito di cui egli si sentiva 
pieno, e tosto rispose coll'antico modo di monella ple-
bea:

— Se non ci fossi stata io a farmi in quattro, il signo-
re non sarebbe oggi deputato. – Si morse le labbra, com-
prendendo subito l'enorme sbaglio che aveva commes-
so.

Xenio sprezzante e sdegnato, senza dir verbo, si alzò 
con una faccia durissima che non ammetteva nè indul-
genza, nè replica. Ilda ne fu atterrita, si sentì irrigidire 
tutta,  lo guardò con due occhi supplichevoli,  come di 
chi  chiede  la  vita;  ma  egli,  senza  neppure  guardarla, 
chiuse freddamente ogni discussione con queste parole:

— Mi spiace, signora, d'avervi, mio malgrado distur-
bata,  se  l'avessi  immaginato,  non l'avrei  voluto.  Vedo 
che siamo troppo lontani per poter comprenderci, lascia-
temi in pace.

Ilda, memore di tanti recenti baci e carezze e lusinghe 
sottintese, se non esplicite, rimase un momento perples-
sa tra i suoi diritti di donna, che aveva donato se stessa, 
e il  sentimento dell'offesa atroce che la spingeva,  per 
vendetta, all'ingiuria; ma questa avrebbe segnato ineso-
rabilmente  la  fine,  mentre  la  preghiera,  l'umiliazione, 
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l'annientamento in lei d'ogni orgoglio potevano lasciare 
adito alla speranza. Vinse l'umana debolezza; in quel di-
sperato istante, ella si afferrò all'unica tavola di salvez-
za, che le porgeva il mortale naufragio delle sue speran-
ze: la supplica, umile e disperata! Appostatasi, quindi, 
colle spalle alla porta, volta verso lui, colle mani giunte:

— No, disse, Xenio, no, per pietà, perdonami; non la-
sciarmi così, ho scherzato, sono una povera ignorante, 
lo sai, non so quel che mi dica, perdonami. Ti amo, ti 
amo, muoio se mi lasci così.

Ma egli voleva uscire ad ogni costo, da quell'aria per 
lui pesante, e voleva togliere la supplice dalla porta per 
andarsene.

— No, no, ella ripeteva, opponendosi, non uscire così 
adirato, dimmi che ritornerai, che non sei in collera; par-
la, parla ti dico. – E con una forza sovrumana lo trascinò 
sulla poltrona, urlando di spasimo ed avvolgendolo, lui 
riluttante, nelle sue braccia convulse.

Le grida della donna potevano essere sentite dai servi 
e dar luogo a non benevoli, volgari commenti sul conto 
del neo-deputato; l'egoista prudente comprese tal perico-
lo, comprese anche che quella donna debole d'intelletto, 
ma forte di passione, non avrebbe potuto, in quel mo-
mento, essere capace della suprema virtù del sacrificio 
dignitoso, e che, com'era discesa dalla naturale dignità 
di donna a farsi serva di lui, così poteva discendere an-
cora di più, per vendicarsene: tutto sta a mettersi per un 
pendio, la corsa al fondo si compie poi fatalmente sen-
z'altro.
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Xenio comprese tutto ciò, e si propose di disarmare la 
nemica, prima di abbandonarla al suo destino.

Accese una sigaretta, aspirò ed espirò due o tre volte 
il fumo, come se fosse stato solo ed annoiato, quindi, 
senza punto voltarsi, disse guardando il sigaro prossimo 
a spegnersi:

— Vedete bene, signora, che il vostro male lo volete 
voi; queste scenate, tutt'altro che dignitose, non possono 
che disgustarmi, facendomi maggiormente sentire l'abis-
so che ci divide.

La giovane donna piangeva.
—  A che  piangere,  continuava  l'imperturbabile;  di 

che potete lamentarvi? Si sa, le amicizie sorgono e tra-
montano come gli astri; sono belle perchè passano. Voi 
siete ancora giovane ed attraente, potrete amare, ed es-
sere amata.... da chi meglio di me vi si confaccia.

— No, no, io non amerò più nessuno, amo te solo – 
rispose l'ostinata col tu abituale.

— Ciò è male, signora, bisogna essere pratici nella 
vita, non sognatori, non esaltati; vi dissi mai io di amar-
mi così? Vi chiesi mai il vostro amore? Vi promisi mai il 
mio per sempre?

Ilda lo guardò stupita: era vero, ella aveva fino allora 
sognato, ed il suo incantatore si dava ora solamente la 
pena  di  destarla.  Era  vero:  mai  egli  le  aveva  chiesto 
amore  colle  parole  che  hanno,  nella  lingua,  esplicita-
mente tale significato. Ed allora, come mai, essa aveva 
dato un amore non chiesto, come se lui ne l'avesse pre-
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gata? Com'era nato questo equivoco, non mai avvertito 
prima? Si chiedeva l'ingenua.

— Vedete bene, continuava il forte, che voi non avete 
nulla, nulla a rimproverarmi.

— Ma.... voi.... tu.... non sapevi ch'io ti amavo?
— E che ci dovevo fare io? Del resto, non si può con-

cedere un'ora di felicità a chi la desidera? Voi dovreste 
essermi grata di ciò; ed ora, rientrare nella ragione.

— Ma, chiese smarrita l'infelice, e i.... tuoi.... e i vo-
stri baci, che cosa volevano dire? Non erano amore? non 
erano promesse d'amore?

— Dio mio,  siamo uomini,  noi,  siamo....  cavalieri; 
quando è che si rifiuta un bacio ad una donna che ce ne 
fa cento? Quand'è che si dice «no» ad una preghiera di 
donna? Eravate sola, avevate bisogno di amicizia, me lo 
faceste comprendere; io ve l'ho concessa, ma ogni con-
cessione ha un limite, ogni storia ha una fine.

— Sicchè il nostro amore era una storia che doveva 
dunque finire?

— Amore.... non fu amore, fu amicizia.
— Ma il mio fu ed è amore, fortissimo amore, escla-

mò la donna con forza.
— Male, me ne dispiace, dovevate capire l'impossibi-

le, dovevate prepararvi a questa soluzione, e tanto più, 
ora che ci siamo intesi, bisogna finirla.

E si alzò.
— Perchè, perchè impossibile? chiedeva la delusa in-

sistendo e trattenendolo.
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Egli non rispose, ma la guardò con alterezza come chi 
si sente così alto, da non poter discendere, ed ebbe uno 
sprezzante sorriso di commiserazione.

— «Voi, non capirete mai niente, signora, perchè il 
vostro egoismo vi acceca; se mi voleste veramente bene, 
se desideraste veramente il mio meglio, la mia felicità, 
vedreste volontieri ch'io pensi a prepararmi nobilmente 
al luminoso avvenire che mi aspetta, prendendo una mo-
glie degna di me e dell'alta condizione sociale a cui la 
sorte mi chiama.

— Come.... disse trasecolata la poveretta.... io.... do-
vrei.... essere contenta che tu sposi un'altra! Ma questo è 
orribile!

— Le grandi amiche dei grandi uomini han sempre 
fatto così, mia cara, le disse in tono quasi carezzevole.

— Ma io, rispose lei, scoppiando in pianto, io voglio 
essere piccola; io non voglio perderti a nessun costo.

E in un impeto di novella, folle passione, gli si avvin-
ghiò di nuovo al collo, singhiozzando. Egli badando a 
staccarsela, le diceva:

— Non mi perderete, se saprete fare; ma bisogna la-
sciarmi andare per la mia strada, e quando è necessario, 
scomparire dalla scena della mia vita.

Ilda comprese la parte strumentale e vile che l'uomo 
le proponeva, ma dacchè non c'era altra tavola per poter 
ricongiungersi  a  lui,  accecata  com'era  dal  suo  pazzo 
amore e sperando sempre ancora nell'avvenire......accet-
tò.
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— Ebbene, ella gli rispose, sarò sempre, sempre l'a-
mica tua, ma non abbandonarmi; vieni sempre, vieni an-
cora.

—  Sì,  rispose  lui,  ormai  messosi  al  sicuro  contro 
quella disgraziata senza difesa, sì, fino a che.... fino a 
che.... non avrò trovata la moglie che mi si convenga in 
tutto e per tutto.

La misera sentì di nuovo un'acre punta al cuore; l'ani-
ma si ribellava e risorgevano insieme i suoi istinti ple-
bei; ella avrebbe voluto lanciarsi contro quel parassita 
d'anime e graffiarlo, morderlo sulla faccia, sul collo, ma 
egli si era ormai posto troppo lontano spiritualmente da 
lei. Pareva che non l'avesse mai vista, mai baciata, mai 
sfruttata; pareva ch'ella gli fosse affatto straniera, quasi 
fastidiosa, e che a mala pena, la soffrisse.

Ella n'era umiliata, annichilita!
Come mai in un giorno, in un'ora, era sorta tanta di-

stanza fra loro? Qual montagna insuperabile li separava 
d'un tratto? Lo guardò, mentr'egli  si disponeva, per la 
terza volta, ad uscire; aveva una faccia grave, un incede-
re imponente; la donna non osò più opporsi!

— Allora, disse timidamente, quando tornerai?
— Non lo so,  dipenderà dalle circostanze,  da'  miei 

impegni; sii calma e ragionevole, e ti troverai contenta.
E con questo dolce da mercato,  le stese la  mano e 

senza più baciarla nè guardarla, uscì.
Ilda si gettò sul divano di seta, e mordendo i drappi e 

le trine, pianse lagrime di fuoco per lunga ora, e quando 
ebbe gli occhi rovinati, e il petto rotto, affranto dai di-
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sperati singhiozzi, dai palpiti convulsi del cuore, senza 
cibo e  senz'anima, si  assopì  lievemente,  per  ridestarsi 
più tardi a nuovo strazio e a nuovo pianto.
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CAPITOLO XXI.
La Conquista.

Quindici  giorni  dopo la  scomparsa  del  povero  An-
drea, Delfi scriveva:

«Coraggio, ragazzi miei, vostro babbo sta assai me-
glio, le allucinazioni a poco a poco spariscono, la vista 
della cartiera di qui, gli richiama, un po' alla volta, le 
tranquille immagini del passato: s'illude di lavorare, e in 
questa beata illusione, ha del momenti che par tornato 
all'uso della ragione. Non chiede ancora di voi, non ha 
coscienza della nuova abitazione ove si trova; ma il me-
dico illustre che lo cura spera assai, anzi m'incarica di 
pregarvi a mandare una lettera con tutte le vostre notizie 
minuziose di casa, di quel che fate, dite e pensate, con 
frequenti accenni al babbo vostro, e alla vita che condu-
cevate una volta.  Lo scienziato illustre vuol valersene 
per fare un esperimento sul povero malato, che del resto 
è docilissimo e non disturba nessuno. Fra poco, devo re-
carmi costì, e chissà, chissà che torniamo insieme, vo-
stro babbo ed io; intanto scrivetemi, state sani, malgrado 
tante sventure, e non vogliate male all'amico vostro

Delfi.»
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Valerio fu lietissimo della buona notizia.  Il  rinsavi-
mento del padre, oltre ridonar loro l'affetto del genitore, 
avrebbe anche ricondotto un po' d'equilibrio nell'ordine 
economico della casa.

Bianca, pure, fu contenta che Delfi annunciasse la sua 
prossima venuta: la sospensione d'ogni lavoro e la ma-
lattia del fratello avevano ormai esaurite tutte le risorse 
della casa, e presto non avrebbe più saputo come prov-
vedere ai bisogni costosi dell'ammalato.

Giovanna stessa, la domestica, da qualche mese, fiu-
tando l'aria di povertà che spirava nella casa, non chie-
deva  il  salario,  dicendo  che  voleva  lasciarlo  a  frutto 
presso i padroni, affine di accumulare un bel gruzzolo 
per quando si sarebbe maritata.

La povera Bianca aveva fatto d'ogni necessità virtù, 
ma ora non poteva più reggere, e si era decisa a rivol-
gersi, per qualche prestito, all'antico socio, riprometten-
dosi di tutto restituire, appena avesse finito un suo libro, 
che stava scrivendo per conto di un ricco editore.

Valerio, quel giorno stesso, dopo venti giorni di feb-
bre continua, se ne sentì libero, allora si svegliò come da 
un sogno; egli non sapeva ancor nulla del dolorosissimo 
lutto, guardò la sorella e disse:

— Bianca mia, perchè sei tanto pallida, quasi cerea? 
Vegli troppo, soffri troppo per me? Oh Bianca ne ho ri-
morso, non voglio più.... Poi, perchè mi vieni sempre di-
nanzi vestita di nero? È di cattivo augurio!

— È un abito vecchio, che voglio finire.
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— Va bene, allora metti un nastro rosso al collo, così 
che non si dica che sei amante del lutto. Poi.... dimmi, e 
perchè Andrea non torna più? Ch'è andato a fare a Fi-
renze come mi hai detto? Perchè non scrive? Ha forse 
vergogna per la vittoria di Xenio? C'è da vergognarsene 
davvero; ma che ci possiamo noi? Segno dei tempi! Oh! 
tornerà il sole, tornerà! Dopo il turbine, il sereno!

Bianca aveva gli occhi pieni di lacrime.
— Oh! perchè piangi? Come? babbo sta meglio, io 

guarisco e tu piangi?
Si rannuvolò in volto, guardò Bianca e solo allora le 

lesse nello sguardo una profonda, inenarrabile angoscia. 
Le prese ambe le mani, gliele strinse e guardandola in-
tensamente.

—  Bianca,  Bianca,  cos'hai?  Dov'è  Andrea?  perchè 
non scrive, perchè non torna?

Gli  amici  di  Valerio,  venuti  spesso  a  trovarlo,  non 
avevano mai voluto narrare all'ammalato la ferale trage-
dia; gli dissero che Andrea era partito improvvisamente 
il giorno dopo le elezioni; che era stato da lui per salu-
tarlo, ma che, dormendo egli in un benefico riposo, non 
aveva voluto che lo si svegliasse.

Valerio non aveva perciò mai dubitato menomamente 
della sorte dell'amico; ed ora, il compito della tristissima 
rivelazione spettava a Bianca stessa.

Ma Bianca non aveva più forze, non reggeva più, ab-
bandonò la testa addolorata sul petto del fratello e scop-
piò in singulti!
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— Oh! Bianca, Bianca mia, anche lui dunque, anche 
lui è come gli altri? disse l'affettuoso fratello, credendo 
che  la  fanciulla  fosse  stata  dimenticata  dal  fidanzato. 
Non piangere, hai sempre tuo fratello che ti vorrà bene 
per tutti. Poi.... chissà noi uomini siamo un po' originali, 
chissà? dovrà ben ritornare!

— Oh Valerio, egli non tornerà più, più! non lo rive-
dremo mai più!

— Che? esclamò il giovane con un grido rauco, stac-
cando la sorella da sè. Eh? che dicesti? continuava an-
sando come un mantice,  parla....  Andrea? Andrea....  è 
morto? Disse infine leggendo quello strazio nell'anima 
della sorella, è morto?! come? quando? dove, perchè? E 
io non l'ho visto? non mi sono mosso? Mi avete 1asciato 
poltrire in un letto; e tu, tu.... l'hai permesso?

—  Oh  Valerio,  quetati,  eri  troppo,  troppo  malato, 
poi.... se sapessi, quetati, ti dirò tutto ora.

Ma Valerio non sentiva più nulla, colle mani avvin-
ghiate nei capelli pareva volesse strapparseli, non aveva 
lacrime, ma il  sospiro incessante, affannoso era anche 
più doloroso delle lagrime; accasciato, terreo, sopra una 
poltrona, non sentiva più nè le carezze, nè le dolci paro-
le dell'angelica sorella, che, in tanto strazio proprio, do-
veva trovare forza per confortare, come meglio si pote-
va,  il  convalescente,  ferito  crudelmente  nel  suo  più 
grande e più degno affetto d'amico.

La sera, il povero giovane ebbe ancora la febbre, e 
Bianca al suo capezzale, vegliava e ringoiava il pianto.
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*
*   *

La mattina, un raggio di luce trovò i due fratelli ad-
dormentati; lei seduta sulla seggiola colla testa china sul 
letto di lui; egli buttato colla testa tra i due cuscini che 
teneva abbracciati per nascondervi la faccia ardente di 
febbre lacrimosa.

Bianca si mosse, e vide Valerio immobile, che pareva 
dormisse, gli accomodò alla meglio le coltri ed uscì, per 
riavviarsi i capelli.

Poco dopo, un servitore portava un biglietto, col qua-
le Armida annunciava la sua visita nelle ore meridiane; 
il volto dell'ammalato si rischiarò, benchè profondamen-
te triste. Si alzò subito, si vestì più accuratamente, quin-
di, scese in salotto ad aspettare la visita, per lui, prezio-
sa.

All'ora  indicata,  arrivò finalmente Armida,  succinta 
nel suo abito cremisi, accompagnata dalla madre, che, 
suo malgrado, aveva dovuto cedere alle insistenze impe-
riose della figlia.

Era amore, era convenienza riflessa, che quivi condu-
ceva l'ambiziosa fanciulla? Probabilmente nè l'uno nè 
l'altra; essa aveva il suo piano.

Bianca  s'affrettò  ad  incontrarla  sulla  soglia  con  un 
mestissimo sorriso; ora che il fratello sapeva della morte 
di  Andrea,  non  dissimulava  più  il  suo  lutto;  Armida 
comprese, nulla disse e baciò, forse commossa per dav-
vero, la sorella di Valerio; quindi tutte e tre s'avviarono 
al salotto del convalescente. Il giovane, al rumore ch'era 
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giunto al suo orecchio teso, si era subito alzato, sì che, 
incontrò le visitatrici nella stanza che precedeva il salot-
to. Armida gli stese subito cordialmente la sua manina 
inguantata, che Valerio portò religiosamente alle labbra, 
quindi passarono tutti nell'altra stanza.

Si parlò subito della salute di Valerio.
— Sto meglio, sto meglio, s'affrettò a dire il nostro 

poeta, sono guarito, credano, signore, è una malattia più 
di spirito che di corpo; lottare va bene, ma lottare nei 
campi aperti, non in mezzo alle imboscate, ai tradimen-
ti, agli assassini. Lo sanno, lo sanno, signore, che hanno 
assassinato il migliore amico ch'io avessi al mondo?

E in così dire, la faccia di lui pallidissima era divenu-
ta di un rosa vivo, rotto ancora, da macchie bianche.

Armida osservava con viso freddo e taceva; la madre, 
donna Paola, rispose:

— Sig. Valerio, comprendo il vostro dolore per l'ami-
co e l'ammiro, ma, siamo giusti, non parliamo di assassi-
nio, si tratta di un duello!

— Duello? Lo chiamate duello, contessa? Le forme.... 
già, sì.... le forme sono del duello; se pure furono osser-
vate, ma il risultato.... il risultato.... un assassinio.

E in così dire, la sua voce s'era fatta rauca, il petto an-
simante, in fine, secchi colpi di tosse gli soffocarono le 
parole, che sembravano farsi strada fra le lacrime.

— Prego, signore, supplicò Bianca, non parliamone 
più; il nostro amico comunque, è morto, non ci resta che 
di piangerlo per tutta la vita e vendicarne la morte col 
combattere aspramente i  nemici  d'ogni verità e  d'ogni 
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bene, ed il barbaro pregiudizio che lo trasse sotto l'arma 
feroce.  Valerio  lo  amava  come  fratello;  sa  la  grande 
sventura da questa mattina soltanto, il parlarne ora con 
estranei non può che fargli sanguinare maggiormente la 
ferita.

— Con estranei? interruppe Armida, grazie Bianca, 
credevo di non essere un'estranea in casa tua!

— Perdonate, Armida, s'affrettò Valerio, non ha detto 
in questo senso mia sorella, nevvero Bianca?

Ed un suo doloroso sguardo di  rimprovero penetrò 
negli occhi della sorella.

Questa ben avrebbe voluto ribadire il suo apprezza-
mento, ma l'affezione pel fratello le fece rintuzzare le 
parole, onde rispose:

— Scusate, signore, volevo dire: diverse da me, per-
chè io e lui l'amavamo ugualmente il nostro povero ami-
co.

— Non se ne parli, dunque, altro, aggiunse la contes-
sina, parliamo piuttosto ancora della vostra salute, Vale-
rio; in poco men d'un mese siete dimagrato spaventevol-
mente; chissà quando potrete riprendere i vostri lavori.

— Presto, presto, Armida, anzi, lavoravo già da qual-
che giorno, a letto: sentendomi benchè debole, la mente 
libera,  lucida.  Lavoravo, lavoravo,  pensando,  immagi-
nando, fissando le idee; ora non mi restava che di pren-
dere la penna.

— Ma perchè dite «non mi restava?» non mi resta, 
dovreste dire.

Povero Valerio, volle essere sincero:
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— Dico non mi restava, perchè.... da questa mattina, 
solo da questa mattina, mi pare che mi sia penetrata nel-
la testa una nebbia, una fitta nebbia fredda, gelata, e che 
il mio cervello si sia rappreso per questo gelo: tutte le 
idee mi sembrano svanite o chiuse prigioniere in un luo-
go recondito dal quale io non le potrò più trarre; non ho 
che un'immagine dinanzi a me, la bara sanguinosa del 
mio povero amico.

Bianca  ebbe  un  singhiozzo  tosto  represso;  Armida 
diede segno di stanchezza, e donna Paola s'agitava infa-
stidita sulla seggiola, mentre Valerio, senz'accorgersi di 
nulla, era rimasto cogli occhi sbarrati, fissi nel vuoto.

— Se fate così, finirete coll'impazzire anche voi, dis-
se la nobile contessa Paola.

Valerio la guardò ed ebbe uno sprezzante  sorriso a 
fior di labbro.

— No, signora, le anime come me muoiono per dolo-
re, ma non impazziscono, tanto più che mio padre non è 
impazzito per una tendenza ingenita, ma per una lesione 
al cranio, causata da una caduta.

— Oh chi ci vede dentro nel cervello? Ripetè donna 
Paola.

Era enorme; Armida arrossì per la madre ed interrup-
pe:

— Tu non sai, mamma, i miracoli d'oggi della scien-
za; dunque è inutile che tu ne parli a sproposito. – Quin-
di, rivoltasi al fidanzato gli chiese:

— Valerio, e come sta ora vostro padre?
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— Mio padre è ancora a Napoli, ma Delfi mi scrive 
ch'è quasi guarito e che fra poco, molto probabilmente, 
ritorneranno insieme.

— Ho piacere per voi e per Bianca, la vista e la cura 
del vostro povero padre varranno a distrarvi a sollevarvi 
un poco dal nuovo cocente dolore; nevvero, Bianca?

Questa volta Armida l'aveva indovinata:  Bianca as-
sentì e Valerio ebbe uno sguardo di grato amore per la 
fidanzata.

— Sicchè, riprese Armida, che aveva ormai cogli oc-
chi, ridotto al silenzio la madre, voi, Valerio, fra pochi 
giorni, uscirete da casa, è vero, vi rinfrancherete bene in 
salute; poi ripiglierete i vostri lavori letterari, che vedre-
mo presto finalmente alle stampe! Più tardi, poi, se n'a-
vrete il tempo, farete una gita a Sestri Levante, per far-
mene un presente voi stesso, colle vostre mani; vi aspet-
to.

— Andate a Sestri?
— Sì, in uno dei prossimi giorni, son venuta a salutar-

vi per questo, e a dirvi un bell'arivederci laggiù, in fac-
cia al lembo più bello del nostro mare, ove eterna rifio-
risce la vita. Rifiorirà anche la vostra son certa.

— Speriamolo, grazie Armida; dunque voi fra poco 
non sarete più in Genova? disse a stento Valerio, riassa-
lito da una crisi di tosse, a quella notizia per lui doloro-
sa.

— Eh no, soggiunse Armida, ma che importa? verrete 
poi anche voi laggiù; ed intanto, passata questa raffica, 
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potrete lavorare con più lena; sapete che la vostra fortu-
na..... avvenire è sulla punta della vostra penna!

— È vero, farò tutto il possibile, pensando a voi, Ar-
mida.

Donna Paola si alzò, ma Armida, senza scomodarsi, 
proseguì:

— Ed ora vi lascio con una preghiera: il dolore vostro 
e di Bianca, io lo comprendo, ma che volete farci? Ci 
sono fatalità terribili, contro le quali la nostra volontà si 
frange come l'onda contro il sasso, lo sapete; ma perchè 
voler morire tutti? Meglio rassegnarsi al destino e vive-
re; vivere a lungo e meglio che si può, e fare tutto quello 
che le nostre forze ci consentono: e voi sapete che io in-
tenda, Valerio, nevvero? siamo intesi?

Il giovane comprese tutto, la donna del suo cuore vo-
leva da lui la fortuna, la forza, la gloria, il solazzo e tutte 
le soddisfazioni di gioia che il mondo può dare; poteva 
egli prometterle tutto ciò?

La guardò nel bel viso, ed un'acre punta di sgomento 
gli trafisse il cuore: chinò il pallido volto, quasi in segno 
di affermazione, ma in verità, per nascondere lo scora-
mento che gli imbiancava ancor più la fronte patita.

Armida si alzò:
— Ed ora, sono contenta, scrivetemi sempre quando 

sarò laggiù e parlatemi a lungo de' vostri lavori e delle 
vostre speranze. Si attende il vostro sole, lo sapete, spe-
riamo che  esso  salga  presto  sull'orizzonte  ed offuschi 
tutte le altre stelle che pure si amirano tanto! Addio Va-
lerio.
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In verità era in vena di similitudini quel giorno Armi-
da;  il  giovane,  che  intanto  aveva  ripreso  coraggio,  si 
alzò esso pure. Bianca invitò le contesse a fare un giro 
in giardino; ove avrebbe offerto qualche fiore ad Armi-
da.

Facendo il giro delle aiuole, Valerio e Armida venne-
ro a trovarsi un pochino soli, distaccati dalla mamma e 
dalla sorella.

— Armida,  le  disse  il  fidanzato,  mi  amate  dunque 
sempre,  tanto,  da pazientare  ancora,  da  perdonarmi il 
male che mi afflisse e le mie sventure?

— Che domande, mio Dio! siete ormai guarito, nev-
vero?  di  fretta,  sapete  che  non  ne  ho:  in  quanto  alle 
sventure, qual colpa n'avete voi? Quel che mi preme è la 
vostra salute e il vostro lavoro.

— Avrete l'una e l'altro; ma.... se ancora nell'avvenire 
fossi sventurato?

— Dio mio, che pensieri lugubri: è mai ciò possibile? 
speriamo di no per ogni cosa, in un senso o nell'altro, 
deve pure avere una fine!

Armida, tutta piena di una filosofia egoistica, aveva 
davvero ragione, ogni cosa in un senso o nell'altro deve 
pur finire e dissolversi. Se non che, nel giungere al risul-
tato, ella non cercava che il suo proprio interesse e van-
taggio,  senza punto badare al  dolore qualunque fosse, 
anche mortale, ch'ella con ciò avrebbe potuto cagionare 
agli altri, non importava se più o meno amici suoi.

Valerio, che come tutti gl'innamorati intendeva sem-
pre le parole oscure nel senso da lui desiderato, prese le 

294



parole nel significato migliore per il suo avvenire e sfio-
rò commosso colle labbra i biondi capelli della sagace 
fanciulla. Ella gli sorrise con uno di que' suoi sguardi 
angelici, che sapevano far credere ad un'anima infinita-
mente buona, mentre non erano che armonie pittoriche 
dell'occhio iridescente colle rose del volto.

Valerio, eternamente poeta, credendo non potervi es-
sere bruttezza morale in forma bella, lesse tutto ciò che 
piaceva a lui in quello sguardo da angelo: gli parve di 
vedere in quel dolce sorriso qualche cosa che s'avvici-
nasse  all'anima bella  di  Bianca,  arrossì  dalla  gioia,  e 
stringendo con effusione le mani alla bella fanciulla, le 
disse:

— Per  te,  Armida,  sempre,  fino  alla  morte,  fino  a 
Dio, tutta l'anima mia! Grazie per tutto il sangue che mi 
affluisce al cuore.

Armida si illuminava sempre più nello sguardo, simi-
le a dorata farfalla che più splende quanto più batte le 
ali sui fiori che avvizzisce.

— Armida, chiamò la voce materna, si fa tardi.
— Andiamo, andiamo – rispose Armida, e tutti e due 

si accomiatarono dai due fratelli. Poco dopo, il grande 
cancello di ferro, in fondo al gran viale, si richiudeva 
pesantemente dietro le visitatrici, mentre esse salivano 
sul ricco cocchio che le aspettava.

Bianca rientrò in casa col cuore ancor più stretto, ella 
capiva, capiva tutto ciò che guidava Armida in ogni suo 
atto o parola, e come il cuore mai non entrasse nè negli 
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uni, nè nelle altre. L'innamorato capiva niente e tutto in-
terpretava secondo i desideri propri.

— Oh, Bianca, le disse, quanto è buona quella fan-
ciulla, pensa: è venuta a trovarmi, perchè sono ammala-
to, mi ha invitato a Sestri, perchè guarisca più presto, mi 
ha consolato dicendomi che mi amerà sempre per quanti 
dolori e sventure io mi abbia! Povero Andrea, fosse qui, 
fosse qui anche lui!

E combattuto tra la gioia ricevuta, e il nuovo dolore 
che gli opprimeva il cuore, si asciugava il sudore dalla 
fronte, sulla quale passavano e ripassavano le espressio-
ni dolorose, come nubi sul cielo tempestoso.

Bianca lo guardò pietosamente, ma non osò turbare 
quell'illusione confortatrice.

Il giorno dopo, Armida ricevette la visita di Xenio, 
del quale sulle prime avrebbe fatto senza volontieri, ma 
poi se ne compiacque. Era giorno di ricevimento, il suo 
salotto era pieno di pettegole e di grandi uomini, Xenio, 
vi regnava da idolo e sovrano. Le più belle intelligenze, 
indagatrici del vero nella scienza, del buono nella vita, e 
che tanto bene avrebbero potuto fare colla loro rettitudi-
ne innata alla travagliata società, avevano invece prefe-
rito, per una strana incoscienza dei doveri sociali ceder 
le redini ad un mediocre ambizioso, ricco solo di oro, 
padrone del suo tempo, dello spazio, nei quali egli non 
poteva che girare sempre attorno a sè come il girasole, il 
quale immemore della terra che lo nutre pare compia-
cersi esclusivamente del sole che lo indora.
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Armida, dopo i semplici convenevoli d'uso, non parve 
più curarsi  del  neo-onorevole e Xenio fece altrettanto 
verso di lei: ma egli troneggiava ugualmente fra tutti, 
bello ed elegante nella sua baldanza adorna di falsa mo-
destia, nel suo abito di società prezioso e perfetto.

La sua affabilità poi verso le signore era di una squi-
sitezza inarrivabile; e queste ne lo contraccambiavano 
con lodi infinite, con vezzi e teneri abbandoni e frizzi 
dolcissimi,  e  rinunce  ad  aspirazioni  che  esprimevano 
folli desideri; e rassegnazioni, che volevano esprimere 
ardori e sorrisi, da beare cento innamorati!

Oh il  deputato  delle  signore;  il  futuro  ministro  dei 
mariti e degli amanti, quanto era idolatrato in quel dora-
to salotto, saturo di speranze presenti e future, di deside-
ri, già rintuzzati da qualche coscienza onesta e che ora si 
vedevano riaprire  la speranza dal  sorriso compiacente 
del giovin signore della legge.

Però, se le donne fossero state le sole ad adorare quel 
nume, Armida ne avrebbe riso ed avrebbe disprezzato 
quel nume troppo amato dalle altre! Ma gli uomini! gli 
uomini! oh! anch'essi gli tributavano incensi. Gli uomini 
d'ingegno, già  sacrati  dalla pubblica stima,  già  grandi 
nella scienza e nella vita,  per un destino funesto, che 
pesa sugli uomini e sulle cose, s'inchinavano essi pure a 
quel simulacro dorato!

La mente poco profonda di Armida, ma attenta osser-
vatrice d'ogni forma superficiale, d'ogni vanità che pa-
resse valore, ne fu ammaliata.
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Xenio era dunque persona di virtù, di vero merito, se 
l'avevano eletto deputato quegli stessi nobili, e grandi, e 
ricchi, anche più di lui e che era mostravano di onorarlo 
tanto.

Egli  era  dunque  la  sintesi,  il  rappresentante  della 
grande classe a cui apparteneva ella stessa! Che cos'era 
a petto, di lui, la grandezza intellettuale di Valerio, di-
sconosciuta, criticata, forse spenta? E non era Xenio sta-
to recentemente salutato anche grande poeta, più grande 
dell'amico suo?

Con questi pensieri, Armida si cacciò nel crocchio e 
son sottile e gelosa ironia, disse:

— Pare che l'on. Conte, prima di partire per Roma, 
voglia lasciare di sè un grande rimpianto.

— Non si piange mai l'onore reso al merito, e noi sia-
mo ben felici che l'on. Conte debba partire per Roma, ri-
spose Mimosa pudica, sempre adulatrice degli uomini e 
dei forti.

— Non dico che si dovrà piangere l'onore tributato al 
conte, ribattè Armida, ma la conseguenza di dover per-
dere l'idolo adorato.

— Non è mai perduto, per noi, l'uomo che va ad ono-
rare la patria, ed a difenderla dai malnati. Disse donna 
Paola sempre astiosa contro le idee e gli uomini nuovi.

—  Sì,  rispose  solenne  il  neo-deputato,  mi  recherò 
sempre ad onore il difendere, proteggere gl'interessi e i 
privilegi e l'onore della nobile casta a cui appartengo! 
Dove andiamo, signore gentili, dove andiamo di questo 
passo? Dov'è il nostro prestigio, il nostro valore, conti-
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nuamente negato, discusso, vilipeso dalla turba straccia-
ta, ed ignorante?

— Date pane e istruzione, suggerì un timido, e non 
sarà più nè stracciato nè ignorante.

— Pane, sì, istruzione, no! (sentenziò l'onorevole, che 
ormai stringeva in pugno il mondo); l'istruzione è patri-
monio nostro, come la nobiltà, il darla alla plebe è un 
eccitare le sue passioni, è fare un diminutio capitis della 
nostra legittima autorità: le classi nobili e ricche furono 
dirigenti, e le plebi, prone ad esse, finchè l'istruzione ri-
mase privilegio nostro.

— Sicchè voi farete chiudere tutte le scuole? chiese 
un'ingenua.

— No, ma voterò contro ogni pretesa del popolo, la-
sciandogli libera se vuole, la via al Monte Aventino.

Molte signore rimasero a bocca aperta, aspettando di 
capire, ma Mimosa, che ne sapeva qualche cosa, così ad 
orecchio, rise con un bon tono; poi, si profuse in lodi, 
approvazioni, ammirazioni per quella esumazione grot-
tesca del  Mondo romano;  e  le  altre  allora,  a  far  coro 
come le galline, quando una più lesta le chiama al bec-
chime che ha scoperto.

Armida ascoltava, ed abituata ai pensieri ben diversi 
di Valerio, le pareva un po' strano quel discorso, e quasi 
fuor di tempo come un abito troppo pesante, nel mese 
che il  sole scalda i  «Gemelli». Tuttavia sentiva il  suo 
sangue come stendersi, tranquillarsi in un equilibrio vo-
luttuoso,  assonnarsi  quasi  nella  vaga fantasmagoria di 
un  mondo  scintillante,  dal  quale  era  inconsciamente 
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uscita, e nel quale le pareva di ritornare e, ritrovarvi il 
clima dell'origine propria.  Contenta,  veramente non si 
sentiva neppure in quell'atmosfera nativa, pure le sem-
brava che dovesse essere proprio così,  e  non diversa-
mente.

Nelle parole di Xenio, ella ritrovava in fondo, se stes-
sa, e la trovata del Monte Aventino le parve bella.

Gli uomini di buon senso, però, sorrisero sotto i baffi, 
a quell'anacronismo enfatico; e alcuno di loro si doman-
dò se il Parlamento fosse una cosa seria o no; e se fosse 
lecito agli elettori scherzare con un'istituzione, ch'è l'ar-
teria prima della vita nazionale; giacchè quel neo-onore-
vole pareva a' quei pochi uno scherzo anzichè no.

Questi soli tacquero, gli altri, anche di una certa ele-
vatura, ne furono ammirati, contenti, e plausero all'opera 
propria di elettori. Chi ne gongolava poi infinitamente 
era  Donna Paola che si  arrovellava contro alla  figlia, 
perchè aveva fino allora disprezzato il campione della 
loro  razza,  per  prestar  orecchio  alle  smancerie  d'uno 
straccivendolo.

Intanto, però Armida, ancor ignara dell'anima propria, 
volle conoscere quella del nuovo eroe, onde ripetè:

— Tutte belle cose, ma esse non tolgono che qualcu-
no potrà dolersi delle lunghe vostre assenze dai nostri 
chiacchieroni salotti.

— Rispondo alla contessina Armida, soggiunse Xe-
nio, il quale in quel momento si sentiva più grande che 
mai, che io non credo di lasciar alcun vuoto nei vostri 
eleganti salotti, gentili signore; ma se dubitassi lontana-
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mente di dover lasciar mesti due occhi, cederei subito il 
pesante fardello della deputazione ad altri più degni di 
me, per rimanere qui ad adorare que' due occhi gentili

— Bravo, bravo, grazioso, vero, un vero madrigale – 
cian-ciallegravano tutte insieme.

Armida lo guardò fissamente; egli pure, la fissò con 
intenzione, senza batter palpebra; l'orgogliosa si sentì ri-
mescolare  il  sangue:  era  ira,  era  suggestione,  era  un 
nuovo sentimento, che ella subiva? Non poteva allora 
rendersene ragione, fatto è che, se dinanzi a Valerio ella 
si sentiva dominatrice, quivi, in casa propria, dinanzi a 
Xenio, si sentiva dominata; epperò questo fatto psicolo-
gico, al quale non era avvezza, la irritava contro sè, e 
contro tutti, le metteva nell'anima una irrequetezza, uno 
scontento di cui non sapeva darsi ragione.

Xenio trionfava!
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CAPITOLO XXII.
Ultimo sogno.

La salute di Valerio pareva ritornare ma lentamente; il 
dolore crudele per la morte dell'amico, deprimendo lo 
stato morale del convalescente, impediva il libero scor-
rere del suo sangue nelle vene, e quindi, il rapido ritorno 
di tutte le forze fisiche nell'organismo indebolito. Tutta-
via, la mano vigile e sapiente dell'angelica sorella opera-
va miracoli sullo stato di lui; sì che, in breve, egli potè 
pensare a raggiungere Armida che lo aspettava a Sestri.

Ma... guaio grosso: i denari mancavano, ed occorreva 
una somma non indifferente, dato anche il lusso ch'egli 
avrebbe dovuto ostentare accanto alla nobile e ricca fi-
danzata.

Bianca n'era preoccupata, come fare? Aveva già pen-
sato a Delfi, ma oltre che le ripugnava un passo tanto 
umiliante per lei, sentiva anche d'essere già troppo ob-
bligata all'industriale per le cure costose che egli presta-
va al padre. E poi... bisognava fare un sotterfugio al fra-
tello; giacchè essa non avrebbe mai potuto dirgli d'aver 
dovuto ricorrere ad un prestito per mandarlo a divertirsi.
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Per fortuna, finalmente arrivò Delfi, ed arrivò accom-
pagnato da Malli, quasi completamente ritornato in sè. 
Un giorno mentre il sole d'oro si mesceva al dolce az-
zurro della marina, formando uno sfondo ineffabile di 
luci molli ed armoniose, Bianca, che già attendeva per 
avviso ricevutone da qualche tempo, il ritorno delle care 
persone lontane, vide verso l'ora meridiana fermarsi di-
nanzi al grande cancello, in fondo al viale, la carrozza di 
Delfi.

Volò ad incontrarlo seguita da Valerio, accorso rapido 
alla chiamata: il vecchio padre curvo, bianco e pallidis-
simo, riconobbe subito i figli, aperse loro le braccia e li 
strinse tutti e due insieme, piangendo silenziosamente. 
Poi si guardò intorno, come chi ritorna dopo lunghi e 
lunghi anni di assenza e cerca riconoscere i luoghi una 
volta cari. Delfi badava a dire barzellette per distrarli dai 
pensieri  tristi  che dovevano, in quel momento,  incon-
trarsi nelle loro menti, senza esprimersi; ma, sapendo il 
perchè del lutto di Bianca, e comprendendone, nella sua 
anima generosa, tutto il dolore, finì col diventare mesto 
anche lui: così il pranzo di quel giorno lieto si svolse fra 
il silenzio generale quasi che un incubo diverso pesasse 
su ognuno.

Malli,  infatti,  pensava al  suo passato,  e  non capiva 
come egli fosse ancora lì; perché a lui pareva d'essere 
stato morto; poi non capiva come avessero rimediato al 
suo crimine, dacchè il suo socio come egli aveva com-
preso, nulla ne sapeva od era stato pagato puntualmente; 
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ora il pensiero di dover chiedere il come ai figli gli pas-
sava il cuore come una lama.

— No, no, concludeva, non glielo chiederò mai.
Delfi,  dal  canto  suo,  guardava  il  cereo  pallore  di 

Bianca, il suo lutto, come guardava le spalle stranamen-
te incurvate di Valerio, poi... era in grande preoccupa-
zione per il loro stato economico, non conoscendolo ap-
pieno.

—  Io,  pensava,  sono  abituato  a  vederci  chiaro  ne' 
miei registri; e questi qua non hanno mastri di sorta, nè 
vogliono parlare, come si fa a capirci dentro?

Valerio commosso alla vista del padre, vagheggiava il 
ritorno della ricchezza, della tranquillità e l'avverarsi del 
suo sogno d'amore.

Bianca era la sola che potesse veder chiaro in tutto e 
dominasse  la  situazione;  così  che,  sovente  tutti  gli 
sguardi si volgevano a lei per aiuto a' propri pensieri, ed 
anche  perché  l'indulgenza  e  l'affettuosità  dell'anima 
femminile inspirano, di loro natura, più confidenza e fi-
ducia.

Finito il pranzo, Delfi trovò opportuno lasciare un po' 
sola la famigliuola riunita, s'alzò e così concluse un di-
scorso che non aveva fatto che tra sè:

— Dunque domani, tutti all'antico lavoro, come se ci 
svegliassimo dal  solito  sonno; tu  Pietro riprenderai  le 
tue antiche funzioni; voi, i vostri studi, e tutti allegri.... 
neh? – Guardò Bianca: volevo dire calmi e tranquilli! 
Via, un Dio ci dovrà pur essere, le sventure, già, sono 
sventure, si soffrono; ma.... ma la vita bisogna viverla, 
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perchè.... è dovere per noi e per quelli che ci vogliono 
bene.

Bel discorso, nevvero? Compatitemi, amici miei, è la 
gioia di rivedervi, di ritornarvi il padre guarito, di essere 
cont.... oh che si può essere contenti? No, no; non si può 
mai essere contenti! Coraggio però, coraggio e avanti: 
Dio ci dovrà pur essere.

E con questo bel discorso da par suo, li salutò, dicen-
do un forte «arrivederci stasera». Ed uscì.

I giovani si strinsero, quasi timorosi, d'attorno al pa-
dre, che rimaneva muto ed apparentemente insensibile:

— Babbo, disse Bianca, sei contento di ritrovarti qui 
tra  noi?  Ora  saremo  felici  come  prima:  sei  contento, 
nevvero?

— E tu perchè sei vestita a lutto – chiese brusco il 
vecchio senza guardarla.

— Oh babbo, è morto il nostro carissimo amico An-
drea, l'hanno ucciso; te lo ricordi è vero? – rispose Vale-
rio, mentre Bianca si asciugava la pallida fronte.

Malli sembrò cercare nella sua memoria, poi rispose 
subito:

— Sì sì, il vostro amico, lo ricordo, ma come è stata?
— Caro babbo, te lo diremo più tardi, ora siamo trop-

po addolorati, soggiunse Bianca, e non vogliamo rattri-
stare te pure, appena tornato.

Malli chinò il capo, trovandosi di nuovo obbligato a 
pensare a sè; lo soccorse la figlia:

—  Raccontaci  qualche  cosa  di  Napoli,  narra  tutto 
quello che ricordi, che hai visto.
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Lo sventurato parlò, ma senza continuità, il suo pen-
siero correva insistentemente al suo passato che gli pa-
reva un lugubre sogno; ed al suo presente, nel quale in-
travedeva la povertà dei figli, benchè ancora circondati 
dagli antichi oggetti di lusso.

Alla sera, tornò Delfi e si sentì come liberare il respi-
ro, vedendo un po' meno tristi i suoi amici. – Bianca, 
poco dopo, mentre erano tutti in giardino, colto un mo-
mento propizio, gli  disse piano, che aveva bisogno di 
parlargli  in segreto. Non è a dire come il  buon uomo 
bramasse di sentir subito, di sapere subito, e si mettesse 
in un orgasmo indicibile e corresse colla mente a mille 
cose; fra le quali, era pur quella che Bianca si trovasse 
in qualche stretto bisogno. E allora, gli pareva d'essere 
vile aspettando ancora un po' ad aiutarla, aspettando che 
ella parlasse e chiese subito ansioso di che si trattasse.

Ma Bianca gli disse essere impossibile parlargli a lun-
go sotto gli occhi di Valerio, ch'era lì poco lontano e al 
quale non voleva far sapere nulla. Tornasse quindi l'in-
domani mattina, mentre egli si sarebbe trovato ancora in 
letto, essendosi ormai rassegnato ad alzarsi un po' tardi; 
ed allora gli avrebbe parlato a suo agio. Delfi promise, e 
per quella notte dormì nel suo appartamentino nella car-
tiera, parendogli colpa pur l'allontanarsi semplicemente 
da chi aveva bisogno di lui.

La mattina dopo, biancheggiava appena il cielo, che 
già Delfi passeggiava in giardino, strappava l'erbe, rad-
drizzava i fiori, legava ai sostegni i ramoscelli cadenti, 
con la solerzia e serietà di un giardiniere autentico; ed 
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ogni tanto,  un'occhiata all'amatissima finestra che non 
s'apriva  mai.  Dopo  un'ora  finalmente,  ecco  un  movi-
mento lassù, una figura bianca s'affaccia, guarda fuori, 
saluta con un mestissimo sorriso, e fa cenno che scende-
rà tra breve. Delfi si fa tutto rosso in viso, commosso 
come un fanciullo colto in fallo, e sterpa e piega, e sno-
da i teneri ramoscelli facendo i più grossi e inutili pa-
sticci arborei, tanto per muovere le mani, tanto per non 
passeggiare,  inutile,  diceva lui,  come un poeta.  Final-
mente, Bianca comparve in giardino nel suo solito abito 
nero.

— Nostro amico, cominciò, quanto vi debbo dire mi 
fa tremare d vergogna, ma tutto deve rimanere sepolto 
tra noi.

Delfi, prendendole la mano ch'ella gli stendeva, rispo-
se:

— Sappiate, cara signorina, che chi trema ora sono io, 
nella paura di non poter fare per voi quello che desidera-
te.

— Grazie, nostro buon amico, quanto, quanto vi dob-
biamo!

— Questo non ha nulla a che fare col segreto, dun-
que?

— Sapete che Valerio ha sofferto una lunga malattia.
— Sì lo so, rispose Delfi: me lo avete sempre scritto, 

ma ora è guarito bene, nevvero?
— Sì, ma avrebbe bisogno d'andare e Sestri Levante 

per rinfrancarsi proprio bene; poi, sapete, là c'è la sua 
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Armida, le ha promesso, non mancherebbe per tutto l'o-
ro del mondo, povero Valerio.

E in così dire, si era fatta ancor più triste, mentre una 
lacrima le brillava, come perla, tra le lunghe e nere so-
praciglia..

Se Delfi non fosse rimasto lì estatico ad ascoltare il 
sentimento che gli batteva nel cuore, avrebbe capito su-
bito, colla sua intelligenza pratica, di che si trattasse; ma 
egli, in quel momento trovavasi in un altro mondo, nel 
mondo dell'amore, ove non han vita che i fantasmi, e la 
realtà non si mostra all'occhio velato del sogno. Bianca, 
impacciata, colla voce tremante e confusa, continuò:

— Poveretto, non ha potuto finire un lavoro di tradu-
zione che gli  sarebbe stato ben ricompensato ed io.... 
dovetti troncare....

Qui la voce le si velò, Delfi era commosso alle lagri-
me, di lei, senza nulla capire; finalmente, si scosse, ar-
rossì si cacciò la mano sotto il cappello, graffiandosi la 
testa, poi le cacciò tutte e due dietro: aveva compreso, 
ma non sapeva da che parte incominciare, parendogli di 
profanare,  parlando  di  denaro,  quell'angelica  visione 
mattutina.

La condizione si faceva penosissima, non decidendosi 
nessuno  dei  due  a  dire  il  più  importante.  Finalmente 
l'uomo ritrovò se stesso e rispose:

— Benedetti ragazzi, non vi ho detto mille volte, che 
voi sarete i miei eredi, e che siccome non ho voglia di 
morir tanto presto, così vi prego a voler attingere, fin 
d'ora, nelle mie, nelle vostre sostanze? Perchè avete ri-
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fiutato sempre? Forse Valerio non sarebbe ora malato, e 
voi non sareste tanto pallida.

— No, no, Delfi, noi non vogliamo nulla finchè vive-
te; ora mi occorre solo un piccolo prestito di 500 lire; 
appena finito il mio libro, ne devo prendere 600 promes-
semi dall'editore, vi restituirò subito le vostre, e di tutto 
ciò Valerio non deve sapere nulla.

— Va bene – disse Delfi, facendosi brusco e pensan-
do a quelle povere cento lire, che sarebbero rimaste sole 
in una famiglia, ove ora si era già privi di danaro – va 
bene, riprese, e quando parte Valerio?

— Fra pochi giorni.
— D'accordo allora, che io lo accompagnerò sino a 

Sampierdarena, voi rimarrete a far compagnia a vostro 
padre: strada facendo, gli darò io, per incarico vostro, le 
500 lire.

— Ma allora capirà che io....
— Capirà e non capirà. Ho bisogno di una traduzione 

dal giapponese anch'io, per conoscere un certo metodo 
di fabbricare la carta che si usa colà; gli dirò che sono 
d'accordo con voi, gli anticipo il compenso e non faccia-
mo più smorfie! Scusatemi Bianca, se sono un po' male-
ducato, perdonate ad un povero uomo che non sa che di 
stracci, ma il cuore non è di stracci, nè di cartone, crede-
telo.

Bianca  sorrise  e  rispose,  guardandolo  commossa: 
«Forse, avete ragione voi. Grazie, per ora, Delfi grazie, 
e che la fortuna ve ne rimeriti.»
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L'industriale le strinse la mano, assicurandola ch'egli 
non faceva che adempiere un dovere.

Da quel giorno, Delfi non si allontanò più dalla car-
tiera; la presenza di Malli, tornato in sè, ma sempre tor-
vo e taciturno, gli dava il diritto e il dovere di soprastare 
direttamente ai lavori e all'opera di lui; sovente pranzava 
coi Malli per distrarre il socio, diceva, per richiamarlo 
all'antica  giovialità.  Ma  era  inutile,  il  vecchio 
ricordava.... ed il rimorso ne struggeva la forte fibra; il 
suo stato patologico gli dava anche una specie di chiaro-
veggenza, vedeva nel passato, nel presente e nell'avve-
nire; così che un giorno, guardando Valerio, gli chiese 
come se lo rimproverasse:

— Come stai?
— Bene, rispose il giovane ridendo.
— Male! Ripetè il  vecchio,  correggendolo,  bisogna 

esser sinceri.
E si allontanò più cupo, come arrovellandosi contro 

sè stesso.
Il giorno della partenza di Valerio, Malli gli disse:
— Perchè vai via? rimani, sarà meglio per te, la salute 

è qui, là canta la civetta.
— Babbo, tornerò presto, mi prendo un po' di svago, 

per guarire completamente, ma tornerò presto.
Malli scosse il capo e s'allontanò come chi va in col-

lera, perchè non è ascoltato.
Delfi, il giorno dopo, accompagnò Valerio a Sampier-

darena, quivi giunto gli disse: Caro Valerio, sono d'ac-
cordo con vostra sorella per un lavoro che mi dovete 
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fare e che mi occorre; ma io sono un editore diverso da-
gli altri: vi anticipo metà compenso per invogliarvi a fi-
nirlo presto, affine di prendere il rimanente.

— Me ne ha già parlato Bianca.... ma.... vorrei prima 
vedere di che si tratta.

— Il  treno deve ripartire;  io resto,  prendeteli,  sono 
vostri, perchè li guadagnerete poi, son già d'accordo con 
Bianca, ha stabilito tutto lei, arrivederci.

E gli pose nella tasca del soprabito un portafoglio.
Gl'impiegati  gridavano,  gli  sportelli  si 

richiudevano.... Valerio dovette risalire in fretta; mentre 
Delfi spariva nella porta d'uscita. Valerio, rimasto solo 
nello scompartimento pensò a riporre meglio il portafo-
glio e, prima, ci guardò dentro: v'erano cinque biglietti 
da  mille  e  un  biglietto  di  Bianca  con  sopra  scritto: 
«Tienli, spendili come vuoi e torna guarito, sono nostri, 
sono frutto del nostro lavoro.»

Ma Bianca, nel consegnare quel biglietto a Delfi, cre-
deva si trattasse di 500 lire, com'erano intesi.

Valerio, ignaro di tutto, stupì moltissimo, ma incapace 
ormai a formare un pensiero energico,  fidò completa-
mente nell'amatissima sorella, che sapeva onesta quanto 
generosa: ripose il tutto, chiuse gli occhi, e pensò al bel 
volto d'Armida che fra poco avrebbe riveduto.

*
*   *

La spiaggia di Sestri era scintillante di sole non meno 
che di gemme e brillanti, ivi portati da una varia molti-
tudine di signore, dalle braccia bianche, dai colli ebur-
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nei, su cui l'onda del mare stendea la sua carezza. Erano 
risa argentine che trillavano nell'aria come il canto delle 
allodole, erano madrigali sospirosi che si sposavano al 
susurro  profondo  del  mare,  erano  gazzarre  geniali,  e 
volteggi nell'acqua serpentini, che parevano imitati dai 
delfini snelli, i quali apparivano in distanza, quasi cupe 
visioni d'una lontana minaccia.

Armida era la bella tra le belle, e già un largo stuolo 
di ammiratori seguivano le sue ardite avventure nell'ac-
qua; un giorno s'era allontanata tanto dal limite segnato 
ai bagnanti, che s'incontrò con un grosso pesce, mise un 
urlo di spavento; ma il pesce fuggì, e la vaga nuotatrice 
si  ebbe tutto il  vantaggio dell'aureola che concede un 
pericolo corso, perchè alla sera fu salutata l'eroina del 
giorno, nella gran sala delle feste; le furono offerti ma-
drigali, canzoni e rami d'alloro.

Oh! qualche dolce inspirazione, per tanti molli poeti, 
il soggetto di una vaga Nereide alle prese con un mostro 
del mare! Il Foscolo aveva avuto nulla da cantare per la 
sua Pallavicini, in confronto a loro; chè l'essere stata la 
nobile Marchesa trascinata in mare da un cavallo infu-
riato, era ben poca cosa, in confronto d'una vergine dea 
in lotta con un mostro marino.

Armida, in fondo, ne rideva; ma siccome il pesce, for-
se un grosso storione ella l'aveva visto per davvero, così 
finì col convincersi che doveva essere scampata da un 
gran pericolo, se tutti n'erano ancor deliranti, e la madre 
s'era messa a letto per lo spavento!
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Fra i più accorati, eravi Xenio, colà giunto da pochi 
giorni; egli pensò subito ad un'ode sul modello di quella 
del Foscolo; ma paragonare Armida a Venere sorta dal-
l'acque, gli pareva ormai troppo trito e ritrito; ormai l'a-
vevano già detto tutti gli altri versaioli; egli voleva esse-
re diverso da tutti e superiore a tutti; ed intanto che si 
lambiccava il cervello, cercando invanamente il nuovo, 
passavano i giorni.

In  questo frattempo arrivò Valerio,  ben lontano dal 
pensare che si sarebbe incontrato coll'usurpatore del suo 
merito.

Preso alloggio in un albergo differente da quello ove 
stava Armida, pensò subito alla cura della propria perso-
na, quindi si dispose a far visita all'amata, come ne l'a-
veva già avvertita per lettera.

Camin facendo,  pensava all'etereo sguardo che egli 
aveva accolto e chiuso in cuore, quell'ultimo giorno, là 
nel giardino dell'operosa cartiera; pensava a quel sorriso 
che  gli  era  penetrato  nell'anima,  commovendolo  sino 
allo spasimo; a quella manina che gli si era offerta pel 
caldo bacio e che gli era passata sul labbro con una pa-
radisiaca dolcezza, e in questo dolce sogno d'un recente 
passato, già pregustava altri  sguardi,  altri  sorrisi,  altre 
carezze.

Entrò  nel  gran  portone  dell'albergo  principale  col 
cuore che gli sussultava dalla gioia e pareva incapace a 
contenere  il  sangue  che  vi  affluiva  troppo  rapido;  si 
compresse un momento, colla mano il petto, cercò pri-
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ma a tutte le finestre, poi porse al cameriere il suo bi-
glietto per le signore Contesse....

Il Cameriere sparì e tornò con una triste risposta.
— Non ricevono oggi, la signora Contessa è ammala-

ta per lo spavento provato, e la Contessina non esce dal-
la camera di sua mamma.

Valerio fu per tramortire: — Quale spavento? Che è 
successo?

— Nulla! Un pesce, signore, un pesce che s'incontrò 
in mare colla contessina, e dal quale fu salvata a stento 
da molti signori accorsi coi fucili. – La storia era goffa, 
e Valerio ne avrebbe riso di buon sangue, se non si fosse 
trattato di Armida; ma il pensiero ch'ella avesse corso 
un qualsiasi pericolo lo fece tremare da capo a piedi.

— Ma..... la signorina, chiese timidamente, sta bene?
— Oh! benissimo, ne è uscita sana e salva; è la mam-

ma che, alla notizia, non seppe reggere allo spavento, e 
ammalò.

Anche questa era comica, anzichè no; dal momento 
che la figlia n'era uscita incolume, perchè doveva am-
malarsi di dolore la madre? Intanto però tutto ciò gli im-
pediva di poter vedere la sua Armida; onde se ne andò 
triste e col cuore desolatissimo.

Quel giorno il mare era cupo e agitato; le onde appa-
rivano  d'un  colore  verde-livido,  e  rincorrendosi  per 
l'ampio spazio sembravano stendere qua e là candidi pa-
neggiamenti,  che  tosto  sparivano,  per  risorgere  poco 
lungi. Di sotto quell'onde danzanti, sembrava mugghiare 
un popolo di oppressi e di schiavi incatenati sulle galee, 
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mentre  un vento  furioso  urlava  la  minaccia  della  sua 
violenza eterna.

Valerio sentì quel fremito e quel dolore dell'ignoto e 
dell'infinito; si sentì solo nell'universo, vicino a sparire 
nell'abisso, senza forza, senza volontà, senza pensiero: 
che è la vita senza l'amore? Che è l'amore, senza il sorri-
so che l'accoglie e lo infiora? Santa Teresa disse che l'in-
ferno è il luogo ove non si ama; meglio l'avrebbe defini-
to, se avesse detto:  L'inferno è il  luogo ove, amando,  
non si è amati.

Valerio era innamorato, ma gli rimaneva ancor tanto 
di ragione, da poter comprendere che, ove Armida l'a-
vesse veramente amato, sarebbe corsa a lui nel primo 
momento  del  suo arrivo,  nè  l'avrebbe  ritenuta  nessun 
ostacolo. Poi.... pensava:

— Se almeno almeno, sapendo quanto io l'amo, aves-
se avuto un po' di pietà per me, mi avrebbe evitato il do-
lore di non vederla, si sarebbe lasciata vedere, sia pure 
dalla finestra.

Le anime buone amano coloro da cui sono amate al-
meno nel momento in cui li vedono afflitti; le cattive, 
invece,  s'inaspriscono  dinanzi  al  dolore  delle  persone 
che esse stesse fanno soffrire, e le scacciano o fuggono 
per non essere infastidite dai loro rimproveri.

Armida dunque non lo amava, e per giunta, era senza 
cuore per lui.

Questa era la cruda realtà per Valerio; ma quando mai 
gli innamorati hanno compresa intera la realtà? Eterni il-
lusi, essi non vivono che dell'illusione propria, e ad essa 
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s'attaccano come l'ammalato alla fiala dell'ossigeno che 
gli mantiene la vita,

I bagnanti, quel giorno, non apparvero alla spiaggia; 
Valerio cercò  scrivere qualche cosa,  ma l'inspirazione 
era muta; il dolore, come il lavoro, stanca la mente, l'as-
sorbe, la rende insensibile alla fantasia, al cuore: toglie 
la forza, spegne od oscura il raggio.

Sulla sera, si recò al caffè; quivi, con suo grande stu-
pore, trovò Xenio che stava giuocando al bigliardo, e ne 
sentì una fitta al cuore.

Oh come mai, fra le tante spiagge deliziose d'Italia, 
Xenio aveva scelto proprio quella? Ci sarebbe forse sta-
ta un'intesa.... tra lui ed Armida? No, no, non era possi-
bile!

Dopo le elezioni, essi non si erano mai più visti; ora, 
pensava Valerio, il non salutarlo poteva parere piccola 
rabbia di vinto; e salutarlo gli ripugnava; ma lo tolse su-
bito d'impaccio Xenio stesso, certo più astuto della For-
tuna. Egli, puntata l'ultima biglia e gridato vittoria, s'av-
vicinò frettoloso, quasi ossequioso a Valerio:

— Amico, gli disse, i grandi avversari, dopo la batta-
glia, diventano amici; vuoi tu che ci stendiamo la mano 
per passare insieme qualche bell'ora in questo lembo di 
paradiso, bello pur nella collera del mare?

Il rispondere sgarbatamente sarebbe stata una scenata 
inopportuna  in  quell'ambiente  spensierato,  gaudente, 
lontano da  ogni  acre  lotta  sociale,  dilettantesi  solo di 
pettegolezzo e di etichetta. Forse egli avrebbe avuto, in 
quel momento, l'ostracismo da quell'elegante compagnia 
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del gran mondo fra cui si trovava la sua diletta, e al qua-
le doveva pur frammischiarsi; inoltre, una lotta di quel 
genere poteva essergli fatale,  tanto più ora che Xenio 
frequentava il salotto d'Armida. Tutti questi pensieri gli 
passarono per la mente come un lampo; così che, dopo 
le parole dell'impudente mistificatore, gli stese la mano 
con un amaro sorriso.

Il Conte non rilevò quell'amarezza e strinse la mano, 
ch'egli aveva chiesta, con grande edificazione di tutti i 
numerosi presenti che osservavano la scena.

Valerio fu invitato a giuocare; giuocò e vinse, bevve 
anche, e finalmente, stanco più di tormentarsi che di ve-
gliare, si ritirò nel suo alloggio dove trovò obblio e ripo-
so nel sonno. Neppure il giorno seguente, il mare si que-
tò, pareva rinfacciare gli spasimi di cento rivoluzioni a 
quella folla opulente ed oziosa che pretendeva dalla sua 
frescura il ristoro di fatiche non mai sostenute, il nuovo 
piacere che togliesse la noia dei vecchi piaceri; il bacio 
dell'infinito per sè, essa che viveva tutta nel limitato go-
dimento dei sensi, ben lontana da ogni supremo gaudio 
dello spirito.

Valerio scrisse una lunga lettera ad Armida; una lette-
ra che poteva essere un poema d'amore e di dolore, ed a 
petto della quale, tutti i madrigali e sonetti e canzoni, ri-
cevuti dall'eroina della galante schiera, erano scorie di 
bassi intelletti, senza sapore e senza valore.

Armida l'intese, ma.... più che commossa, ne fu sec-
cata; ella non poteva e non doveva abbandonare capric-
ciosamente il fidanzato; d'altra parte, ella se lo sentiva 
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uscir dal cuore, diremo meglio, dalla mente, ogni dì più, 
ed il sacrificarsi per una parola data, diveniva ora cosa 
troppo ardua per lei, che aveva l'anima solo volta al pro-
prio vantaggio. Nonostante, bisognava rispondere, scris-
se:

— «Mamma sta meglio; io, pure; se domani il mare 
vorrà accoglierci, ci vedremo alla spiaggia!»

— Alla spiaggia? – si  ripetè angustiato Valerio, mi 
accoglie come un amico qualunque? come l'ultimo ve-
nuto!

— È feroce, ripetè, e scoppiò in singhiozzi, senza la-
crime, come un bambino.

La sera ebbe la febbre.
Il giorno dopo, il mare appariva d'oro; le onde si cul-

lavano quasi scherzando come tante Naiadi in faccia al-
l'Universo. La spiaggia, nelle ore meridiane, brulicava 
della solita folla variopinta, esultante. spensierata; Vale-
rio vi si recò, benchè ancora pallido per la triste notte 
passata.

Armida, l'eroina del pesce, non tardò a comparire ella 
pur con una signora amica, ma fu tosto circondata da un 
nugolo nero di madrigalanti, sì che se la vide subito tol-
ta a' suoi sguardi.

Egli s'appressò tremante, col viso malinconico, leg-
germente crucciato. Appena Armida lo scorse, gli diede 
il ben arrivato, gli sorrise, e lo presentò all'aurata schie-
ro di dame e damerini. Finalmente, lo stuolo si diradò 
intorno alla dea, ed in un istante in cui Valerio si trovò 
proprio solo con lei, le disse:
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— Armida, è il terzo giorno che sono qui, e vi vedo 
solo ora!

— Ebbene? non siete contento? Ne sapete il perchè; 
non bisogna pretendere l'impossibile!

— Mi rassegno, ma siate buona, ditemi quando potrò 
farvi visita nel vostro appartamento.

— Salvo  casi  particolari,  ricevo  tutte  le  sere  dalle 
neve in avanti; vengono molti, potete approfittare anche 
voi.

Era una nuova pugnalata per il cuore del povero fi-
danzato, ma vinse, sul suo dolore, l'amor proprio: chinò 
il capo, pronunciò un «grazie» glaciale, e s'allontanò.

Armida entrò nella sua cabina per vestire lo splendido 
suo costume da bagno; quando uscì, avvolta nel soffice 
grande accappatoio,  che  dolcemente avvolgeva le  sue 
vaghe membra, parve una di quelle celesti apparizioni 
che vedono gli  occhi  dei  rapiti  nell'estasi  create  dalle 
immagini fantasiose dello spirito.

Valerio la osservava da lontano. Il respiro gli si era 
fatto affannoso come un rantolo; gli occhi, annebbiati; 
quasi subito vide comparire uno sciame di ronzanti, che 
le si fecero d'attorno; altre bagnanti uscivano dalle ri-
spettive cabine e si buttavano qua e là sulla rena fine e 
scintillante sotto i raggi del sole. Tutte erano circondate 
da amici, alcuna si unì allo stuolo dell'eletta, e così la 
schiera di costei s'ingrossò.

Valerio,  i  cui  occhi sembravano perdere la nettezza 
della percezione, vedeva ora come tutto sur un quadro: 
quelle persone meglio, quelle figure semoventi gli sem-
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bravano dipinte sulla sabbia, poi si confondevano insie-
me, diventavano come avvinghiate l'una all'altra, quasi 
nodi di serpi, le cui code, uscenti dall'informe conglo-
merato, guizzassero in cento spire.

Si stropicciava gli occhi,  egli  voleva vedere, distin-
guere; il nodo si sciolse, le bigie serpi tornarono ombre 
umane, si staccarono una dall'altra come i fantasmi del 
cinematografo  sul  gran  telone:  corsero  di  qua  di  là 
scherzando, motteggiando buttando sassolini nell'acqua, 
rincorrendosi, chiamandosi, spruzzandosi ridendo; quin-
di, a una, a due, a tre, scomparvero nell'onde, la cui su-
perficie turbata apparve come piena di bianche zucche 
galleggianti,  bizzarramente  portate  dal  caracollare  dei 
flutti.

Valerio  pensò ch'ella  ora  era  là,  con tutti,  immersa 
nell'acqua accompagnata certo da qualche eroe, che sfi-
dava per lei tutti i delfini del mare, forse desideroso che 
ne apparisse almeno uno in lontananza, per sentirsi di 
fronte a lei un pochino grande anch'esso.

Per la prima volta, Valerio provò un disgusto indefini-
bile del suo amore; per la prima volta, ripiegò l'anima su 
se stesso e pensò:

— Oh Valerio che cos'ami tu in quella fanciulla? l'in-
telligenza? No! il  cuore? Le manca! Il suo amore? Si 
perde! Il denaro? Vorresti che non l'avesse! La bellezza, 
la grazia? Oh sì! questo, questo sì certamente. La forma, 
dunque, solo la forma accende, compenetra l'anima tua? 
Perchè? Il tuo pensiero la tua volontà son dunque schia-
vi dei sensi?
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— L'anima altro è dunque che un accidente per noi? 
Se fosse stata meno bella, e assai più buona, più amoro-
sa,  io  non  l'avrei  dunque  amata?  Forse!  E  Andrea.... 
avrebbe dunque amato, esso pure, meno mia sorella se 
ella non avesse avute le attrattive del volto? Chissà? Ep-
pure, l'anima di lei, la sua mente eletta valgon cento bel-
lezze! Ma l'oggetto del nostro spirito è dunque sempre 
un corpo? Siamo dunque artisti, eterni artisti, pur nell'a-
more?

Due teste galleggianti apparivano staccate dalle altre, 
avviate verso una di  quelle  botti  rosse,  vuote,  galleg-
gianti, assicurate alla superficie mobile, per segnare l'e-
stremo limite sino al quale i guardiani hanno in cura la 
sicurezza dei bagnanti. Le due teste arrivarono ad una 
delle più lontane: emerse una figura, tese la mano all'al-
tra; tutte e due saltarono sulla botte, e quivi allacciate, 
per  non  cadere,  si  abbandonavano  al  moto  dell'onda, 
forse, vaghe di scherzare colla massima leggerezza sul 
pauroso  abisso  dell'infinito  che  si  protendeva  ai  loro 
sguardi,  lontano lontano,  sino  all'eterno mistico  bacio 
della terra col cielo.

Valerio non poteva distinguere i loro volti, quasi nep-
pur rilevare le loro persone, da lungi come egli era, ma 
ne sentì un'acre punta al cuore!

— Se fosse Armida! pensò, e il momentaneo disgusto 
che aveva provato, constatando poco prima la povertà 
della sua psiche, scomparve per dar luogo alla più furio-
sa gelosia.
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— Se fosse lei! qui, sotto i miei occhi! Ella non mi 
vede, pure lo deve pensare certo che io sono poco lonta-
no! Non ha dunque neppure rispetto del mio immenso 
amore, neppure un pensiero per tutto ciò che io posso 
soffrire! Mi provoca o mi disprezza?

Mentre così pensava seco stesso, coll'anima in grande 
rivolgimento,  egli  moveva passi  rapidi  verso il  limite 
estremo dell'arena fin dove arrivava l'acqua; spesso l'on-
da fluttuante giunse a sfiorargli i piedi; qualche volta ei 
se ne ritrasse a tempo, qualche altra se ne trovò bagnato, 
ma egli camminava sempre. Giunto in vista dei due, e 
quasi in linea perpendicolare colla botte, egli si fermò, 
conserte le braccia, a fissarli: lei gli parve Armida.... lui 
ancor non poteva conoscerlo, di là, ma era un uomo...., e 
basta!

Tuttavia sperò di essersi ingannato, e cercò tra le ba-
gnanti, strette alla corda protettrice e tra quelle buttate 
sulla ghiaia, il volto della sua fidanzata; e quasi avrebbe 
chiesto a qualcuna ov'ella fosse, se non l'avesse trattenu-
to il timore di vedere su labbra sconosciute, un sorriso 
di  curiosità  o  di  commiserazione.  Intanto  quei  due  si 
erano di nuovo tuffati nell'acqua e con un lungo giro vi-
zioso accennavano a voler tornare a terra.

Valerio non vide più nulla, neppure i visi ironici che, 
guardando la sua faccia da intontito, se lo indicavano 
sogghignando; egli non seguiva, collo sguardo attento e 
coll'anima atterrita, che le evoluzioni molli dei due ardi-
ti nuotatori.
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Finalmente,  furono  in  vista,  e  l'ultimo  suo  sogno 
scompariva;  la nuotatrice,  stanca e spossata,  poggiava 
una mano sulla spalla del compagno, mentre coll'altra 
dominava leggermente l'onda; lui, col forte braccio, sog-
giogava l'elemento infido, guizzando tra onda ed onda e 
seco traendo la bella stanca.

Valerio  vide,  e  ne  impietrì,  Xenio  ed  Armida.  Un 
amante comune sarebbe fuggito, seco portando, per al-
tro tempo, più opportune, la rampogna o la vendetta.

Valerio invece rimase e s'avviò al punto ove essi ac-
cennavano voler metter piede a terra; quivi giunti egli, 
punto curandosi di Xenio, a cui serbava ben altra ira, 
fissò tristemente e crucciosamente Armida, avvolgendo-
lo tutta in un severo sguardo di amaro rimprovero.

La bella nuotatrice lo scorse e, senza punto addarsi 
dell'aria tragica di lui, gli disse sorridendo:

— Oh Valerio, non pigliate il bagno voi? o state com-
ponendo un inno al mare, o riunite in una sola immagine 
tutte le manifestazioni del bello in questo dolce incanto?

— Nè l'uno, nè l'altro signorina.
— Oh! ripetè lei scherzando e guardandolo col più 

angelico sorriso, vi si direbbe un capitano che sta pren-
dendo norme di tattica, alla vigilia di una battaglia: ve-
nite un po' laggiù con noi? – E additava la calda asciutta 
arena.

Xenio, da uomo pratico, aveva subito compreso la ge-
losia del rivale; e, da vanitoso e cattivo qual'era, se ne 
compiacque: volle anzi scherzare colla sua vittima per 
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prolungarsi felinamente il piacere di vederla trambascia-
ta tra il dubbio e la speranza:

— Valerio, gli disse, ti consiglio a prendere il mare e 
ad accompagnare fin laggiù la signorina; è una nuotatri-
ce inarrivabile, non chiede mai aiuto, nè mai si mostra 
stanca; sempre la diresti una sirena.

Così dicendo, s'era buttato per primo sulla calda are-
na, tutto gocciolante d'acqua, Armida invece, pensò ad 
asciugarsi e voltasi a Valerio:

— Aspettate, gli disse, vengo subito.
E scomparve.
I due uomini, rimasti soli, tacquero per un momento. 

Valerio sentiva una nervosa irritazione che voleva dissi-
mulare.  Xenio  cercava  nella  mente  qualche  cosa,  per 
sviare i pensieri dell'innamorato, finalmente trovò:

— Sai, gli disse, ch'è arrivato mio zio dall'Australia?
— Non lo so.
— È arrivato con una splendida figlia cresciuta colà, 

ricchissima, educata alla più elegante scuola moderna; 
egli vorrebbe darmela in moglie, ed io non sono fuor di 
proposito.

Valerio lo guardò, come chi è incredulo, ma respirò.
— Sì, sì, che vuoi che faccia? Ormai ho trentanni e 

sono stanco della vita di scapolo; e tu?
Valerio rispose semplicemente:
— Anch'io.
In questa, tornò Armida, fresca ed asciutta, tutt'avvol-

ta nel vago peplo rosa, color delle sue braccia nude che 
uscivano dalle pieghe del morbido ammanto: mentre la 
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vaga faccia, incorniciata dal cappuccio, sembrava una di 
quelle ineffabili testine di madonna, che Frate Angelico 
ritrasse  sulla  tela,  inspirato  insieme dall'arte  umana e 
dalla fede celeste.

Valerio  dopo  la  fandonia,  che  gli  aveva  raccontato 
Xenio, circa quel suo matrimonio in vista, aveva perdu-
to, per tre quarti, della sua gelosia. – Infine dei conti, 
quelle vaghe Nereidi avevano tutte uno o più cavalieri. 
Niente di straordinario dunque che Xenio lo fosse stato 
per Armida, dati i costumi dell'elegante società; e del re-
sto, peggio per sè, se, non avendo fatto il bagno, non 
aveva potuto prendere quel posto presso la sua fidanza-
ta. Un altro giorno, non sarebbe così.

Armida si era sdraiata presso Valerio: Xenio, vedendo 
quei due bei volti, così armoniosamente contrastanti per 
una tenue gradazione di colore e di linee, ma pari quasi 
di bellezza, ne provò un senso profondo di rabbia e d'in-
vidia.

Valerio era ancora molto pallido, ma si coloriva leg-
germente sotto i raggi del sole, mentre i suoi grandi oc-
chi neri, supremamente espressivi, riflettevano in mille 
profondi ed amorosi pensieri la grande anima sua.

Armida appariva, presso a lui, l'angelica farfalla che 
accarezza coll'ala dorata e tenera il forte, che ne aspetta 
il bacio e l'amplesso.

Xenio se ne cuoceva, si sentiva piccolo ed umiliato, 
quella parte di spettatore non gli garbava; s'alzo.

— Dove andate, conte?
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— Vedo laggiù la contessa De-Grandi, permettete, si-
gnorina?

— No, non vi permetto niente, perchè non si piantano 
così gli amici per una contessa De-Grandi; siete con noi, 
rimanete; ora, vedete? vengono alla nostra volta i signo-
ri Venati.

E gli diede, non vista da Valerio, una di quelle occhia-
te di tenero rimprovero, che vogliono dire un mondo di 
cose.

Xenio  ne  fu lusingatissimo e  volse  uno sguardo di 
compassione a Valerio che frugava, col bastone nell'are-
na.

Intanto i Venati, un'intera famiglia, composta di pa-
dre, madre, due signorine ed un giovanotto, erano giunti 
lì, tutti in accappatoio; si gettarono anch'essi sulla rena e 
cominciarono a chiedere del sole, della giornata bella, 
del mare calmo e delle storielle che si raccontavano man 
mano sui nuovi arrivati.

Le  due  signorine  Venati  facevano  i  loro  occhi  più 
grandi  che  potevano,  volgendoli  pateticamente  ora  al 
mare, ora al cielo, ora alle persone.

Armida, come sicura della sua infallibile potenza sui 
cuori  e  sprezzante  di  tutto,  badava a  gettare  sassolini 
sull'onda estrema che ogni tanto, giungeva dal mare fino 
a loro, li spruzzava, poi ritiravasi subito. Ella sembrava 
non sentir più la vuota conversazione; poco curiosa, del 
resto, com'era dei fatti altrui; ella aveva, in quel momen-
to ben altri pensieri pel capo, pensava che bisognava de-
cidersi: o continuare a far la fidanzata di Valerio, ed al-
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lora doveva cessare di tener a bada Xenio, perchè il suo 
fidanzato, ormai cominciava a prendere le cose sul se-
rio; o voleva accaparrarsi Xenio, per un probabile matri-
monio con lui che ella ora trovava conveniente, e allora, 
bisognava cominciare a disfarsi di Valerio.

Ma in qual modo? Essa non voleva essere tacciata nè 
di volubile, nè di cattiva. Quasi sempre, le anime medio-
cri, che non sanno essere mai generose, ci tengono assai 
a non essere credute cattive, e per questo, se devono far 
soffrire qualcuno per soddisfare le loro tristi voglie, cer-
cano di provocare nelle loro vittime atti che diano a loro 
una parvenza di necessità dell'azione medesima. Oppu-
re, se lo possono, procurano che la loro vittima stessa si 
trova indotta a compiere l'atto che, essi soli, desiderano.

Armida si pose su questa iniqua strada: guardò il po-
vero poeta, tutto assorto nella contemplazione del silen-
zio infinito del mare, e gli vide gli occhi cerchiati di li-
vido, le labbra sbiadite, gli zigomi più visibili del solito; 
le parve anche un poco incurvato, ed estremamente ma-
linconico. Pensò che da più d'un anno non lavorava più, 
che il mutismo e il vuoto s'era fatto intorno al suo nome, 
dopo l'ultima sconfitta, e sospirò.

Xenio, invece, aveva impresa una salita vertiginosa; 
gli aggettivi più altisonanti, più lusinghieri accompagna-
vano, da tempo il suo nome; era il re dei salotti, il benia-
mino delle dame, l'accarezzato da tutti! Era deputato, ed 
aveva un nome già illustre, ed una fama che saliva sem-
pre più; avrebbe anche, in breve, potuto essere ministro. 
Poi, era forte, robusto, di quella bellezza vigorosa che 
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ricorda un po' il gentiluomo di campagna; ma, corregge-
va quel po' di volgarità di forme con un contegno così 
corretto! così seducente!...

Del ridicolo che sul letterato d'una volta era caduto da 
più parti, ella ne sapeva nulla; della diffidenza che, circa 
quel suo nuovo lavoro, era nata in molte intelligenze lu-
cide e penetranti, qual'era quella del povero Andrea, ella 
ne sapeva meno ancora. D'altra parte, dinanzi alla nuova 
rivelazione del suo genio, provata, incontrastata, la mag-
gior parte degli intellettuali era rimasta colpita ed aveva 
accettati i fatti compiuti, unendosi al facile plauso dei 
cortigiani.

Xenio era dunque, in quel tempo, per Armida, il mag-
gior ingegno riconosciuto, il trionfatore!

— Non c'è più da esitare, concluse Armida, se costui 
mi ama, io lo sceglierò per mio sposo.

La signora, amica, che l'aveva accompagnata invece 
di sua madre, venne a riprenderla per tornare a casa. Ar-
mida, si alzò e così, tutti gli altri.

— Venite, signori, stasera al mio the? la mamma sta 
bene, è alzata, ci sarà anche lei.

Tutti si profusero in studiati ringraziamenti; Xenio si 
chinò a baciarle la mano, il giovanotto Venati portò il 
cappello di bianca tela, dalla testa tanto in giù, che sfio-
rò quasi la terra, mentre Valerio chinò semplicemente il 
capo assentendo. Egli sperava di potere, nella sera, ve-
derla un momento da sola, e sfogare, con lei,  tutta la 
piena del dolore che gli ferveva nel cuore.
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CAPITOLO XXIII.
La Gelosia.

Alla  sera,  l'appartamento  che  occupava  Armida  al 
Grand Hôtel era splendente di luci; la fata Alcina atten-
deva il suo stuolo di ammiratori. Ad uno, a due, a tre, 
arrivarono tutti,  gl'invitati  nuovi,  e gli  abitués vecchi. 
Ella vestiva un abito di tulle rosa, simile a certe nubi pe-
netrate dai raggi fiammanti di una bella aurora di mag-
gio. Tre tenere rose bianche di seta, spruzzate d'oro spic-
cavano sui biondi capelli; ed altre ne aveva sul petto, in-
torno al collo, alla cintura, come si usa nelle feste di bal-
lo.

Il volto di Armida, quella sera, bello più dell'usato, 
scintillante di riso e di diamanti, aveva lo sguardo d'una 
di  quelle  espressive  testine  alate,  che  sbocciano dalle 
nuvole mistiche di un trionfo di paradiso.

Tutti, appena entrati, non potevano trattenersi dall'e-
sclamare: «Quanto è bella!»

Ed essa il sapeva!
Le donne l'avrebbero invidiata, ma oramai, si erano 

rassegnate  a  quella  sua  superiorità  incontrastabile,  e 
d'altra parte, essa si curava così poco del comune degli 
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uomini, che questi, non potendo nutrire speranze, rende-
vano bensì omaggio alla dea, ma poi cercavano fra le al-
tre la loro donna!

Perciò tutte le  amiche le lasciavano incontrastato il 
suo regno perchè ella poco o nulla nuoceva a loro.

Xenio, quella sera osservandola con un'insistenza del-
la quale non sapeva darsi ragione, ne fu oltre ogni dire 
soggiogato; il suo cuore cominciava a palpitare per dav-
vero, e pensava se, proprio, tanto splendore di bellezza, 
di grazia e di gioventù avrebbe dovuto essere votato ad 
un poveraccio come Valerio, che andava perdendo, ogni 
dì più, le forze fisiche e le intellettuali.

Armida, tutta occupata ne' suoi doveri di ospite, fin-
geva di non addarsi troppo di Xenio, ma dispensava in-
vece maggior copia di sorrisi a degli esseri insignifican-
ti: Xenio ne fu punto sul vivo, e si cacciò, senza, salutar-
la, nel cerchio delle dame.

Poco dopo, comparve anche Valerio, in una  toelette 
nuova perfettissima come voleva l'etichetta di quella so-
cietà, e quale non aveva avuta mai; ma in quell'abbiglia-
mento severo del gran mondo, appariva anche più palli-
do e sparuto.

Armida  lo  salutò  tutta  cerimoniosa,  lo  presentò  al 
crocchio delle amiche e agli altri signori, ma si guardò 
bene  dal  pronunciare  il  nome  di  fidanzato.  Quando 
giunse a Xenio, fece un Oh! di sorpresa come chi si ri-
corda solo in quel momento della presenza di una perso-
na.
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Valerio, così ammesso in quella compagnia frivola e 
superba, non trovò con chi intrattenersi e si pose come 
crucciato e disgustato di sè in un angolo, appena che la 
signorina dovette lasciarlo per accogliere altri ospiti.

In quel momento, però, lo adocchiò la signora Venati 
che lo prese subito di mira per la sua figlia maggiore, la 
quale se ne era innamorata da tre ore, cioè, da che l'ave-
va visto alla spiaggia.

I  discorsi  sciocchi  della  donna  ed  il  continuo  suo 
chiacchiericcio sul conto altrui davano modo a Valerio 
di parere occupato in una grave conversazione, mentre 
invece il  suo pensiero ed il  suo spirito d'osservazione 
potevano essere perfettamente liberi data la scipitaggine 
dei  discorsi  che  sentiva,  e  pochi  monosillabi,  più  o 
mono sensati, bastavano a soddisfare, anzi a ringalluzzi-
re la ciarliera.

Armida, vedendolo occupato e tranquillo, non pensò 
più a lui, anzi ne dimenticò, si può dire, la presenza, at-
tratta come fu da un fatto nuovo.

Xenio faceva una corte visibile, troppo visibile ad una 
bellissima  signora  francese  divorziata,  e  libera  perciò 
della propria volontà. Armida, che credeva di tenere in 
pugno Xenio, così da poter essere arbitra della volontà 
di lui, ne fu punta sul vivo, anche perchè, la bella fran-
cese, d'un brio affascinante e d'una coltura varia e vera, 
sovraneggiava in quella accolta di dame ignoranti anzi-
chenò, e meravigliava, co' suoi giudizi arguti e profondi, 
tutti quei dilettanti di frivolezza.
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Armida, impaziente, stizzita, chiamava spesso Xenio, 
ora per un favore, ora per un altro, tanto per distrarlo dal 
crocchio funesto; egli accorreva, obbediva con un sorri-
so garbato e felice, ma poi ritornava subito al suo posto, 
come chi si affretta a riprendere cosa che gli preme.

Armida se ne cuoceva, ed avrebbe fulminata la signo-
ra intellettuale, se le fosse stato possibile essere villana: 
si provò, senza che paresse, ma alla prima parola ch'ella 
le  disse un po'  acre,  madame Jemie rispose con tanta 
grazia e spirito arguto, che Armida non osò più cimen-
tarsi.

Allora, attaccò direttamente la fortezza che stava per 
cadere in mano d'altri, e rivoltasi a Xenio, gli disse pia-
no:

— Conte, se suono «La Gran Sonata» di Beethoven, 
mi voltate voi le pagine del libro?

— E perchè proprio io? contessina?
— Perchè mi secca che continuiate ad ammirare quel-

la Cianciallegra d'oltr'Alpe.
— Non dite così, signorina, è veramente uno spirito 

sagace e colto.
— Sì?? me ne compiaccio colla vostra ammirazione; 

già, gli italiani hanno sempre avuto questa gran stima di 
sè: tutto ciò che è straniero vale assai più di quel che è 
italiano! Nevvero?

Xenio capì: quando un'anima è gelosa, od ama od è 
egoista; o, spesso, è l'uno e l'altro insieme.

Xenio che, come tutti i bassi «genî dietro al fasto oc-
culti» preferiva assai più la donna fatua ed ignorante che 
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non quella di spirito superiore e colta, non gl'importava 
proprio  nulla  della  bella  francese,  e  le  prestava  tutta 
quell'ammirazione, solo per muovere la gelosia d'Armi-
da. Ora però che lo scopo era raggiunto,  pensò come 
non fosse prudente comprometterlo per puntiglio o vani-
tà, epperò annuì subito al desiderio di Armida. Intanto, 
il  povero  Valerio,  sebbene intronato dagli  alti  e  bassi 
della voce stridula di madama Venati, tutto osservava, 
indovinava e soffriva.

Le gravi note del pianoforte echeggiavano per l'ampia 
sala; Armida, che in tutta la sua vita non aveva fatto al-
tro che tormentare l'aristocratico strumento,  sonava di 
solito con abbastanza correttezza ed agilità,  ma senza 
colorito di sentimento; quella sera però, le sue dita, ner-
vose per l'anima esaltata ed angustiata dalla  contrarietà 
che soffriva, rendevano le note con accenti quasi appas-
sionati; e Xenio, ritto accanto a lei, attento alle note che 
conosceva appena, badava a voltare, a tempo opportuno, 
le pagine, tutto compreso della sue missione.... diploma-
tica.

Armida, quando egli s'attardava una battuta o due, gli 
rivolgeva un sorriso di perdono e proseguiva a memoria; 
finalmente una salve d'applausi chiuse la classica «Suo-
nata» ed Armida ebbe per un poco ragione sulla bella 
francese.

— Xenio, ella disse, conducetemi alla sala del buffet.
Il conte si affrettò ad offrirle il braccio; allora Valerio, 

offerto il  suo,  macchinalmente,  alla  signorina  Mirtilla 
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Venati che in quel momento gli veniva presentata dalla 
madre, si propose di seguirli.

Gl'invitati tutti si erano sparsi a due, a quattro, a croc-
chi, per le sale, sulla terrazza e intorno al buffet. Donna 
Paola non si era ancora levata dalla dorata poltrona, su 
cui  fingeva la sua eterna convalescenza,  ma, vedendo 
tutti  muoversi,  accettò il  braccio ancora robusto di un 
vecchio Commendatore, e fece con lui il giro delle sale.

Intanto, Valerio aveva perduto di vista Armida: la si-
gnorina Mirtilla,  che gli  stava  attaccata  al  braccio,  lo 
seccava ora assai più che, poco prima, la rispettiva ma-
dre, e l'avrebbe mandata subito a carte quarantanove, ma 
non lo permetteva l'etichetta.

— Vuol che andiamo sulla terrazza degli aranci? Ve-
drà come sono belli i fiori imbiancati dalla luna! – gli 
disse la giovane, cercando di rendersi interessante.

— Anche la luna – pensò Valerio: andiamo pure, sog-
giunse, e pensò ancora: forse saranno là.

Infatti, in un angolo, proprio sulla terrazza, presso un 
grande  vaso  che  conteneva  una  pianta  d'arancio  tutta 
fiorita, stavano Xenio ed Armida a singolare colloquio. 
Una vampa d'ira e di ribellione salì al viso dello sventu-
rato Valerio; avrebbe egli voluto correre là e stritolare il 
suo rivale; ma si guardò attorno: tutti erano spensierati o 
disamorati, nessuno era al braccio della propria donna, 
tutti se l'erano scambiata per usi di etichetta, per varietà, 
per moda capricciosa. Non aveva anch'egli attaccata al 
suo  braccio  una  signorina,  a  lui  quasi  sconosciuta? 
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Quanto avrebbero riso della sua pochezza di spirito, del-
la sua volgarità?

— Mi avvicinerò, riflettè, mi farò vedere con costei, 
ed ella pure si ingelosirà di me.

E s'avviò.
Non lo vide Armida, o finse di non vederlo? Valerio 

passò vicino al vaso d'aranci, ma nessuno di quei due si 
mosse; Valerio sentì però la voce di lei, fine e delicata, 
quasi mormorare.

— Sì, conte, noi italiane siamo più salde negli affetti, 
tanto che essi, talora, sopravvivono nella forma, anche 
quando sono morti nella sostanza.

— Che significa ciò, pensava Valerio, di qual discor-
so è frammento questo strano periodo? Ma l'amore, per 
lei, ha forma che possa separarsi della sostanza? E che 
intende per forma e sostanza?

Voltò indietro bruscamente, facendo fare, senza voler-
lo, una specie di piroetta alla sua compagna, s'avvicinò 
ad Armida e le disse senza guardare il Conte.

— Signorina, prima d'andarmene, ho bisogno di par-
larvi.

La povera Mirtilla, da l'accento con cui furono proffe-
rite  quelle  parole  comunissime,  per  l'intuito  istintivo 
della donna specie in fatto d'amore, comprese subito di 
che si trattasse, e staccò desolata il suo braccio dal brac-
cio inutile di Valerio.

Armida fissò il suo fidanzato stupita, come chi guarda 
un intruso, e rispose secca:

— Sarò in sala tra poco.
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Poi mentr'egli  se  n'andava:  — Quali  errori,  disse  a 
Xenio, si commettono, quanto si ascolta troppo la nostra 
fantasia!

— Armida, disse tenero il Conte, l'errore non è anco-
ra commesso.

— Ma la mia parola è sacra, l'ho data, malgrado tutti 
e contro tutti! Voglio poter sempre stimarmi in faccia a 
me stessa. D'altronde, vedete, conte, egli è malato.

— Molto, molto ammalato! badate, Armida, la vostra 
vita è preziosa, voi siete nata per assidervi sopra un tro-
no, e non al capezzale d'un infermo.

Armida rabbrividì al pensiero di dover fare un giorno 
l'infermiera.

— Voi lo credete molto ammalato?
— Così non fosse, almeno non temerei per voi, Armi-

da.
— Per me? no; però è una ragione di più, questa, per-

chè io non gli dia un dolore che ne affretterebbe la mor-
te; ne avrei rimorso per tutta la vita!

— Quanto siete angelo, Armida.
— Dite: santa, perchè per me dev'essere un martirio 

terribile; amar la forza, la vita, la gloria, e dover assiste-
re, sia pur da lontano, un moribondo! Pure lo farò.

— Ed io vi adorerò ancor più, come una santa marti-
re, ma.... vi aspetterò!

Disse Xenio, appoggiandole quasi le labbra sull'orec-
chio,  mentre  l'albero  d'arancio  proiettava  più  scura  la 
propria ombra sui due commedianti d'amore.
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Vide Valerio? Mah! Fatto è che in quel momento, si 
svincolò da Mirtilla che scappò sgomenta e impaurita, 
mentre egli, pallido come un biancospino, si soffocava 
col fazzoletto alla bocca, un colpo violento di tosse. La 
sua ombra nera come spettro si disegnò nuovamente sul-
la terrazza, in vista dell'arancio. Armida la vide, e tre-
mò:

— Xenio, disse con voce innamorata, lo vedete? È là; 
ho paura, proteggetemi, liberatemi, soffro, ho paura. – E 
stringendosi alle mani di lui, pareva una bambina che 
cercasse l'aiuto del forte, dinanzi ad un oscuro pericolo.

— Andate da lui, disse Xenio, quell'uomo che si vede 
sfuggire la vita e l'amore tanto agognato, può essere ca-
pace di tutto, bisogna, per un poco, illuderlo ancora; sa-
remo più felici poi.... dopo l'opera di pietà compiuta. – E 
la lasciò.

Armida, scorata in viso per il pericolo corso e per la 
coscienza turbata, pareva in quel momento una timida 
rosa  irorata  dalla  rugiada,  baciata  dalla  bianca  notte. 
Mentre Xenio rientrava nelle sale, ella s'avvicinò, sorri-
dente ma incerta, a Valerio.

— Son qui, gli disse, che volete?
— Nulla, voglio chiedervi solo, se vi par giusto ciò 

che fate!
— Che faccio?
— Siete stanca di me? preferite il conte e deputato? 

ditemelo senz'altro.
— Oh! Valerio, non fatemi di queste scene, ci perdete 

assai nella mia stima: non vi ho data la mia parola?
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— Non so che farmene della vostra parola, se non la 
dice il cuore!

Armida tacque, non poteva rispondere, e il fingere su 
quel punto, ora non giovava: anzi comprometteva di più.

— Tacete? aggiunse il giovane febbricitante.
— Che vi debbo dire? Siete malato stasera, ed io non 

posso rimproverarvi come dovrei.
— Questo non è giustificarsi, è accusare, e voi non ne 

avete il diritto, perchè io vi amo disperatamente.
— Tuttavia mi offendete; bell'amore!
— L'amore oltraggiato offende per passione non per 

malanimo; mentre chi non ama accusa l'innamorato per 
non  palesare  sè  stesso;  voi,  Armida,  commettete  ora 
questo delitto.

Armida non aveva mai sentito il suo fidanzato, di so-
lito umile e timido innanzi a lei, parlare sì duramente! 
Lo guardò stupita e, leggendo nel suo viso severo, cruc-
ciato, sdegnoso, si sentì debole e piena di torti; ma ap-
punto per ciò, n'ebbe maggior sdegno, e risorse più forte 
la sua superbia, la sua viltà; onde, squadrandolo con oc-
chi d'acciaio, gli disse freddamente:

—  Valerio,  io  non  voglio  assere  schiava  di  alcun 
uomo e neppure vedermi offesa nella mia dignità;  mi 
sento  troppo superiore  alle  piccole  malignità,  scusate, 
alle  piccole  gelosie,  per  poter  tollerare  il  biasimo  di 
chicchessia! Chi è geloso non stima la persona che ama, 
ed io non posso certo sopportare un amore senza stima; 
pensateci, Valerio, vi ho dato la mia parola, e non ve la 
tolgo ancora; se mi amate veramente, e non volete per-
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dermi, abituatevi agli usi della nostra eletta società ed 
abbiate cieca fiducia in me! Pensateci, e preparatevi a 
meritare il mio perdono.

Ciò detto, solenne come una altera castellana dei ve-
tusti manieri, si tolse dal parapetto della terrazza, ed en-
trò nel vasto appartamento, ove la festa si svolgeva nella 
sua fase massima.

Valerio rimase solo, guardò giù: un ampio giardino, 
tutto ombre e bianchi fantasmi si stendeva a' suoi piedi; 
laggiù, egli vide la notte riposare nel dolore e nel miste-
ro delle eterne cose; dietro a lui invece, nella luce abba-
gliante prodotta dal genio umano, canti e suoni, e la gaz-
zarra dell'egoismo e della vanità!

Povero Valerio, quale vuoto intorno a lui!
—  Oh  Bianca,  esclamò,  Andrea,  anime  dell'anima 

mia, ove siete? Venite a me, io muoio coll'anima dispe-
rata.

Tra le piante, gli parve scorgere un'ombra evanescen-
te nelle tenebre, vide come due grandi braccia tese verso 
di lui.

«Vieni, parevano in quell'ora susurrare a Valerio i fio-
ri pallidi sotto l'argento della luna, e le foglie smosse dal 
vento; vieni, il riposo è qui nell'annientamento dell'esse-
re umano, nell'ignoto, nell'oblio! Qui nel mondo, l'ani-
ma dolora, tutto è dolore; il mondo è l'inferno delle ani-
me buone e amanti;  solo gli  egoisti,  gli  abbeverati  di 
piaceri sensuali gioiscono quaggiù: noi amanti dell'ani-
ma, noi, no!»
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«Io, pareva aggiungere l'ombra gigante, io sono il tuo 
Andrea, non mi dolse l'ora estrema, eppure ero amato; 
vieni, l'anima mia ti chiama, vedrai il vero; tutti fummo 
lontani dal vero, tutti fummo nell'errore; vieni, la verità 
splende solo alla morte!».

Valerio, guardava a quell'ombra, che, proiettata da un 
pino, posto a guardia d'una fonte, aveva preso a' suoi oc-
chi forme umane; egli le sorrise intenerito, pur sapendo 
ch'altro non era che un'allucinazione dei sensi, penetrati 
di un'ineffabile desiderio dell'anima, e si sentì un grande 
desiderio di pace eterna, un invito alla morte. Cercò con 
la mano l'arma, ch'era solita portare seco nei viaggi, non 
l'aveva! Rivide,  nello stesso tempo,  l'angelo della sua 
vita, Bianca, poi, il padre dolente e il buon Delfi; pensò, 
che dopo tutto, la morte non fallisce a nessuno, e che 
l'affrettarla è contro ogni legge divina ed umana.

Guardò ancora all'ombra del pino, della quale egli im-
maginava vestito lo spirito di Andrea vagante d'attorno 
a' suoi cari e: «Verrò, disse, verrò presto.» Ed uscì, non 
osservato, lasciando dietro a sè la gioia del mondo, per 
riparare nel dolore del suo letto deserto; lui, che aveva 
tanta passione in cuore, da inebbriare di felicità l'anima 
più assetata d'amore.

Il giorno dopo, un'altra novità: nella notte, era arriva-
ta  la  vedovella.  Dopo quella sera  tremenda del  collo-
quio, cui abbiamo assistito, tra lei e Xenio, essa era vis-
suta sempre in un'alternativa terribile; ora confortata da 
una certezza, da uno sguardo di Xenio; ora trattata gla-
cialmente, ora dimenticata affatto per un'altra Venere ef-
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fimera;  spesso  rimproverata  di  colpe  che  non  aveva 
commesse, o di imprudenze o vendette ch'era stata tra-
scinata a commettere per difendersi.

Respinta per la sua colpa, già  nota a tutti dall'eletta 
società in cui era entrata per le sue ricchezze, ella non 
poteva più incontrar a caso il Conte, se non nelle vie, ai 
teatri, ai pubblici ritrovi, ove accorreva spesso per ve-
derlo, per affrontarlo, per trascinarlo con sè, rimprove-
randogli i suoi torti ch'egli, poi, invertiva completamen-
te a danno di lei nella sua pervertita coscienza.

Per un certo tempo, era riuscita, o bene o male, a te-
nerselo  avvinto;  tenace  nell'amore,  quanto  debole  nel 
sentimento della dignità propria, ella aveva giurato a se 
stessa di  volerlo ad ogni costo. Ora però, da più di un 
mese, non lo aveva più visto, in casa sua, nè egli aveva 
più risposto alle sue lettere. Invece, una amica, di quelle 
che,  pur  fuggendola  pubblicamente,  le  facevano  però 
ancora buon viso in privato, le aveva scritto qualche let-
terina,  sul  conto di  Xenio,  velenosa ma veritiera.  Ciò 
che le si diceva vagamente in quelle letterine, ella accol-
se qual verità certa, ed accesa da vero delirio di gelosia, 
accorse sul luogo del pericolo.

Una mattina,  proprio  la  mattina  seguente  alla  festa 
per lui felice, Xenio, uscendo dal suo albergo, se la vide 
dinanzi sul marciapiede. Dopo i sogni rosei-dorati della 
notte, quella faccia di rimprovero e di sofferente, per do-
lore, gli fece un disgusto profondo.

— Che vuoi qui? perchè sei venuta?
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— Perchè da un mese non rispondi alle mie lettere, 
perchè mi dimentichi.

— Ti ho già dimenticata da un pezzo, se pure non ti 
ho avuta in mente mai; sei tu che mi perseguiti, sei tu 
che mi vuoi!

— Quando venisti la prima volta a cercarmi, non ti 
avevo chiamato io, rispose lei.

— Orsù, soggiunse lui seccatissimo, è tempo di finir-
la, capirai bene ch'io non voglio star celibe in eterno, ed 
occorre che tu mi lasci in pace; vattene, se non vuoi che 
finiamo colle brutte!

— Andarmene? disse lei con voce strozzata dalle la-
crime, andarmene così? Mi scacci in questo modo? non 
sono una cochette io, sono una signora, io, non mi sono 
venduta io; ho amato, amato soltanto, e non ho amato 
che te. Voialtri uomini quando siete sazî di un amore, 
voltate la pagina e volete che tutto sia finito tra voi e la 
vostra vittima, come se essa dovesse essere morta per 
voi. Ciò vi torna molto comodo, naturalmente! Ma noi 
non possiamo, noi viviamo ancora e soffriamo per tutta 
la vita.

— Peggio per voi disse il grande egoista, che c'entria-
mo noi? Fate altrettanto.

— Ma sei vile, vile! – Gridò la sventurata.
Passava  gente,  Xenio  arrossì,  tremò,  dinanzi  ad  un 

possibile scandalo, ma risoluto a disfarsene:
—  Bada, le disse, sono deputato (era la prima volta 

che faceva uso fuori della Camera di tale qualità) se mi 
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comprometti, ti faccio arrestare quale avventuriera per-
turbatrice!

E passò oltre.
— «Vile, vile!» gli gridò ancor dietro la forsennata, 

intanto che l'altro fremeva e la gente guardava stupita, 
rideva e commentava.

Ilda, impaurita per ciò che aveva fatto, capì che con 
quell'atto violento e plebeo aveva scavato tra sè e l'uo-
mo, l'abisso; si sentì perduta questa volta, per sempre, 
tuttavia non volle partire da Sestri. Scrisse, si prosternò 
di  nuovo,  domandò  perdono,  si  rovinò  gli  occhi  col 
pianto; lo guardò lunghe ore da lontano, ma nulla, sem-
pre nulla!

L'uomo aveva trovato altrove il fatto suo, vagheggia-
va altri  orizzonti,  non sapeva più che farne dell'ormai 
usato strumento. E intanto Ilda potè persuadersi, co' pro-
pri occhi, che la nuova stella di Xenio eta proprio Armi-
da; che fare? Come strappargliela? Due vie le si presen-
tavano: o avvertire il fidanzato d'Armida, od affrontare 
costei, raccontandole i suoi diritti.

«Farò  l'uno  e  l'altro  concluse»  e,  dopo  appena  tre 
giorni dal suo arrivo, scrisse una lettera denunciatrice a 
Valerio, che da due giorni teneva il letto per ordine del 
medico.

Letta la lettera, Valerio si alzò a sedere sul letto con 
un amaro sorriso; non dovevano essere cose molto im-
previste per lui! Fatto è, che si vestì per uscire. Erano 
l'ore meridiane, faceva un gran caldo; la solita brezza ta-
ceva, il mare appariva piano come uno specchio; tutto 
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era silenzio sotto il solleone che dardeggiava animali e 
piante.  Seguendo  i  suggerimenti  della  lettera,  egli  si 
recò verso lo stabilimento dei bagni, prendendo un an-
golo  remoto,  dove  s'apriva  un  vago  boschetto  d'olivi 
detto: il Paradiso terrestre.

Il Paradiso era dominato da una sala, con vetrata, del-
lo Stabilimento, sala attraversata da chi veniva dal Para-
diso per entrare nel gran salone del caffè; vi erano alcu-
ni tavolini, ma di solito, non vi si fermava mai nessuno, 
perchè non prospettava il mare, e non era bella come gli 
altri locali dell'edificio.

Valerio vi si fermò cogli occhi fissi attraverso i vetri 
semi chiusi, dai quali aveva rimosse lievemente le corti-
ne abbassate. Giù nell'ombroso oliveto, passeggiavano 
solo  pochissime  signore,  qualcuna  stava  seduta  sulle 
bianche panchine di marmo, leggendo. Valerio vide pas-
sare donna Paola colla signora Venati; poi le due figlie 
di questa, pallide ed annoiate; più lontano, altre figure 
che non distingueva bene: due s'attardavano fra i tron-
chi, parlavano vicino l'uno all'altra come uccellini, che 
folleggino fra il susurro delle foglie.

Valerio ebbe un tuffo al cuore, li fissò, ma non si mo-
vevano, e gli alti e svelti tronchi degli olivi li nasconde-
vano a' suoi occhi.

Il povero amante cambiò due o tre volte il suo punto 
d'osservazione, ma non riusciva a vedere bene le due te-
ste. Finalmente, udì un piccolo grido allegro, come di 
chi fugge dinanzi a cosa improvvisa, che pur non lo spa-
venta. Quella voce gli penetrò, come stile, nel cuore; era 
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di Armida: acuì di più lo sguardo, col petto ansante, la 
bocca aperta, gli occhi dilatati.

I due si mostrarono, finalmente, a' suoi sguardi e si 
mostrarono nella linea d'una gialla striscia di sole, che 
aveva trovato sua retta fra gli alterni filari delle piante. 
Dal suo posto di vedetta, Valerio poteva ora osservarne, 
a suo bell'agio, i volti, strappar dai loro sguardi il segre-
to delle parole ch'ei non poteva udire.

Lei reclinava dolcemente la testa e socchiudeva gli 
occhi con un sorriso d'incredulità sulle labbra, come di 
chi dicesse: «No, no, non ti credo.»

Lui....  Xenio,  quasi  chinava la  sua  bocca su quella 
della  fanciulla,  ripetendo un «sì,  sì,»  più  forte,  forse, 
nell'espressione del  volto,  che nell'accento della voce. 
Poi ella accennò allo stabilimento e fece un atto di com-
passione, come di chi allude a qualcuno; egli crollò le 
spalle con dura noncuranza e le prese la mano, ch'ella 
pareva  voler ritrarre,  ma quasi  più per  il  desiderio di 
sentirsela stringere ancora, che non per voler ritrarla ve-
ramente. Xenio infatti non lasciò più quella mano, e par-
lò, parlò a lungo a lei, che, ora sorrideva di compiacenza 
guardandolo profondamente nel volto; ora abbassava il 
volto sgomenta! Ora faceva segni di diniego; ora alzava 
gli occhi al cielo, come a chiedere un coraggio che le 
mancava. Ed egli, il compagno, pareva rincalzare, rin-
calzare il lungo discorso, che non finiva mai.

Talora  nel  fervore  della  dialettica,  giungeva  le  sue 
mani, chiudendovi amorosamente quella che l'altra non 
riesciva a togliergli e pareva supplicasse, supplicasse chi 
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troppo a lungo esitava,  pur lasciando concepire molta 
speranza.

Valerio non aveva più respiro, ma, mano mano che il 
colloquio dei due si accalorava, egli sentivasi invadere 
da una calma suprema e terribile nel suo aspetto; quella 
che  sovente  incombe  sul  creato,  quando  indefinite, 
plumbee nubi nascondono, sotto un interminabile velo 
cupo, l'azzurro ridente, ed incombono sulla terra un si-
lenzio vasto ed oscuro.

Strano, a Valerio pareva di non soffrire più, sembra-
vagli d'essere stato, fino allora, fanciullo timido e vile, e 
che in quel momento soltanto, divenisse uomo libero e 
forte.

— E tu, tu, Valerio, si diceva, amasti costei? Una raf-
finata civetta, nel cui cuore non vive altra femminilità 
che quella della fatua ambizione di voler essere regina, 
di vedersi ai piedi, lei meschina di cuore come di mente, 
una schiera di sudditi adoratori?

— E tu, Valerio, tu poeta dell'amore, tu fatto d'amore, 
adori costei, il cui palpito non è che vanità ed egoismo, 
falsità e petulanza? Ah! l'inesorabile delirio della nostra 
cecità, ch'è tanto più stupida e meschina, quanto più ci 
sentiamo alti, quanto più ci crediamo veggenti!!

Si cacciò le mani nei capelli della fronte, madidi di 
sudore; il suo respiro era un rantolo.

— Guarda, diceva, guarda, tu che dolori e ti struggi la 
vita per l'ideale, guarda che sia l'anima di costei! Anima, 
dici? Ah! un pugno di terra, ch'ella calpesta, vale più di 
tutto il suo spirito piccino e mobile, che, centro di se 
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stesso, non vede più in là dell'essere suo! E tu, Valerio, e 
tu, fratello di Bianca, tu muori per cotesta «vanità! che 
par persona!»

«Ah! Bianca mia, quanta ragione avevi: tu sì, tu sì, 
sei donna!»

Un singhiozzo nel petto gli troncò i pensieri.
Armida teneva la testa china china, come chi si è la-

sciato convincere suo malgrado; il fortunato, ora, teneva 
in ognuna delle sue mani una mano di lei; e così, con 
moto confidenziale, or le apriva un poco, or le congiun-
geva; infine se le distese lungo i proprii fianchi, avvici-
nò il suo petto al petto di lei, e rapidamente, ma con stu-
diata devozione, le sfiorò un bacio sui dorati capelli: do-
rati, ora, anche dal sole, che avvolgeva i due giovani e 
del quale, parevano non darsi pensiero.

Un grido rabbioso straziò il petto di Valerio: fu udito 
da Armida? Forse sì, ma certo, non riconobbe la voce.

La campana dello stabilimento diffuse in quell'istante 
nell'aria i suoi lieti rintocchi: chiamava per il  thè. Gli 
sparsi nel boschetto s'avviarono verso la porta che met-
teva alla sala di passaggio, dietro l'invetriata della quale 
stava Valerio. Donna Paola finse di ricordarsi allora del-
la figlia,  la  chiamò, la raggiunse e s'unì ai  due nuovi 
amanti. Tutti e tre, unitamente ad altri forestieri, entraro-
no nella sala di passaggio.

— Armida! — chiamò secco Valerio, ormai cieco d'i-
ra e forte di questa forza effimera, ma irresistibile.

Tutti si volsero, meravigliati; Armida sentì, per la pri-
ma volta, un gelo al cuore: capì che cosa doveva essere 
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successo, ma si riprese subito, e fece un gesto di disde-
gno per quel modo tutt'altro che di buona società; ma 
non ebbe il tempo di finirlo, che Valerio, dominando la 
scena colla forza che ha il giusto offeso di fronte agli 
uomini fatui o colpevoli:

— Non si sdegni, signorina, disse con profonda ama-
rissima ironia,  basta  la  commedia,  ormai  ogni  velo  è 
strappato...

— Signor Malli, interruppe rapidamente Xenio, mo-
strandosi  paladino  delle  dame,  le  signore  non  sanno 
ch'ella si voglia dire.... ed hanno diritto.... a tutto il ri-
spett....

— E che diritto hai tu, miserabile, di fronte a me? Ah, 
sì, sì, ne hai uno, lo ricordo! Sì ebbene.... sì...., per quel 
ricordo....  siete degni uno dell'altro.... prendi; (ed affer-
rando improvvisamente Armida per la mano, la spinse 
verso lui, mentre con forza e con voce strozzata ripete-
va): prendi...., ti cedo anche questa.

Un grido d'orrore uscì  dalla  bocca di  donna Paola, 
che abbracciò la figlia e la tolse di là; Xenio si slanciò 
su Valerio, ma si lasciò subito trattenere e condurre via, 
esso pure, dagli astanti; mentre Valerio, non curato da 
nessuno o guardato con dispregio e meraviglia, domina-
va tutti colle braccia conserte, lo sguardo leonino e un 
sorriso superbo ed amaro, che copriva di sprezzante sfi-
da quella turba dorata e imbelle.

Armida, appena uscita, si tolse subito dal braccio del-
la madre. Xenio rimase loro accanto, fido cavaliere e di-
fensore; ma tosto Armida sopra la rabbia che la rodeva 
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stese un'allegria chiassosa, insolita; non parlò più di nul-
la, non volle sentir nulla! E con un contegno affatto di-
mentico di tutto, sdegnosetto ed altero, riuscì a far scor-
dare, almeno alla sua presenza, ogni cosa, come se si 
fosse trattato delle incoscienti furie di un pazzo randagio 
e sconosciuto! Da quel giorno, però, ella fu la fidanzata 
di Xenio.
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CAPITOLO XXIV.
La rivelazione.

Valerio, col cuore spezzato, ma con una coscienza più 
alta di sè, si recò al suo albergo, aspettò per più ore i.... 
padrini di Xenio, ma visto che nessuno si faceva vivo, la 
sera stessa partì, prendendo per una direzione qualsiasi, 
desideroso, come si sentiva di correre, correre, dominare 
lo spazio!

Giunse a casa due giorni dopo, inaspettato, Bianca lo 
guardò, e, per la prima volta, tremò per la vita del fratel-
lo. L'abbraccio teneramente:

— Non sei felice? gli chiese.
— Tutto è infranto per sempre, rispose Valerio all'a-

morosa sorella,  ma il  cuore è guarito!....  Basta....  non 
parliamone più! Ora bisogna lavorare, Bianca, bisogna 
guadagnare le cinquemila lire che ci ha date Delfi.

— Cinquecento, vuoi dire.
— Cinquemila! – ribattè Valerio stupito, e guardando 

fisso la sorella.
Questa rimase come sgomenta e ripetè titubante:
— Eravamo d'accordo cinquecento.

350



— Un'elemosina, dunque? un'altra elemosina? – disse 
Valerio esaltandosi, perchè ormai troppo facile all'ecci-
tabilità – e tutto ciò malgrado il nostro orgoglio, il no-
stro sapere! Non vivremo dunque che di elemosina? E 
lo  sa  Delfi  che  siamo  poveri?  Gliel'hai  detto  tu, 
nevvero? hai dunque paura della povertà tu? tutte deboli 
voi donne; tutte....

— Oh Valerio!! Disse con accento di rimprovero af-
fettuoso Bianca.

A quella voce, nella vale era tanta nobiltà e tanta co-
scienza di vita, l'ammalato si ravvide subito; un'onda di 
rammarico gli entrò nel cuore, ed intenerito, per la di-
sposizione al pianto, ormai fitta nel suo cuore colla feri-
ta d'amore, sentì le lacrime stringergli la gola.

Bianca se n'accorse, e, volendo impedire ad ogni co-
sto il pianto all'uomo, rialzò fiera la bella testa e riprese:

— E che perciò? non sapremo noi guadagnare in bre-
ve cinquemila lire? Egli esige un lavoro di molto valore 
da te,  non per l'ingegno necessario, ma per le enormi 
difficoltà  di  traduzione  e  di  riduzione  che  presenta; 
poi.... se lo credi, ne restituiremo una gran parte di quei 
denari, quelli che hai riportati, e gli dirò a nome tuo, la 
parola di rimprovero, che gli dobbiamo dire.

— Grazie, Bianca, eccoti pressochè tutto il  danaro, 
non ho speso che 400 lire,  e  100 per questo abito di 
gala, che mi ha servito una sola sera; donalo al primo 
povero che trovi, perchè ne faccia denaro; io non voglio 
neppure più toccarlo, mi brucerebbe le carni.
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— Sarà fatto, disse Bianca con risolutezza, ed ora va 
a letto, e riposa, che sarai stanco del viaggio; in casa 
non manca nulla: babbo lavora, sta bene; quando sarà 
tempo di rimetterti al lavoro anche tu, te lo dirò io. Ora 
no! riposa, devi ubbidirmi, sai che noi donne abbiamo 
l'occhio clinico per i nostri cari; tu sei ammalato ancora, 
capisci? devi guarire per essere forte, per essere quello 
che sei, per essere ancora tu. Andiamo, quando hai salu-
tato il babbo, va subito a riposarti.

Valerio si sentì come sollevato da quelle parole riso-
lute e fidenti: era l'aria pura della sua casa che gli solle-
vava lo spirito travagliato.

Si recò nello studio della cartiera che era nel nuovo 
fabbricato; il Vecchio Malli, guarito ma sempre strano e 
taciturno, scriveva. Alzò la testa, si mosse con pacatezza 
e baciò senza entusiasmo, suo figlio che gli aveva getta-
te le braccia al collo con passione. Poi si staccò un passo 
da lui, lo guardò fisso e gli disse come perseguendo un 
suo pensiero e ripetesse un fatto qualunque:

— Tu hai lavorato troppo, e hai pensato troppo, hai 
pianto ancora, e sei malato!

— No, babbo, sono soltanto stanco del viaggio, per-
chè ho fatto un lungo giro per la Liguria ed ho passato 
in treno la notte.

— I giovani, ripetè il vecchio, inflessibile non fanno 
mai, per stanchezza, la faccia che ora hai tu. Sei malato, 
ti ripeto hai lavorato troppo; non lavorar più, lavoro io 
adesso.
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Chinò la testa come chi è riassalito da un pensiero, da 
un dubbio opprimente.

— Grazie, babbo mio, rispose Valerio, che forse leg-
geva nel pensiero del colpevole; io sono felice di vederti 
guarito e tranquillo, questo mi farà diventar più forte e 
più robusto, vedrai.

Malli scosse il capo; Valerio, dopo alcune altre parole 
affettuose, lo lasciò.

Un'ora dopo, Delfi entrava nello studio per rivedere 
alcuni conti, Malli gli disse:

— Hai tempo di parlar con me?
— Sì, finchè vuoi!
— Chiudi e avvisa perchè non entri nessuno.
Delfi  obbedì,  dando  ordini  opportuni  a  l'impiegato 

Vanchi che scriveva nella stanza prima. – I due amici 
sedettero di fronte l'uno all'altro.

— Dimmi Delfi, quanto ti devono i miei figli? Tu non 
mi hai mai detto nulla; ma io so che essi ti devono una 
grossa somma.

Delfi, per un momento, dubitò che sapesse delle 5000 
lire, e rispose: Ma che sciocchezza, sono inezie, e poi, 
già, Valerio se le deve guadagnare; ho un lavoro diffici-
lissimo da dargli.

— A Valerio? non voglio, è troppo ammalato e poi 
come  vuoi  che  un  poeta  possa  guadagnare.... 
guadagni.... più di cento mila lire? Disse Malli precipi-
tosamente, quasi che la cifra gli bruciasse le labbra.
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—  Centomila  lire?  rispose  sorridendo  l'industriale, 
dubitando di un nuovo vaneggiamento del vecchio, cin-
quemila vuoi dire; non hanno voluto altro!

Malli  spalancò  gli  occhi  e  mormorò:  Non  capisco 
niente.

— Sì, ripetè Delfi, Bianca mi fece capire che Valerio 
aveva bisogno di altra aria, di altra acqua salata diversa 
da questa, di altro sole, insomma; ed io gli ho pagato an-
ticipatamente un lavoro che mi deve fare.... ma non oggi 
ve', nè domani, ha tempo tutta la vita; non ho nessuna 
premura io. Non mi devono altro i tuoi figli.

Malli si grattava l'orecchio. «Ma.... pensava, o le cen-
toquarantamila lire? Non ne sa nulla lui?» Riprese:

— Senti, Delfi, capisco che tu non mi manderai mai 
in galera, ma vedo anche che non sai nulla.... io vorrei 
dirti.... vorrei chiederti...., orsù, dimmela tu la verità – 
parla tu, rimproverami, ammazzami, ma levami questo 
macigno dal petto.

Delfi  a  quella  parola  «galera»  aveva  sentita,  come 
una scossa elettrica nel cervello; tutto il mistero in cui si 
erano chiusi i suoi protetti, dopo la fuga del padre, gli 
tornarono alla mente; finalmente il dramma doloroso si 
svelava, egli capiva di aver dinanzi un colpevole.

Si alzò pallido, era, intelligentissimo Delfi, e ciò sen-
za aver alcuna Laurea al suo attivo. S'avvicinò alla por-
ta, era chiusa. S'appressò all'antico socio e, guardandolo 
con severità paterna, lui di molti anni più giovane, gli 
disse:
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— Sciagurato, che hai fatto? Non so nulla io; i conti li 
trovai perfettamente in regola; non mi devi nulla sull'a-
zienda chiusa, ma la rovina deve essere caduta sui tuoi 
figli. Parla tu, non mi dissero nulla loro; parla tu, li sal-
veremo, se siamo ancora a tempo; pensa che sei dinanzi 
ad un fratello, non ad un giudice; sgravati dunque la co-
scienza! Tuo figlio muore.

Malli si portò le mani alla faccia, tremava in tutto il 
corpo; Delfi, inesorabile, gliele tolse a forza:

— Parla,  disse quasi  brutalmente,  parla,  i  tuoi  figli 
non ti hanno accusato, non dissero nulla a me; anzi dis-
sero che tu li avevi lasciati ricchi ancora.

Malli  si alzò, pallido come uno spettro, e con voce 
soffocata e paurosa confessò: – Quel giorno, quel gior-
no, in cui credetti di poter non essere più padre, portai 
via tutto, tutto; non lasciai loro più nulla! Nulla, altro 
che gli occhi per piangere e le braccia per lavorare!

Delfi fremette, pensando alle sofferenze dei due gio-
vani amati: – Disgraziato! ripetè e non potevi, piuttosto, 
pigliarti i miei? Non avrei fiatato ve'.... per loro!

— Ma presi anche i tuoi! esclamò Malli esterrefatto e 
come trasognato.

— I miei? ma i miei c'erano ancora nella Cassa!
Si guardarono in faccia entrambi, colpiti da dolore e 

stupore.  «Qual  sacrificio  orrendo avevano  sostenuto  i 
due poveri giovani?» Nessuno dei due uomini ne sapeva 
più dell'altro.

— Vieni, disse Delfi, vieni con me, sciagurato.
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E, preso per un braccio Malli, lo condusse nella vec-
chia palazzina. Quivi, Bianca stava ordinando gli abiti 
del fratello, riportati dal viaggio. Delfi la pregò di recar-
si con loro nella sala della Cassaforte, la più interna, ora 
piena solo di manoscritti, ma sempre al suo posto. Qui-
vi, assumendo un'autorità paterna, come se fosse lui il 
vero padre di tutti:

— Bianca, disse, vostro padre sentì finalmente il bi-
sogno di confessare ogni cosa; quattro anni sono, egli 
partiva, lasciando questa Cassa perfettamente vuota; ma 
la mattina dopo voi mi deste la mia quota precisa, cento-
quarantamila lire, come ve le procuraste? Io ho diritto di 
saperlo, perchè oggi qui sono colui che ha la coscienza 
più giusta ed il cuore più forte; ho diritto di saperlo, per-
chè oggi voi siete tutti miei figli; vostro padre non è che 
un nostro protetto, che vive e vivrà sempre all'ombra del 
nostro amore e del nostro perdono; ma dovete parlare, 
per Dio.

Bianca,  colpita in pieno petto da quella rivelazione 
improvvisa, pensando alla disperazione che ne avrebbe 
avuta  Valerio,  già  troppo  affannato  da  altre  angoscie, 
non sapeva se  rimproverare,  pregare,  o  ringraziare,  o 
sdegnarsi; guardava muta or l'uno, or l'altro, e non ri-
spondeva.

— Babbo,  disse  infine,  abbiamo  sofferto  tanto  per 
non dover arrossire mai nessuno di noi, neppur tu, per-
chè hai voluto parlar oggi? Ti chiese mai nulla nessuno? 
Fu una follia momentanea la tua; e quand'è che si rim-
provera un uomo per un atto di pazzia improvvisa?
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Delfi ora si sdegnava per davvero:
— Signorina, riprese con profonda amarezza, e con 

voce di rimprovero, io non vi ho pregata di rampognare 
vostro padre, perchè fece finalmente il dover suo.... ma 
vi ho pregata di dirmi dove avete presa la somma che mi 
restituiste, perchè appunto dalla origine sua devono, cre-
do, derivare tutte le tribolazioni vostre e di vostro fratel-
lo.

Delfi aveva colpito giusto, e questa volta il rimprove-
ro andava diritto al cuore di Bianca. Ella pensò ch'era 
quello infatti l'unico segreto che le aveva serbato il fra-
tello, senza ch'ella, che pure era sì vigile ed amorosa, 
non si fosse mai data l'affanno di strapparglielo.

Sapeva però che la somma gliela aveva data Xenio, 
ma a qual prezzo? pensava ora. E perchè Valerio, tanto 
nobile d'animo, invece di essere grato all'amico munifi-
co, aveva, da quel giorno serbato un sì profondo ramma-
rico contro di lui? E lei perchè era stata così stordita, da 
non tentar mai quella piaga, che forse aveva sempre san-
guinato nel cuore dell'amatissimo fratello?

Mentre questi pensieri le passavano per la mente, pa-
reva che un fitto velo, di cui non aveva prima coscienza, 
le cadesse dagli occhi.

— Ah! pensava, certo certo, egli ha avuto un gran do-
lore, che ha sofferto tutto da solo! Ed io non ho cercato 
di conoscerlo mai!

— Dunque? – ripetè Delfi con forza.
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— Dunque, rispose Bianca, fattasi timida, ora che si 
sentiva colpevole, le ha trovate mio fratello; gliele ha 
date il conte Xenio, ma non so a qual patto.

— Bisogna chiederglielo, e, se è necessario o conve-
niente, restituirle subito subito. La mia sostanza libera 
ammonta a 500,000 lire, quando morrò, ne avrete un po' 
di meno, ecco tutto. Ma bisogna sapere quel patto, forse 
la riparazione dei danni sarà la miglior medicina per il 
nostro malato.

Valerio, già riposatosi, era disceso dalla sua stanza e 
cercava di Bianca; entrò nella sala, e vide quei tre volti, 
rivolgersi fissamente su lui come se volessero cavargli 
l'anima; parlò Bianca.

— Valerio, gli disse, ti prego di non isdegnarti, non 
eccitarti ci preme la tua salute; tu devi vivere con noi e 
per noi. Senti, tu hai fede in me, è vero? cieca fede, per-
chè tu sai che ti sono sorella di spirito, come di sangue; 
quindi non chiedermi nulla, non cercare il perchè, e il 
come, fa come il bambino che cammina fiducioso all'o-
scuro, perchè attaccato alle gonnelle della madre. Se tu 
non fossi ammalato non ti parlerei così, ma credimi....

— Ti credo tutto, ma spiegati, interruppe Valerio ner-
voso, capisci bene che tante parole che non concludono 
nulla mi fanno pensare a qualche nuovo dolore; hai re-
stituito il resto delle 5000 lire al signor Delfi?

— Valerio, disse questi, siete ben orgoglioso, troppo 
orgoglioso; ma non sapete che, a questo mondo, le parti 
son divise; e che nessuno di noi è tutta la forza, e che 
essa è la fusione di tanti elementi diversi, uno dei quali è 
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sempre il denaro? Se voi aveste avuta fede in me, nel 
mio cuore, nel mio valore, perchè anch'io sono un valo-
re, perchè son ricco, perchè non son cattivo, voi non sa-
reste stato vinto.

— Vinto? da chi, e perchè?
— Non lo so, ma lo sento – e voi oggi, voi meno di 

tutti  potete  negare  la  necessità  del  denaro.  L'ingegno 
non basta Valerio per vincere, se non ha chi lo aiuti; an-
che gli splendori del genio si irradiano dall'oro, esso dà 
loro l'alimento, la forza per crescere ed espandersi. Voi, 
invece, l'avete rifiutata questa forza, credendo che ba-
stasse aver ragione. No, Valerio, anche avendo ragione, 
bisogna  ricorrere  all'avvocato  per  vincere  la  causa;  e 
l'avvocato del mondo, e di tutte quante, le ragioni no-
stre, compresa quella dell'ingegno, è il danaro. Chi è po-
vero, nei tribunali ha torto qualche volta; nella vita ha 
torto sempre!

— Ed io, aggiunse Malli annichilito, io, figli miei, ve 
l'ho rubata questa forza, a cui avevate tutto il diritto.

— Sciagurato, urlò Valerio, siete ancora pazzo? Non 
è vero?

— Ma che pazzo! Ma che non è vero! urlò più forte 
Delfi, è ora di finirla: pazzi siete voi due, voi che, giova-
ni e forti, vi volete uccidere, e uccidete il vostro ingegno 
opprimendolo nelle fatica d'ogni ora, d'ogni giorno. Oh 
io ho ben il diritto e il dovere di salvarvi ad ogni costo! 
Vostro padre, oggi sano, sanissimo di mente, mi ha con-
fessato tutto, voi Bianca avete ormai confermato e....
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— Tu! tu? – esclamò Valerio! adirato per la prima 
volta in vita sua, contro la sorella.

— Sì, lei meno pazza di voi! e chi credete ch'io mi 
sia? fratello di vostro padre, io sono. La pazzia che ha 
commesso lui avrei potuto commetterla anch'io, e che 
perciò? Basta, ora tutto è finito, restituirete la somma a 
chi la dovete; d'ora innanzi sono io il padrone in questa 
casa, voi siete tutti e tre miei figli! dovete ubbidire!

— Oh Valerio, aggiunse poi commosso, vi voglio ve-
der guarito, intendete? voglio che torniate grande, come 
foste e siete; via gli scolaretti, le traduzioni, l'ebraico e il 
cinese; io non me ne intendo, ma so che siete poeta, e 
questa non è poesia, non è lo spirito vostro. Questa è la 
vostra morte, capite? Dovete vivere, vivere e vendicarvi, 
aggiunse Delfi.

— Di chi? Chiese sorpreso Valerio.
— Non lo so, di qualcuno certo, perchè qualcuno vi 

ha fatto del male. Orsù, io non voglio saper nulla dei vo-
stri segreti, che non mi avete mai voluto far conoscere; 
prendete la somma che vi occorre e restituitela a chi la 
dovete, non voglio saper altro.

— Non posso, rispose Valerio, sgomento e fiaccato 
come un'aquila cui sono state spezzate le ali.

— Che? riprese  Bianca,  non puoi  ?  non puoi? Ma 
quale patto infernale hai fatto dunque con quell'anima 
vilissima?

— Taci! taci! ripetè Valerio con forza; tutto è sepolto, 
nessuno non deve mai sapere nulla, l'ho giurato.
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— L'hai giurato? hai giurato? – Chiedeva affannosa-
mente Bianca, cui si diradavamo sempre più le tenebre 
di quel mistero; ed intanto, evocava quella lontana mat-
tina famosa, in tutti i suoi particolari: il canto di Valerio, 
appena desto da un breve sonno; la sua gioia per aver 
compiuto il lavoro più caro al suo cuore, la sua fede nel-
la gloria che non gli sarebbe fallita; poi...., la scomparsa 
del Poema e addotti.... mille pretesti per non pubblicarlo 
più. La sua mente correva ansiosa alla ricerca del per-
chè: ricordò la visita di Xenio, la somma ingente subito 
concessa da costui, e più tardi, la rivelazione del genio 
di Xenio al quale genio nessuno aveva mai, prima d'al-
lora, pensato. E come se avesse visto tutto sullo sfondo 
d'una scena:

— Ah sventurato, gridò infine con supremo dolore, tu 
hai venduto, hai venduto....

Valerio le si lanciò contro mettendole una mano sulla 
bocca: snaturando così, la sua innata gentilezza e gridò:

— Taci o mi ammazzo come un cane se tu parli! Ho 
venduto, sì anche l'onore; se tu parli, tutti lo sapranno!

Bianca rimase atterrita e come fulminata; pallida, an-
sante guardava il fratello in cui era oramai concentrata 
tutta la sua anima:

— Non parlo più, rispose affranta e senza fiato, ma ne 
so abbastanza!  Dovevi  dirmela  la  tua  intenzione,  non 
l'avresti fatto; non hai avuto fede in me, Valerio. C'è un 
diritto a questo mondo che non muore mai, un diritto 
d'anima che il mondo sempre rispetta, se non altro colla 
pietà. Dovevi aver fede in questo diritto! La sorte ti ave-
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va dato una cattiva amante, ma una buona sorella: dove-
vi unirti col tuo pensiero a me, avremmo pensato me-
glio: guai Valerio, guai a chi è solo!

— Perdonami, Bianca, ma basta, oramai tutto è inuti-
le; quel che è stato è stato! Grazie Delfi, voi siete davve-
ro un amico.... non di questo mondo: accetto oramai tut-
to quello che volete, vi confido il padre amato e l'adora-
ta mia sorella; io non ho più forza, non son più uomo, 
non ho più volontà;  siate voi  la mente,  il  braccio de' 
miei cari; io non posso più vivere, sono stanco: basta! E 
abbandonò la testa abbattuta sul tavolo.

Malli, a queste parole del figlio, proruppe in pianto; 
Delfi camminava su e giù col petto gonfio di passione, e 
Bianca, colla mano sul capo chino del fratello, andava 
mormorandogli:

— Valerio, è il dolore che ti fa parlare e sentire così; 
sei giovane, rivivrai come una pianta a primavera, trove-
rai l'anima degna di te, e sarai felice come non potei es-
sere io per un terribile fato.  Sono profeta  io.  Valerio, 
confida e spera.

Corse poi presso il babbo piangente, l'abbracciò:
— Oh! babbo, ogni cosa è come il destino la vuole, 

ma non c'è mai colpa, quando c'è di mezzo il cuore, e tu 
non facesti che ciò che voleva il tuo cuore. Non piange-
re,  siamo  pur  sempre  tuoi  figli,  ti  vogliamo  sempre 
bene, ci sarò sempre io per tutti.

— Sicuro, aggiunse Delfi, che finalmente aveva tro-
vata una parola che gli pareva proprio giusta; sicuro c'è 
sempre lei per tutti, e dobbiamo vivere tutti per lei, altro 
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che morire! Con questi angeli in casa non si deve, non si 
può  morire.  Orsù  bastano  le  commozioni  non  sono 
uomo da piangere io; sono uomo d'azione, se non fossi 
stato un cenciaiuolo, sarei stato un capitano; comandare 
mi piace, comandare e fare. Vediamo cominciamo oggi! 
Ricordatevi che comando io adesso, e guai a chi dice di 
no quando io dico sì, e viceversa.

I due giovani, vinti sopraffatti dalla piena degli affet-
ti, dinanzi a quell'uomo di ferrea volontà, che appariva 
la bontà personificata e che aveva ora in suo potere il 
loro più terribile segreto, non ebbero più alcuna forza da 
opporre ed acconsentirono tacitamente.

— Siamo d'accordo, confermò Delfi.
Suonò, entrò Giovanna:
— Direte a tutta quella marmaglia che vien qui a stu-

diare di greco e di latino, che i signori non danno più le-
zioni.

— Ma no, interruppe Bianca, risponderò io, scriverò 
io; queste cose toccano a me!

— Va bene, fatele voi, ma fatele! E così sia, ora, Gio-
vanna chiamatemi Vanchi.

Il ragioniere entrò:
— Domani, gli disse, il signor Malli riprende le sue 

antiche funzioni,  perchè abbiamo uniti  ancora i  nostri 
capitali; ritornerete qui, in questa Cassaforte, il deposito, 
i  registri,  tutto;  le  chiavi  le  troverete  sempre presso i 
Malli, come prima. Qualunque cosa occorra, rivolgetevi 
a loro, come a me.
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Il ragioniere, che nulla aveva compreso del passato, 
prese atto di ogni cosa, e disse d'essere contento perchè, 
nelle lunghe assenze di Delfi, egli, dovendo sostituirlo 
in tutto, aveva troppe responsabilità.

Ma da allora, Delfi pensò a cedere la cartiera di Na-
poli e non si allontanò da Genova, se non per brevissimi 
viaggi;  il  suo quartiere  generale  diventò la  casa della 
cartiera, i suoi pasti li fece sempre coi Malli; della colpa 
del vecchio non se ne parlò mai più, e sarebbero stati, fi-
nalmente, tutti tranquilli, se la malattia di Valerio, non si 
fosse presto rivelata inesorabile.
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CAPITOLO XXV.
Il destino.

Appena Armida fu informata della partenza di Valerio 
da Sestri, si sentì come liberata da un peso; perchè in 
verità, nonostante la sua baldanza, non aveva punto la 
forza di affrontarlo ma neppure voleva mostrar di temer-
lo, e la gente, specialmente in quel beato soggiorno di 
ozio, vedendo or l'uno or l'altro, non avrebbe potuto che 
osservare, commentare e creare leggende.

— Come fare? Si domandava stizzita e mordendosi le 
unghie dalla rabbia malgrado la sua nobiltà.

— È partito se Dio vuole, le disse a colazione la ma-
dre, che aveva appunto fatto spiare i passi di Valerio.

— Meglio, rispose la figlia, e non se ne parli più; è 
troppo malato, ormai non è più un uomo in sè, me ne 
spiace per lui, ma tutto è finito, l'ha voluto lui stesso.

In quel mentre, entrò Xenio, tutto crucciato in volto:
— Ma è fuggito! disse con gesto da Rodomonte.
— Silenzio, interruppe Armida, poi, calcando in ogni 

sillaba: «Come.... se.... nulla.... fosse stato! Guai a chi 
ne parla ancora.»

— Sarà fatto!
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— Venite al bagno oggi, Conte?
— Sì, il cielo è splendido, il mare invita!
— Alla spiaggia, dunque, all'ora consueta, indiremo 

una bella gara fra i più valenti nuotatori e le più audaci 
nuotatrici.

Xenio s'inchinò e disse: – Io non mi innamorerò della 
vittoria, io non vorrò essere che il vostro cavaliere, qua-
lunque possa essere la vostra sorte.

— Si direbbe che dubitiate della mia energia di nuota-
trice, Conte, badate.... vi farò sudare in acqua.

Xenio sorrise: egli  aveva già vinto abbastanza, non 
aveva bisogno d'altre vittorie.

Poche ore dopo alla spiaggia, fu una festa vivacissi-
ma, pareva che tutte le Ninfe celebrate in Parnaso si fos-
sero date colà convegno ed Armida, in costume candido, 
il volto circondato di fiori perlacei, sembrava la Venere 
ricercante le materne spume. Non vi fu motto, frizzo, ar-
dire ch'ella risparmiasse a sè o agli altri: la sua vivacità 
pareva quasi infantile, mentre il suo riso trillante di gio-
ia, i suoi salti nell'acqua e i suoi abbandoni all'onda avi-
da erano pieni di fidanza a di incoscienza del pericolo.

Chi poteva mai pensare alla insultata del giorno pri-
ma?

Qualche solitario, ch'era stato presente alla scena, cer-
cò con l'occhio lo sconosciuto insultatore, ma invece di 
lui, incontrò due occhi neri di donna, dilatati e smarriti, 
in preda a cupa disperazione.

Erano gli occhi di Ilda. Essa, in disparte, osservava 
tutto quell'armeggio di Armida, e tutto comprendeva.
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Al  dolore  antico  della  passione  oltraggiata,  ora  un 
dubbio tremendissimo s'aggiungeva; da parecchio tem-
po, nutriva un vago timore, il quale, però, sperava fosse 
vano, e per parecchio tempo potè dubitarne, ma ora era 
venuta la terribile certezza: ella sarebbe stata madre una 
seconda volta!

A tal pensiero, però, non si spaventava già tanto per 
se stessa chè era ricca; quanto per il figlio senza padre, e 
d'un tal padre, e per l'ira che avrebbe sentita incontran-
do, un giorno, quei due contenti e felici nel proprio im-
mane egoismo soddisfatto.

— Se n'avessi la forza, li ammazzerei tutte e due, – 
brontolava fra sè – Ma poi,  ma poi?....  il  processo,  il 
carcere,  la condanna! Bella vendetta che n'avrei!  E la 
mia figlia ch'è in collegio? E quest'altro.... No no, che 
almeno, abbiano una madre.

Poi sperava ancora nel cuore umano, e soggiungeva: 
– Pure, chi sa? Gli uomini, quando sono appagati, sono 
crudeli e vili colla donna; ma lei? lei lo vorrà ancora per 
suo sposo, quando saprà?.... Proviamo!

E fermò un altro suo proposito, tanto ardito, quanto 
ingenuo! Scrisse subito una lettera di lacrime e di sup-
pliche ad Armida, dicendole l'animo suo ed il suo stato.

Armida, leggendola, sbuffò due volte e crollò le spal-
le, come una cavallina ben pasciuta. Poi, non finì neppu-
re di leggerla e quando le si presentò Xenio, gliela porse 
con una sguardo di sprezzo per chi scriveva.

Il nobile conte mostrò ira e sorpresa, chiamò l'azione 
della  vedova  ricatto,  disse  ch'essa era  stata  comune a 
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tanti altri suoi amici e che cercasse altrove il  responsa-
bile: egli nulla saperne!

Armida sorrise, credette, naturalmente, a Xenio, e gli 
avrebbe creduto ad ogni modo, perchè oramai il suo in-
tento era fissato.

— Partiamo, disse donna Paola, ce l'ho già in uggia, 
questo sitaccio.  –  Xenio,  già  d'accordo esplicitamente 
colla madre, le rispose:

— Sì, sì,  sono annoiato anch'io; potremo recarci in 
Isvizzera, al Burghenstock, dove c'è più fresco, per qual-
che tempo, poi scenderemo a Genova, per le nozze.

Così fu stabilito!
Due giorni dopo, un ricchissimo cocchio conduceva 

le due contesse e il nuovo fidanzato alla stazione che era 
alquanto lontana: la noia del mondo ufficiale e la soddi-
sfazione dell'egoismo pago di sè brillavano misti insie-
me sui tre volti atteggiati ad un'espressione di obbligo e 
perciò concorde in tutti.

Mentre i cavalli neri e lucidi, dai fianchi opimi, cam-
minavano per la campagna, con trotto cadenzato e so-
lenne, un'ombra nera si staccò da un campo e salì sul ci-
glio della via per attraversarla.

Il cocchiere schioccò ripetutamente la frusta, la figura 
femminile lontana non si mosse e guardò il cocchiere; 
questi, vedendola attenta a lui, immaginò che si volesse 
ritrarre rapidamente all'avvicinarsi dei cavalli; invece la 
donna non si mosse, in un lampo si aggrappò alle briglie 
dei  superbi  corsieri,  gridando  da  forsennata,  parole 
sconnesse d'insulto. I cavalli s'impennarono, nè l'auto-
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medonte potè fermarli di botto sui quattro piedi,  così, 
che la disgraziata fu travolta sotto le zampe ferrate. In 
quell'attimo, un giovane contadino s'avventò, dal cam-
po, sulla strada, dinanzi ai cavalli, e strinse così il collo 
fra le sue braccia ad uno di essi,  che questo cadde al 
suolo  e  l'altro,  di  botto,  rimase  immobile.  Per  questa 
sola audacia di un oscuro eroe, le ruote del cocchio non 
passarono sul corpo dell'infelice.

Ilda, era lei, fu tratta di sotto le zampe dei quadrupe-
di, tutta contusa e sanguinosa, ma non ferita gravemen-
te; la gente, accorsa, imprecando e urlando al cocchiere 
ed ai signori, portò la svenuta in una casa vicina. Xenio, 
furente, ordinò al cocchiere di tagliar corto, sferzando i 
cavalli,  ed  Armida,  impavida  e  sprezzantissima,  con-
chiuse:

— Bisogna essere ben pazzi, per voler uccidersi ad 
ogni costo!

Il più rattristato fu il povero cocchiere, che, non aven-
do affatto preveduto il tristo proposito di una disgrazia-
ta, l'aveva travolta suo malgrado.

Armida se ne andò, così, verso il suo destino, accom-
pagnata dalle maledizioni di que'  pietosi sconosciuti  e 
dai  gemiti  di  una  donna,  calpestata  ne'  suoi  diritti  di 
amore e di madre.

Passarono sei mesi, era giunto l'inverno mite, dolce, 
sereno,  come le anime buone,  ch'è tutto proprio della 
Riviera Ligure. Bianca non aveva ancora smesso il suo 
lutto  per  l'amatissimo Andrea;  solo  qualche  volta,  su 
quel nero compariva un po' di bianco attorno al collo, 
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che la faceva rassomigliare ad una Santa Teresa. Un'a-
mica le aveva detto del matrimonio avvenuto fra Armi-
da ed il conte Xenio, ma Bianca si era guardata bene dal 
partecipare la notizia a Valerio, sempre ammalato.

L'amica stessa le aveva anche detto della seconda ma-
ternità dell'antica amante di Xenio, della torva ira di co-
stei per questa maternità, e del disprezzo che per lei ave-
vano le Mimose.

Bianca ne sentì somma pietà; ella, che l'aveva appena 
conosciuta di vista, corse a trovarla, a dichiararsele ami-
ca nella sventura. Ilda odiava la sua seconda bambina 
che era già nata.

— Perchè? le chiese Bianca, non capisco.
— Perchè è figlia di un vile.
— Ma è anche figlia vostra, e l'amore materno purifi-

ca e santifica ogni origine del figlio; onta al padre che 
l'ha disconosciuto, ma il figlio che colpa ne ha? E la ma-
dre non è forse  santa come qualunque altra madre e  
sposa, se non ha negata la dovuta assistenza materna 
alla sua creatura?

«Voi avete fatto atto di dovere e di virtù, rispettando i 
diritti della maternità col tenere presso di voi la vostra 
creatura: mentre aggiunge colpa ben più grave a colpa, 
se pur l'ebbe, la madre che la respinge o l'abbandona.»

«Suvvia, amatela la vostra creatura e ritenetela come 
soltanto vostra, poichè voi sola aveste  viscere umane; 
lui no!

Ilde pianse di tenerezza, strinse al cuore l'innocente 
creaturina,  e  da  quel  giorno,  sotto  la  luce  morale  di 
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Bianca,  che  non  l'abbandonò  mai  più,  divenne degna 
madre, e seppe allevare virtuosamente entrambe le sue 
figlie, ed amarle allo stesso modo.

*
*   *

— Donde vieni, Bianca, le chiese un giorno Valerio. – 
La sorella glie lo disse: era stata da Ilda, perchè la sua 
bambina era un poco ammalata, ed aveva dato dei buoni 
consigli alla madre.

— Brava Bianca, sei una vera femminista tu; tutto il 
mondo camminerà meglio quando tutte le donne, che si 
atteggiano a morali e moraliste, somiglieranno a te. E 
dimmi, e lui, Xenio, il deputato, che fa?

— Non lo so.
— E ammogliato nevvero?
— Non lo so.
— Lo so io.
— A Genova non c'è.
— Sono a Roma tutti e due; aspettano, per ritornare, 

che io sia morto e che quella disgraziata sia ripartita per 
l'America!

— Oh! Valerio, non pensare così, la stagione è bella, 
e tu, non vedi? vai migliorando ogni giorno!

— Grazie, Bianca, questo è ne' tuoi desideri, nel desi-
derio di voi tutti, ma non è la realtà; invece vado rapida-
mente al mio destino, lo sento. Guarda queste mani dia-
fane, senti la mia voce velata.
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— Ma è perchè sei cattivo, esclamò Bianca con una 
voce di  lacrime, e fai  sempre l'opposto di  quel che ti 
dice il medico.

— Che vuoi, Bianca mia, capisco che tutto è inutile; 
voglio morire in piedi, voglio essere schiantato come la 
quercia, anzichè languire come il lucignolo; che importa 
a me, un mese di più, un mese di meno? Non è qui la 
vita: io vado verso la vita!

Bianca lo guardò atterrita.
— Non lo credi tu? già noi non siamo credenti, siamo 

materialisti, è vero? Non lo son più Bianca: all'appres-
sarsi  della  morte,  il  mio spirito  si  ribella  all'annienta-
mento di sè, e mentre la mia carne cede e si sfascia, il 
mio pensiero si rinnovella. Che significa ciò? Non lo so; 
io sento qualche cosa di grande, d'infinito in me e fuori 
di me, di cui io sono un atomo, ed il mio spirito anela a 
ricongiungersi con questo infinito, così, come la piccola 
fiammella tende a confondersi ed a sparire nella grande 
fiamma che la sovrasta. Non credere, però Bianca mia, 
che il mio Dio sia quello di quanti farisei e gesuiti sono 
nel mondo, ve'! Ah no! quello è il Dio che affanna e che 
consola e che perdonerà, dal confessionale, a Xenio ed 
Armida. Il  mio Dio invece, non affanna alcuno e non 
perdona a nessun tristo, come non colpisce nessun buo-
no, anche se, nella disperazione, ha bestemmiato, ha ri-
gettato la vita. Il mio Dio abbraccia tutte le vite che van-
no a lui, da ogni mondo da ogni religione, e anche da 
nessuna,  purchè  sieno stati  buoni  come te,  come me, 
come il babbo, come Delfi, come il nostro Andrea. Noi, 
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Bianca, noi siamo gli eletti, perchè sappiamo amare e 
perdonare, perchè non conosciamo l'odio. Chi odia, ca-
lunnia od offende, chi rattrista un suo simile, chi alza la 
mano su di lui, qualunque sia l'incenso e la prece aurata 
che manda al cielo, sarà sempre un reietto da Lui. Que-
sta è la mia fede, Bianca, e in questa fede, morrò!

Entrò Delfi: Si va un po' a passeggio, oggi, Valerio? i 
cavalli sono attaccati, l'aria è queta, il sole è tepido un 
po' di moto, Valerio, vi farà bene.

— Ecco un uomo, rispose Valerio, è vero, il moto fa 
bene, quanto mi piacerebbe morire in carrozza al ritorno 
da una passeggiata.

— Se fate di questi discorsi, me ne vado solo; e voi, 
Bianca, perchè avete gli occhi rossi? Non fatevi, alme-
no, vedere da vostro padre; non so, ma mi pare che, pro-
prio, vogliate tutti soffrire per forza!

— Oh Delfi, caro amico nostro, è il destino, il destino 
chi ci trascina nostro malgrado. Vedete? io, figlio di una 
madre, morta giovanissima dello stesso mio male, avevo 
bisogno di felicità, d'amore, di serenità e di... minor la-
voro per sfuggire all'insidia del male in agguato; invece 
tutte le circostanze utili a dargli vita e forza mi si strin-
sero  d'attorno,  così  il  male  soverchiò  le  mie  forze,  e 
quando il vostro soccorso giunse, era troppo tardi. Colpa 
mia, colpa mia! Non importa, tanto che si fa, qui? gior-
no più, giorno meno!

— Che si fa, che si fa? Tutti egoisti, sempre egoisti, 
anche nel voler morire! Già e che faremmo noi qui tre 
soli? Io solo, vostro padre solo, Bianca sola!
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— Ah! esclamò Valerio, è vero, povera Bianca, tu sei 
forte, fosti più forte di me; ma la solitudine, nel mondo, 
è terribile,  la solitudine uccide quando si ha un cuore 
che ha bisogno d'un'anima in cui riversare la piena degli 
affetti, ma tu non sarai sola, Bianca, neppure, voi, Delfi, 
amico nostro! Ora andiamo a spasso!...

Si alzò, vacillando, Delfi lo sorresse, ma in breve, Va-
lerio volle reggersi da sè; era diafano sotto i grandi ricci 
neri e gli occhi profondi, innamorati; sorrideva per con-
fortare tutti,  per rintuzzare le loro lagrime col proprio 
viso sereno.

Salì in carrozza. Delfi gli si pose accanto; il cocchio 
padronale si mosse e corse, corse attraverso le vie più 
belle della città, animate dai tram, affollate di gente d'af-
fari e di passeggiatrici. Poi, Valerio volle che si costeg-
giasse il mare, si passasse in vista del Porto; una selva di 
alberi di navi ergevansi al cielo come tante braccia scon-
giuranti il Dio delle tempeste; Valerio li vide e li salutò 
chiamandoli, anch'essi pavidi pellegrini della vita, spes-
so sbattuti dai marosi, volanti sugli abissi,  lottanti coi 
venti, come esseri vivi in lotta col destino doloroso del 
mondo!

Ad un tratto,  Valerio  sussultò,  e  cercò  un sigaro  a 
Delfi, questi si affrettò a darlo col fiammifero acceso, 
lieto di fargli un favore, e non pensando affatto che il 
suo giovane amico da più mesi non fumava più e non 
poteva più fumare.

Valerio preso il sigaro ed aspirando a larghi sorsi il 
fumo accolto in bocca, mandò al vento, con aria di so-
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vrano  disprezzo  per  il  mondo  che  l'attorniava,  grossi 
globi biancheggianti che tosto svanirono nella luce.

Uno di questi globi audaci si riversò come per volere 
del suo produttore, sopra un'altra splendida carrozza che 
passava in quel momento in direzione opposta, rasente a 
quella di Valerio.

La signora ch'era in essa fissò alteramente il fumato-
re, ma tosto trasalì e chinò gli occhi. Era Armida accan-
to al suo sposo; le carrozze si allontanarono rapidamen-
te: Armida aveva visto passare accanto a sè un'ombra, 
l'ombra della vita che ama, soffre e passa.

Valerio aveva,  dal  canto suo,  incontrato l'iniquità  e 
l'egoismo trionfanti nel mondo; quello però ch'egli sof-
frisse nella sua sete insaziata ed insaziabile di una giu-
stizia vera, nessuno lo potrebbe dire.

«Perchè? perchè? – si domandava. – Dove e quando il 
regno dei buoni? E costoro hanno poi tutta la colpa d'es-
sere cattivi? Se natura avesse dato loro un cuore come il 
mio, come quello di Bianca e di Delfi, avrebbero fatto 
tanto male agli altri? E lo sanno essi, forse, d'esser catti-
vi? No, no, no! Ed è questo il mistero più terribile dell'e-
sistenza.»

Tornarono presto a casa, da quel giorno, la febbre non 
lo lasciò più, i suoi giorni erano ormai contati.

Il buon Delfi, vedendo quel suo diletto correre verso 
la fine, non aveva più testa; un uomo, come lui, uscendo 
dalla camera di Valerio, sovente aveva gli occhi rossi. 
Bianca,  benchè disperasse pure continuava a parlar di 
speranza. Ilda veniva spesso a trovarla con la sua creatu-
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rina, e su quel tenero bocciuol di rosa, nato dal più fero-
ce egoismo maschile, l'egoismo che rinnega e scaccia, 
senz'ombra di rimorso, il proprio figlio in onta alle leggi 
universali della vita, per le quali, non v'è microcosmo 
vitale che non provveda ai propri nati; su quella creatu-
rina, dico, piovevano tuttavia, per virtù femminile, i baci 
più amorosi, le cure più provvide.

— Odio e disprezzo tutti gli uomini, diceva l'avvele-
nata anima della vedova, sarò suora nel mondo, ma sarò 
la suora delle mie creature.

— Io, le rispondeva Bianca, v'insegnerò ad amare ed 
aiutare  anche altre  creature  infelici,  disprezzate,  biso-
gnose del pane e dell'amore, che tutti  redime e salva. 
Noi abbiamo un difetto, ereditato dai secoli che ci ten-
nero, come regali prigioniere, entro quattro mura aurate, 
ma sempre chiuse; ed è quello di versare tutto il tesoro 
dei nostri affetti in un solo essere che si chiama amante 
o sposo.

— Questo amore è troppo intenso: rende noi disperate 
e senza conforti, se l'infido ci abbandona; e lui: più an-
noiato e più egoista.

«Tanto è vero che, sovente, le donne più amate sono 
le infedeli. Noi dobbiamo, adunque, amare meno l'indi-
viduo,  ed  amare  più  l'umanità:  questo  nostro  amore 
meno intenso,  e meno passionale,  mentre lascierà che 
parte del nostro cuore possa sentire affetti più alti e più 
generosi,  spoglierà  l'uomo stesso  del  grande  concetto 
che ha di sè rispetto a noi, e noi saremo più virtuose e 
più utili al mondo, giacchè perderemo molto del nostro 
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gretto egoismo familiare per essere produttrici di infini-
te opere buone e di maggior giustizia sociale.»

Così quella povera donna, povera d'intelletto e di spi-
rito, che si sarebbe uccisa od avrebbe ucciso per vendet-
ta, divenne, guidata da Bianca, nuovo fattore di bene e 
di pace nel mondo.

*
*   *

Spirava il maggio, la terra esultava; trionfava nel cie-
lo e nei campi la vita; ma in casa di Bianca si moriva.

Valerio, forte nel suo proposito di voler morire in pie-
di, stava seduto sopra una poltrona nel giardino, tra il 
verde degli aranci e l'olezzar del fiori, mentre il lavoro 
ferveva nella cartiera, ed il rombo delle motrici diceva 
l'ardire umano, che seppe dare un'anima anche alla ma-
teria bruta. Bianca coglieva i fiori che piacevano a Vale-
rio, e ne copriva un sedile di giunchi, posto dinanzi al-
l'ammalato.

— Che  fai,  Bianca?  vieni  qui,  non saccheggiare  il 
giardino,  perchè  uccidi  tanti  fiori?  lasciali  vivere  an-
ch'essi; chissà? forse anche loro hanno un'anima! Certo, 
hanno la vita.

Bianca sedette accanto a Valerio.
— Ascolta, soggiunse il fratello, non senti tu il desi-

derio di  fare  un grande,  un immenso bene? Il  mondo 
non premia quasi mai la virtù, specialmente la virtù d'a-
more.  Acclamerà  scienziati  ed  artisti,  ma  l'amore?!.... 
quando non è strumento d'istinto o d'interessi, special-
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mente quando non è inteso o contraccambiato, il mondo 
lo disprezza, lo calpesta, e quel ch'è peggio lo deride.

Non sentiresti tu il coraggio di gettare questa sfida al 
mondo, premiando l'amore? Ce n'è così poca di felicità 
al mondo, che il poterne produrre una briciola è opera 
più grande che il dominare, soggiogare la natura colla 
scienza e coll'arte; tutte cose grandissime, ma che non 
valgono la felicità dell'amore.

— Ebbene, disse Bianca, confusa e commossa, dimmi 
che desideri; per vederti contento, farò ogni cosa.

— No, no! Non lo devi fare per me, ma per il princi-
pio in sè, per adempiere l'unica, la grande missione che 
hanno i buoni nel mondo, quella di recare agli altri buo-
ni un po' di felicità. Hai tu mai misurata la sovrumana 
bontà di Delfi? Tu non amerai più alcuno di passione nel 
mondo, ma potresti amare per virtù d'animo, per il senti-
mento che ci trae a premiare il bene....

Tacque!  Bianca  pensava:  aveva  giurata  fede  eterna 
alla tomba di Andrea: lo disse tremando.

— Va bene, Bianca, questo è santo per la santa anima 
tua, ma i morti non sono egoisti; essi non vogliono più 
essere causa di  dolori ai vivi;  chi sacrifica sè ed altri 
vivi ad un morto, è in preda ad una morbosa allucinazio-
ne sua, che non corrisponde affatto al senso giusto e rea-
le del morti. Ti ripugnerebbero queste nozze, che dareb-
bero un'immensa gioia a lui, e una gran pace a te?

— No, gli sono affezionata per infinita gratitudine.
— Allora.... vuoi?
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Bianca  chinò  il  capo  affermando;  ella  sapeva  che 
dava,  accettando,  l'ultimo conforto all'adorato fratello. 
Delfi usciva in quel momento dalla cartiera, Valerio lo 
chiamò:

— Amico nostro, gli disse, la grande ora s'appressa; 
ma, come voglio morire in piedi, così voglio morire an-
che contento. Noi due, mia sorella ed io, letterati, artisti, 
combattenti per l'idea, abbiamo imparato, attraverso le 
nostre lotte, una cosa che tutti dicono e pochi praticano, 
e cioè, che solo la generosità e l'amore danno al mondo 
il vero bene, tutto il resto... è nulla... e si potrebbe anche 
farne senza! E questo amore e questa generosità,  voi, 
nostro  buon  amico,  pur  senza  dottrina,  nè  scienza,  li 
avete in sommo grado.

«Ma siamo buoni anche noi, nevvero Bianca? e sap-
piamo rendere amore per amore. Dunque, caro Delfi, so 
che amate mia sorella; ebbene, non sarete più solo, ella 
sarà la compagna della vostra vita; siete contento? – E 
gli stese la mano.

Delfi  poco  mancò  che  stramazzasse  per  la  gioiosa 
sorpresa e un'onda di sangue gli salì alla bronzea fronte:

— Bianca, Bianca, è vero?
— Sì,  gli  disse questa con uno sguardo espressivo, 

pieno di affetto e di gratitudine.
— Grazie Bianca, le disse Valerio, grazie per me, per 

lui e per il principio del bene!
Tutti  tacquero  commossi.  Gli  ultimi  raggi  del  sole 

morente avvolgevano quelle tre teste sante e buone in 
un solo spirito di armonia, e i fiori, che intendono l'amo-
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re più degli uomini, esultavano in quel placido tramonto 
di luce e di vita.

Pochi giorni dopo, Valerio lasciava questa, così detta, 
valle di lacrime; il padre lo seguiva a pochi mesi di di-
stanza, e Delfi e Bianca, unite col tempo le loro sorti, ri-
masero a piangere insieme sopra tre tombe adorate.

Alla Giustizia rimaneva intero il suo compito!
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A questo volume fa seguito un altro romanzo della stes-
sa autrice

IL POEMA VENDUTO
OSSIA

La vendetta della Giustizia
nel quale si vedrà la punizione toccata ai tristi cono-
sciuti in questo volume.
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