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IL BACIO DELLA CONTESSA SAVINA

I.

Il  romanzo  della  mia  vita  incomincia  quando  io  avea 
diciott'anni, e passavo gran parte del giorno al balcone, in casa di 
mio zio canonico.  Allora la contessa Savina di Brisnago aveva 
sedici anni, e ricamava, seduta presso al balcone dirimpetto del 
mio.  Era una bella  giovanetta,  aveva un profilo dolcissimo,  un 
nasino  provocante,  una  bocca  soave,  capelli  neri  rilevati  sulla 
fronte, occhi bruni, divini. Mi pareva un angelo sceso dal cielo, 
tanto  i  suoi  movimenti  erano  leggiadri  e  maestosi.  Io  non  mi 
saziava mai di contemplarla, ella di tratto in tratto alzava la testa 
dal lavoro, si passava una mano sulla fronte, si lisciava i capelli, 
poi  con  aria  distratta  guardava  il  cielo,  le  case  di  fronte  e  le 
tendine  della  finestra.  Il  suo  sguardo  percorrendo  questa  linea 
attraversava naturalmente il mio balcone, e quantunque passasse 
come un lampo, pure mi gettava lo scompiglio nell'animo. Non 
saprei spiegare l'arcana attrattiva, che come un filo invisibile mi 
legava a quella fanciulla, tenendomi immobile per delle ore.

Veronica,  entrando  nella  mia  stanza  come  una  valanga, 
rompeva sovente quel fascino annunziandomi il pranzo. Allora io 
scendeva e andava a collocarmi a mensa dirimpetto dello zio, che 
mangiava  con grande appetito,  mentre  io inghiottiva  ogni  cibo 
con ripugnanza. Egli mi interrogava sui miei studi, mi parlava di 
pedagogia, di metodica, d'aritmetica; io rispondeva sbadatamente, 
pensando a quella finestra. Finito il pranzo, mio zio si ritirava a 
fare il suo chilo, ed io ritornava alle mie estatiche contemplazioni. 
In  casa Brisnago pranzavano molto  più  tardi  di  noi,  e  talvolta 
prima del pranzo andavano a fare un giro pel corso. Allora ella si 
alzava da sedere, dava un'occhiata fuori della finestra, guardava 



alla sfuggita la nostra casa, ed io sentiva il dardo fatale entrarmi 
nel cuore e lacerarlo. Essa scompariva, e qualche tempo dopo lo 
scalpito dei cavalli e il rumore della carrozza mi avvertivano della 
partenza.

Allora  io  prendeva  il  mio  cappello,  e  me  ne  andava 
girovagando per le vie di Milano sulle traccie della mia stella. La 
trovavo quasi sempre sui bastioni, i nostri sguardi si scontravano 
rapidamente ed io rimaneva come sbalordito a contemplare quel 
cocchio che correva portando con sè qualche cosa di me stesso; 
tanto è vero che imbattendomi per via in taluno de' miei amici che 
si arrestava a parlarmi, io faceva la figura di un imbecille, e mi 
restava appena appena tanta intelligenza da accorgermene.

Mio zio canonico non s'avvedeva di nulla; rinchiuso nella sua 
sfera d'azione,  egli  compieva  le  sue evoluzioni  quotidiane  con 
esattezza inappuntabile. La messa e la colazione, le sacre funzioni 
ed il  pranzo, il  breviario e il  passeggio,  il  chilo  ed il  sonno si 
succedevano per lui con tale regolarità, che i nostri vicini se ne 
servivano  per  regolare  gli  orologi,  e  dicevano:--il  canonico 
Carletti  va  a  dir  messa:  sono  le  otto;  il  canonico  va  a  cantar 
vespro: sono le due. La nostra vita rassomigliava perfettamente 
ad un cronometro; Veronica era la seconda ruota, come io era lo 
scapamento  che  riceve  l'impulso,  e  tutto  si  muoveva  per 
addentellato del motore principale, ossia del padrone di casa.

Mio zio metteva la felicità nella precisione dei movimenti, e 
ciò appunto formava la mia desolazione, sentendo il bisogno di 
muovermi  secondo  i  variabili  impulsi  della  mia  natura.  Ma 
bisognava  rassegnarsi  a  trascinare  la  catena  che  mi  veniva 
imposta  dal  mio  benefattore,  perchè io  non era che un povero 
orfano.  Privo  delle  carezze  dei  genitori,  in  tenera  età,  mio  zio 
ricoverandomi in casa sua mi salvava dalla miseria; io non aveva 
ereditato  che  una  piccola  medaglia  di  bronzo  che  mia  madre 
teneva  al  collo  per  divozione,  e  che  dopo la  sua  morte  venne 
appesa  al  mio  letto,  come  talismano  dell'infanzia.  La  mia 



sommessione era dunque un dovere e in pari tempo una necessità, 
che per mezzo dell'educazione mi apparecchiava l'indipendenza 
per l'avvenire.

Ma io mi risarciva della schiavitù personale colla libertà dello 
spirito.  Sdraiato sul canapè della  mia cameretta  accendeva uno 
sigaro  e  mi  metteva  in  viaggio.  La  mia  fantasia  usciva  dalla 
finestra sulle spire del fumo, e volava per l'ampio orizzonte con la 
rapidità  del  pensiero.  Se  potessi  rammentarmi  quelle 
peregrinazioni meravigliose, scriverei un bel volume. Mio zio mi 
destinava all'istruzione, io accettava il suo piano come un mezzo 
d'emanciparmi, ma mi pareva di sentire in me stesso una voce che 
mi chiamasse a più alti destini. Quel sentimento d'amore che mi 
agitava l'anima aveva acceso nella mia mente una scintilla che mi 
svelava  un  nuovo  mondo;  i  miei  pensieri  si  elevavano  ad 
un'altezza  sublime  che,  rivelata  con  l'arte,  avrebbe  destato  la 
meraviglia  universale.  L'amore  mi  additava  il  cammino  della 
gloria  e  della  fortuna.  Avevo  incominciato  una  tragedia,  il 
Lucchino  Visconti,  ove  tentava  rivelare  gli  arcani  d'un'anima 
innamorata e mi pareva che la comparsa del mio lavoro avrebbe 
introdotto una riforma radicale del teatro italiano. E mi sembrava 
già di vedere il pubblico, esaltato dall'entusiasmo, portarmi a casa 
in trionfo.

All'indomani  dovevano  naturalmente  piovermi  addosso 
gl'inviti,  le  onorificenze  e  il  denaro;  ad  ogni  produzione  l'oro 
invadeva il  mio  scrittoio.  Una nuova poesia  era  comparsa  alla 
luce  col  corteggio  della  ricchezza;  il  poeta  tradizionale  lacero, 
tapino e ridicolo cedeva il passo al principe delle lettere, del quale 
tutti ambivano i favori. Egli dava vita alle sue stupende creazioni 
in una splendida dimora, fra i bronzi, i marmi, le pitture, e il lusso 
d'un palazzo incantato.

Con  tali  presagi  nell'animo  mi  affacciavo  alla  finestra;  gli 
occhi  della  mia  musa  si  alzavano,  e  un  fluido  celeste  mi 
avvolgeva,  come  in  un  nimbo  di  gloria.  Niente  mi  pareva 



impossibile  nella  vita:  io  sentiva  una  fiamma  che  mi  rendea 
onnipotente.

Un giorno fra gli altri  me ne stavo assorto in una di queste 
estasi eteree, quando la Veronica entrò nella stanza.

-  Daniele,  -  essa  mi  disse,  -  avete  pensato  che  s'avvicina 
l'inverno, che il freddo incalza, che avete il pastrano sdruscito, gli 
stivali sgualciti, i calzoni rattoppati?

- Veronica, - io risposi gravemente, battendomi sul petto, - io 
tengo qua dentro dei tesori che possono procurarmi tutti gli agi 
della vita....

Essa mi guardava con tanto d'occhi spalancati  credendo che 
alludessi al mio portafogli, poi mi domandò ansiosamente:

- Avete dunque molto denaro in saccoccia?
- Io?... non ho che cinquanta centesimi....
- Ma dunque di che tesori mi parlate?
- Vi parlo dei sentimenti del cuore che ispirano la mia mente... 

e  la  rendono  capace  di  produrre  quelle  opere  che  attirano 
l'ammirazione  degli  uomini,  e  arricchiscono  gli  autori.  Sono 
sicuro dell'avvenire!

- Tanto meglio.... ma l'avvenire è in mano di Dio.... invece i 
vostri vestiti li tengo nelle mie mani ogni giorno, ne conosco tutti 
i  sdruciti  e le  mende,  e vedo la  necessità  che il  sartore ve ne 
faccia  di  nuovi.  Monsignore  vi  vuol  bene,  ma  i  canonici  non 
possono  conoscere  tutti  i  bisogni  della  gioventù.  Tocca  a  voi 
domandare  quanto  vi  manca....  Su  via,  volete  che  gliene  parli 
io?...

-  Cara Veronica....  come siete  buona!...  avete  sostituita  mia 
madre sulla terra.... che il cielo vi benedica mille volte.

E pensando alla mia miseria e all'ottimo cuore di quella donna, 
io  piangeva  come  un  fanciullo.  Allora  essa  mi  calmava 
chiamandomi  matto,  smemorato,  fantastico,  epiteti  coi  quali 
soleva generalmente esprimermi la sua affezione. Poi correva ad 
enumerare i miei bisogni allo zio, ed il buon vecchio mi apriva la 



borsa. Io mi limitava al necessario ed egli, dopo pagate le spese, 
si lodava della mia discrezione e modestia.

Così,  io passava la vita tranquilla  alla superficie,  burrascosa 
nel fondo. Quell'inverno mi fuggì rapidamente; meno qualche ora 
di  scuola  e  di  passeggio,  io  viveva  in  casa,  ritirato  nella  mia 
cameretta, ma col cervello sempre in viaggio. Una finestra e dei 
libri  mi  davano  maggiori  occupazioni,  gioie,  ansie,  affanni, 
peripezie  che  non  ne  provassero  i  viaggiatori  più  arditi  che 
investigavano le sorgenti del Nilo o l'interno dell'Africa. Difatti la 
prospettiva di quella finestra ove stava seduta la contessa Savina 
corrispondeva per me ai più stupendi panorami del globo, e la 
mia fantasia percorreva le ridenti regioni dei sogni, più vaghi di 
qualunque  altro  paese.  E  se  i  viaggiatori  avevano  a  temere  i 
selvaggi e le fiere, io pure aveva da paventare i potenti rivali che 
circondavano il mio idolo. Essa frequentava le conversazioni,  i 
balli, i teatri, ed io non poteva seguirla che col pensiero; e l'accesa 
immaginazione la vedeva corteggiata da giovinotti suoi pari nei 
salotti  eleganti,  nel palchetto del teatro, o trasportata nelle loro 
braccia nei vortici delle danze, fra i doppieri ardenti, il profumo 
dei fiori, e l'ebbrezza d'una musica affascinante.

Quando alla sera io udiva dalla mia cameretta il rumore della 
carrozza  che la  conduceva ai  piaceri  del  mondo,  mi  sentiva  il 
raccapriccio  come un uomo assalito  dalla  febbre.  Quante  notti 
insonni ho passate a raggirarmi nel letto, quanti strani progetti ho 
concepiti  colla  fantasia  malata,  rammentandomi  il  pugnale 
d'Otello, e di tutti gli amanti che vendicarono gli oltraggi ricevuti 
dalle donne adorate! La sola diversione, l'unico conforto dei miei 
affanni era lo studio assiduo ed intenso.

La  libreria  dello  zio  non  mi  forniva  che  i  classici,  ma  un 
professore che mi voleva bene mi somministrava un'ampia messe 
di  produzioni  moderne.  Io  mi  perdeva  nelle  meditazioni,  e 
passava le lunghe sere del verno avvolto in un vecchio tabarro del 
Canonico, a leggere ed annotare i più celebrati lavori dello spirito 



umano: e quando la divina fanciulla, reduce dalle feste del gran 
mondo, dopo la mezzanotte, saliva alla sua stanza signorile nel 
palazzo  Brisnago,  essa  poteva  vedere  il  pallido  lumicino  dello 
studente  che  vegliava  agghiacciato,  per  arricchire  la  mente  di 
quelle  cognizioni  che innalzano  l'uomo sapiente  al  disopra dei 
nobili, dei ricchi e degli eletti della fortuna.

Mi  coricavo  assai  tardi  affranto  dalla  fatica,  intirizzito  dal 
freddo,  oppresso  da  pensieri  dolorosi  e  da  atroci  sospetti,  ma 
all'indomani  uno  sguardo  di  quegli  occhi  rasserenava  il  mio 
spirito, e scacciava le ombre dei cupi pensieri, come il sole che 
sorge scaccia le tenebre e ridona alla terra lo splendore e la vita.

Tuttavia un dubbio funesto veniva sovente nella solitudine a 
colpirmi  con  dolorosi  tormenti.  Quella  fanciulla  che  con  uno 
sguardo  accendeva  nel  mio  cuore  una  fiamma  celeste,  che 
esaltava il mio spirito con ispirazioni sublimi, che mi parlava con 
l'arcano linguaggio degli occhi, sentiva essa all'unisono colla mia 
anima,  riceveva  essa  da  me  le  stesse  impressioni?...  O 
m'ingannavo nel tradurre il sanscrito del cuore e i geroglifici della 
passione?... Tale sospetto mi gettava nello sgomento, e mutava i 
rosei  sogni  della  mia  fantasia  negli  abissi  della  più  cupa 
disperazione. Allora attendeva ansiosamente la ricomparsa di lei, 
per  rileggere  con  raddoppiata  attenzione  in  quegli  occhi 
misteriosi,  eppur tanto fatali.  E immobile al balcone contava le 
ore  che  passavano  lentamente,  fino  a  che  un  lieve  agitarsi  di 
seriche tende annunziava la presenza della mia sfinge!

Oh Dio, quali momenti!... Essa guardava altrove, arrestava il 
suo  sguardo  sulla  via,  il  mio  cuore  batteva  tanto  forte  da 
rompermi  il  petto,  se  non  lo  avessi  compresso  colla  mano,  il 
dubbio  terribile  stava  per  diventare  certezza,  mi  sentivo  venir 
meno,  e  se  fosse  partita  senza  alzare  lo  sguardo,  forse  mi 
avrebbero trovato morto al mio posto. Ma essa volgeva la testa 
tranquillamente a diritta ed a manca, e a poco a poco mi passava 
davanti  col  suo  sguardo  profondo,  rapido  ma  penetrante,  che 



m'immergeva in un'estasi di amore e di delizie. Ah sì!... quello 
sguardo  era  una  espressione  viva  e  sincera  dell'anima, 
un'espressione  che  non aveva  parole  corrispondenti  nell'umano 
linguaggio,  era  assai  più  soave  d'un  profumo,  più  armonioso 
d'una melodia, era un fluido supremo che m'invadeva, indefinito, 
indefinibile,  sottile,  impalpabile,  ma  positivo  come  la  luce  e 
l'elettrico.

Quello  sguardo  mi  rassicurava  pienamente  con  effetto 
istantaneo, ma poi a poco a poco, a cagione di nuove reazioni, 
quella persuasione scemava colle ore che passavano, col sole che 
tramontava, col buio della notte che mette in dubbio ogni cosa. 
All'indomani nuova prova e nuovo trionfo, indi nuove lotte fra la 
speranza e la ragione, fra la fede ed il dubbio.

Tali burrasche mi condussero alla primavera. Alla primavera 
ogni  semente  germoglia,  sboccia  ogni  gemma,  ogni  pianta 
fiorisce, ogni cuore si espande. Una corrente invisibile attraversa 
la  vita,  l'agita,  la  suscita,  la  rinnova.  Io  mi  sentiva  scorrere  il 
sangue per le vene con ardore inusitato. Le lotte interne del mio 
animo  indicavano  il  bisogno  d'una  prova  decisiva.  Ma  quale 
prova?  un  abboccamento  era  impossibile,  un  viglietto  era 
pericoloso. Il ridicolo, la volgarità m'incutevano una ripugnanza 
insormontabile.  Il  mutuo  linguaggio  degli  occhi  esigeva  una 
spiegazione discreta, corrispondente al mistero usato fino allora, 
senza imprudenze, nè audacie le quali rompessero la catena che 
legava segretamente due anime in celeste armonia.

Ma una prova  io  la  sentiva  necessaria,  inevitabile.  Da essa 
doveva dipendere l'avvenire, cioè la vita o la morte.

Pensai  per  molti  giorni  al  modo  più  opportuno,  e  lo  fissai 
d'accordo ai miei sogni orientali. Il linguaggio dei fiori m'offriva 
un mezzo analogo a quello degli occhi, ma più positivo e sicuro 
per interrogare l'oracolo. Io vedeva ogni giorno che la contessa 
Savina  passeggiava  per  qualche  istante  nel  giardino  che 
fiancheggiava il suo palazzo e la strada. Mi decisi di procurarmi 



alcuni  fiori,  di  farne  un  mazzetto,  e  di  gettarlo  ai  suoi  piedi, 
attendendo  la  mia  sorte  dal  suo  contegno.  Se  non  mi  amava, 
sarebbe passata oltre con disprezzo, e forse con isdegno, se mi 
amava avrebbe raccolto i miei fiori. Con tale determinazione mi 
recai  da  un  giardiniere  ed  acquistai  delle  violette  mammole  e 
dell'eliotropio.

Il  mazzetto  voleva  dire:  -  modestia,  vi  amo  con  ebbrezza. 
Avrebbe essa inteso o indovinato il mio pensiero? era dubbio; ma 
in ogni caso i miei fiori avevano un significato evidente,  e ciò 
bastava  per  darmi  la  prova  del  suo  aggradimento  o  del  suo 
disprezzo.

Me ne  tornavo  a  casa  deciso  di  tentare  la  sorte,  quando la 
Veronica mi venne incontro sulle scale annunziandomi che mio 
zio s'era messo a letto colla febbre. Deposi il mazzolino di fiori 
nella  mia  stanza,  e  corsi  pel  medico  che  condussi  subito  dal 
malato.

Il dottore lo conosceva da molti anni, lo esaminò attentamente, 
e  toccandogli  il  polso  lo  interrogò.  Mio  zio  accusava  una 
prostrazione di forze generale, e molte sofferenze nervose.

- Monsignore ha forse ottemperato con troppo rigore ai digiuni 
quaresimali?

Veronica dietro le tendine del letto dimenava la testa in segno 
negativo.

Mio zio rispose che non potendo alterare le sue abitudini senza 
danno della salute, s'era sempre cibato col solito sistema.

-  Ma  pure,  -  insinuava  il  dottore,  -  deve  essere  avvenuta 
qualche infrazione al metodo regolare di vita.

- Sicuro, - rispose Veronica, - dopo cambiato l'orario del coro, 
Monsignore non è stato più bene.

- È verissimo, - soggiunse il malato, trovandosi cambiata l'ora 
del  vespro,  ho dovuto alterare  di  conformità  l'ora  della  messa, 
della colazione, del passeggio e del pranzo. Il ritardo del vespero 
ha perturbato l'ordine della mia vita e delle mie funzioni.



- Ecco, ecco, - soggiunse il medico, - ecco scoperta la causa. 
Ripareremo facilmente allo sconcerto, ma bisogna assolutamente 
che Monsignore si decida a modificare il suo sistema di vita. Non 
va bene rendersi troppo schiavi delle proprie abitudini, perchè ad 
ogni fortuita alterazione s'arrischia di cadere malati. Monsignore 
ha bisogno d'esercizio all'aperto, all'aria ossigenata dei monti.

Scrisse la ricetta, poi continuò:
- Mi pare che Monsignore posseda un poderetto in Valtellina?
- Oh, - rispose mio zio, - una casetta e pochi campi.
- Benissimo. Nella prossima estate bisogna visitare la casetta e 

andare ai bagni di Bormio.
- Sono tanti anni che non mi muovo da Milano....
-  E appunto per questo bisogna rompere le  abitudini  troppo 

regolari, per ristabilire le forze. Monsignore non è vecchio, ma la 
vita  sedentaria  rende  flosci,  e  ci  apparecchia  una  vecchiaia 
precoce  e  piena  di  sofferenze.  Monsignore  vada  ogni  anno  a 
prendere i bagni, si muova, respiri l'aria pura dei monti....

- Vedremo, vedremo, - rispondeva mio zio.
Il  dottore  avendo  date  le  sue  istruzioni  alla  Veronica, 

raccomandò al malato la quiete, e partì, ma le sue idee avevano 
sconvolto la casa. Mio zio al solo pensiero d'un viaggio provò una 
recrudescenza  di  tutte  le  sue  sofferenze,  ed  alla  sera  si  sentì 
raddoppiata la febbre.

La Veronica non poteva darsene pace:
-  Benedetti  dottori!  -  esclamava,  -  essi  trovano tutto  facile, 

ordinano  colla  stessa  indifferenza  un  decotto  di  camomilla  e 
l'amputazione d'una gamba. Bisogna non conoscere il padrone per 
imporgli un viaggio in Valtellina. Misericordia!...

Basti il  dire che riceve le visite di riguardo tenendo l'occhio 
fisso  sul  pendolo,  e  quando  la  lancetta  dei  minuti  indica  il 
momento preciso destinato ad altre occupazioni, si alza, con un 
pretesto rompe il colloquio più interessante, ed obbliga i visitatori 
ad andarsene.



Un giorno mi raccontò che avendo incontrato l'Arcivescovo, e 
questi  avendolo invitato a seguirlo  per intrattenerlo  d'un affare 
importante, sul più bello del discorso lo abbandonò in mezzo alla 
strada con una scusa, avendo udito suonare l'ora del pranzo.

Se trova sul piatto il tovagliuolo piegato in bislungo invece che 
in  quadro,  tale  disordine  gli  fa  perdere  l'appetito.  Se  alla  sera 
quando va a letto vede la boccia dell'acqua davanti i fiammiferi, 
mi fa una scena del diavolo enumerando tutti gli inconvenienti ai 
quali lo espongo, caso mai avesse bisogno di accendere il lume 
nella  notte.  Immaginarsi  d'esporre  un  tal  uomo ai  ritardi  delle 
diligenze e dei battelli del lago, è cosa da farlo morire!... -

Io cercavo di consolarla alla meglio, ma invano.
Il  giorno seguente  il  medico  trovò il  malato  più  tranquillo, 

scrisse un'altra ricetta, ordinò dieta più sostanziosa, e due dita di 
vino vecchio... poi soggiunse:

- Monsignore si troverà bene dopo i bagni di Bormio e il suo 
viaggio nelle montagne....

Veronica alzava gli occhi al cielo e dimenava la testa.
Per buona fortuna il malato non tardò molto a ristabilirsi ed a 

riprendere le sue abitudini.
Ma intanto,  occupato  nell'assistenza  di  mio  zio,  non ebbi  il 

tempo di fare la progettata esperienza e i miei fiori appassirono. 
Poveri fiori!... ho passato una sera a contemplarli come un triste 
presagio.  Essi  mi  presentavano  l'immagine  della  gioventù  che 
passa,  mentre  la  mia  stella  brillava  forse  in  qualche  festa 
spargendo dintorno la luce e il profumo della sua bellezza! Mi 
affacciai  alla  finestra  odorando  distrattamente  il  mio  mazzetto 
avvizzito.  Essa  comparve  improvvisamente,  e  mi  sembrò  di 
scorgere nel suo rapido sguardo un leggiero indizio di sorpresa, 
dissimulato  ben tosto,  ma  non abbastanza  prontamente  da non 
lasciarmi indovinare dal cipiglio severo un senso di malcontento1, 
che interpretai  come un effetto  di gelosia.  Come era bella  con 

1 Nell'originale "malcotento". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



quel  cipiglio  che  pareva  dirmi:  -  chi  vi  diede  quei  fiori?...  In 
quell'istante  passava  per  la  via  uno  spazzino,  io  gettai  con 
destrezza il mazzetto di fiori nella sua carriola; essa vide il mio 
atto,  i  suoi  lineamenti  mutarono  espressione,  sorrise  a  fior  di 
labbra, mi guardò con soddisfazione e scomparve.

Io aveva letto sul suo volto una nuova prova d'amore. Leggiero 
come l'uomo felice,  volai  per  le  scale,  e  accorsi  al  negozio  di 
fiori. Mi feci approntare un nuovo mazzetto più bello del primo. 
Si  componeva  d'una  rosa  nel  centro,  circondata  da  violette 
mammole ed eliotropi. Quei fiori esalavano un profumo soave, e 
dicevano chiaramente: bellezza e modestia, vi amo con ebbrezza. 
Ritornato  a  casa,  aspettai  la  solita  ora  nella  quale  vedevo  la 
contessa Savina passeggiare in giardino. Intanto io deponeva un 
bacio sopra i miei fiori e invidiando la loro sorte, insegnavo loro 
che cosa dovessero dire se ella si fosse degnata di raccoglierli; e 
parlavo a quegli esseri delicati come si farebbe con dei fanciulli, 
incaricandoli d'una commissione importante. E pensavo al destino 
della vita, alla bontà della natura che metteva in mia mano quei 
simboli dell'anima innamorata, affinchè fossero gli interpreti del 
mio affetto giovanile, coi loro vaghi colori, e gli olezzi penetranti, 
sotto gli occhi di una leggiadra fanciulla!

Finalmente sonavano le due ore dopo il mezzodì quando dalla 
mia  finestra  la  vidi  entrare  in  giardino  come  un'apparizione 
celeste.

Era  una  splendida  giornata  di  maggio,  e  pareva  che  ne 
aspirasse con voluttà l'aria oscillante e pregna d'atomi fecondi di 
vita.

Contemplò  le  piante  con ammirazione,  innalzò  al  cielo  uno 
sguardo sereno, poi rivolgendo gli occhi, mi vide alla finestra coi 
fiori.

S'era arrestata un istante, allungando il braccio per ispiccare un 
ramoscello, quando il mio mazzetto cadde a' suoi piedi.... Ebbe 
un  leggiero  sussulto  come  di  paura,  lo  vide,  rimase  alquanto 



perplessa....  mentre  io  sentiva  la  mia  vita  sospesa.  Poi 
abbassandosi lentamente lo raccolse, l'odorò, se lo pose in seno, 
alzò il capo lanciandomi uno sguardo ineffabile.... ed io non vidi 
più nulla.

Una nube mi oscurò la vista, e caddi nella stanza come privo 
di sensi.

Dopo qualche istante ritornai alla finestra, ma essa era partita.

II.

Erano  passati  alcuni  giorni  da  quell'istante  che  mi  rendeva 
felice,  quando incominciai  a  scorgere una insolita  mestizia  sul 
volto della contessa Savina.

Oh come avrei voluto interrogarla, conoscere il motivo del suo 
turbamento, e consolarla. Impossibile!...

Io leggeva bene ne' suoi sguardi un'espressione d'affanno, ma 
come  decifrarne  la  causa?  Una  sera  pareva  che  non  potesse 
staccarsi dalla finestra; il suo sguardo melanconico non prendeva 
più  le  precauzioni  del  solito  giro  per  giungere  a  me,  ma  mi 
colpiva  direttamente,  e  durava  a  lungo,  languido  e  doloroso. 
Finalmente  l'oscurità  succedendo  al  crepuscolo,  gli  oggetti 
apparivano indistinti, io non distingueva più i suoi lineamenti, e 
solo discerneva la sua graziosa persona, flessibile come il gambo 
d'un fiore,  appoggiata  alla  finestra;  e mi parve di scorgere che 
mettesse  una mano sugli  occhi,  e  un'altra  mano sul  cuore....  e 
poco dopo scomparve.

All'indomani tutte  le imposte  del palazzo erano chiuse,  essa 
era  partita.  Partita  da  Milano!...  e  le  carrozze  continuavano  a 
circolare nelle vie, la gente andava e veniva come al solito, tutti i 
negozi  erano aperti,  il  sole  brillava  sulle  aguglie  del  duomo.... 
eppure Milano mi pareva morta, le strade squallide, il cielo buio, 



la folla un assembramento di fantasmi. Mi sembrava impossibile 
che la vita potesse ancora durare in quel vuoto, mi pareva che le 
anime dei miei concittadini fossero uscite dalla città, e che i corpi 
continuassero materialmente il loro giro automatico in un mondo 
spento.  Entro  di  me  era  uno  sbalordimento,  una  malattia 
dell'anima,  dalla  quale  s'era  staccata  una  parte,  e  la  migliore. 
Vagai  tutto  il  giorno  per  le  vie  come  un  insensato,  urtando  i 
passanti, guardando macchinalmente le carrozze, ove mi pareva 
che sedessero donne di legno cogli occhi di vetro.

Gli organetti mi mettevano in fuga, la musica mi batteva nella 
testa  come  un  martello,  gli  uomini  che  ridevano  mi  parevano 
matti, e mi facevano paura.

Mi  trascinai  a  casa  per  l'ora  del  pranzo,  pensando  che  un 
ritardo avrebbe potuto far ricadere malato mio zio, e mi misi a 
tavola senza poter inghiottire un boccone. Alle sue interrogazioni 
risposi confusamente accusando un dolore di capo.

Dopo pranzo la Veronica venne a raccontarci come la cosa più 
naturale  del  mondo,  che  i  nostri  vicini  erano  partiti  per  la 
campagna. I conti di Brisnago lasciavano Milano ogni primavera, 
e non ritornavano che alla fine d'autunno. Io non ne sapeva nulla. 
Avevo veduto la Savina per la prima volta nel passato novembre, 
e avanti  quell'epoca ignoravo perfino chi  abitasse il  palazzo,  e 
non  mi  accorgevo  se  fosse  chiuso  od  aperto.  Dopo  di  averla 
veduta, non vidi altro che lei sola in tutto Milano, e dentro il mio 
cuore. Non mi ero mai interessato di conoscere la sua famiglia, il 
padre, la madre, i parenti. Vedevo bene una signora attempata al 
suo  fianco,  nel  salotto  o  in  carrozza,  ma  la  vedevo  come 
un'ombra, senza arrestarvi sopra nè l'occhio, nè il pensiero.

Le notizie di Veronica mi sbalordivano, come qualche cosa di 
straordinario, tanto mi pareva impossibile che Savina fosse una 
donna come le altre.



Alla  sera  nel  mio  letto,  pensando  ai  lunghi  mesi  che  avrei 
dovuto  passare  nella  solitudine,  inondai  il  mio  guanciale  di 
lagrime, e durai alcuni giorni trasognato e ingrugnito.

La  partenza  di  mio  zio  fu  il  primo  diversivo  che  venne  a 
mettermi nuovamente in comunicazione colle cose volgari della 
vita.  Malgrado  l'opposizione  insistente  di  Veronica,  il  dottore 
aveva perseverato nella sua opinione, dimostrando la necessità di 
mandare mio zio ai bagni di Bormio. Essendo molti anni che non 
visitava  la  sua  casetta  in  Valtellina,  appigionata  a  un  vecchio 
maestro  di  scuola,  mio  zio  contava  arrestarsi  due  giorni  dal 
parroco del villaggio di X**, e poi di passare al paese dei bagni.

I preparativi  della partenza furono lunghi e laboriosi.  Da un 
mese  non  si  parlava  d'altro,  mio  zio  prendeva  continue 
informazioni sulle ore della partenza e dell'arrivo delle vetture, e 
sulle  fermate,  i  prezzi  dei  posti,  le  coincidenze  dei  battelli  sul 
lago, sul viaggio da Colico a Bormio, sui locali, e il regime dei 
bagni e le analisi chimiche delle acque. Poi enumerava i beneficii, 
gl'inconvenienti,  i  pericoli,  i  disagi  della  cura  ordinata,  le 
speranze  che  dovevano  sostenerlo  all'impresa.  Veronica 
apparecchiava  i  sacchi  da  notte  con  tutte  le  precauzioni 
immaginabili, mettendo in ordine i tabarri di varie gradazioni, e 
tutti  gli  accessorii  occorrenti,  le  pastiglie  per  la  tosse  e  la 
magnesia  calcinata,  il  tabacco  da  naso  e  i  fiammiferi.  Si 
prendevano note per non dimenticare gli oggetti  indispensabili, 
per  ricordarsi  le  minime  precauzioni,  per  seguire  a  puntino  le 
raccomandazioni del medico.

La diligenza per Como partiva alle dieci, e al giorno fissato 
mio zio mi fece svegliare col lume, prima del levare del sole, per 
tema di trovarsi in ritardo avendo mille commissioni da darmi. 
Abbiamo lasciata la casa un'ora prima della partenza; preceduti 
da un facchino che portava il bagaglio e l'ombrello, e seguiti fino 
alla  porta  dalla  Veronica,  che  piangeva  raccomandando  a 
Monsignore di guardarsi dalle correnti d'aria, dai cibi pesanti, dal 



freddo e dal caldo, chiedendogli se avesse in saccoccia la scatola, 
gli occhiali, il portafogli, i guanti di lana, pregandolo di scriverci 
subito appena giunto.

Egli voleva fare il disinvolto, ma si vedeva dalla sua fisonomia 
che sentiva tutta la gravità dell'impresa. Voleva rassicurarci,  ed 
era  più  agitato  di  noi  e  camminava  rammentandoci  le  sue 
commissioni,  la  lettera  al  Cancelliere  arcivescovile,  il  libro  a 
Monsignor Decano, un piccolo pagamento, una mancia, i saluti 
all'abate X** e a sua sorella.

Finalmente  quando piacque a  Dio  si  giunse  all'ufficio  della 
diligenza.  Colà  mille  domande  calorose  agli  impiegati  che 
rispondevano  freddamente,  senza  nemmeno  alzare  la  testa  dai 
loro  registri.  Raccomandazioni  iterate  ai  facchini  sul 
collocamento del bagaglio, che gettavano sulla carrozza col capo 
ingiù e con tale sguaiataggine da far raccapricciare la Veronica se 
li avesse veduti. Quando i viaggiatori salirono in carrozza, mio 
zio mi diede due grossi baci sulle gote, io gli raccomandai di aver 
cura della sua salute e rimasi fermo sulla via, rispondendo a' suoi 
saluti, ed ai suoi cenni fino a che la vettura scomparve. Allora mi 
avvidi che volevo bene a quel povero vecchio, sentendo come un 
groppo che mi strozzava la gola. Talvolta io lo trovava noioso, ed 
anche ridicolo; ma tali passeggiere impressioni non mi rendevano 
ingrato verso colui che mi aveva raccolto come un figliuolo, e mi 
colmava di benefizi. La vita comune ci avvezza all'affetto, ma le 
separazioni lo rivelano. Ritornando sui miei passi io faceva caldi 
voti per la sua salute, e pregava il cielo di rimeritarlo del bene che 
mi aveva prodigato.

La casa mi parve deserta senza di lui, e la Veronica ed io non 
eravamo i soli a provare quel vuoto prodotto dall'assenza; anche il 
suo gatto prediletto lo andava cercando per le stanze, miagolando 
con  affannosa  insistenza.  Povera  bestia!  io  che  prima  non  lo 
guardava nemmeno, sentivo il bisogno di carezzarlo, e di dargli 



qualche bocconcino in ricompensa dell'affezione che dimostrava 
pel suo buon padrone.

Oh! la  vita è tutta un intreccio d'affezioni  e di  distacchi,  di 
legami  e  di  lacerazioni,  di  conquiste  e  di  sconfitte,  e  il  cuore 
invecchia, come il veterano che ha perduto le gambe sui campi di 
battaglia.

Ho passato l'estate studiando ed apparecchiandomi agli ultimi 
esami, che ebbi la fortuna di compiere felicemente procurandomi 
la  soddisfazione  di  annunziare  con  una  lettera  a  mio  zio,  che 
avevo ottenuta la patente di maestro, con attestati di lode.

Finite le occupazioni scolastiche, ripresi con grande alacrità la 
mia  tragedia,  per  dare  qualche  sfogo  alla  passione  che  mi 
esaltava.

L'espressione d'un amore represso mi faceva sgorgare dei versi 
ispirati, e quantunque il palazzo Brisnago fosse sempre chiuso, la 
divina  mia  musa  mi  appariva  come  in  celeste  visione;  la 
lontananza  aveva  idealizzato  il  mio  amore,  io  la  vedeva 
coll'immaginazione, circondata da un'aureola di luce, mandarmi 
un pensiero,  che attraversando rapidamente  lo spazio giungeva 
nella mia cameretta come un raggio vivificante.

Un  giorno  divagavo  la  mente  in  quel  modo  fantastico  che 
sorrideva  alla  mia  solitudine  come  un  preludio  di  gloria  e 
d'amore, quando la Veronica, spalancata violentemente la porta, 
mi annunziò il ritorno dello zio,  correndo precipitosamente giù 
dalla scala per incontrarlo. Scosso dall'ebbrezza de' miei pensieri, 
come  un  uomo  destato  improvvisamente  dal  sonno,  gli  corsi 
incontro barcollando. Egli si gettò nelle mie braccia e mi strinse 
affettuosamente  sul  cuore.  Mostrava un aspetto  floridissimo.  Il 
dottore aveva avuto ragione,  il  viaggio e i  bagni gli  tornarono 
utilissimi.  Mi  disse  che  da  principio  ebbe  a  soffrire  qualche 
incomodo  per  le  mutate  abitudini,  ma  poi  l'aria  dei  monti, 
l'esercizio,  il  buon regime e la lieta  compagnia lo ristabilirono 
perfettamente in salute.



Finiti i reciproci abbracciamenti,  e soddisfatta pienamente la 
curiosità di  Veronica intorno ai  minimi incidenti  dell'assenza e 
del viaggio, mio zio mi prese per mano con insolita gravità, mi 
condusse nello studio, chiuse la porta, si sedette sulla sua vecchia 
e prediletta poltrona di pelle, mi fece sedere vicino a lui, e con 
accento affettuoso incominciò a parlarmi in questi termini:

- La lettera che mi annunziava il risultato finale de' tuoi studi 
mi  ha portato somma consolazione,  e desideravo vivamente  di 
tornarmene a casa per farti  a voce le mie congratulazioni.  Hai 
finito  lodevolmente  la  prima  parte  della  vita,  quella  che 
apparecchia l'avvenire, quella dalla quale dipende in gran parte 
tutta  la  nostra  esistenza.  L'età  matura  e  la  vecchiaia  possono 
considerarsi  come  legittime  conseguenze  della  gioventù.  Le 
prime impressioni riescono più durevoli; appunto perchè sono le 
prime esse trovano il campo libero e fresco, la natura ingenua, 
l'età  opportuna  a  ricevere  ogni  forma.  Nella  quiete  e  nella 
solitudine  di  questa  casa,  tu  non  hai  ricevuto  che  buone 
impressioni, e le hai coltivate collo studio assiduo; le lunghe ore 
passate nella tua cameretta daranno i loro risultati, ne sono sicuro. 
Ora è giunto il tempo che devi entrare coraggiosamente nella vita 
sociale, e prendere il posto che ti è destinato dalla Provvidenza. 
Ci hai tu pensato, Daniele?...

- Ci ho pensato sovente, - io risposi, - e spero, caro zio, che un 
giorno  non  avrà  a  pentirsi  di  avermi  raccolto  in  casa, 
permettendomi d'attendere agli studi.

- Ne sono sicuro e spero bene tanto della tua condotta morale, 
quanto della tua cultura. Ma per giungere ad una meta bisogna 
mettersi in istrada, e compiere il dovere che il Signore prescrisse 
ad Adamo: "mediante il sudore della tua faccia, mangerai il tuo 
pane."

- Sono pronto, - risposi, - a dimostrarle la mia buona volontà 
alla prima occasione....



-  L'occasione  si  presenta  opportuna,  -  egli  soggiunse,  -  e 
appunto la tua lettera ti aperse la porta....

- Come mai?...
-  Io  la  comunicai  ad  alcune  persone  influenti,  che  mi 

accordarono la loro benevolenza, vivendo in rapporti quotidiani 
nello stabilimento balneare di Bormio, e mi promisero il posto di 
maestro appunto nel villaggio di X**, ove andresti ad abitare la 
mia casetta....

- In Valtellina?...
-  In Valtellina! Il vecchio maestro mio locatario ha ottenuta 

una pensione dal Comune, e si ritira a Sondrio coi suoi parenti. Io 
pongo  a  tua  disposizione  la  mia  casetta  e  i  pochi  campi,  una 
sommetta di denaro pei necessari ristauri, ti raccomando al mio 
buon  amico  il  parroco  don  Vincenzo  Liserio,  ed  all'ottima 
famiglia Bruni, che conosco da tanti  anni, e te ne vai a vivere 
beato e felice in quell'aria elastica delle montagne che stuzzica 
l'appetito  e  conserva  la  salute....  Ecco  quanto  mi  premeva  di 
comunicarti, e credo che sarai contento di così bella notizia!...

Rimasi sbalordito,  e senza parole. Pensando alla finestra del 
palazzo  Brisnago,  che  si  sarebbe  fra  poco  riaperta,  alla 
riapparizione della divina fanciulla, alla felicità di rivederla e di 
riprendere quelle soavi contemplazioni, tanto indispensabili alla 
mia anima, quanto l'aria ai miei polmoni, Milano mi appariva in 
tutta la sua bellezza. Io vedevo come in un sogno rapido, intenso, 
tutti gli splendori della città, il lusso, i corsi, i teatri, una scena 
spettacolosa  irradiata  da  uno  sguardo  che  animava  ogni  cosa, 
mentre le parole dello zio m'indicavano confusamente e lontano 
un povero villaggio deserto al piede delle Alpi, con un orizzonte 
di montagne nevose nel fondo.

Mio zio mi guardava in silenzio, aspettando tranquillamente la 
mia risposta. Io sentiva tutto l'orrore della mia posizione, ed una 
lotta terribile si agitava nel mio animo. Finalmente, vedendomi 
esitante, egli soggiunse:



-  Io  confesso  che  aspettavo2 tutt'altra  accoglienza  alla  mia 
proposta, e mi sorprendo assai della tua esitazione.

-  Caro  zio...  l'idea  di  abbandonare  Milano  mi  opprime 
talmente, che forse mi sfuggono i vantaggi della proposta che mi 
fa. Un collocamento che mi permettesse di continuare a vivere 
presso di lei sarebbe il mio più ardente desiderio, ma allontanarmi 
dalla  sua casa,  e  da Milano,  io  solo,  per recarmi  in  un ignoto 
villaggio,  è  un  progetto  che  mi  spaventa...  le  confesso 
ingenuamente la verità....

- Ma come vuoi che un giovane appena ottenuta la patente di 
maestro trovi il modo di collocarsi a Milano? questa è davvero 
una strana pretesa! Bisogna che ciascheduno percorra la propria 
strada, incominciando dai primi passi; quando avrai acquistati dei 
titoli maggiori potrai ottenere degli avanzamenti, e coi meriti e il 
tempo ritornare anche a Milano. Ma dovendo incominciare con 
un posto modesto, dimmi ove potresti essere più felice che in un 
villaggio,  nel quale trovi una casa e dei campi che ti  vengono 
ceduti  gratuitamente,  e  dei  vecchi  amici  della  nostra  famiglia 
disposti  ad  accoglierti  colle  braccia  aperte,  come  un'antica 
conoscenza?...  Tutti  non hanno di queste fortune...  ma nessuno 
sarebbe così difficile di contentare... e devo dirtelo francamente, 
nessuno tanto ingrato verso la sorte!...

Il malcontento di mio zio era evidente, e d'altronde l'obbligo di 
lasciare Milano mi sembrava che corrispondesse ad una sentenza 
di morte. Tuttavia per rinunciare ad un impiego, con l'aggiunta di 
eccezionali  vantaggi,  ci  volevano  delle  ragioni  importanti. 
Diventava inevitabile la necessità di manifestare il vero motivo 
che  metteva  ostacolo  alla  mia  riconoscenza  per  questo  nuovo 
benefizio  offerto  con  tanta  cordialità.  E  mi  parve  che  l'amore 
irresistibile  che  accendeva  il  mio  cuore  dovesse  giustificare 
pienamente la mia condotta, e spiegare la fede che animava i miei 
lavori letterari, i soli che potessero aprirmi la strada della fortuna. 

2 Nell'originale "aspetttavo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Pensai dunque che fosse giunto il momento d'aprire sinceramente 
il cuore a chi mi teneva luogo di padre, pensai che la mia ingenua 
confessione l'avrebbe commosso e convinto, e che avrei trovato 
nel  suo cuore generoso un consiglio  e  un aiuto.  Deciso a  tale 
rivelazione, ruppi il silenzio colle seguenti parole:

-  Zio!..  la  mia  gratitudine  per  tutte  le  bontà  che  mi  ha 
prodigato avrà fine colla vita.... Ma io non posso lasciare Milano; 
la mia partenza è impossibile. Un vincolo superiore alla volontà 
decide del mio destino!... Io non sono più padrone di me stesso!...

Il povero canonico cogli occhi spalancati dalla sorpresa, colla 
bocca  semichiusa,  mi  fissava  in  volto  attentamente  senza 
pronunziare  parola,  ma  il  suo  sguardo  doloroso  e  severo 
m'interrogava  con  ansiosa  inquietudine.  Sentii  la  necessità  di 
abbreviare le sue pene, e soggiunsi:

- Non tema nulla per la mia onestà, non ho commesso veruna 
azione malvagia, la coscienza non mi rimprovera alcuna colpa... 
ma  io  amo,  amo  teneramente  una  fanciulla,  e  tutte  le  mie 
aspirazioni tendono a meritarmi la sua affezione.... abbia pietà del 
mio cuore....

Mio zio si alzò in piedi, e fece un giro per la stanza, come se 
volesse acquetare l'animo esagitato, prima di rispondermi. Io pure 
m'ero alzato da sedere, e diritto in un angolo della stanza, rivolto 
verso il  mio giudice,  colle mani  giunte e con voce commossa, 
andavo ripetendo queste parole:

- Abbia pietà del mio cuore.
Dopo alcuni giri, egli mi si arrestò dirimpetto, esclamando con 

parole interrotte:
- Non me l'aspettavo...  così presto!... Ah gioventù, gioventù! 

che  non  sa  mettere  freno  alle  sue  passioni,  che  si  lascia 
trasportare facilmente in balìa del pericolo... che non diffida dei 
precipizii!... mah!.. fragilità dell'umana natura!...

E  continuava  i  suoi  giri.  Dopo  qualche  sospiro  che  parve 
sollevarlo da un peso, raddolcendo a poco a poco la voce, come 



un uomo rassegnato che ha preso una determinazione decisiva, 
soggiunse:

-  Ebbene...  pazienza!...  pazienza!...  vedremo  di  accomodare 
anche  questa....  Sei  molto  giovane...  ma  privo  di  famiglia...  e 
talvolta una buona compagna può salvare un giovane da pericoli 
gravi... Iddio benedice le buone famiglie... e il mio desiderio è di 
vederti contento.

A tanta  bontà caddi  ginocchioni  ai  suoi  piedi,  io  sentiva  la 
riconoscenza  fino  all'entusiasmo,  la  vita  mi  sorrideva,  presi  le 
mani di mio zio e le ricopersi di baci, e vidi due grosse lagrime 
che  scendevano  sulle  guance  rugose  del  povero  vecchio, 
commosso  dalle  mie  dimostrazioni  affettuose.  Io  mi  sentiva 
rinascere.

Poi dopo breve sosta, guardandomi con occhio benevolo,
- Su via, - mi disse, - ora puoi completare la confessione, e 

dirmi senza altre ambagi il nome della tua innamorata!
Mi alzai, e sorrisi ingenuamente, ma esitavo a pronunziare il 

suo nome. Egli mi fece coraggio dicendomi:
- Su via, sbrigati... andiamo alla fine.
Allora io dissi balbettando:
- È la contessa Savina Brisnago....
Non mi è possibile descrivere l'effetto prodotto sullo zio dalle 

mie parole.
Dapprima  rimase  come  istupidito  dall'impreveduta  sorpresa, 

poi diede in uno scroscio così impetuoso e violento di risa, che 
temetti  per  un  istante  che  gli  avesse  dato  di  volta  il  cervello. 
Furono tre assalti  successivi,  così  clamorosi,  così  sbardellati,  e 
irresistibili,  che  lo  facevano  evidentemente  soffrire,  ma  non 
poteva calmarsi. Si contorceva sopra una sedia, convulso; pareva 
che si calmasse un istante, soffiava e ansava, e poi già un altro 
assalto più sganasciato del primo, accompagnato da singhiozzi e 
da lagrime... una vera tortura.



Ritto, immobile, insensato, io era rimasto al mio posto, e un 
brivido  mi  percorreva  le  membra,  come  se  mi  fosse  caduta 
addosso una doccia d'acqua gelata.

- Mio Dio!... non ne posso più... - furono le prime parole di 
mio  zio...  poi  il  pover'uomo  mi  domandava  scusa,  voleva 
riprendere la sua serietà, ma ricadeva nelle risa. Dopo una lunga 
vicenda  di  soste  e  di  ricadute,  finalmente  giunse  a  calmarsi 
intieramente, e mi disse:

-  Vedi,  Daniele,  non  è  per  offenderti,  ma  la  tua  ingenua 
rivelazione  mi  riuscì  così  impreveduta,  così  strana,  così 
esorbitante,  che  ne  rimasi  colpito,  e  poi  una  convulsione 
irresistibile mi assalì con tale violenza, che credevo morire. Che 
vuoi?... se tu fossi uno sciocco, non mi sarei sorpreso di nulla, ma 
colla tua intelligenza,  col tuo buon senso, colla tua modestia e 
moderazione  in  ogni  cosa,  vederti  così  tranquillamente 
annunziarmi  il  nome  della  contessa  Savina  come  la  cosa  più 
naturale  del  mondo...  ne sono rimasto  colpito...  e  mi  hai  fatto 
terribilmente soffrire.... Ora che è passata, ti prego di dirmi, come 
mai ti è entrata in testa una simile dabbenaggine!... Tu non ignori 
certamente  il  numero  di  milioni  attribuiti  alla  famiglia 
Brisnago?...

- Non ci ho mai pensato....
- Non hai mai veduto i dodici cavalli delle scuderie, il lusso 

degli  equipaggi,  lo  sfarzo  signorile  della  casa,  i  numerosi 
domestici....

-  Ho  veduto...  e  non  ho  veduto...  ho  veduto  materialmente 
cogli occhi, ma non ci ho mai arrestato il pensiero. Non ho mai 
pensato nè all'ineguaglianza sociale che ci divide...  nè alla mia 
miseria...  nè  alla  loro  opulenza...  ho  amato!  ho  adorato  con 
entusiasmo... ecco tutto!

Allora raccontai distesamente a mio zio i più minuti particolari 
della  mia  cieca  passione,  gli  sguardi  modesti  di  lei,  ma 
perseveranti che mi colpirono, tutti gli atti che interpretai in mio 



vantaggio ed agitarono il mio cuore, l'evidente gelosia dei fiori 
appassiti, il mazzetto raccolto in giardino, la mestizia manifestata 
la  vigilia  della  partenza,  l'addio  misterioso  della  sera...  la  mia 
disperazione... e le mie speranze.

Egli mi ascoltò con profonda attenzione, e poi mi disse:
- Pur troppo nei giovani l'amore nasce da un3 nonnulla, vive di 

tutto,  e  non ragiona mai.  Le fanciulle  hanno l'istinto  innato di 
farsi  ammirare.  Si  fanno  belle,  vogliono  piacere  a  tutti 
indistintamente, e credono che uno sguardo non dica nulla; poi, 
quando travedono d'aver colpito, provano una soddisfazione che 
le spinge a rinnovare la prova e ignorando le conseguenze della 
replica,  a  poco  a  poco  si  avanzano  con  leggerezza  nella  via 
pericolosa spinte da sentimenti diversi di simpatia, d'ambizione, 
di  riconoscenza;  animate  al  giuoco  fatale  dalla  voluttà  del 
mistero.... In vero non cercano altri trofei che quelli dell'orgoglio 
soddisfatto, e per ottenerli slanciano delle freccie; queste possono 
colpire gravemente, ma i feriti non hanno altro vantaggio che di 
passare  all'ambulanza,  e  soffrirne  con  rassegnazione  i  dolori, 
mentre  un  eroe  predestinato  dalla  sorte  trionfa  senza  aver 
combattuto.  Talvolta  avviene  che  qualche  audace  assalitrice 
rimane vittima della propria imprudenza, ed allora porta per tutta 
la  vita  la  cicatrice  d'una  ferita  ricevuta  scherzando  nei  ludi 
giovanili. Per questo il candore dell'anima è tanto raro e prezioso, 
e la prudenza è una delle prime virtù che le madri  dovrebbero 
insegnare alle fanciulle. Tu sei rimasto vittima, povero Daniele, 
d'uno di questi filtri  sociali  tanto diffusi, e tanto pericolosi,  dai 
quali si guarisce però colla ragione e col tempo. Ma quando si 
rimane feriti sul campo di battaglia, bisogna ritirarsi, per evitare 
inutilmente nuovi pericoli. Questa tua disgrazia aggiunge nuovi e 
più forti argomenti alla tua partenza. Non tarderai molto, io spero, 
ad aprire gli occhi; intanto ritirati  tranquillamente,  riposa il tuo 

3 Nell'originale "un un". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



spirito, richiama il senso comune al suo ufficio... un altro giorno 
parleremo con calma del resto.

Uscii dallo studio di mio zio vergognoso e confuso della triste 
figura che avevo fatto; e non avendo più forza da sostenere una 
seconda  diatriba,  non  dissi  una  parola  sulle  mie  speranze 
letterarie; il modo col quale era stato accolto il mio amore non 
m'incoraggiava  a parlare  della  gloria  con un canonico che non 
poteva conoscere nè una cosa, nè l'altra.

Ritirato  nella  mia  stanza,  mi  gettai  sul  canapè,  piansi 
dirottamente, e mi addormentai oppresso dalla stanchezza.

III.

Mio zio ebbe la delicatezza di non ritornare a parlarmi nè de' 
suoi  progetti,  nè  de'  miei  amori,  lasciando  al  tempo  ed  alla 
riflessione l'incarico di accomodare ogni cosa. Intanto io passava 
giorni malinconici e notti irrequiete, rotolandomi nel letto senza 
trovare riposo. Mi sarebbe impossibile raccapezzare tutti i torbidi 
pensieri di quelle notti insonni, che inauguravano la mia gioventù 
come le nuvole burrascose dell'aprile  annunziano la primavera. 
Ma il pensiero dominante era questo: - mi ama o non mi ama?... Il 
dileggio  e  le  riflessioni  di  mio  zio  non avevano ottenuto  altro 
risultato.

L'amore  è  sempre  stato  uguale  sulla  terra,  ce  lo  dimostra 
l'adolescente degli antichi, che porta le ali sul dorso, e la benda 
sugli occhi. L'innamorato continua sempre i suoi voli senza saper 
ove vada; esso non conosce gli ostacoli che quando vi batta sopra 
col  capo,  come  le  vespe  alle  invetriate.  L'amore  non  conosce 
ineguaglianze prodotte dalle vicende o dalle leggi sociali: esso è 
un impulso della natura, è un'aspirazione dell'anima che cerca il 
complemento di cui manca.



Io dunque non pensava più di prima nè alle mie tasche vuote, 
nè  ai  milioni  di  casa  Brisnago;  io  pensava  semplicemente  a 
questo: - mi ama o non mi ama? - E sentivo dentro di me che mi 
amava, me lo diceva una voce arcana, un senso inesplicabile, un 
fremito irresistibile che ricercava tutte le mie fibre, non solo alla 
sua  comparsa,  ma  semplicemente  all'udire  il  suo  nome,  o  nel 
vedere  un  oggetto  qualunque  che  le  appartenesse.  Ma  per 
convincere i profani, come mio zio, io sentiva il bisogno d'una 
prova  materiale,  evidente,  sicura.  Uno sguardo,  un sospiro,  un 
sorriso, una lagrima, sono prove sufficienti per l'innamorato; ma 
il  mondo?  Il  mondo  domanda  di  più.  -  E  il  mazzetto  di  fiori 
raccolto?  -  potrebbe  essere  un  tratto  di  cortesia,  di  stima,  di 
deferenza,  mettiamo  anche  di  simpatia  e  d'amicizia...  ma 
d'amore? Nessuno potrebbe asserirlo. Ci vorrebbe qualche cosa di 
preciso,  per  persuadere  mio  zio  dell'amore  di  Savina,  qualche 
cosa di decisivo anche per me.

E se alla prova essa negasse l'amore...  se osasse confermare 
l'accusa  di  civetteria  che  le  venne  slanciata  da  mio  zio!...  I 
sospetti sono contagiosi, ed io incominciava a dubitare di lei, di 
me stesso, d'ogni cosa. Se mi fossi ingannato! Se si burlasse di 
me! - quale atroce derisione! Eppure una ricca e bella signora può 
essa  amare  sinceramente,  candidamente  un povero diavolo!  un 
povero orfano senza pane! - E poi, se ancora mi amasse, che cosa 
ne penserebbero i suoi parenti? - Forse potrebbero sospettare che 
io  fossi  un  ambizioso,  spinto  dall'avidità,  innamorato  dei 
milioni!...  Quale  umiliazione!  Ci  avrà  essa  pensato!..  quali 
possono essere i suoi progetti? O mi ama come io l'amai sempre... 
senza  pensare  ad  altro  che  ad  amare?...  Quali  dubbi,  quali 
incertezze,  quanti  sospetti  mi  entrarono  nell'anima!...  E  se  tali 
sospetti  dovessero  mutarsi  in  realtà!..  partirei  da  Milano 
all'istante. - Ma se all'opposto il suo amore fosse puro ed ingenuo 
come  il  mio,  se  avesse  fiducia  nella  mia  fede,  nel  mio 
disinteresse,  nel  mio  ingegno,  che  può  offrirmi  i  mezzi 



d'innalzarmi  sino  a  lei,  potrei  io  abbandonarla,  tradire  le  sue 
speranze, partire, lacerando la sua anima!.. no, mai! - Un'ultima 
prova è dunque necessaria, deve essere franca e decisiva.

Con  tale  determinazione  io  aspettava  ansiosamente  il  suo 
ritorno,  discutendo  in  me  stesso  i  diversi  progetti  che  si 
presentavano  al  mio  spirito  come  i  più  opportuni  alla  prova 
fissata.  Ma  ogni  piano  incontrava  insormontabili  ostacoli. 
Impossibile  parlarle,  difficile  farle  pervenire  uno scritto;  e  poi 
provavo un'insormontabile ripugnanza a confidarmi ai domestici, 
e  a  comprometterla.  Volevo  qualche  cosa  che  non  lasciasse 
traccia, un cenno davanti a Dio, senza altri testimoni.

Ho deciso finalmente, dopo maturo esame, di attendere il suo 
ritorno, e di mandarle un bacio appena si presentasse alla finestra. 
E pensava: se mi renderà il bacio, nessuno a questo mondo potrà 
mettere in dubbio il suo amore. Allora il mio dovere sarà fissato, - 
meritare la sua affezione, ed esserle fedele ad ogni costo. Siamo 
giovani entrambi e possiamo aspettare; e col tempo e col lavoro si 
possono fare miracoli.  Si videro tanti poveri che coll'ingegno e 
col pertinace volere raggiunsero le più cospicue posizioni sociali, 
che  il  ritentarne  la  prova  non  può  dirsi  pazzia.  Se  mi  ama 
davvero,  ho  trovato  il  punto  d'appoggio  che  domandava 
Archimede, e posso muovere il mondo!...

Se non mi ama, avrò almeno la forza di partire, e di secondare 
i  progetti  di  mio  zio.  Se non mi  ama,  che m'importa  in  quale 
angolo  devo portare  le  mie  ossa?  -  Contessa Savina  Brisnago, 
ecco un uomo in vostra balìa; potete salvarmi od uccidermi. Se i 
vostri occhi non mi hanno ingannato, voi mi amate. Se mi amate, 
vi  domando un bacio a dieci  metri  di  distanza...  ma un vostro 
bacio darebbe la vita anche attraverso l'Oceano! Ritornate dunque 
alla vostra finestra, e decidete della mia vita.

Alla mattina seguente mi affacciai al balcone, ma le imposte 
del palazzo Brisnago erano sempre chiuse e le mie invocazioni 
disperse al vento.



Così passarono molti giorni. Mio zio mi osservava e taceva, io 
dissimulava i miei pensieri, e si tirava avanti, egli per lasciarmi 
agio a riflettere ai miei casi, io aspettando nell'ansia dei timori e 
delle  speranze  il  momento  fatale  che doveva decidere  del  mio 
avvenire.

Finalmente  una  mattina  essendomi  alzato  per  tempo,  vidi 
molte finestre aperte nel palazzo Brisnago. I domestici mettevano 
in ordine gli appartamenti, e tutto annunziava il prossimo arrivo.

Quella  giornata  mi  parve  un  lungo  periodo  di  secoli,  ogni 
minuto durava un anno, un anno di pensieri, di sogni, di progetti, 
d'entusiasmo e di pene! Guardavo l'orologio, e pensavo: forse ella 
sarà qui fra due ore, e sentendo al pari di me gli impeti di una 
passione  che  trabocca,  che  dopo lunga compressione  domanda 
imperiosamente  di  espandersi,  risponderà  al  mio  bacio  ardente 
con  un  bacio  modesto,  ma  soave  come  il  profumo  d'un  fiore 
suscitato dagli aliti estivi. Sentivo che quel rapido istante avrebbe 
bastato ad infondere il genio nell'anima più fredda, era il soffio 
creatore che dava vita alla mia creta, m'innalzava al disopra degli 
altri mortali, m'illuminava di quella luce divina che eguagliando 
l'uomo agli Dei, lo rese talvolta capace di creare di quelle opere 
che eccitano la meraviglia  dei secoli.  E progredendo su questa 
scala,  colla accesa fantasia salivo fra le nuvole ove dopo i più 
strani  pellegrinaggi  finivo  all'apoteosi!..  compiuto  il  sogno 
riguardavo l'orologio, e non erano passati che pochi minuti!.. ma 
dunque le lancette non camminavano?... sì, camminavano come i 
cavalli  da  nolo,  mentre  il  mio  cervello  volava  colla  rapidità 
dell'elettrico.

Se fossi morto quella sera mi sarebbe parso di aver vissuto una 
lunga esistenza. Dunque tutto è relativo nella vita, il tempo e lo 
spazio, la miseria e la ricchezza, le tenebre e la luce.

Finalmente uno scalpito di cavalli, un rumore di carrozze che 
si arrestarono mi scossero dal letargo. Mi slanciai alla finestra, e 
vidi i grandi cancelli del palazzo Brisnago che si aprivano, e gli 



equipaggi che entravano. Risoluto all'atto solenne, mi appoggio al 
balcone ed aspetto. Pochi istanti dopo odo un rumore di porte, e 
vedo un'ombra  lontana che si  avanza...  era  lei!...  -  Ancora col 
cappellino  sul  capo  veniva  sorridente  alla  finestra,  a  darmi  il 
saluto  del  ritorno.  Ebbe  appena  il  tempo  di  vedermi,  che  io 
deponendo un bacio ardente sulle estremità delle dita della mano 
diritta raccolta davanti le labbra, glielo gettava in faccia, come un 
oggetto che potesse realmente caderle sul viso. Essa spalancò gli 
occhi sbalordita, e fuggì....

La  sua  repentina  scomparsa  mi  rese  immobile  per  qualche 
tempo, e quasi asfissiato nel vuoto, e cieco come un uomo, che 
abbagliato  dalla  luce  istantanea,  rientra  immediatamente  nelle 
tenebre.

Illusioni,  speranze,  amore,  tutto  era  svanito:  la  vita  mi 
sembrava un'ironia atroce, un inganno, un supplizio!

Mi trascinai fino ad una sedia, caddi colla testa sul tavolino e 
le braccie penzoloni.  Non so quanto tempo rimanessi  in quella 
posizione, ma quando alzai la testa era notte.

Presi  una risoluzione assoluta,  corsi  dallo  zio,  gli  annunziai 
l'arrivo della famiglia Brisnago e la mia partenza per l'indomani.

Mi applaudì, e s'accinse subito ad apparecchiarmi le lettere di 
raccomandazione, mentre io corsi ad assicurarmi la vettura, ed a 
prendere le necessarie disposizioni.

Alla sera tutto era pronto, Veronica aveva fatto la mia valigia, 
e  collocato  in  un  baule  i  libri,  le  carte,  i  vestiti  e  quanto  mi 
apparteneva. Mio zio mi consegnò il denaro necessario al viaggio 
ed  al  mio  assetto,  con  le  lettere  pel  parroco,  don  Vincenzo 
Liserio,  ed  il  signor  Nicola  Bruni,  aggiungendo  istruzioni  e 
raccomandazioni  infinite,  sugli  affari  della  casa e dei  campi,  e 
sulla mia condotta morale. Poi colle lagrime agli occhi mi diede 
la sua benedizione e mi congedò, non volendo alla mattina alzarsi 
prima dell'alba, per non rompere tutto l'ordine della giornata.



Io  gli  baciai  la  mano  teneramente,  assicurandolo  della  mia 
riconoscenza per tutti i benefizi ricevuti, della mia ferma volontà 
di  camminare  sulla  via  dell'onore,  e  lo  lasciai  balbettando  le 
ultime parole strozzate dall'emozione.

Mi coricai  colla testa sconvolta,  e piansi tutta  la notte.  Alle 
quattro del mattino accesi il lume e mi alzai. Presi la medaglia 
che stava da tanti anni appesa al mio letto, le diedi un bacio, e mi 
parve di sentire la benedizione di mia madre.  Mi posi in tasca 
quella santa reliquia con religioso rispetto. Era il solo retaggio di 
famiglia  del  povero  orfano,  che  ritornava  a  trovarsi  solo  sulla 
terra!...

Apersi  il  balcone  quando  le  stelle  incominciavano  ad 
impallidire  alla  luce  del  crepuscolo.  La  finestra  dicontro  era 
chiusa;  la  contemplai  lungamente,  e  sentivo  di  non  poter 
distaccare qualche cosa di me stesso, forse un lembo dell'anima 
che rimaneva attaccato a quel palazzo.

Intanto ella dormiva certamente d'un sonno tranquillo sotto le 
candide  cortine  del  suo  letto,  e  mentre  nell'alcova  elegante 
aleggiavano  dei  sogni  color  di  rosa,  il  povero  orfano,  ferito 
mortalmente,  abbandonava  il  tetto  ospitale,  e  andava  incontro 
all'ignoto,  disingannato  di  quegli  sguardi  fatali  che  gli 
promettevano  il  cielo,  e  poi  lo  abbandonavano  ramingo  sulla 
terra.

Veronica entrò nella stanza, portandomi del caffè e latte caldo, 
del  pane  abbrustolato  e  del  burro,  volendo  che  non  partissi 
digiuno. Cure affettuose d'una povera donna che non mi doveva 
nulla, e che pure ebbe sempre tanti delicati riguardi per me.

Non poteva staccarmi dalla mia cameretta, muto testimonio di 
tanti  sogni,  e  girava  gli  occhi  intorno,  quasi  salutando  quelle 
pareti che per tanti anni mi avevano ricoverato, e veduto crescere, 
amare, soffrire e vivere d'illusioni.

Ma essendo giunta da un pezzo la vettura, dovetti risolvermi, e 
scendere le scale, accompagnato dalla Veronica che singhiozzava. 



Giunto alla porta, mi fu impossibile dirle alcuna cosa, le strinsi la 
mano,  essa  mi  gettò  le  braccia  al  collo....  ci  siamo  baciati 
piangendo e partii.

Attraversando le vie di Milano, sentivo di amare teneramente 
tutte le case, i selciati, gli alberi, i banchi di pietra della mia città; 
li conosceva tutti, mi ricordavo di averli veduti tante volte e mi 
pareva  impossibile  di  poterli  lasciare;  ma  ero  trascinato  dal 
destino, rappresentato da una vetturaccia da nolo e da un rozzone 
coi sonagli.

Pochi momenti dopo, essendo uscito dalla città ed avviato per 
la  strada  postale  da  Milano  a  Como,  mi  nicchiai  nell'infausto 
veicolo, e chiusi gli occhi per meditare con pieno raccoglimento 
sulle mie sventure.

Non conosco l'intensità del dolore che accompagna il viaggio 
degli  esiliati  in Siberia,  ma non posso persuadermi che le loro 
ambascie giungano a superare gli affanni che ho provati in quel 
giorno.  Al  pari  di  loro  io  perdeva  la  patria,  la  famiglia,  le 
affezioni e le speranze della vita, e mi avanzava verso le fredde 
regioni dell'esilio e della solitudine.

Era il mio primo viaggio, non essendo mai uscito da Milano 
che a piedi e per poche miglia. Altre volte l'idea d'un viaggio mi 
avrebbe acceso d'entusiasmo, allora invece mi metteva spavento; 
le montagne della Valtellina mi si presentavano alla mente come 
l'estremo lembo del mondo; chiuso nel mio dolore io non sentiva 
nemmeno  il  bisogno  di  osservare  le  campagne  che 
fiancheggiavano  la  via,  e  i  vari  paesi  che  si  attraversavano.  Il 
vetturale si arrestava ad ogni osteria, il cavallo non andava mai 
avanti,  e  arrivammo  a  Como  dopo  la  partenza  dei  battelli  a 
vapore.

Essendo  costretto  di  attendere  l'indomani  per  continuare  il 
viaggio,  avrei  potuto  visitare  la  città  e  i  suoi  monumenti,  e 
percorrere quei deliziosi contorni che attirano l'ammirazione dei 



viaggiatori.  Invece  mi  chiusi  in  una  stanza  d'albergo  coi  miei 
pensieri.

Il primo disinganno è forse il massimo dei dolori, perchè non 
siamo  ancora  avvezzi  a  soffrire.  Le  tinte  rosee  che  abbellano 
l'orizzonte all'aurora della vita, come il firmamento all'alba d'un 
giorno sereno, se si mutano all'improvviso nelle tetre nubi d'un 
temporale,  incutono lo spavento che presentano tutti i disordini 
della  natura.  Però  tanto  nella  primavera  quanto  nella  gioventù 
l'orizzonte cambia sovente d'aspetto, e talvolta un raggio di sole 
attraversa le nuvole dell'uragano. Questo raggio di sole comparve 
al mio spirito sotto la forma d'un dubbio!... - Se ella non avesse 
osato corrispondere al mio bacio?... Io mi era preparato con lunga 
premeditazione  a  quell'atto  decisivo;  ma  essa  fu  colta 
improvvisamente  dalla  sorpresa.  È naturale  che la  mia audacia 
insolita ed inaspettata l'abbia gettata nello sgomento. E poi chi sa 
quale  aspetto  presentava  il  mio  volto  agitato  e  sconvolto  da 
un'esaltazione febbrile sopportata per varie ore!... forse le ho fatto 
paura.... E poi una fanciulla che non s'adombra ad un tale atto ha 
oramai perduto il fiore più soave della gioventù.... Essa ignorava 
completamente  le  varie  peripezie  che  mi  trascinarono  a  tale 
tentativo,  essa  giungeva  calma  e  tranquilla  dalla  campagna, 
desiderosa  di  vedermi,  e  me  ne  dava  una  prova  presentandosi 
immediatamente  alla  finestra.  Dapprima  io  doveva  mostrarmi 
grato alla sua bontà, riconoscente della sua cortesia, e poi a poco 
a  poco  condurla,  trascinarla  per  gradi  a  quella  dimostrazione 
decisiva. Invece con un atto brusco ed acerbo ho precipitato la 
catastrofe,  ho  commesso  un'azione  grossolana  e  volgare, 
ingiustificabile,  che  doveva  produrre  un  effetto  contrario  al 
desiderato. Che cosa prova dunque la sua fuga?... poteva essa fare 
altrimenti?...  Io  non  sono  che  uno  sciocco,  ho  scalzato  le 
fondamenta  d'un  edifizio,  e  poi  mi  sorprendo  che  la  fabbrica 
crolli.  Io  sono  un  imbecille....  ecco  la  verità!  Quella  simpatia 
irresistibile, alimentata dalle assidue contemplazioni che andava 



sempre maggiormente prendendo l'aspetto d'una passione sincera, 
rivelata da lunghi e profondi sguardi, e da mille prove che non 
isfuggono  al  giudizio  acuto  di  chi  ama,  quella  passione  che 
progrediva lenta, ma tenace nel suo cammino, e già dimostrava 
d'avere  resistito  alla  lontananza  ed  alle  varie  distrazioni  di 
un'intiera stagione, quella passione soave io l'ho troncata con un 
atto violento, imprudente, inesplicabile, io stesso l'ho obbligata ad 
arrestarsi, a misurare il pericolo, a fuggire spaventata!...

Imbecille!...  ed ho disertato  il  mio  posto al  primo rovescio, 
senza  riparare  il  mio  fallo,  senza  tentare  una  nuova  prova! 
All'indomani  avrei  potuto  dimostrare  il  mio  pentimento,  e  mi 
avrebbe  perdonato.  Calmata  la  prima  impressione,  ella  stessa 
forse pensa di riparare la troppo brusca ripulsa, forse il suo cuore 
le spiega l'arcano, ed essa mi attende alla finestra, per consolarmi 
con uno sguardo divino del suo rifiuto!...

Oh! non è possibile esitare un istante di più, io devo ripartire 
immediatamente  per  Milano,  e  riparare  il  torto  della  mia  fuga 
precipitosa, una risoluzione insensata non deve decidere la sorte 
di tutta la vita.... Con tali pensieri uscii dall'albergo per correre in 
traccia d'una vettura.

Vagai lungamente per le vie senza sapere ove andassi, lottando 
fra  gli  opposti  pensieri.  Che  cosa  avrei  detto  a  mio  zio  per 
giustificare il mio ritorno? Come mi avrebbe egli accolto? aveva 
io il diritto di scialacquare il denaro ch'egli aveva destinato al mio 
viaggio  ed alla  mia  dimora  mostrandomi  leggiero,  capriccioso, 
vano, insensato? Una volta entrato nella via delle riflessioni non 
mi mancarono argomenti per persuadermi che era tempo di finirla 
colle  pazze fantasticherie,  e di  pensare in sul sodo. D'altronde, 
ritornandomi in mente le savie osservazioni del mio benefattore, 
coll'accompagnamento delle risa convulse, mi si risvegliava quel 
senso di dignità che l'amore aveva assopito. Pensai che i grandi 
favori  della  fortuna non bisogna chiederli,  ma meritarli,  pensai 
che nella solitudine che mi attendeva avrei forse trovato nuove 



forze per tentare la prova letteraria che mi restava ancora come un 
filo di speranza per l'avvenire. Allora mi parve nuovamente che il 
mio Lucchino Visconti rivelasse tale novità e altezza di concetti 
da aprirmi  l'adito  ad una splendida vita  letteraria.  Tale  fiducia 
nell'avvenire mi spinse a tentare nuove prove, e decise della mia 
sorte.  -  Partirò  per  la  Valtellina,  dissi  fra  me;  alcuni  mesi  di 
lavoro basteranno a completare la mia tragedia ed a perfezionarla. 
Ritornerò  a  Milano  col  mio  tesoro  nel  sacco;  e  quando  avrò 
raccolto  la  palma  del  trionfo,  quando  tutti  i  giornali  avranno 
proclamato  l'immenso  successo  del  Lucchino  Visconti....  mi 
presenterò alla finestra.... rinnoverò la prova.... allora la gloria mi 
darà  diritto  all'amore....  forse  potrò  sperare  d'aver  meritato  un 
bacio dalla contessa Savina.

IV.

Dopo lungo girovagare,  avvicinandosi la notte e sentendomi 
stanco, sfinito, rientrai nell'albergo. Nella gioventù le passioni più 
violente  tolgono l'appetito  ed il  sonno fino ad un certo  punto, 
oltre al quale la natura si rivolta e reclama i suoi diritti. Chiesi da 
pranzo,  e  subito  da  bere,  chè  mi  sentivo  la  gola  inaridita.  Mi 
servirono un vinetto bianco che mi parve il néttare degli Dei, c'era 
qualche cosa in quel vino che calmava l'anima agitata, esilarava 
lo  spirito,  sorrideva  alle  illusioni,  rinfrancava  le  speranze. 
Mangiai con sufficiente appetito per un innamorato cotto, e mi 
sentii  rinfrancato  lo  stomaco,  ma  oppresso  dalla  stanchezza. 
Rientrato  nella  stanza  mi  coricai.  La  veglia  della  notte 
antecedente, il viaggio mattinale, la fatica del lungo passeggio, il 
cibo sostanzioso e il  vino eccellente  m'immersero in un sonno 
così  intenso,  che  non  mi  risvegliai  che  all'aurora.  Era  una 
deliziosa mattina d'autunno, io mi sentiva rinvigorito dal riposo, 



consolato da una speranza di gloria,  e predisposto dall'amore a 
sentire  le  bellezze  della  natura.  A  vent'anni  non  si  possono 
trovare migliori condizioni per godere quello stupendo spettacolo 
del lago di Como. Salito sul ponte del battello a vapore io non 
sapeva ove arrestare gli sguardi, e quando uscii dal porto la mia 
sorpresa  sorpassò  ogni  aspettativa,  e  concentrò  tutta  la  mia 
attenzione.

Un cielo  perfettamente  sereno,  un'aria  leggera  e  trasparente 
permettevano all'occhio di distinguere con precisione i monti più 
lontani colle vette acuminate tinte in violetto dai raggi del sole, le 
colline boscose che scendono fino al lago e si specchiano nelle 
acque,  colle  loro  ville  sontuose  e  coi  paesetti  pittoreschi  che 
torreggiano sulle rive. Alcune barchette pavesate vagavano sulle 
acque calme, che apparivano verdi o turchine secondo la luce del 
cielo o le ombre delle rive.

Io  osservava  estatico  quel  delizioso  paesaggio  che  varia  lo 
spettacolo a misura che si avanza, e sentivo che l'aspetto di una 
bella natura è benefico agli afflitti, e infonde la rassegnazione e la 
calma. La mestizia dei pensieri mi rendeva più attraente l'incanto 
di quelle delizie che sembrano un sorriso di promesse e di gioia. 
La fantasia mi riportava sovente a colei che stava in cima dei miei 
pensieri,  e  l'immaginazione  giovanile  si  piaceva  dipingermi  la 
vita al suo fianco in una di quelle villette circondate da ombre 
misteriose di fitte piante, e abbellite di fiori che eccitavano la mia 
ammirazione. E talvolta sognavo che ella fosse divenuta la mia 
compagna, ch'io l'avessi lasciata per qualche giorno e ritornassi 
alla  nostra  villa;  e  mi  sembrava  vederla  appoggiata  ad  una 
terrazza  aspettando  il  mio  arrivo,  e  mi  sentivo  il  bisogno  di 
annunziarle la mia presenza, sventolando il fazzoletto.

Ma ciò che per me era un sogno, per altri era realtà. In ogni 
paesello,  ad  ogni  approdo,  si  vedevano  dei  volti  sorridenti 
accogliere gli ospiti, gli amici, i congiunti, o salutare i passaggeri. 
Io solo non avevo una mano che si stendesse per mandarmi un 



saluto,  io  povero  orfano  andavo  a  guadagnarmi  il  pane  in  un 
deserto villaggio delle montagne, e fuggivo lontano da colei che 
avrebbe potuto fare la felicità della mia vita. Fantasticando in tal 
modo sugli  umani  destini,  il  mio sguardo si  arrestava sopra le 
povere casupole dei pescatori, e pareva che una mano misteriosa 
mi additasse quelle catapecchie per mostrarmi che dovunque si 
vada  la  miseria  sta  al  fianco  della  ricchezza,  e  talvolta  si 
avvicendano  sulla  ruota  della  fortuna;  la  miseria  è  sovente  il 
prodotto  dell'ignoranza,  come  le  ricchezze  sono  il  frutto  del 
lavoro e dell'ingegno, e appunto molti di quei caseggiati sul lago 
rappresentano  il  guadagno  di  grandi  artisti  che  col  loro  genio 
seppero raggiungere la celebrità e la fortuna.

Allora mi parve nuovamente che il Lucchino Visconti dovesse 
aprirmi la strada a lucrosi guadagni, che mi avrebbero permesso 
un giorno di acquistare uno di quei deliziosi villini e di condurvi 
la contessa Savina.

A poco a poco il lago si faceva più solitario e più grave. Alle 
villette signorili succedevano i paeselli laboriosi e le nude roccie. 
È sempre  così nella  vita:  ai  sorrisi  della  gioventù succedono i 
pensieri  dell'età  matura,  alla  poesia  che  apre  lo  spettacolo 
dell'esistenza seguono le gravi cure degli affari; la vita procede 
meno bella, ma più seria e più utile; voltandoci indietro vediamo 
il cammino percorso, e guardando avanti  possiamo calcolare la 
breve distanza che ancora ci divide dal porto.... infatti poco dopo 
il battello giunto davanti Colico si arrestava, terminando così le 
mie divagazioni poetiche e il viaggio.

Ogni poeta diventa positivo davanti i fatti volgari della vita, ed 
io ho dovuto abbandonare i miei sogni per correr dietro al mio 
bagaglio; ma quando mi accorsi che bisognava scendere a terra, il 
ponte  del  battello  era  già  sgombro,  e  i  viaggiatori  s'erano 
precipitati sulla riva. Non potevo staccare il mio sguardo da quel 
panorama del lago, e mentre il mio occhio saliva dalle colline ai 
boschi, dai boschi alle nude roccie, ed alle cime imbiancate dalla 



neve, i miei compagni di viaggio entravano nel paese. L'ultimo 
facchino mi offrì i suoi servigi che accettai, sbarcando colle mie 
valigie quando gli altri passeggieri erano già molto lontani.

Fra le raccomandazioni di mio zio c'era anche quella di non 
fermarmi  a  Colico  per  evitare  il  pericolo  delle  febbri  palustri. 
Chiesi dunque immediatamente un mezzo di trasporto.

- La diligenza parte in coincidenza col battello a vapore, - mi 
rispose il facchino.

- Benissimo. Conducetemi alla diligenza.
- Ci siamo in due passi.
Mi  fece  camminare  un  quarto  d'ora,  e  vi  giungemmo  che 

l'imperiale era già carico; e i viaggiatori più accorti di me erano 
corsi ad assicurarsi i posti migliori. Il coupé era completo, e non 
restava che un solo posto all'interno. Mi affaccio allo sportello e 
vedo cinque persone stipate, che aspettavano l'ultimo compagno 
di sventura, come il ceppo aspetta il cuneo che deve spezzarlo. 
Un'enorme matrona raccoglieva le pieghe monumentali delle sue 
vesti  per  apparecchiarmi  una  tomba  al  suo  fianco.  Retrocessi 
inorridito; la morte non mi spaventa, ma l'idea di trovarmi sepolto 
vivo mi fa orrore!...

Lasciai  partire  la  diligenza  senza  di  me,  e  ne  ebbi  le 
benedizioni dei viaggiatori, a me più grate della loro compagnia 
in  condizioni  inaccettabili.  Non  mi  restavano  altri  mezzi  di 
trasporto che le mie gambe, le quali  a vent'anni sono ancora il 
migliore  di  tutti,  specialmente  nelle  regioni  montuose  ove 
l'aspetto della natura compensa largamente la fatica.  Consegnai 
all'ufficio della diligenza il mio bagaglio da spedirsi l'indomani a 
Tirano,  ove4 lo  avrei  fatto  ricuperare  a  mio  comodo.  Feci 
colazione da un trattore, e partii.

Mi  ricorderò  fin  che  vivo  quel  viaggio  pedestre  veramente 
meraviglioso per un milanese che non era mai uscito dal nido. 

4 Nell'originale "ave". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



L'aspetto del lago di Como aveva attirato la mia attenzione, come 
il soave preludio che apre una sinfonia.

Io  entrava  per  la  prima  volta  nelle  regioni  sublimi  delle 
montagne, a passi lenti, e con rispettoso raccoglimento, come un 
devoto che penetra nel tempio di Dio. Le valli ondulate chiuse fra 
eccelse rupi, i boschi d'abeti che s'arrampicano sulle roccie fra i 
precipizii, le acque rumoreggianti che saltavano di balzo in balzo 
fino al profondo torrente arrestarono lungamente i miei sguardi 
incantati.

Solitario in quel sublime deserto, io restava colpito da voci e 
da  suoni  ignoti,  che  mi  eccitavano  sorpresa  e  venerazione.  Il 
vento aveva dei sibili umani fra le chiome di quei boschi, le acque 
imitavano  il  fragore  del  tuono,  e  gli  uccelletti  associavano  i 
gorgheggi e le variazioni dei loro canti a quei cupi fragori. Tutto 
eccitava la mia curiosità, dall'orrido precipizio che si sprofondava 
negli abissi, al grazioso fiorellino delle Alpi che smaltava le rive. 
E  sentivo  in  me  stesso  che  la  mestizia  d'un  amore  infelice 
predispone l'anima soavemente all'ammirazione della natura.

In un sito incantevole presso Morbegno mi sedetti sulle sponde 
del  torrente  Bitto,  e  rimasi  lungo  tempo  in  contemplazione. 
All'aspetto di quei monti sormontati da altri monti lontani, più alti 
e scoscesi, in quella solitudine completa io sentiva la piccolezza 
dell'uomo,  e  la  coscienza  del  mio  isolamento  attristava  il  mio 
cuore.  Ignoto  ai  mortali,  lontano  dalla  società  e  dalle  sue 
agitazioni,  un  solo  filo  mi  teneva  legato  alla  terra,  un  filo 
invisibile che mi univa ad una lontana finestra di Milano ove una 
fanciulla  attendeva  il  mio  ritorno,  guardava  furtivamente  il 
balcone della mia cameretta deserta, pensava tristamente al mio 
abbandono,  si  avvedeva  della  mia  partenza,  e  nascondeva  una 
lagrima. Quel filo invisibile era però tanto potente da tener legati 
due pensieri lontani, da far battere all'unisono due cuori separati 
violentemente da condizioni fatali; alle due estremità di quel filo 
cadevano  due  lagrime  per  uno  stesso  dolore,  prodotto  dalla 



lacerazione di due anime che la natura voleva congiunte, e che la 
società  condannava  al  distacco.  Io  non  potevo  sapere  ciò  che 
pensava  in  quel  punto la  contessa Savina;  eppure  avrei  messo 
pegno la vita, che essa pensava a me, come io pensava a lei; la 
grande  distanza  non  poneva  ostacolo  alla  nostra  arcana 
corrispondenza, io la sentiva con una certezza che non ammetteva 
dubbio.  I  presentimenti  d'amore  non  sono  che  rivelazioni 
profetiche.  E  mentre  la  mia  stella  mi  attirava  co'  suoi  raggi 
nell'unico  angolo  dell'universo  ove  io  poteva  essere  felice,  io 
invece vagava solitario per monti e per valli, in opposta direzione, 
abbandonando il sicuro, per andare in traccia dell'ignoto!...  Pur 
troppo,  questo  è  sovente  l'umano  destino.  La  mia  compagna, 
quella che la natura mi aveva destinato, mi attendeva invano; io 
era smarrito in un deserto, solo, poveretto... solo al mondo!...

Questi  erano  precisamente  i  miei  pensieri  quando  un  lieve 
calpestio sulle foglie secche cadute dagli alberi mi fece voltare la 
testa. Un cane nero mi guardava con occhi pietosi dimenando la 
coda. L'osservai dapprima con diffidenza, poi con simpatia. Egli 
s'avvide  del  cambiamento,  e  mi  si  avvicinò  lentamente,  quasi 
interrogandomi  sulle  mie  intenzioni.  Lo  accarezzai,  ed  egli 
appoggiando le sue gambe anteriori sui miei ginocchi, allungò il 
muso  e  si  mise  a  lambirmi  il  viso,  poi  seduto  sulle  gambe 
posteriori continuava a guardarmi. Allora pensando che forse il 
suo padrone lo  cercava,  m'alzai  e  ripresi  la  strada,  ed  egli  mi 
seguì da vicino. Guardai lontano a diritta ed a sinistra, sui dirupi 
del monte e sul pendìo della vallata, e non vidi nessuno. Allora, 
additandogli il cammino verso Colico, gli dissi:

- Va', cerca il padrone, va' via.
Il cane, vedendo che lo minacciavo per farlo partire, si gettò a 

terra  sul  dorso,  colle  gambe  in  aria,  guardandomi  con  uno 
sguardo pietoso.

Dunque,  dissi  fra  me,  se  non vuole  andare  verso  Colico,  è 
segno  che  il  suo  padrone  ha  preso  la  direzione  di  Sondrio; 



dovendo io fare la stessa strada, lo troveremo; e ripresi il viaggio. 
Il  cane  mi  seguiva  tranquillamente.  Ad  una  svolta  della  via 
m'incontrai in uno stradino che acciottolava la strada e gli chiesi:

- Conoscete questo cane?
Egli lo guardò con indifferenza e mi rispose:
- Non l'ho mai veduto.
Allora mi decisi di abbandonarlo5 sulla via per non distrarlo 

dalla ricerca del suo padrone, e presi un sentiero che salendo in 
fianco alla strada s'inerpicava sulla montagna; ma egli mi seguì 
tranquillamente; mi arrestai a contemplarlo, e pensai: esso è solo 
al mondo, povero cane,  e il  suo istinto lo spinge a trovarsi un 
compagno. Era più brutto che bello, ma aveva due occhi umani 
pieni di bontà, e guardandomi con tenerezza pareva mi dicesse:

- Siamo soli tutti e due, non mi abbandonate, possiamo vivere 
in compagnia.

Mi  ricordai  d'aver  udito  varie  volte  a  raccontare  che  due 
uomini essendosi incontrati per caso, ed entrati in intimità senza 
conoscersi, ne derivarono poi gravi disordini, ruberie e disgrazie; 
ma non avendo mai udito che simili conseguenze fossero derivate 
dall'intimità  dell'uomo col cane,  mi decisi  di  conservare il  mio 
compagno,  almeno  fino  a  che  avesse  ritrovato  il  padrone.  E 
supponendo possibile che fosse digiuno da varie ore, m'arrestai 
davanti  l'osteria  di  un villaggio  che  aveva una  baracca  rizzata 
sulla via, coperta di paglia, con sotto al rustico tetto un tavolo e 
sedili di rozze assi inchiodate sopra quattro pali. Domandai pane, 
vino e dell'acqua.

Povera bestia, con quale ingordigia addentava i primi bocconi! 
Mangiammo insieme pacificamente,  poi gli diedi dell'acqua nel 
piatto, e bevette con avidità. La più viva riconoscenza brillava nel 
suo occhio, nei suoi movimenti, nel suo dimenar di coda.

Rifocillati per bene riprendemmo la via, e passammo l'intiera 
giornata,  camminando  per  la  strada  maestra,  con  alquante 

5 Nell'originale "abbondonarlo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



diversioni  per  boschi  e  frane  ove  mi  attirava  o  il  bisogno  di 
riposo, o il desiderio di osservare una cascata, o un punto di vista 
pittoresco. All'ora del tramonto giungemmo a Sondrio, ove avevo 
deciso di passare la notte. Entrai in un albergo ove una folla di 
gente ingombrava il pianterreno e il cortile, e in quella confusione 
non vidi più il cane. Pensai che avesse trovato il suo padrone, e 
ne provai vero rammarico; - tanto è facile a risvegliarsi l'affetto 
nelle  anime  solitarie,  che  sentono  il  bisogno  di  un  compagno 
nella vita.

Il  cameriere  mi  serviva  da  cena  nell'angolo  d'una  stanza, 
quando vidi  il  cane  nella  sala  vicina,  inquieto  ed ansante,  che 
andava  fiutando la  terra  percorrendo  il  cammino  che  io  aveva 
percorso.  Esso cercava  di  me,  mi  raggiunse poco dopo,  e  non 
potendo  frenare  la  sua  letizia  mi  saltò  addosso  leccandomi  le 
mani,  e  mugolando con acuti  guaiti  che esprimevano il  dolore 
d'avermi  smarrito,  e  la  gioia  immensa  d'avermi  finalmente 
ritrovato.  Confesso  la  mia  debolezza:  la  sua  perdita  mi  aveva 
fortemente attristato, il suo ritorno mi consolava come una felice 
ventura. Io sentiva di non essere più solo al mondo, poichè avevo 
guadagnato l'amicizia d'un cane.

Dopo  d'aver  cenato  in  compagnia,  dormimmo  nello  stesso 
letto,  essendosi  egli  coricato  ai  miei  piedi,  come se  fosse  una 
vecchia abitudine.

Risvegliandomi al mattino, osservai ch'egli non dormiva più, 
ma  mi  guardava  immobile,  per  non  disturbare  il  mio  sonno. 
Quando vide che mi mossi venne a darmi un saluto affettuoso. Io 
mi vestii e suonai il campanello per chiedere il conto. Ma quando 
udì il cameriere che batteva alla porta, il cane si mise ad abbaiare 
come  un  disperato,  volendosi  anche  dimostrare  capace  di 
difendermi.

Dopo una piccola refezione siamo usciti da Sondrio entrando 
in quella strada pittoresca fiancheggiata dall'Adda, che conduce a 
Tirano.  Questa  seconda  giornata  fu  più  felice  della  prima,  a 



motivo  della  compagnia  del  mio  cane.  Egli  andava  e  veniva 
allegramente  per  la  via.  Talvolta  saliva  sopra  un  sasso,  ed 
osservava  con  attenzione  gli  oggetti  sottoposti,  poi  ritornava 
indietro  facendomi  ogni  sorta  di  dimostrazioni  affettuose,  e  si 
vedeva  chiaramente  ch'egli  era  contento  al  pari  di  me  d'aver 
trovato un amico.

Una  volta  adottato  il  mio  compagno,  sentii  la  necessità  di 
mettergli un nome, e cercai lungamente. Sulle prime non mi sarei 
immaginato  la  difficoltà  che  s'incontra  a  trovare  il  nome  d'un 
cane,  quando  si  voglia  evitare  in  pari  tempo  la  volgarità  e  la 
pretesa.  Per  un  cristiano  il  lunario  ci  aiuta,  e  poi  il  nome 
dell'uomo non indica mai nulla, nè si trova inconveniente che si 
chiami  Candido  un  furbo,  Amadio  un  ateo,  Leone  un  timido, 
Adone  uno  sciancato,  Fedele  un  ladro  e  Felice  un  ministro. 
L'uomo  si  classifica  dalla  sua  condotta,  dalla  moralità, 
dall'intelligenza, da tutti gli atti della vita, il suo nome è un caso; 
ma per il cane non è così. Provate a chiamar Lesbino un molosso, 
o Turco il  cagnolino d'una signora. In esitanza mi sedetti sulle 
rive dell'Adda, e chiesi al mio cane:

-  Come  devo  chiamarti,  caro  amico?...  Egli  mi  guardava 
tranquillamente. - Fido?.. è troppo comune. Falco?.. non significa 
niente. - Azor?... non mi piace. Egli stesso si mostrava insensibile 
a questi nomi. Vorrei un nome che ci ricordasse il nostro felice 
incontro  sulle  rive  del  torrente  Bitto.  Se  ti  chiamassi  Bitto?... 
Bitto... Bitto, gli dissi con voce carezzevole, vuoi che ti chiami il 
mio Bitto?...

Egli  scodinzolava  in  segno di  assentimento,  io  gli  feci  una 
carezza  affettuosa,  egli  venne  a  lambirmi  la  mano,  e  così  gli 
diedi, ed egli accettò cordialmente il nome di Bitto.

Quel  giorno  pranzammo  lietamente  a  Tirano,  e  usciti  dal 
paese, prendemmo un'oretta di riposo sull'erba all'ombra d'antiche 
piante sui confini d'un bosco.



Il villaggio di X** al quale io era diretto trovandosi fra Tirano 
e Bormio,  mi mancavano poche miglia  per arrivarvi,  ed avevo 
deciso di giungervi sull'imbrunire per evitare la noia dei curiosi 
che mi avrebbero molestato coi loro sguardi indiscreti.

Ripresa la via, e sentendo avvicinarsi il luogo destinato al mio 
esilio,  io provava quell'inquietudine che nasce dall'ignoto,  e mi 
doleva  d'essere  al  termine  di  un  viaggio  pittoresco.  Colla  sola 
compagnia del mio cane e dei miei pensieri non mi sarei stancato 
di percorrere il mondo. Ma ogni viaggio che incomincia deve in 
qualche  maniera  finire.  Pur  troppo  è  così,  ed  ogni  viaggio  ci 
rammenta  la  vita  umana.  Una  volta  incominciato  il 
pellegrinaggio, ogni ora che passa ci avvicina alla meta....

Con tali pensieri malinconici vidi per la prima volta da lontano 
il campanile acuminato, le casupole e le capanne di X**. Entrai 
nel villaggio quando il sole scendeva dietro i monti tingendo in 
rosa le nuvolette spezzate.

Le mandre rientravano dai pascoli salutando la sera con lunghi 
muggiti.  I  passeri  si  raccoglievano  sugli  alberi  cinguettando,  e 
raccontandosi i loro pettegolezzi del giorno.

I camini fumavano, le famiglie si raccoglievano per la cena. 
Tirai fuori dal mio portafogli la lettera di raccomandazione di mio 
zio all'egregio signor Nicola Bruni, e domandai della sua dimora 
al primo venuto.

- È quel palazzino bianco, isolato, sulla collina a diritta con 
molte adiacenze e varie cataste di legna intorno.

- Vi ringrazio.
Presi la strada indicata sulla salita, e giunto all'uscio picchiai. 

Un ragazzotto mi aperse la porta.
- È in casa il signor Nicola Bruni?
- Che cosa dice?
- Se il signor Nicola Bruni è in casa?
- Signor no... non è in casa... se fosse in casa non sarebbe in 

cortile... ma è in cortile....



Una voce tonante interruppe il dialogo.
- Imbecille... perchè tieni la gente sulla porta?
- Ecco il signor Nicola che mi chiama, - disse il ragazzo, - è 

dunque entrato in cucina... se vuole parlargli, eccolo qui.
In quel momento vidi un uomo ben tarchiato che veniva verso 

di noi, con un cappello a larghe falde, una giubba di fustagno e 
calzoni simili che entravano negli stivali. Mi venne incontro con 
faccia aperta dicendomi:

- Di chi domanda?
- Del signor Nicola Bruni.
- Sono io.... Venga avanti.
- Io sono Daniele Carletti, nipote di Monsignor Giusep....
Non mi  lasciò  finire,  ma  gettandomi  le  braccia  al  collo  mi 

baciò sulle due gote, colla più cordiale espansione.
-  Bravo per  Dio!...  Caro  signor  Daniele...  benissimo;  venga 

avanti, e si accomodi... ma non sarà solo forse?
- No, signore, sono in compagnia del mio cane.
-  Ma vengano avanti  tutti  due...  ma dov'è il  bagaglio?...  La 

vettura,  il  cavallo?  -  Martino,  su via,  presto,  corri  ad aprire  il 
cancello  del  cortile,  fa  entrare  la  vettura  che  ha  condotto  il 
signore... animo, corri....

Non era possibile  interromperlo,  e Martino era già corso ad 
aprire, quando ho potuto dirgli ch'ero venuto a piedi, spiegandogli 
il motivo.

- Oh per Bacco!...  quale fatalità!  Se mi avesse scritto,  avrei 
mandato a prenderlo coi nostri cavalli. Io pure, veda, non posso 
soffrire le diligenze.

Lo  assicurai  che  mi  ero  divertito  moltissimo,  e  che  quel 
viaggio era stato per me un sommo piacere.

-  Benissimo....  Benissimo...  bravo  da  senno.  -  Andò  poi  a' 
piedi  della  scala  e  gridò  a  piena  gola:  -  Giovanna....  Agata.... 
Marta... venite subito abbasso, ma presto.



Eravamo entrati in un salotto terreno. Bitto s'era accovacciato 
in un angolo, e ansava colla lingua pendente. Il signor Nicola mi 
fece  sedere sul  canapè,  e  incominciò  a chiedermi  notizie  della 
salute  dello  zio,  e degli  effetti  provati  dopo la  cura dei  bagni. 
Quando entrò la signora Giovanna seguita dall'Agata, egli si alzò 
per le presentazioni, e mi disse:

-  Mia moglie...  mia  figlia...  -  poi  rivolto  a  loro,  -  il  signor 
Daniele Carletti, nipote di monsignor Canonico, e futuro maestro 
del nostro villaggio.

Io feci le mie riverenze,  e le signore i soliti  complimenti;  e 
sedemmo tutti in circolo a parlare di mille cose.

Il signor Nicola aperse la finestra che guardava sul cortile, e 
chiamò:

- Martino?
- Eccolo.... - rispose il domestico avvicinandosi.
- Che cosa fai?
- Ho aperto il cancello.
- E non hai veduto che non ci sono vetture?
- Ho veduto.
- Ebbene, ora che fai?
- Aspetto la vettura....
-  Come?...  Vuoi  che le  vetture  che  conducono i  viaggiatori 

arrivino dopo di loro?... Chiudi il cancello... chiama la Menica... 
accendi il fuoco... corri... imbecille!...

- Sì, signore!...
Il signor Nicola chiuse la finestra e mi disse:
-  Caro  signor  Daniele,  non  dovete  giudicare  il  paese  dal 

campione che vedeste.  Abbiamo una popolazione intelligente e 
laboriosa, il mio domestico è un asino, ma non ne ho trovati di 
migliori.  I  nostri  montanari  sono  pronti  e  svegliati,  ma 
preferiscono la vita avventurosa dell'emigrazione alle cure servili 
ed alle meschine risorse del villaggio. Tutti gli uomini validi se 
ne vanno a cercar fortuna, la coscrizione porta via la gioventù, e 



non ci restano che gl'imbecilli per farci servire. Non si trovano 
più buoni domestici!...

La signora Giovanna alzava gli  occhi al  cielo,  confermando 
coi moti  del capo e delle spalle le asserzioni di suo marito;  la 
signora Agata rideva.

Agata era una ragazza bionda cogli occhi chiari,  ma per me 
una bionda non era una donna, od era una donna incompleta ed 
incolore. Avevo sempre presente come unico modello di bellezza 
femminea la contessa Savina, co' suoi capelli neri, cogli occhi e i 
sopraccigli corvini. L'Agata non poteva piacermi, e per giunta era 
vestita come una bambola di Norimberga, senza grazia nè moda, 
e  non  poteva  reggere  al  confronto  delle  signorine  eleganti  di 
Milano, alle quali erano avvezzi i miei occhi.

Essendosi fatta notte, la vecchia Menica venne a deporre sul 
tavolo un'antica lucerna d'ottone che mandava una luce rossastra, 
ed avendo fatto cenno alla padrona, questa la seguì accompagnata 
da  sua  figlia.  Bitto  uscì  egli  pure  dalla  stanza,  attirato  forse 
dall'odore della cucina, ed io rimasi solo col signor Nicola, che 
mi mise al corrente di quanto poteva interessarmi.

Il signor Nicola Bruni, antico amico di mio zio, che desso pure 
era  oriundo  di  Valtellina,  era  diventato  da  tanti  anni 
l'amministratore  onorario  del  piccolo  patrimonio  del  Canonico, 
consistente nella  casetta appigionata al  maestro,  con poca terra 
annessa,  e  l'aggiunta  d'un  altro  ettaro  di  terreno  diviso  in  sei 
appezzamenti  sparsi  per  la  montagna.  Pagate  le  imposte  e  gli 
ordinari ristauri della casa, la terra rendeva circa l'uno e mezzo 
per  cento  del  suo  valore.  Per  altro  quell'ettaro  di  terra  così 
frazionato  si  sarebbe  venduto  senza  la  casa,  un  quattordici  o 
quindicimila lire sonanti, tanto si apprezza in quelle montagne il 
diritto  di  proprietà.  La  terra  era  data  a  mezzeria,  e  produceva 
castagne,  patate,  legna,  fieno,  fagioli,  e un po'  di  vino.  Potevo 
calcolare in media sopra una rendita di circa dugento lire l'anno. 
Lo stipendio al maestro essendo fissato a lire settecento, e non 



mancando  gl'incerti,  consistenti  nei  regali  dei  parenti  degli 
scolari, e qualche gratificazione comunale, poteva contare sopra 
una rendita fissa di novecento lire annue, e l'abitazione gratuita.

- Da vivere onestamente.... - conchiuse il signor Nicola.
Io pensava in quel punto ai milioni di casa Brisnago, ed alla 

mia intenzione di ritornare una volta o l'altra a Milano a rinnovare 
il tentativo del bacio. Intanto col mio ingegno doveva studiare il 
modo di pareggiare la differenza fra le mie rendite e quelle della 
contessa  Savina!..  ma  ero  innamorato  stracotto  e  la  parola 
impossibile  non si trova nel dizionario degli  innamorati.  E poi 
avevo  sul  telaio  il  mio  Lucchino  Visconti,  e  nessuno  poteva 
indovinare ove mi avrebbe condotto una tragedia.

- La casa, - continuò il signor Nicola dopo una breve pausa, - 
la casa ha bisogno di qualche ristauro, ma l'annata è stata buona, 
ed  io  ho  fatto  dei  risparmi  che  il  vostro  buon  zio  mi  ha 
autorizzato  di  spendere  per  mettere  in  assetto  conveniente  la 
vostra dimora.

- Non basta, - io soggiunsi, - tengo anche un gruzzoletto d'oro 
che  il  povero  vecchio  mi  ha  consegnato  al  momento  della 
partenza, per il viaggio, i primi bisogni e gli arredi di casa.

- Allora siete un signore addirittura, - disse il signor Nicola, - e 
con un po' di economia e di giudizio, in queste montagne si vive 
da papi. Tutto sta nel non avere delle idee superiori alle forze, 
contentarsi del proprio stato, non aspirare a quelle grandezze che 
non si possono raggiungere....

Voltai la testa, tirai fuori il fazzoletto, e mi soffiai il naso tanto 
da nascondere la mia confusione; perchè mi pareva proprio che il 
signor Nicola mi leggesse i pensieri sul viso. Per buona fortuna 
entrò la Menica, che si mise a distendere sulla tavola una bianca 
tovaglia di bucato, poi distribuì i tovagliuoli, i piatti, le posate, e 
apparecchiò in ordine ogni cosa. Il signor Nicola tirò fuori da un 
armadio parecchie bottiglie, dicendomi:



-  Ecco il  vino di  Sassella,  onore  della  nostra  Valtellina;  ed 
assaggerete anche degli altri vini dei nostri monti che non sono 
privi di merito.

Poco dopo entrarono le signore portando ciascheduna qualche 
cosa.  Osservai  che  Bitto,  il  quale  non  aveva  idee  preventive 
riguardo  alle  donne,  seguiva  la  signora  Agata  con  qualche 
dimostrazione  di  simpatia,  ed  essendomi  venuto  vicino 
continuava ad osservare i movimenti di lei, poi mi guardava in un 
certo modo che pareva volesse dire:

- Sta attento,  se hai fame, questa è una buona ragazza;  e si 
leccava i baffi.

Finalmente la Menica venne a portare in mezzo alla tavola una 
famosa  zuppa  di  polli,  fumante,  che  spandeva  un  odore 
appetitoso.

Ci sedemmo tutti in circolo intorno la tavola: alla zuppa seguì 
un arrosto eccellente di beccaccie, del prosciutto, del formaggio, 
della  frutta,  e  con  quest'agape  domestica  venne  lautamente 
celebrato il mio arrivo. Il signor Nicola mi versava continuamente 
da bere, l'Agata accarezzava Bitto e gli dava dei buoni bocconi, 
egli divorava ogni cosa, e continuava a guardarmi con gioconda 
espressione, quasi volesse dirmi:

- Bravo Daniele, hai trovato una casa ove si fanno le cose per 
bene.

Dopo cena il discorso si fece animato. Io raccontai gli episodi 
del mio viaggio, omettendo od aggiungendo quello che mi pareva 
opportuno, od interessante per gli ospiti. La mia ammirazione per 
le montagne produsse un effetto eccellente.

-  Vedrete...  vedrete  tutto  a  suo  tempo,  -  mi  ripeteva 
gongolando il  signor Nicola,  - in genere di montagne abbiamo 
delle  meraviglie;  dalle  più  ridenti  alle  più  orride,  dal  pingue 
pascolo agli arridi burroni, alle nude roccie, erte, diritte, scoscese, 
coperte d'eterne nevi! Vedrete le nostre mandre, le nostre vigne, i 



nostri  boschi di castagni e d'abeti:  e pareva ch'egli  fosse felice 
d'aver trovato un ammiratore del suo paese.

Narrai anche il mio incontro con Bitto, e la gioia reciproca dei 
due  poveri  vagabondi  che  si  fecero  buona  compagnia, 
consolandosi a vicenda della solitudine, ma dovetti tagliar corto 
al racconto, perchè mi parve di scorgere sul volto della ragazza 
dei  segni  non  equivoci  d'emozione,  ed  io  non  intendeva 
d'intorbidire la festa facendo versare delle lagrime. Mi sorprese 
però che una donna incolore potesse mostrarsi sensibile per così 
poco.

Non tardai parimente ad avvedermi che l'Agata era la delizia di 
tutti:  sua  madre  la  contemplava  con  tenerezza,  suo  padre  le 
sceglieva  i  bocconcini  più  ghiotti,  e  glieli  offriva  con 
compiacenza,  la  Menica  girando intorno la  tavola  l'ammiccava 
con un sorriso, Martino la serviva con diligenza e premura, Bitto 
non si distaccava più dal suo fianco, ed era cane di buon naso. Io 
solo  non  sapevo  trovarle  veruna  attrattiva.  I  miei  occhi  non 
vedevano che una bruna fanciulla,  resa eterea dalla distanza; il 
mio cuore aveva sete d'un bacio non restituito, del quale sentivo 
d'essere in credito. Quella sera la veglia fu prolungata da mille 
discorsi  animati  da  copiose  libazioni  che  mi  diedero  un  alto 
concetto  enologico  della  Valtellina.  Io  che  a  Milano 
m'immaginava queste montagne come le gelide regioni del polo 
nord e del mar glaciale, fui ben sorpreso la prima sera del mio 
arrivo di trovare la temperatura del Senegal, andando a letto tanto 
caldo che soffiavo come un mantice, e non potevo sopportare le 
coltri.

Il mattino seguente, che era una domenica, mi alzai per tempo, 
apersi la finestra, e respirai a pieni polmoni la brezza mattutina, 
contemplando  lo  stupendo  panorama  delle  Alpi  che  mi  stava 
davanti, e volando colla fantasia attraverso la strada percorsa da 
Tirano  a  Sondrio,  per  Morbegno,  Colico,  Como  e  Milano. 
Vedevo come in sogno lo zio canonico che andava a dir messa, il 



gatto di casa che miagolava fregandosi alle sottane di Veronica, 
mentre  essa  apparecchiava  la  colazione,  entravo  nella  mia 
cameretta  deserta,  aprivo il  balcone,  e  stavo aspettando che la 
contessa Savina comparisse alla finestra dirimpetto, per pagare il 
suo debito, restituendomi il bacio.

A farmi cadere dalle nuvole non ci voleva altro che il confuso 
pigolìo che saliva dal sottoposto cortile. Abbassai gli occhi e vidi 
l'Agata  accoccolata  che  sminuzzava  della  polenta  chiamando  i 
polli.  Alla  sua voce il  gallo,  le  galline,  le  chioccie  e i  pulcini 
accorrevano da tutte le parti saltellando, svolazzando e cantando, 
le  saltavano  d'intorno  festosi,  rubandosi  i  bocconi  dalle  mani. 
Essa  parlava  con  loro,  incoraggiando  i  timidi,  sgridando  gli 
sfrontati, correggendo gl'indiscreti; ed io la guardava dall'alto con 
sorpresa,  senza  farmi  vedere.  Poco  dopo  comparve  la  Menica 
colle sottane rilevate fino al ginocchio, le gambe nude, gli zoccoli 
di legno, e le maniche della camicia rimboccate fino al gomito, 
portando un mastello di lavature, dentro le quali gettò una manata 
di crusca,  e poi aperse il  porcile.  Allora ne uscì un mostruoso 
maiale,  che saltellando goffamente mandava grugniti  nervosi, e 
immergendo  il  grugno  in  quella  poltiglia  lo  tirava  fuori  tutto 
imbrattato e gocciolante, ne spandeva da ogni parte, e pareva che 
se ne ridesse, quell'imbecille....

Ahimè!  come  ero  lontano  da  Milano,  dal  corso,  da  quelle 
strade  pulite,  da  quella  vita  elegante!...  Sentivo  una  profonda 
tristezza,  e  in pari  tempo un certo orgoglio della  mia patria,  e 
della nobile missione che andavo ad intraprendere, apportando la 
civiltà a quelle rozze popolazioni di montanari. Immaginarsi una 
ragazza che s'alzava mattiniera per dedicarsi a quelle occupazioni 
scurrili!... I polli mi facevano ridere, il maiale mi faceva ribrezzo. 
Io non ne aveva mai  veduto,  o solamente  qualche testa  pulita, 
rasa, incoronata di mortella, nelle vetrine dei nostri salumai, e non 
mi  sarei  immaginato  l'immondo animale  che mi  stava davanti, 
servito da due donne, come un signore.



Agata consigliava la Menica, entrava ed usciva; finalmente si 
mise  a  chiamare  Martino.  Alla  sua  voce,  Bitto,  che  dormiva 
saporitamente  ai  piedi  del  letto,  alzò  la  testa,  e  ascoltò 
attentamente.

- Martino.... Martino.... - essa ripeteva.
Bitto diede un guizzo, saltò a terra, si mise a gemere presso la 

porta,  raspando  colle  zampe,  guardandomi,  ed  abbaiando.  Gli 
apersi,  ed  egli  in  due  salti  fu  abbasso.  Bisognava  vedere  le 
smorfie  che  quel  vile  adulatore  faceva  alla6 ragazza! 
L'attaccamento,  l'affezione,  la  riconoscenza  verso  chi  dà  da 
mangiare  sono  le  virtù  delle  bestie,  e  specialmente  dei  cani. 
L'uomo  invece  conserva  la  sua  indipendenza,  dimentica  il 
beneficio, e mostra la dignità dell'ingratitudine.

V.

Scendendo incontrai il  signor Nicola che mi strinse la mano 
come ad un vecchio amico di casa. Dopo colazione mi condusse a 
visitare i miei possessi dispersi in tutti gli angoli del paese. Mi 
parvero siti  selvaggi,  e li  avrei ceduti  per un sorriso della  mia 
lontana divinità, che avrebbe riso sicuramente se avesse veduto i 
miei feudi in dose omeopatica.

La casa si  componeva di due piani ed era circondata da un 
appezzamento di terra mal coltivata, ove crescevano liberamente i 
cardi e le ortiche.

Il vecchio maestro mi venne incontro, come collega e vassallo 
ad  un  tempo,  lamentando  le  miserie  dei  maestri  e  quelle  dei 
coltivatori. Il signor Nicola per consolarmi mi parlava di riforme, 
di piantagioni, di concimi, e di raddoppiati prodotti mediante le 
cure  necessarie.  Introdotto  nella  mia  futura  dimora,  mi  parve 

6 Nell'originale "alle". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



scombussolata,  rovinosa, sporca,  mi metteva tristezza.  Il signor 
Nicola  la  trovava  comoda,  facile  a  ripararsi  con  poca  spesa; 
buone stanze ariose. Era cosa naturale:  quasi tutti  i  vetri  erano 
rotti, e l'aria campeggiava liberamente. La cucina appariva tutta 
adorna di casseruole....  dipinte  sul muro col carbone.  Il  salotto 
mostrava delle teste di guerrieri colla pipa in bocca, opere tutte 
alla maniera dei tempi preistorici della pietra, che rivelavano un 
artista primitivo. I pavimenti solcati, le pareti bucherate e sparse 
di chiodi, i soffitti  facevano ventre da per tutto; i ragni s'erano 
impadroniti  degli  angoli,  e  le  scope  erano  state  bandite  con 
sentenza inesorabile.

E  mentre  il  signor  Nicola  parlava  col  mio  onorevole 
antecessore, io girava per quelle stanze, pensando fra me stesso: - 
quale  splendido  appartamento  sarebbe  questo  per  la  contessa 
Savina  Brisnago,  e  quale  giardino!  e  mi  metteva  le  mani  nei 
capelli.

In  poche  parole  fummo  d'accordo  sulle  condizioni  dello 
sgombro, che era assai facile; se ne usciva il vecchio maestro e le 
spazzature, la casa poteva consegnarsi subito agli operai affinchè 
la rendessero abitabile pel nuovo maestro e il suo cane. Ma per 
tale  sgombero  mi  chiesero  quattro  giorni,  che  gli  vennero 
concessi. Allora credette opportuno di farmi conoscere il sistema 
scolastico e le sue abitudini domestiche. Gli scolari per turno gli 
tenevano in ordine la casa (come abbiamo veduto!), lavoravano 
l'orto e andavano ad attinger l'acqua alla fontana. Pel vitto s'era 
accomodato colla vicina famiglia dell'organista, uomo gioviale ed 
onesto. Forse l'organista avrebbe accondisceso a continuare le sue 
prestazioni, qualora ci fossimo intesi sulla relativa contribuzione.

- Va benissimo, parleremo di tutto questo con quiete, alle mie 
donne, - disse il signor Nicola.

Ma quando il maestro si mise a parlare dell'insegnamento, del 
metodo,  della  severità  dei  precetti,  dei  testi  impiegati,  il  mio 
compagno incominciò a tirarmi per le falde del vestito, e vedendo 



che  s'annoiava,  feci  i  miei  saluti  a  quell'uomo  dabbene  e 
ringraziandolo  delle  sue  informazioni  ci  congedavamo,  per 
andare alla messa parrocchiale.

Le  campane  suonavano  a  festa,  e  l'eco  si  ripeteva 
confusamente intorno la valle, riempiendo l'aria di onde sonore. I 
montanari  scendevano  dalle  alture,  accompagnati  dalle  loro 
donne, vestite a varii colori. Era una bella giornata d'autunno, e la 
popolazione  raccolta  sul  sagrato  della  chiesa  dava  un  aspetto 
allegro  al  villaggio.  Tutti  mi  guardavano  con  curiosità,  e 
salutavano rispettosamente il signor Nicola.

Agli ultimi tocchi comparve la signora Giovanna con l'Agata, 
ed  al  loro  passaggio  tutti  si  levavano  il  cappello,  e  si  vedeva 
chiaramente dalla franca cordialità dei saluti che tutti  volevano 
bene a quella famiglia.

Dopo  messa  andammo  a  far  visita  in  Canonica,  e  venni 
presentato a don Vincenzo Liserio parroco del villaggio, al quale 
consegnai  la  lettera  di  mio  zio.  M'accolse  cortesemente,  come 
maestro e nipote d'un canonico, ma con una certa solennità, da 
uomo  che  misura  le  parole  per  non  compromettere  l'avvenire, 
guardandomi sott'occhio per istudiare la fisonomia.

Mi fece tutte quelle offerte generiche che sono dell'occasione, 
ma non incoraggiano a recare disturbi, perchè si capisce subito 
ciò che valgono.

Ritornati  in casa Bruni, entrammo nel  salotto,  e dopo breve 
conversazione  in  famiglia,  la  Menica  chiamò  la  signora 
Giovanna; e Martino si presentò sulla porta.

- Che cosa vuoi? - gli chiese Nicola.
- C'è qui Giacomo che aspetta i vostri ordini.... fino da questa 

mattina.
- Giacomo, chi?
-  Giacomo,  fratello  di  Perina,  moglie  di  Pietro  cognato  di 

Battista....  quello  che ha un figlio  soldato....  e un altro  che ha 
emigrato in Germania il giorno che si andava a....



- Non lo conosco.
- Non si ricorda, che ieri sera mi ha ordinato di farlo venire 

con degli uccelli?
- Ah! è l'uccellatore?
- Sicuro.
Il signor Nicola alzò i pugni stretti, ed aveva un volto da far 

paura.  L'Agata,  che entrava in  quel  momento,  dando un colpo 
d'occhio a suo padre, gli fece mutare l'espressione della collera in 
uno sberleffo. Uscì precipitoso dando uno spintone violento alla 
porta. Martino era svignato. Il signor Nicola aveva un carattere 
impetuoso, e sul primo momento avrebbe schiacciato un uomo 
come una mosca; ma per buona fortuna il suo furore non durava 
che due minuti. Martino, che conosceva bene il padrone, quando 
vedeva  negli  occhi  di  lui  i  primi  lampi  che  annunziavano 
l'uragano,  spariva  sul  momento,  e  restava  assente  per  cinque 
minuti.  Il padrone si gettava contro i muri,  le porte, le sedie e 
quanto gli stava davanti, e slanciava dei calci, che quegli oggetti 
inanimati  non  sentivano....  e  il  domestico  non  li  sentiva 
nemmeno.... - E poi dicevano che era un imbecille! Allora l'Agata 
mi  spiegò che il  signor Nicola,  nella  sera antecedente,  avendo 
ordinati degli uccelli per il pranzo, l'uccellatore li aveva portati 
per tempo; ma Martino lo tenne varie ore nella stalla ad attendere 
gli ordini del padrone che era uscito con me. Intanto le signore 
aspettavano con impazienza  l'arrivo del  futuro arrosto,  il  quale 
aspettava per essere apparecchiato chi non doveva arrivare che 
per mangiarlo.

Si dovette ritardare il pranzo d'un'ora, richiamare il fuggitivo 
che almeno venisse a spennare il corpo del suo delitto, e mentre il 
signor  Nicola  e  sua  moglie  erano  occupati  in  altre  faccende, 
l'Agata venne a farmi compagnia nel salotto.  Mi domandò con 
interesse molte cose di Milano, ed io le descrissi le feste, i corsi, 
gli  spettacoli  della  città,  l'eleganza  delle  signore,  il  lusso delle 
carrozze....



Essa mostrò di conoscere non solo i principali monumenti, ma 
bensì la vita intellettuale ed artistica, e mi sorprendeva assai che 
una  fanciulla  che  si  occupava  de'  suoi  polli,  parlasse  di  cose 
elevate  con non volgare  giudizio.  Mi disse che i  suoi  genitori 
l'avevano condotta  a Milano, quando era uscita  dal  collegio  di 
Como, ove era stata in educazione. Io arrossivo pensando d'essere 
stato  a  Como  senza  vederlo.  Poi  per  farmi  passare  il  tempo 
aspettando  l'ora  del  pranzo  mi  condusse  a  visitare  l'orto  e  il 
giardino. Nell'orto la mia ignoranza fece la sua prima comparsa. 
Io non distingueva le piante delle patate dai pomidoro, le carote 
dal prezzemolo, confondeva il rosmarino colla lavanda, le zucche 
coi poponi. Essa rideva di cuore, e mi diceva:

- Eppure a Milano si trovano ogni sorta d'erbaggi; ne vidi di 
bellissimi sul mercato.

- È vero, ma io non li conosco che quando li vedo cotti....
Allora mi  svelò l'estetica  degli  erbaggi  facendomi osservare 

minutamente  l'eleganza  e  la  varietà  dei  loro  portamenti, 
l'increspatura,  i  frastagli,  le  tinte  differenti  delle  foglie,  la 
bizzarria  delle  forme,  la  singolarità  dei  profumi;  mi  faceva 
odorare il timo, la salvia, il ramerino, il finocchio, il cerfoglio, il 
targone, la rucola, la maggiorana, la menta, e mi diceva: - Vedete 
la grande varietà di aromi indigeni coi quali possiamo condire le 
vivande senza il soccorso delle droghe che andiamo a prendere 
alle  Indie.  Vi  prego  di  considerare  la  grazia  d'un  fiore  di 
borragine, ma guardate se può darsi un turchino più limpido, un 
bianco più puro, un nero più spiccato: e il frutto del peperone, e la 
leggerezza  dello  sparagio  quando  si  adorna  delle  sue  sementi 
rosse come coralli.  Guardate  le  foglie  glabre  e  frastagliate  dei 
carcioffi come sono ornamentali!... e il frutto? non ha esso servito 
mille volte alle arti ed alle industrie? Le zucche e i meloni non 
sono forse piante e frutti magnifici, e i fiori di tutti i legumi non 
sono forse i più vezzosi?... Guardate i ceci, i fagiuoli,  i piselli! 
Credetemi, signore, chi non vede la bellezza della natura in un 



orto,  non  la  vede  intieramente  nemmeno  sul  lago  di  Como.... 
Nella natura come nelle arti non basta apprezzare l'insieme, ma 
bisogna saper conoscere anche i pregi d'ogni singola parte. Chi 
non ama che il frastuono d'una sinfonia, e non gusta un motivo 
melodico, non può dire d'intendere la musica; chi non ammira che 
la sublimità delle montagne e non ha mai contemplato il fiorellino 
che  cresce  sui  loro  crepacci,  non conosce  la  natura.  Le  scene 
grandiose le vedono tutti,  la  musica rumorosa colpisce tutte  le 
orecchie,  ma  le  anime delicate  soltanto  sanno scoprire  il  bello 
nelle  cose  minute,  e  godere  le  delizie  della  natura  e  dell'arte 
davanti gli oggetti impercettibili agli sguardi volgari.

Rimasi maravigliato de' suoi discorsi!... Passammo in giardino, 
e quivi mi rinnovò la lezione,  mostrandomi tutto quello che io 
ignorava delle bellezze delle piante. Quivi, credendo opportuno di 
svelare finalmente qualche cognizione, le dissi:

- Sono sicuro che conoscete il linguaggio dei fiori.
- Lo conosco, - mi rispose, - ma lo trovo puerile.
- E perchè?
- Perchè i fiori parlano un linguaggio che si intende da chi ama 

la natura e vive nella sua intimità, senza bisogno di chiedere le 
loro espressioni ad emblemi convenzionali. Un fiore qualunque, il 
più modesto fiore del prato, parla al nostro cuore se ci rammenta 
un istante memorabile della nostra esistenza, un paese, un amico, 
una parola,  se la  sua vista  risveglia  la  memoria  assopita  d'una 
persona lontana, o d'un giorno felice.

Tali  discorsi  portavano  naturalmente  il  mio  pensiero  al 
mazzetto  gettato  alla  contessa  Savina,  e  pensavo:  chi  sa,  se 
vedendo una rosa, delle violette e degli eliotropi, essa rivolgerà la 
mente  al  povero  esule  che  non  vede  al  mondo  che  lei!...  e 
camminavo  mesto  e  silenzioso  per  quel  giardino,  seguito 
dall'Agata; avevamo l'aspetto di due ombre che vanno vagando 
pei Campi Elisi. Quella conversazione e que' fiori che ci stavano 
d'intorno  m'aveano  rapito  in  un'estasi  poetica,  quando  Martino 



venne ad annunziarci che il pranzo era servito. A questo mondo 
tutto finisce in prosa!

Durante  il  desinare  venne  in  campo  il  discorso  del  mio 
prossimo  sgombero  e  del  sistema  di  vita  che  mi  sarebbe 
convenuto.  Il signor Nicola accennò al  consiglio che mi venne 
dato dal vecchio maestro, di accomodarmi coll'organista pel vitto, 
e rivolto all'Agata le disse:

- Che te ne pare?
- Il vecchio maestro, - essa rispose, - si trovava in condizioni 

diverse; la defunta sua moglie era sorella di Tobia l'organista, i 
legami di famiglia facilitavano le loro relazioni; ma non so se ciò 
che conveniva a due vecchi cognati di Valtellina possa offrire gli 
stessi vantaggi ad un giovane milanese avvezzo ad altro sistema. 
Poi il signor Daniele non conosce Tobia, non l'ha ancora veduto... 
è un buon diavolo, ma originale.... ed ha la lingua un po' troppo 
lunga.  I  due  cognati  andavano  d'accordo  in  molti  punti,  per 
esempio nel giudicare l'ordine e la nettezza come cose di lusso; 
ne sia prova l'abitudine del maestro di farsi servire dagli scolari, 
che gli mettevano la casa a soqquadro e ne facevano un letamaio.

- Allora, - soggiungeva il signor Nicola, - bisogna pensare ad 
altro. Ci permettete, non è vero, Daniele, di trattarvi in amicizia e 
di occuparci dei vostri affari?...

- È il massimo favore che possiate farmi....
- Orbene, che ne pensi, Agata?
- Mi pare, - ella soggiunse, - che si potrebbe trovare una buona 

donna di servizio pel maestro, che gli tenesse in ordine la casa, e 
che sapesse fargli da pranzo e il bucato. In fine dei conti la spesa 
sarà eguale, se non minore, la salute se ne troverà meglio, e in 
caso che fosse indisposto non sarà solo.

Mi pareva strano che una persona che si occupava di polli e 
dell'orto potesse avere tanto buon senso. Io approvai intieramente 
il suo piano e tutti i consigli che vi aggiunsero i genitori, tanto 
solleciti del mio bene.



- E chi potrà trovare facilmente una donna che mi convenga? - 
io chiesi.

- La troverò io, - soggiunse l'Agata, e mi mostrò tanta bontà 
premurosa, e mi spiegò con tanta grazia che cosa dovessi fare, e 
come contenermi per i miei piccoli interessi di casa, che davvero, 
se non fosse stata troppo bionda, l'avrei forse trovata anche bella.

Essendo giorno festivo, non fu possibile7 mandare a Tirano a 
prendere i miei bagagli,  ma quell'ottima famiglia non mi lasciò 
mancar  nulla  che  mi  fosse  necessario,  mettendo  a  mia 
disposizione la più bella biancheria del signor Nicola. Una sola 
cosa mi faceva difetto: un libro per la sera. Essendo avvezzo da 
lunghi  anni  a  leggere  a  letto,  e  privo  da  tanti  giorni  d'un  tal 
piacere, ne sentivo vivamente il bisogno; onde mi feci animo, e 
dissi all'Agata:

- Siete tanto buona, che vorrei domandarvi un nuovo favore da 
aggiungere agli altri.

- Tutto quello che abbiamo è a vostra disposizione.
- Come siete gentile!... vorrei pregarvi di favorirmi un libro da 

leggere.
-  Ben  volentieri....  Volete  storia,  romanzi,  viaggi,  drammi, 

poesie?...
- Ve ne lascio la scelta... ben sicuro che mi darete il libro che 

mi conviene di più.
- Benissimo... farò il possibile per scegliervi una lettura utile e 

piacevole.
- E di vostro gusto.
- E di mio gusto.
Alla  sera  dopo  cena  mi  consegnò  il  libro;  io  la  ringraziai 

caldamente,  e  salii  tutto  contento  nella  mia  stanza.  Appena 
entrato  mi  avvicinai  al  lume  per  guardare  il  frontespizio8 del 
volume,  e  ne  rimasi  sorpreso  e  pensieroso.  Era  sincerità  od 

7 Nell'originale "possibi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
8 Nell'originale "frontispizio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



ironia?... era un atto d'ingenuo interesse od una lezione arguta?... 
Profondo  mistero!...  Il  fatto  sta  che  quel  libro  era  l'Ortolano 
dirozzato di Filippo Re.

VI.

All'indomani  Martino  andò  a  Tirano  a  prendere  il  mio 
bagaglio,  dimenticandosi  nell'ufficio  della  diligenza  l'ombrello, 
che  ho  potuto  ricuperare  qualche  giorno  dopo col  mezzo  d'un 
amico del signor Nicola. Sono incalcolabili le noie e gl'imbarazzi 
causatici  dagli  imbecilli  fra le vicende della  vita.  Siccome non 
possono essere occupati  che in cose da nulla,  e le fanno male, 
così ci obbligano a rifarle, annoiandoci in frivole cure per le quali 
li  avevamo pagati.  Ma in tutte  le  condizioni  sociali  siamo pur 
troppo condannati ad attraversare il pelago dell'umana imbecillità, 
e questa navigazione desolante ci ruba delle ore preziose, e quindi 
ci accorcia la vita. Maledetti gli imbecilli!...

Io ero capitato al villaggio appunto per distruggere l'ignoranza 
e l'imbecillità, e mi ripromettevo grandi vantaggi da questa nobile 
e santa missione, ed aspettavo l'apertura della scuola per gettarmi 
a corpo perduto nelle cure della pubblica istruzione.

Intanto  la  prosa  dell'Ortolano  dirozzato  mi  produceva  ogni 
sera il suo effetto infallibile, addormentandomi d'un sonno denso, 
tenace, profondo, e talvolta facendomi vedere in sogno una testa 
bionda di donna col sogghigno dell'ironia, fra un cavolo navone e 
un cavolo rapa.

Non mi ero degnato mostrarmi offeso della scelta del libro, e 
tacqui  fino a  che un giorno l'Agata  mi  domandò  se io  facessi 
progressi nell'orticoltura.

Allora gli  dissi  un po'  risentito che non mi sentivo davvero 
chiamato a quel genere di studi.



- Avete torto, - mi rispose.
- Che volete!... se preferisco Monti, Foscolo, Alfieri a Filippo 

Re, la traduzione d'Omero, i Sepolcri e le tragedie ai poponi ed 
alle zucche, non è mia colpa... i gusti son gusti.

- Non si tratta di preferenze, - essa insisteva - ma di assoluta 
necessità. Ogni persona di buon gusto, dopo pranzo, preferisce un 
mazzo di  fiori  ad un pezzo di pane;  ma se i  fiori  sono vaghi, 
profumati  e  deliziosi,  non  sono  necessari  come  il  pane.  Per 
coltivare dei fiori bisogna vivere, e per vivere bisogna mangiare, 
dunque il necessario deve passare prima del dilettevole, i campi 
prima  dei  giardini,  l'orto  prima  della  poesia.  La poesia  è  cosa 
sublime,  è  un  ornamento  della  vita,  ma  per  vivere  bisogna 
lavorare sul positivo e sul sodo. La vita è cosa seria, ha doveri e 
necessità dalle quali non si sfugge senza grave danno. Sapete di 
quell'astronomo  che  camminando  assorto  nella  contemplazione 
degli astri è caduto in un pozzo. Sta bene guardare in alto, ma non 
bisogna cadere nei pozzi, e ce ne sono tanti sulla terra.

Ci  sono poi  certi  poeti  che  cercano le  ispirazioni  in  aria,  e 
rapiti dai loro voli pindarici non vedono il bello che li circonda, 
non sanno ammirare i pregi della natura che passa davanti i loro 
occhi, disdegnano come volgarità la semplice poesia della vita. Io 
invece trovo la poesia anche nel cortile e nell'orto, ove osservo 
tanti doni della natura che crescono a beneficio dell'uomo, e mi 
rammentano i piaceri della mensa, che, raccogliendo la famiglia e 
ristorando  le  forze,  procura  anche  i  piaceri  morali  che 
provengono dallo scambio dei pensieri e degli affetti.

Tali discorsi mi conducevano a serie riflessioni; io le chiedeva 
scusa del mio sussiego, mi desolava delle mie idee storte, vane e 
confuse, e mi battevo la fronte. Allora essa rideva, e lodando i 
miei gusti letterari, incoraggiava i miei studi; e mi consigliava a 
ripartire il mio tempo fra la prosa e la poesia, fra le cose positive 
e le amenità.



-  Se dovete vivere in campagna,  -  essa aggiungeva,  -  avete 
bisogno d'un orto; se sapete coltivarlo ne caverete degli utili,  e 
poi imparerete anche a coltivare i fiori.

Le promettevo di occuparmene seriamente... ma quando aprivo 
il  mio Ortolano dirozzato,  e leggevo quelle elucubrazioni  sulla 
cultura dei  cavoli,  il  libro mi cadeva dalle  mani,  e  contro mia 
volontà mi addormentavo.

Il vecchio maestro era partito, il mio casino era in ristauro. Il 
signor Nicola lo aveva consegnato ai muratori, falegnami, fabbri-
ferrai,  ed ogni giorno andavamo insieme a visitarne i lavori. Io 
non  vedeva  che  martelli  che  battevano,  seghe  ed  accette  che 
dividevano e sgrossavano legnami, pialle che spianavano tavole, 
lime, raspe, tanaglie che rodevano e sconficcavano, cazzuole che 
muravano, pennelli che imbiancavano, tutto ad onore della mia 
persona.  Ma  il  signor  Nicola  vedeva  meglio  di  me  che  una 
screpolatura richiedeva un arpese, che un muro faceva corpo, che 
le assi del solaio non erano ben commesse,  e raccomandava ai 
muratori  l'economia  della  calce,  ai  manovali  di  sgomberare  i 
pavimenti dai rovinacci, di spazzare i trucioli che volavano giù 
dalle scale. Esaminava l'intonaco, e le varie opere del legnaiuolo, 
e faceva le sue osservazioni. Il giorno dopo si tornava a vedere se 
i suoi ordini erano stati eseguiti, e se tutto procedeva secondo le 
convenzioni stipulate cogli operai.

Poi facevamo lunghe escursioni visitando i boschi, i pascoli e 
le cascine; il signor Nicola mi parlava di migliorie da introdursi, e 
dei  redditi  aumentabili,  ed  io  lo  ascoltava  guardando  le  belle 
vedute che si stendevano davanti i nostri sguardi. Bitto ci seguiva 
dappertutto, e andava avanti ad esplorare il terreno.

Una sera passeggiando con tutta la famiglia Bruni alle falde 
d'una collina, io osservava attentamente il mio cane che correva 
dietro agli uccelli svolazzanti sulle siepi, abbaiando furiosamente 
perchè non si lasciavano prendere.



- L'ingenuità di Bitto vi sorprende.... - mi disse Agata, - ma 
molti  uomini  fanno come lui:  vorrebbero  volare  senza  ali  e  si 
lamentano di non poter raggiungere coloro che s'innalzano perchè 
hanno forze superiori.

La guardai in faccia sospettoso, perchè mi parve alludesse al 
mio  caso,  ma  vidi  che  la  sua  fisonomia  non  indicava  alcuna 
malizia,  e pensando d'altronde ch'essa non poteva conoscere le 
mie  aspirazioni  mi  tacqui,  e  meditai  lungamente  sulla 
rassomiglianza dei miei gusti con quelli del mio cane.

Quando il mio casinetto mi parve in ordine, pregai le signore 
Bruni di volerlo onorare d'una visita, anche per favorirmi i loro 
consigli sulle ultime disposizioni. Accettarono con piacere la mia 
proposta,  e  v'andammo  insieme;  ma  mentre  mi  aspettava  dei 
complimenti sul mio buon gusto, dovetti invece subire le giuste 
critiche dell'Agata. Infatti fui forzato di riconoscere che mi ero 
dimenticato le cose più indispensabili agli usi domestici.

-  Ecco  i  poeti!...  -  mi  disse  sorridendo  la  ragazza,  -  più 
fortunati  di  Bitto  hanno le  ali  per  volare al  disopra delle  cose 
terrene, ma però, meno positivi degli uccelli, si dimenticano gli 
agi del nido, che hanno pur tanta parte nella poesia della vita.

L'Agata era troppo buona per aver l'intenzione di pungermi sul 
vivo, tuttavia ogni qual volta mi metteva al confronto cogli altri 
animali, io figurava sempre al di sotto della bestia... Non potevo 
sopportare in pace ogni attacco, nè dissimulare la mia stizza, ed 
essa,  invece  di  mostrarsi  dolente  del  mio  dispetto,  pareva  si 
godesse.  Alla  fine,  convinto  dalle  sue  dimostrazioni  che  gli 
uomini hanno meno attitudine delle donne per mettere in ordine 
una casa, la pregai di volermi assistere come una buona sorella, 
incaricandosi  di  completare  le  mie  disposizioni  e  di  compiere 
l'opera che sembrava troppo superiore alla mia capacità. Avendo 
accettato  cordialmente  l'incarico  col  consenso  dei  genitori,  le 
consegnai  il  denaro  che  restava  disponibile  facendole  ampia 
procura di spenderlo secondo i suoi gusti e il suo giudizio. Due 



giorni dopo essa partì per Sondrio, accompagnata dal padre, per 
fare le spese necessarie, ed al suo ritorno venne spedito un carro a 
prendere gli oggetti acquistati che giunsero in buon ordine, certo 
a motivo che Martino non faceva parte della spedizione.

Allora  l'Agata  accordò  la  Rosa  al  mio  servizio,  e  volle 
stipulata una convenzione fra noi, cioè ch'io non entrassi più nella 
mia futura dimora fino a che l'opera non fosse compiuta. Così, 
mentre l'Agata e la Rosa, accompagnate dal signor Nicola, dalla 
signora  Giovanna  e  da  Martino,  andavano  a  lavorare  a  mio 
vantaggio, e si affaticavano a mettere a posto ogni cosa, io non 
aveva altro incarico  che di  passeggiare dalla  parte  opposta  del 
paese col sigaro in bocca, come un vero sibarita.

In pochi giorni tutto fu messo in assetto, e finalmente ottenni il 
permesso di visitare la casa. La trovai trasformata,  e ne rimasi 
sbalordito.  Essa  respirava  una  modesta  agiatezza,  piena 
d'attrattive. Si vedeva dappertutto la mano della donna, si sentiva 
la sua influenza e il suo intento. Ogni stanza aveva le sue tende, i 
mobili opportuni, puliti,  e collocati a dovere. Al pianterreno un 
allegro salottino, con un bel tappeto davanti al canapè, un tavolo 
rotondo nel mezzo; uno studiolo colla stufa, e gli scaffali pei libri, 
un  tinello  colla  sua  credenza  a  invetriate  ove  si  vedevano  le 
stoviglie, le tazze, i cristalli che brillavano per nitidezza; ed una 
cucina ben fornita di pentole e pentolini, casseruole e girarrosto. 
Sugli  scaffali  si  vedevano  tutti  gli  oggetti  destinati  agli  usi 
domestici,  ch'io  aveva dimenticati,  dal  macinino  del  caffè  allo 
scaldaletto, dalle caffettiere alle lucerne, dai piatti alle scodelle. 
Davanti al focolare due alti seggioloni a bracciuoli invitavano a 
sedersi al fuoco. La catena e gli alari lucenti stavano al loro posto. 
Dopo la  cucina  si  entrava  in  una  piccola  dispensa  collocata  a 
settentrione, fresca e ventilata per conservare le carni, poi c'era un 
magazzino  ad  uso  di  legnaia  e  cantina,  provveduto 
dell'occorrente.



Al primo piano due belle stanze da letto, una per me, un'altra a 
disposizione dello zio quando volesse arrestarsi andando ai bagni 
di  Bormio.  Una  stanzuccia  per  la  Rosa,  un'altra  ad  uso  di 
guardaroba, un'altra ancora disponibile e vuota.

Tutte le stanze avevano l'occorrente, ma quello che mi colpì di 
più furono i quadretti appesi ai muri, e i vasi di fiori sui tavoli, e 
vari altri piccoli oggetti da collocare i sigari e i fiammiferi. Nel 
gabinetto da studio figuravano le più belle vedute di Milano, che 
mi arrestai a contemplare con uno stringimento di cuore. Il tinello 
aveva due bei panorami del lago di Como, e le pareti del salotto 
portavano i ritratti di alcuni fra i più grandi benefattori del genere 
umano.

Sulla porta della cucina stava affisso il lunario, e un calendario 
dell'ortolano, nel quale si leggevano i lavori e le semine da farsi 
ogni mese.

Quella  buona  ragazza  così  sensata  e  positiva,  visti  i  miei 
piccoli  mezzi,  mi  aveva dichiarato  non occuparsi  che  del  solo 
necessario; essa aveva dunque trovato necessario coprire la nudità 
delle  pareti,  riposare  i  miei  sguardi  sulle  care  memorie  della 
patria, ricondurre il mio spirito di quando in quando per le vie 
della mia cara Milano, rammentando l'aspetto ridente della natura 
coi più bei siti contemplati sul lago, e richiamandomi alla mente 
le grandi virtù dagli uomini che onorano l'umanità.

Di quella povera casa, così deserta, tacita, e nuda, essa aveva 
fatto  una  dimora  piacevole,  comoda,  popolata  di  ricordi, 
eloquente  d'insegnamenti,  fornita  di  graziose  opere  d'arte,  un 
rifugio tranquillo e sereno, che invitava alla pace ed allo studio.

Commosso  e  riconoscente,  non  sapevo  in  qual  modo 
dimostrarle la mia gratitudine. Essa aveva apparecchiato il nido al 
povero esule,  s'era  studiata  di  rendergli  meno squallida  la  vita 
solitaria.  Come  una buona sorella  aveva  prodigate  le  cure  più 
affettuose nell'allestimento d'ogni stanza, usando gli accorgimenti 
più  delicati,  le  previsioni  più  sottili.  Io  andava  pensando  a 



qualche regaluccio che le provasse la  mia piena soddisfazione, 
ma mi trovavo nell'impossibilità  di poter acquistare  un oggetto 
qualunque al villaggio.

Mi si presentò il pensiero di offrirle la medaglia di mia madre.
Era quanto io possedessi di più prezioso, e vi tenevo tanto che 

dapprima  respinsi  tale  idea  come  una  tentazione.  Non  sapevo 
risolvermi  a  privarmi  di  quella  santa  memoria;  respingevo  il 
progetto,  e  lo  riprendevo  esitante  e  sconvolto  da  mille  diversi 
pensieri, quando la Rosa venne a dirmi che l'Agata mi attendeva 
ansiosa di conoscere l'effetto prodotto dalle sue disposizioni.

Dovetti risolvermi a partire colla medaglia o colle mani vuote; 
o  quella  o  niente!...  In  tale  dolorosa  alternativa,  piuttosto  di 
passare per un ingrato ho preferito lacerarmi le fibre del cuore, 
presi  la  medaglia  deciso  e  rassegnato  al  dolore  di  privarmi 
dell'ultimo  residuo  della  famiglia,  dell'unico  segno  che  mi 
rammentasse mia madre, e corsi a casa Bruni.

L'Agata  era  nel  suo  giardinetto  aspettando  il  mio  ritorno, 
quando io le comparvi  dinanzi tutto sconvolto dall'interna lotta 
delle mie sensazioni. Vedendomi ne rimase confusa, temendo di 
non avere incontrato il  mio gradimento.  La rassicurai  piuttosto 
coi  gesti  che  colle  parole,  perchè  mi  mancava  la  voce.  Poi  le 
presentai la medaglia dicendole:

-  Questo  è  l'oggetto  più  prezioso  che  posseggo,  è  l'unico 
ricordo che mi rimane della mia povera madre; vogliate accettarlo 
come un pegno della mia viva riconoscenza.

Fece un moto di sorpresa e rifiutò: una grossa lagrima scese 
sulle sue guancie, indi mi rispose:

- La vostra soddisfazione mi ricompensa largamente del poco 
che ho fatto. L'allestimento della casetta è stato per me un vero 
divertimento,  il  dono  che  vorreste  farmi  mi  prova  che  sono 
riuscita al di là delle mie speranze, io ne sono contentissima e non 
desidero altro.



- Non rifiutate, vi supplico, di accettare questo piccolo segno 
della mia gratitudine.

- Ma nemmeno per sogno, caro Daniele, io sarei ben crudele se 
vi privassi d'una tale santa memoria!

- Eppure,  Agata,  sento dentro di me una ispirazione che mi 
spinge  ad  insistere,  sento  come  la  voce  di  mia  madre  che  mi 
ordina di  mettere  questa  medaglia  nelle  vostre  mani,  come un 
sacro  deposito....  rifiuterete  la  preghiera  di  una  povera  madre 
morta?

Allora, vedendomi umiliato e dolente della sua esitanza, stese 
la mano dicendomi:

-  Come semplice  deposito  l'accetto.  -  Prese  la  medaglia,  la 
guardò attentamente,  le  diede un bacio,  se la pose in seno, ed 
aggiunse: - Essa mi darà il diritto di trattarvi come fratello.... fin 
che saremo vicini.

- Mia madre vi ascolta a vi benedirà, - risposi.
Le  baciai  la  mano  con affetto  fraterno,  mi  ritirai  nella  mia 

stanza, perchè sentivo bisogno di trovarmi solo, per piangere in 
libertà.

VII.

Il  giorno  seguente  presi  possesso  della  mia  nuova  dimora, 
dopo  di  aver  dimostrato  come  seppi  meglio  tutta  la  profonda 
riconoscenza per la cordiale ospitalità ricevuta in quell'eccellente 
famiglia. La partenza da casa Bruni mi riuscì dolorosa come se vi 
avessi vissuto degli anni. Vi sono a questo mondo luoghi ai quali 
non ci avvezziamo nemmeno dopo una lunga dimora; ve ne sono 
altri  nei  quali  si  sta  bene  fin  dal  primo  giorno,  e  che  non  si 
vorrebbero  lasciare.  Generalmente  in  questi  si  è  destinati  a 



passare rapidamente,  e  negli  altri  a  consumare  la  vita!  ecco  il 
nostro destino!

Pregai quei buoni signori di continuarmi la loro amicizia.
- Nulla è cambiato, - mi rispose il signor Nicola, - avete due 

case invece d'una sola, ecco tutto!...
Volevo baciargli la mano, ed egli si è rifiutato, dandomi due 

grossi baci  sul volto.  Mi accompagnarono fino alla  porta della 
loro casa, mi strinsero le mani affettuosamente. Martino portava 
il mio sacco da notte, le signore mi dicevano:

- A rivederci.... a rivederci.
- A rivederci....  questa sera, - io risposi, - e partii salutando 

colla mano, seguito da Bitto, che, colla coda bassa, dimostrava 
non essere più contento del suo padrone.

La Rosa m'aspettava sulla porta della casa, mi venne incontro 
per  alcuni  passi,  prese  il  sacco  dalle  mani  di  Martino,  e 
m'introdusse nel mio nuovo possesso.

Salii  il  primo piano seguito dalla fantesca, ed affacciandomi 
alla finestra che guardava sul cortile  vidi un bel gallo a penne 
variopinte,  il  quale  scuoteva  la  cresta  orgogliosa,  sorvegliando 
quattro belle galline che razzolavano in terra.

- Ove avete trovato quei bei polli? - chiesi alla Rosa.
- È un dono della signora Agata, che volle piantarvi il pollaio 

co' suoi allievi.  Rammentandosi gli elogi fatti  a colazione sulla 
freschezza  delle  uova,  desiderò  che  continuaste  a  trovarne 
d'eguali sulla vostra tavola.

- Eccellente creatura!... cuor d'oro!...
- E testa fina!... - soggiunse la Rosa.
- Sicuro!... sicuro!... ma.... ma.... e ripeteva dentro di me: ma 

peccato che sia bionda!
Io era sempre perdutamente innamorato della contessa Savina, 

alla  quale  non  avevo  mai  parlato,  e  che  aveva  rifiutato  di 
restituirmi  il  bacio.  Ma....  ma!...  e  andavo  girellando  per  le 
camere come un uomo che cerca qualche cosa. Cercavo infatti lo 



scioglimento d'un problema: - date due donne giovani, ed amabili 
entrambe, una lontana e inaccessibile per la distanza, la nobiltà, la 
ricchezza,  le  condizioni  sociali,  e  l'altra  vicina,  accessibile  per 
relazioni  di  famiglia  e  opportunità  d'ogni  genere,  un  giovane 
s'innamora della prima e disdegna la seconda. Qual è la forza che 
lo spinge di preferenza verso l'impossibile?... ecco l'incognita.... 
Ho passato il  primo giorno nel  mio  nuovo domicilio  occupato 
esclusivamente di questo problema, che mi pareva un'equazione 
algebrica fra le più complicate e difficili. Chiuso nel mio studio, 
coi  gomiti  appoggiati  allo  scrittoio,  e  le  mani  nei  capelli,  io 
meditava  le  condizioni  della  vita  e  delle  umane  passioni, 
inesplicabili.  Udivo al  di  fuori  della  gente che domandava alla 
Rosa:

- È in casa il signor maestro? - ed essa rispondeva:
- Sì, è in casa, ma non posso disturbarlo. Sapete che i maestri 

hanno delle occupazioni.... degli studi seri.... ritornate più tardi.
Io lasciava che andassero;  infatti  che cosa al  mondo poteva 

interessarmi di più dello scioglimento del mio problema? non era 
esso il mistero della mia vita?... La contessa Savina era per me la 
più  bella,  la  più  seducente,  l'unica  donna!...  L'Agata  era  una 
sorella.  Il  suo  volto?  io  non lo  vedeva!  Il  viso  della  contessa 
Savina  mi  stava  impresso  nel  cuore  con  indelebili  tracce.  Per 
vederla viva e presente io non aveva che a chiudere gli occhi.... 
Essa era lì, alla sua finestra, coi suoi bruni capelli rilevati sulla 
fronte, con quello sguardo penetrante.... con quella scintilla che 
accende  e  consuma!...  Ma  e  gli  ostacoli?...  Nel  dizionario 
d'amore,  ostacolo  significa  eccitamento,  stimolo,  sprone, 
prestigio.  Tuttavia  la  ragione,  il  buon  senso?...  Che  ragione! 
l'amore è una pazzia.... lo sento nei lucidi intervalli, che non mi 
servono a nulla. Dopo qualche breve sosta, la demenza riprende il 
suo dominio, e mi fa vedere le cose a rovescio. L'impossibile mi 
sembra facile.... e sento che in certi momenti posso diventare un 
eroe.... o un imbecille!



Il fatto sta, che quando il cuore è saturo d'un amore non ci sta 
altro, gli occhi non vedono più, il cervello è tutto occupato dai 
fumi  del  cuore;  che  possano  allignare  insieme  due  amori,  è 
credere all'impossibile, all'assurdo. Chi s'illudesse di amare due 
donne in una volta, può essere sicuro che non ne ama nessuna. Io 
amo  la  contessa  Savina,  l'amo  perchè  l'amo,  perchè  è  stata  il 
primo  raggio  di  luce  della  mia  vita,  il  primo  palpito  del  mio 
cuore, l'amo....

-  Signor  maestro,  il  pranzo  è  servito....  -  mi  disse  la  Rosa 
picchiando  leggermente  all'uscio....  -  mi  dispiace  incomodarlo, 
ma è l'ora precisa che mi ha fissata.

- Vengo subito, - risposi, ed aggiunsi fra me: - maledetta prosa 
della  vita!...  Massaie  indiavolate,  siete  tutte  uguali!  dalla 
Veronica alla Menica, dalla Menica alla Rosa, dalla Rosa alle sue 
pari! ogni giorno vi fanno discendere il pensiero sulla tavola, vi 
abbassano i vostri sogni al livello del loro focolare!...

- Il falegname ha portato l'ultima polizza, - mi disse la Rosa 
quando sedetti a mensa. - Anche il calzolaio voleva consegnarle 
questa nota, ma non ho voluto disturbarla. Tobia l'organista m'ha 
detto che i maestri sono come i santi apostoli.... bisogna lasciarli 
in pace, che si preparino ad insegnare agli altri.... Va bene di sale?

- Benissimo, benissimo.... ma dov'è Bitto?...
- Bitto?... Ah! se sapesse come ho avuto paura di perderlo. Si 

figuri che non si poteva trovarlo. Ma dopo averlo cercato in tutto 
il villaggio finalmente l'ho trovato.

- Ove l'avete trovato?
-  In casa  Bruni,  si  sa;  mentre  il  maestro  studiava,  egli  si  è 

ricordato che era l'ora del pranzo in casa Bruni, e vedendo che qui 
il  fuoco era ancora spento,  è andato a  chiedere da pranzo alla 
signora  Agata.  Essa  mi  ha  detto:  -  lasciatelo  qui  fin  che  ha 
mangiato,  povera bestia, mi vuol bene, si ricorda di me, gliene 
sono grata, e non posso rimandarlo a digiuno. Bisognava vedere 



come  la  guardava,  che  feste,  che  scodinzoli;  pareva  che 
intendesse le sue parole, e gli dicesse: - vi ringrazio.

Poco dopo ecco Bitto che ritorna a casa contento, abbaiando e 
saltandomi addosso come se volesse rendermi conto de' fatti suoi.

Da quel giorno prese il suo partito,  andando regolarmente a 
pranzo in casa Bruni, colla scrupolosa esattezza che metteva mio 
zio  canonico  per  andare  a  vespero.  Io  era  destinato  ad  avere 
sempre sotto gli occhi l'esempio dell'ordine, dagli uomini o dalle 
bestie,  senza  approfittarne.  Dopo pranzo Bitto  se  ne  tornava  a 
casa,  a  fare  la  sua  guardia  alla  porta,  e  guai  se  qualcuno 
s'avvicinava.  Egli  dapprima  abbaiava  francamente,  poi 
incominciava a latrare, e finiva con un certo ringhio che metteva 
tutti in riguardo. La mia voce lo calmava. Egli lasciava passare i 
visitatori che venivano invitati ad entrare, ma non permetteva che 
nessuno entrasse senza essere invitato.

Quando  andavo  al  passeggio  mi  accompagnava,  e  se  ero 
diretto a casa Bruni lo indovinava a mezza strada, giungeva prima 
di me, e mi aspettava sulla porta; alla notte dormiva sempre ai 
piedi del mio letto:  alla mattina divideva la mia colazione,  ma 
ripartiva regolarmente pel pranzo, e pareva che mi volesse dire: - 
la mia fedele amicizia non ti sarà troppo a carico, povero maestro; 
tu pensi che il cuore non può contenere che un amore solo, io ti 
mostrerò che l'amicizia è meno esigente, e può vivere benissimo 
in compagnia.

Appena presa residenza stabile in paese, il  signor Nicola mi 
condusse a fare le visite di dovere alle autorità municipali,  che 
dimoravano  nel  capoluogo  del  comune,  a  poche  miglia  dalla 
nostra  frazione.  Tutti  mi  accolsero  cortesemente,  e  mi  venne 
consegnato  l'atto  di  nomina  a  maestro,  già  deliberato  dal 
Consiglio Comunale fino dai primi giorni del mio arrivo.

Durando tuttora le vacanze mi misi  a lavorare assiduamente 
intorno alla mia tragedia. Nel rileggere le pagine scritte a Milano, 
trovai necessarie alcune correzioni e di rifare introducendo nuovi 



incidenti  e  nuove  scene.  Fuggivo  l'imitazione  servile,  volevo 
riuscire  poeta  originale,  i  personaggi  d'Alfieri  mi  parevano 
convenzionali, io sentiva il bisogno di studiare l'uomo dal vero, 
ma temevo di non trovare in un piccolo villaggio di Valtellina i 
modelli  necessari  alle  mie  scene  del  medio  evo.  Tuttavia, 
pensando  che  il  cuore  umano  è  sempre  lo  stesso  malgrado  la 
diversità dei tempi, mi decisi di studiare le umane passioni nei 
soggetti che mi stavano intorno tenendo conto delle proporzioni. 
La distanza era immensa, formidabile! ma l'anatomico che studia 
l'uomo  sul  cadavere  mi  pareva  in  condizioni  peggiori  di  me. 
Difatti due uomini vivi, anche distanti di qualche secolo, devono 
rassomigliarsi fra loro assai più d'un uomo vivo ad un cadavere. I 
tempi modificano le passioni, ma la morte le annulla addirittura. 
Il morto non è più che un misero avanzo inanimato dell'uomo. 
Dall'uomo vivo al cadavere la distanza è assai maggiore di quella 
che  passa  fra  Giacobbe  che  inganna  suo  padre  colle  pelli 
d'agnello, e sor Isacchetto, mercante d'abiti fatti,  che inganna il 
suo avventore.

Tali  considerazioni  mi  spinsero  a  far  conoscenza  coi 
maggiorenti  del  villaggio,  che  visitai  e  ricevetti  in  casa, 
coll'interesse  d'un professore di  storia  naturale  che  si  circonda 
d'ogni  sorta  d'animali  necessari  a'  suoi  studii.  Io  studiava 
attentamente i miei interlocutori, scrutavo la loro indole, le loro 
inclinazioni,  analizzavo  minutamente  i  loro  istinti,  la 
depravazione,  i  vizii  delle  loro  nature,  e  li  classificavo 
esattamente, secondo un sistema adottato per mia istruzione. Ogni 
individuo  che  manifestasse  delle  tendenze  virtuose  o  perverse 
corrispondenti ad un personaggio della mia tragedia, riceveva il 
suo nome relativo e veniva sottoposto ad attento esame.

Assorto nell'intensità della mia osservazione, è naturale che io 
rispondessi talvolta sbadatamente alle loro frivole cicalate, e ciò 
mi valse la riputazione d'uomo superficiale, leggiero e distratto; 
ma invece, mentre mi credevano colla testa in aria, io era entrato 



nel loro cervello e nel loro cuore. Con questo sistema penetrante 
pervenni a trovare nel villaggio tutti  i  modelli  viventi  dei miei 
personaggi.

Il  signor Marco Canziani  mi servì di  modello  pel  Lucchino 
Visconti, e offrì tratti magnifici al mio marito tiranno. La signora 
Pasquetta,  moglie  del  dottore,  divenne  un'Isabella  Fieschi 
impareggiabile.  Essa  amava  segretamente  Ugolino  Gonzaga, 
parte  rappresentata  al  naturale  dal  giovane  farmacista  signor 
Gaspare Zapolini. I caratteri degli amanti, le loro ansietà, l'ardore 
dei  loro sguardi,  le  insidie  tese al  marito,  le  inquietudini  della 
donna  colpevole,  le  aspirazioni  impazienti  del  seduttore,  si 
presentavano alla mia osservazione nelle varie circostanze che mi 
mettevano in presenza de' miei modelli. La loro ingenuità me li 
abbandonava  in  piena  balìa;  ben  lontani  dal  sospettare  il 
particolare interesse della mia inchiesta,  essi non avevano altra 
mira che fuggire i  pericoli  che li  minacciavano direttamente,  e 
così, schivando il marito,  cadevano nelle braccia del tragico. Il 
povero  don  Vincenzo  Liserio,  studiato  a  rovescio,  divenne 
Giovanni Visconti arcivescovo di Milano. Il signor Nicola Bruni, 
che si trova spesso in opposizione col medico, specialmente nelle 
gravi  disquisizioni  del  tarocco  ove  cercava  di  sbancarlo, 
conveniva  benissimo  coll'indole  del  congiurato  Francesco 
Pusterla. Ma il più bello di tutti era il mio vicino Tobia, piccolo 
possidente, ma grande filosofo ed organista. Egli passava in paese 
per una lingua malefica, un maldicente velenoso, ma per me era 
un perfetto  modello  di  ghibellino,  sempre  in lotta  col  parroco, 
colla  camarilla,  coi  seguaci,  pronto  a  battere  in  breccia  la 
canonica, il campanile, la sacrestia e tutti i ridotti del clero. Egli 
s'incarnava a meraviglia nel mio Uguccione della Fagiuola, e mi 
si mostrava, senza sospetto, un tipo originale e degno di figurare 
fra  i  migliori  della  tragedia.  Aveva  il  portamento  bellicoso, 
quando  ritto  della  persona  teneva  le  braccia  a  semicerchio,  e 
alzando la testa in segno di provocazione, faceva far la ruota al 



randello,  mosso  dalle  sue  mani  scarne  e  nodose.  Capelli  radi, 
sopraccigli  incrociati,  orecchie  larghe  e  staccate  in  alto 
presentavano i  segni caratteristici  del suo volto.  Aveva il  naso 
lungo  e  diritto  come  un  dardo,  le  labbra  tumide,  le  guancie 
scarne,  i  zigomi  spiccati,  la  barba  rasa.  La  sua  parola  era 
sentenziosa, i suoi movimenti rapidi, decisivi, taglienti; e l'occhio 
iniettato di sangue gli rendeva lo sguardo feroce.

È  certo  che  ci  voleva  un  grande  sforzo  d'immaginazione  a 
trasformare  il  cappello  a  cilindro  diritto,  lungo,  a  tese  strette, 
rosso,  spelato,  unto,  contuso  di  Tobia  coll'elmetto  a  piume  di 
Uguccione;  la  giubba  corta  e  i  larghi  calzoni  di  fustagno 
dell'organista colla corazza, i cosciali e le gambiere del guerriero, 
ma le vesti non sono che la scorza dell'uomo, ed io trovava sotto 
quelle spoglie miserande un magnifico Uguccione della Fagiuola, 
con  un'anima  piena  d'ardori  velenosi,  e  d'odio  profondo  pel 
partito avverso.

Così io m'ero formato un medio evo artificiale e travestito nel 
quale  vivevo,  studiando  e  meditando  le  umane  passioni  e 
traendone ispirazioni al mio lavoro. Era una specie di carnevalone 
di Milano trasportato in Valtellina per mio uso e consumo, che mi 
rendeva il clima meno uggioso, mentre se ne avvantaggiavano i 
miei studi sull'uomo, e i versi della mia tragedia.

La scuola comunale era collocata a piccola distanza dalla mia 
casa. Io l'aveva aperta all'epoca indicata dal regolamento, e mi vi 
recavo  esattamente  ogni  mattina.  Poco  prima  di  mezzogiorno, 
Bitto passava per andare a pranzo a casa Bruni, e al suo passaggio 
gli  scolari  si  apparecchiavano  alla  partenza;  alla  comparsa  del 
maestro si aprivano le lezioni, a quella del cane si chiudevano; il 
comune  era  servito  a  meraviglia  da  due  individui,  e  non  ne 
pagava che uno solo.

Io  rientrava  in  casa,  pranzavo,  facevo  un  giro  pel  paese 
fumando  un  sigaro,  poi  mi  chiudevo  nel  mio  studio  per 
raccogliere le ispirazioni, prender nota, e architettare i versi della 



tragedia. Passavo la sera in casa Bruni o alla farmacia, e scoprivo 
sempre  dalle  mie  osservazioni  che  le  medesime  passioni 
agitavano  gli  uomini,  cambiando  forma  ed  importanza,  ma 
restando sempre eguali nel fondo.

Dall'epoca  della  mia  tragedia  ai  nostri  giorni  erano  passati 
circa cinque secoli, e mutata anche la scena dalla città di Milano 
ad  un  piccolo  villaggio  della  Valtellina,  io  trovava  gli  stessi 
uomini.

Però  uomini  e  passioni  erano  ridotti  a  dose  omeopatica. 
L'amante  Ugolino  Gonzaga,  invece  di  correre  le  giostre  colla 
lancia  in  resta,  imbrandiva  tranquillamente  la  spatola  e  faceva 
pillole;  ma il  suo amore colpevole aveva le stesse tendenze,  le 
medesime astuzie, gli eguali ardori. Il Duca di Milano faceva il 
medico condotto, ma cavava sangue e denaro dai suoi soggetti, e 
condannava a morte gl'innocenti, come nel medio evo. La natura 
tollerante dell'arcivescovo Giovanni trovava il suo riscontro nella 
rassegnazione di Don Vincenzo Liserio, che cedeva ai fabbricieri 
il  diritto d'amministrare la parrocchia,  limitando la sua autorità 
alle cose ecclesiastiche. Uguccione della Fagiuola, abbandonato il 
suono  dell'armi,  si  contentava  di  quello  dell'organo,  ma 
continuava la guerra ai guelfi, e li feriva colla lingua.

Pusterla  congiurava  sempre  contro  Lucchino  celando 
accuratamente  le  spade,  i  bastoni,  le  coppe  e  i  denari  che 
dovevano abbatterlo. L'autorità del potere era contrastata da mille 
insidie,  e  minacciata  da  impreveduti  stratagemmi  che 
concentravano  tutta  l'attenzione  del  tiranno.  Uguccione  della 
Fagiuola  sosteneva  i  ghibellini,  l'Arcivescovo  secondava  il 
fratello;  la lotta dei partiti  era accanita,  e il tarocco contrastato 
fino  all'ultima  carta.  Frattanto  Ugolino  Gonzaga,  approfittando 
dell'ardore  della  mischia,  si  allontanava  dal  campo,  chiudeva 
lentamente la porta del suo laboratorio farmaceutico,  e correva 
sotto ai balconi d'Isabella Fieschi!... Io lo seguiva da lontano con 
prudenza: e lo udivo confabulare colla sua bella:



- Ove sono?
- Tutti intenti al tarocco!... apri.... siamo sicuri!...
Isabella chiudeva il  verone, scendeva precipitosa,  e nel buio 

della notte si vedeva il lumicino che percorreva le scale. L'uscio 
veniva  aperto,  e  Ugolino  entrava  di  soppiatto  nel  covo  del 
tiranno.

Io ritornava tranquillamente in farmacia, Lucchino si dibatteva 
invano.... la partita era perduta!...

O mondaccio perverso! è stato sempre così!...  una partita di 
tarocco!

Epoca del ferro o della carta, c'entrarono sempre le coppe e le 
spade, e i mariti dabbene, e le notti buie, e i capitani di ventura, e 
gli speziali. Da Eva alla sora Pasquetta le donne furono sempre 
tentate  dal  serpente  e  dal  pomo.  La  virtù  della  resistenza  è  il 
prezioso prestigio della donna onesta, e beati i tiranni, i medici 
condotti e tutti i giuocatori di tarocco, le cui mogli non possono 
servir di modello nè alla commedia, nè alla tragedia.

Io  studiava  coscienziosamente  i  miei  modelli,  e  ne  traevo 
partito. Quando il medico condotto mi compariva davanti col suo 
aspetto  grave  ed  altero,  le  guancie  sostenute  dai  solini  bene 
inamidati,  e  il  ciuffo irto  sul  capo come le  aste  dell'istrice,  io 
diceva a me stesso:

- Ecco Lucchino Visconti.
Egli  lamentava  continuamente  l'egoismo  dei  villani, 

l'ingratitudine di coloro, ai quali pretendeva d'aver salvata la vita, 
e  che  credevano  sdebitarsi  d'un  tale  beneficio,  coll'offrirgli  in 
dono  una  magra  ricotta  affumicata!...  Io  afferrava  subito  il 
pensiero dominante, e lo traducevo in versi tragici:

"Popolo sconoscente... che le gravi
Cure del regno con l'oltraggio paghi
E con l'infame tradimento!..."



Una domenica, dopo la messa solenne, i parrocchiani usciti di 
chiesa  s'intrattennero  sul  piazzale  in  conversari  amichevoli. 
Gaspare il farmacista si avvicinò alla signora Pasquetta, e mentre 
il dottore scambiava una presa di tabacco con un cliente, io udii la 
signora che diceva sotto voce all'amico:

- Questa sera fanno il tarocco in casa Bruni.... io sarò sola....
- A rivederci.... - l'altro rispose.
Ed io corsi subito a casa, e presa la penna scrissi:

"Al chiaror della luna, quando il suono
Dell'armi, nel vicino castel, chiama
I guerrieri, vien, mio diletto, involto
Nel tuo bruno mantel, che mi rammenta
I segreti misteri della notte."

Un altro giorno Tobia corse da me tutto ansante per isfogare il 
suo dispetto contro il parroco, che avendolo ricevuto pranzando, 
aveva  osato  trinciargli  sotto  al  naso  un  pollo  arrosto  fumante 
senza dargliene un boccone, e vuotare un intiero fiasco di vino 
senza offrirgliene un bicchiere.... Egli declamava contro l'avidità 
del  clero,  ed  io  pronto  col  mio  Uguccione  della  Fagiuola  ad 
esclamare:

"Ingorda razza!... che il feroce acciaro
Immergi in petto all'innocente! e bevi
Fino all'ultima stilla il sangue puro
Del mio amico fedel.... forse tu ignori
Ch'io ti guardo fremente... e aspetto il giorno
Della vendetta!..."

Uguccione  della  Fagiuola,  non  trovando  nel  mio  sguardo 
quelle  scintille  di  sdegno  che  secondo  le  sue  idee  avrebbero 
dovuto accendere un incendio al racconto dei casi suoi, andava 



dicendo in paese che io era uno scettico, un uomo senza cuore, un 
cervello balzano, un enigma vivente!

Così  cavando  dei  versi  tragici  dalla  prosa  slombata  del 
villaggio,  osservando  col  microscopio  gli  omuncoli  del  mio 
tempo e vestendoli all'antica, io passai il primo inverno, col corpo 
in  Valtellina,  col  pensiero nel  medio  evo,  col  cuore a Milano; 
diviso in tre parti, una che tremava dal freddo sotto le Alpi, l'altra 
sepolta fra le tenebre del passato, la migliore che, accovacciata 
alla finestra di mio zio canonico, aspettava il bacio della contessa 
Savina.

Finalmente venne la primavera, e coi tiepidi aliti dell'aprile io 
sentii nel mio cuore innalzarsi9 anche la temperatura dell'amore, 
assopito sotto le nevi del verno.

VIII.

Chi  nega  l'influenza  della  primavera  sull'amore  non ha  mai 
studiato la natura, e vivendo in un mondo artificiale non ha mai 
sentito il profumo delle prime mammole rifiorire nel suo cuore le 
aspirazioni alla suprema felicità. Colui che schiude il suo cuore 
nella  stagione  del  gelo,  ha  vissuto  certamente  nell'atmosfera 
artificiale delle conversazioni, dei balli e dei teatri,  e come una 
pianta esotica in serra calda ha fiorito precocemente per effetto 
dei caloriferi.  Ma nel libero regno delle montagne, dei campi e 
dei  mari,  gli  animali  e  i  vegetali  sono  soggetti  agli  stessi 
fenomeni,  dipendono  dagli  stessi  agenti,  subiscono  la  stessa 
influenza delle evoluzioni del globo. E quando nelle belle sere 
d'inverno  si  passeggia  solitari  al  chiaro  di  luna  per  le  strade 
deserte,  mentre  la  brezza  notturna  forma  delle  stalattiti  di 
ghiaccio  sulle  grondaie  con  l'acqua  sgocciolata  dalle  nevi  del 

9 Nell'originale "innalzarzi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



tetto, quando la brina gelata sugli alberi li fa sembrare coperti di 
candida ciniglia, quando spira dalle gole dei monti quel zeffiretto 
del polo a dieci gradi sotto lo zero, che solidifica le cascate, io 
sfido qualunque innamorato lontano dalla sua bella, a non sentirsi 
il cuore indurito e la punta del naso rossa.

Invece  quando il  nostro  pianeta  si  avvicina  all'equinozio  di 
primavera, e le nevi si sciolgono sui monti gonfiando i torrenti, e 
la  terra  e  gli  alberi  si  vestono  di  fiori  come  per  celebrare  il 
risveglio della natura, si sente il sangue scorrere più rapido per le 
arterie, il cuore battere più forte, il cervello espandersi in soavi 
pensieri.  In tale epoca io pure sentii  farsi maggiore l'attrazione 
della lontana finestra del palazzo Brisnago.

Era  magnetismo?...  non  saprei  dirlo,  ma  era  un  fatto  in 
armonia  col  resto  della  natura:  il  risveglio  del  mio  cuore  si 
trovava  all'unisono  con  quello  delle  piante;  e  alla  sera, 
scartabellando  l'Ortolano  dirozzato,  mi  son  trovato  d'accordo 
colla fioritura delle carote.

Mio zio canonico mi scriveva regolarmente ai quindici d'ogni 
mese,  senza  mai  alterare  d'un  giorno  l'epoca  precisa  della  sua 
corrispondenza periodica. Le sue lettere occupavano una pagina e 
un quarto di foglio, e credo anche che avessero lo stesso numero 
di linee. Il giorno 13 aprile ho ricevuto una sua lettera. Giorno 
nefasto! Al solo vederla mi si drizzarono i capelli sulla fronte. Era 
impossibile  che  mio  zio  avesse  anticipato  due  giorni  la  sua 
corrispondenza mensile, senza un grave motivo. Apersi la lettera 
con  mano  tremante,  essa  portava  un  poscritto;  un'altra  novità 
minacciosa!... Nel poscritto l'occhio mi corse subito sulla parola 
"Savina". Mi appoggiai al muro per non cadere, e lessi: "Questa 
mattina, nella chiesa di S. Babila, venne celebrato solennemente 
il  matrimonio  della  signora  contessa  Savina  di  Brisnago  col 
signor conte Azzone di Montegaldo".

Il foglio mi sfuggì dalla mano, dovetti sedermi, appoggiai la 
testa  sullo  scrittoio,  e  rimasi  lungamente  sbalordito,  come allo 



scoppio  d'un  fulmine!...  Addio  bei  sogni  della  primavera  che 
sorridevano ai miei pensieri, che illuminavano la mia mente come 
il  sole  che  sorge i  fiori  sul  prato!  Addio speranze  di  supreme 
gioie!...  addio fede nell'amore della donna! addio vane illusioni 
giovanili!... Ecco il primo disinganno... e il più amaro!... Ah! mio 
zio aveva ben ragione di ridere delle mie stolte pretese!... o vanità 
delle vanità!... Io aveva creduto agli sguardi d'una fanciulla, come 
si  crede  alla  santità  d'un  giuramento...  ma  quegli  sguardi  non 
erano che un inganno!...  il  profumo d'un fiore che esala i  suoi 
aromi, che imbalsama l'aria, che inebbria e svapora!... Io avevo 
creduto sentire una voce arcana che mi parlasse d'amore... e non 
era altro che l'eco del mio cuore!... Io aveva sognata una vita di 
paradiso, ove l'amore era melodia di due anime, che come due 
arpe unissone mandano lo stesso suono!... Ahimè! vane illusioni 
dello spirito umano, che confonde i desiderii colla amara realtà!... 
le due arpe dopo un soave preludio ruppero l'incanto - una ha 
stonato!... Rotta l'armonia succedeva nel mio cervello un caos di 
suoni discordi, rauchi, reboanti, che mi davano il capogiro.

Per raccapezzarmi ripresi la lettera di mio zio, e rilessi quelle 
parole fatali, come l'annunzio funebre del mio cuore.... esso era 
morto!... morto.... ucciso a tradimento!... da chi?... da chi?... chi 
ha ucciso crudelmente il mio cuore?... chi l'ha ucciso? io chiedeva 
-  come un giudice  inquisitore  che  cerca  un assassino  -  chi  ha 
ucciso il mio cuore?...

Una voce misteriosa mi rispondeva: - la contessa Savina!... La 
contessa Savina?... impossibile! quell'angelo di bontà!... il sorriso 
della mia vita!... il raggio della mia aurora!... l'immagine soave 
della  dolcezza...  l'espressione  sincera  e  profonda  del  primo 
affetto!...  impossibile,  quella  divina  creatura  non  è  capace 
d'uccidere un cuore.... un cuore che l'adora.... che confida nel suo 
amore!... essa non è capace d'un tal delitto contro natura!... essa 
mi ama.... io lo sento.... sì, quella voce arcana che parlava al mio 
cuore  era  la  sua....  no,  non  era  un'eco  del  mio  cuore,  era 



l'espressione della sua anima ingenua.... che si sentiva spinta da 
un impulso ineffabile ad incontrarsi coll'anima mia!

Chi ci ha divisi?... Essa non è colpevole... essa è una vittima al 
pari di me!... Chi ha dunque ucciso i nostri cuori innocenti? Chi 
ha imposto l'atroce sacrifizio?.. ove sono dunque gli assassini?...

Io  mi  scontorceva  nelle  convulsioni,  mi  strappavo  i  capelli 
come un disperato! Ho passato ore spaventose chiedendo conto 
alla società della sua fellonia,  poichè essa mi rapiva ciò che la 
natura mi aveva dato.

Ah, nell'abbattimento della stanchezza, quando la calma della 
prostrazione  succedette  alla  lotta  del  cuore,  meditando  sulle 
umane sorti... ho trovato gli assassini!... sì, li ho trovati. - Sono i 
milioni...  quei  maledetti  milioni...  quei  miserabili  milioni  che, 
affluendo  nelle  casse  forti  dei  Brisnago,  incatenano  quella 
fanciulla alla schiavitù, la sottomettono al loro dominio dispotico, 
la  obbligano  a  rinunziare  agli  impulsi  della  natura,  alle 
aspirazioni del cuore, ai desiderii dell'anima, per trascinarla alle 
gemonie  dei  ricchi,  sulla  strada  fatale  prescritta  dalla  sorte, 
condotti alla perdizione a quattro cavalli, lacerando i loro cuori, e 
gettandone10 i frammenti ad altri milionari, al pari di loro costretti 
dalla necessità a seguire le stesse vie,  a formare delle famiglie 
senza inclinazioni naturali, senz'anima, senza amore... maledetti, 
miserabili, vili milioni!...

Gli  abbaiamenti  persistenti  e  reiterati  di  Bitto  arrestarono il 
delirio del mio cervello esaltato, e la Rosa entrando nella stanza 
mi  annunziò  la  visita  del  mugnaio  Zaccheo11,  che  voleva 
assolutamente parlarmi.

- Non sono in caso di parlare con nessuno!... dite al mugnaio....
Ma il mugnaio, che l'aveva seguita con insistenza, forzava la 

consegna, e mi si presentava mio malgrado sulla porta, col suo 

10 Nell'originale "gettandane". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
11 Nell'originale "Zacheo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



cappello  a  larghe  falde,  le  vesti  e  il  volto  infarinati  come  un 
pagliaccio.

Era impossibile evitarlo; dovetti subirlo.
- Venite avanti, - gli dissi.
-  Signor  maestro,  scusi  il  disturbo,  ma  in  due  parole  mi 

sbrigo....  Siamo  al  quarto  sacco  di  farina....  e  avrei  assoluto 
bisogno che me ne pagasse l'importo.

-  Capisco,  avete  ragione,  ma  oggi  mi  è  impossibile 
soddisfarvi....  Aspetto  del  denaro  da  Milano;  quando  mi  sarà 
giunto vi pagherò....

- Mi dispiace, ci avevo contato sopra... l'ultima volta che sono 
venuto a trovarla mi aveva promesso il pagamento pei primi del 
mese... siamo alla metà... ho anch'io le mie spese....

- Avete ragioni da vendere... ma un povero maestro non ha il 
diritto  di battere  moneta....  Se non ne ho, non ne ho...  non c'è 
rimedio....

- Pazienza... pazienza... - ripeteva il mugnaio con impazienza, 
- ma siamo povera gente, l'aspettare ci molesta... tuttavia se oggi 
non può pagarmi, ritornerò domani....

- Domani!.. domani! potrebbe darsi che domani fossi nel caso 
d'oggi,  in  ventiquattr'ore  non si  fanno miracoli...  diamine!  per 
quattro  sacchi  di  farina...  non  avete  dunque  fiducia  nella  mia 
onestà?...

- Ma che cosa dice? s'immagini!.. le domando scusa... se non 
si  fosse povera gente...  se  non ne avessi  proprio bisogno,  non 
sarei venuto a disturbarla....

-  Abbiate  un  po'  di  tolleranza  per  alcuni  giorni...  verrò  io 
stesso al molino a soddisfare il mio debito....

- Non s'incomodi per questo... io passo due volte al dì, e non 
mi disturba fermarmi....

-  Verrò  io  stesso,  vi  ripeto...  fra  pochi  giorni...  ve  lo 
prometto....

- Come crede... dunque mi raccomando....



- Siamo intesi... che Dio vi benedica... e che il diavolo vi porti, 
mormorai fra i denti, quando quell'importuno se ne andava, e mi 
lasciava finalmente tranquillo.

E ritornato solo ripeteva fra me:
-  Quattro  sacchi  di  farina  di  debito,  e  non  ho  un  soldo  in 

saccoccia!... io mangio il pane a credito, molestato dal mugnaio... 
e chi sa quanto denaro si sarà sprecato nei fiori e nei bomboni... 
per celebrare le nozze... senza amore... della contessa Savina!...

Maledetti  milioni!...  sono  la  rovina  del  genere  umano...  la 
rovina di chi li ha... e di chi non li ha!...

E  ripensavo  al  mugnaio  che,  gettandomi  in  faccia  i  suoi 
quattro sacchi di farina, mi faceva vedere più chiaramente la mia 
posizione!... Io era un uomo assurdo!... un uomo che nell'amore 
non  vedeva  che  la  donna,  senza  guardarsi  in  saccoccia!...  un 
uomo  che  si  permetteva  un  affetto...  senza  farina!...  con  una 
donna  milionaria!...  un  cieco  che  aspirava  alla  luce...  senza 
chiederne  il  prezzo  alla  direzione  del  gas!...  Un  aspirante  a 
diventar  milionario,  senza  saperlo...  che  adora  un  angelo,  e  si 
trova davanti una barricata di milioni!... - Miserabile!.. la società 
si  burla  di  tali  insanie,  essa  mi  avrebbe  chiamato  ambizioso, 
avido, ingannatore, astuto... ed io non sono che un imbecille!... 
che  credeva  all'amore  ideale,  segreto,  ignoto,  misterioso, 
imprevidente,  senza altre aspirazioni che d'uno sguardo... senza 
altro desiderio che d'un bacio... l'amore per l'amore... imbecille!...

Forse,  nell'assurda  ingenuità  del  mio  spirito,  avrei  trovato 
naturale  che una moglie  milionaria  pagasse un po'  di  farina al 
marito povero!... quale aberrazione! il superfluo che provvede il 
necessario!... La società condanna severamente tali aspirazioni!... 
Meno male ch'io non ci aveva pensato, e davanti la mia coscienza 
era innocente.  Ma il  mondo non lo avrebbe creduto.  Il  mondo 
avrebbe creduto il mio amore un pretesto, e vero scopo i milioni; 
e  la  società  crede  che  lo  sposo  ricco  domandi  la  mano  della 
fanciulla pei suoi begli occhi? È tutto il contrario che è vero... ma 



andate  mo'  a  dire  alla  gente  che  un  povero  diavolo  può 
innamorarsi  d'una  ricca  signora  senza  ambizione.  Nessuno  gli 
presterebbe fede. Così vuole il mondo che l'oro vada sopra l'oro, e 
i cenci e la miseria si mettano insieme. Questi sono i matrimoni 
bene  assortiti.  Il  mio  amore  mi  conduceva  direttamente 
all'infamia!.. la società non mi avrebbe mai perdonato di diventar 
milionario  senza averci  pensato;  mio  zio mi  aveva mostrato  il 
precipizio, ma io camminava cogli sguardi rivolti al cielo, io non 
vedeva  che  in  alto,  la  mia  stella,  e  la  terra  col  suo  fango 
sfuggivano alla mia vista!

Quel mio primo amore, ingenuo, fervente, celeste, non è stato 
che un viaggio aereo. La punta d'uno spillo aveva forato il globo 
che mi trasportava in aria, il gas era uscito dal forellino, io era 
precipitato al suolo, restando morto sul colpo!.. morto!

- Meglio così! - esclamai, - tutto è perduto, meno l'onore.
Ma se l'anima è volata all'empireo, la materia rimane. Eccomi 

ancora al mondo senz'anima. Eccomi solo davanti la nuda realtà, 
solo!...  in  un mondo  scellerato...  in  mezzo  a quattro  sacchi  di 
farina  da  pagarsi...  e  colla  borsa  vuota.  -  Senz'anima  e  senza 
denaro!.. solo!.. quale parola spaventosa!...

IX.

Bitto,  venendomi  incontro  con  aria  carezzevole,  con  mille 
affettuose  dimostrazioni,  guardandomi  co'  suoi  grandi  occhi 
pietosi,  girandomi  d'intorno,  fregandosi  alle  mie  gambe,  e 
lambendomi le mani, pareva mi accusasse d'ingratitudine verso la 
sua razza, e mi dicesse: - Non diffidare della vita, gli uomini sono 
egoisti, le donne sono leggiere... ma i cani sono fedeli!...

Uscimmo  insieme  come  due  veri  amici  che  non  si 
abbandonano nel dolore, e intendono dividere le amarezze della 



vita.  Vagando  pel  villaggio,  io  dissimulava  agl'indifferenti  la 
burrasca che mi agitava tutte le passioni dell'animo. Il mio cuore, 
ch'io credeva morto, non era che ferito mortalmente, e dava dei 
guizzi turbinosi, come una balena moribonda che si rotola nelle 
convulsioni,  e  intorbida  la  profondità  dell'oceano,  mentre  la 
superficie  ne  rimane  tranquilla.  Guai  però  al  bastimento  che 
naviga in quei paraggi!  mentre  scorre a piene vele in un mare 
senz'onde  e  sotto  un  cielo  sereno,  la  balena  con  uno  slancio 
supremo s'innalza dal fondo e manda in aria la nave. Toccava al 
dottore il  rappresentare  la parte  del  bastimento.  L'incontrai  per 
via, che andava a fare le sue visite, colla sua aria soddisfatta di sè 
stesso e del mondo. Il suo miele mi fece sembrare più amaro il  
mio  assenzio.  Mi  arrestò  per  raccontarmi  i  suoi  trionfi.  Il 
momento era cattivo, anzi pessimo.

- Sentite, - mi disse, - un bel caso d'alienazione mentale.
- Un bel caso!...
-  Sì,  un  caso  di  pazzia  furiosa...  con  assalti  convulsi  da 

rompere le corde più grosse, superando le forze riunite di quattro 
guardiani....

- Un bel caso!
-  Bellissimo.  Sangue,  doccie  e  deprimenti...  ho  potuto 

domarlo...  abbatterlo...  risanarlo...  non  si  muove  più  dal  suo 
letto... è tranquillo come un fanciullo....

- Lo credo bene, se lo avete svenato!
-  Non fa  niente,  il  sangue ritorna...  ma la  pazzia  è  svanita. 

Figuratevi  che il  pover'uomo s'era fissato in  mente  d'essere un 
Dio!...

- E voi lo avete guarito! - io esclamai.
- Guarito perfettamente, - soggiunse con albagia.
- Ebbene! - io gli dissi, - il matto siete voi!...
Il  dottore  rimase  per  un  istante  sbalordito,  poi  mi  fissò  in 

faccia con due occhi di civetta, e fattosi tutto rosso, alzò la testa, e 
m'interrogò come un giudice alle assisie:



- Che cosa intendete dire?...
- Intendo dire che colui che d'un Dio ha fatto un uomo, è un 

malfattore. Voi avete trovato un essere felice, e ne avete fatto un 
disgraziato, un meschino. L'uomo non è realmente che quello che 
crede di essere. Tutte le umane felicità non sono che sogni! Chi 
risveglia l'uomo felice non è che un idiota o un briccone!...  La 
vostra  scienza  non  è  che  malvagità....  La  vostra  pretesa 
guarigione non è che un'insania. Dunque adesso avrete inteso che 
cosa ho voluto dire. Il sapiente è scomparso, il vostro trionfo non 
è che una corbelleria, avete fatto un infelice di più, ecco la vostra 
opera... il matto sussiste sempre... è colui che d'un Dio ha fatto un 
uomo... il matto siete voi!... Ad ognuna delle mie frasi, il medico 
dava uno sbalzo, e i suoi occhi mi fulminavano.

- Signor Daniele Carletti?...
- Signor Marco Canziani?...
- Voi avete bisogno d'un salasso... non vi dico altro... i vostri 

occhi sono iniettati di sangue, la vostra ragione vacilla... la vostra 
vita è in pericolo....

-  Andate  al  diavolo...  voi...  i  vostri  salassi...  e  la  vostra 
pazzia!..  ma  lasciate  dunque vivere  e  morire  in  pace  la  gente, 
abbiate un po' di rispetto per l'umanità sofferente che vi serve di 
zimbello.  Risanate  voi  stesso  della  vostra  mania,  della  vostra 
presunzione,  che  vi  spinge  a  credere  di  dar  vita  alle12 vostre 
vittime. Voi non siete che un flagello sociale,  la malattia delle 
malattie, il tiranno della natura... che vi rinnega. Vero tiranno in 
carne ed ossa,  coll'eroismo di meno,  e il  ridicolo di più!...  Un 
povero tiranno in caricatura,  coi  solini  inamidati,  il  cappello  a 
cilindro,  i  ciondoli  dell'orologio  che  battono  sulla  pancia  l'ora 
perpetua della dabbenaggine! Un vero matto che intende guarire i 
matti  felici,  ed  è  più  matto  di  loro...  mille  volte  più  matto  di 
tutti!...

La balena aveva dato il suo balzo alla superficie.

12 Nell'originale "alla". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Il dottore, barcollante come un naviglio che sta per affondare, 
mi  faceva  veramente  pietà.  Lo  piantai  sulla  strada,  in  quella 
posizione disastrosa, e ritornando sui miei passi rientrai in casa; 
dissi alla Rosa che un urgente affare mi obbligava a partire sul 
momento, che non sapevo quando sarei ritornato, e camminando 
rapidamente, per non rispondere alle sue inquiete interrogazioni, 
sempre in preda d'una grande esaltazione, mi misi a correre pel 
villaggio, seguito dal cane, e presi un sentiero che s'inerpicava sui 
monti.

Gli uomini m'erano venuti in uggia, le donne in odio, la società 
mi faceva paura, io correva in cima alle Alpi colla speranza di 
trovare una tribù d'orsi fra i quali potessi eleggere domicilio,  e 
vivere in pace e libertà. Il silenzio e la solitudine delle montagne 
erano i soli farmachi convenienti ai miei mali. L'Alpe è opportuna 
a tutte le vittime umane, ai rejetti ed ai profughi, ai derelitti che 
piangono,  agli  innamorati  nell'abbandono,  che  cercano  delle 
scene corrispondenti all'immensità dei loro dolori. Lo spettacolo 
che  presentano  i  secoli  accumulati  davanti  i  grandi  fenomeni 
geologici rende più tollerabile ogni affanno mortale, i disinganni 
della  politica,  dell'ambizione,  dell'amore,  l'ingratitudine  della 
patria  e  dell'innamorata.  In  cima  delle  montagne  anche  i 
molluschi  diventano  fossili,  il  tempo  e  l'alito  delle  ghiacciaie 
possono  forse  pietrificare  anche  il  cuore.  Così  pensando  io 
vagava per le cime deserte, cercando la mia tribù degli orsi per 
diventare selvaggio. Non trovai che pastori,  i quali,  pascolando 
gli armenti come gli antichi patriarchi, viveano in solitudine e in 
contemplazione  davanti  le  opere  più  sublimi  della  natura.  Mi 
sedetti con loro, guardando in silenzio l'orizzonte lontano che si 
perdeva nella nebbia, e si confondeva col cielo. La natura parla 
un linguaggio che calma l'anima esagitata,  e consola gl'infelici 
con sublimi ispirazioni.

L'acre  sentore  delle  piante  alpine  sembra  assopire  i  dolori 
morali, come i loro succhi sanano le ferite.



Vagai  lungamente  in  quei  deserti  col  mio  povero  Bitto, 
riposandomi  all'ombra  aromatica  dei  boschi,  dormendo  sulle 
foglie  secche,  assopito  dal  suono  monotono  delle  cascate, 
risvegliato dal fischio acuto degli uccelli di rapina, cibandomi di 
latte e pane inferigno nelle capanne dei pastori. Ma l'uomo non è 
fatto  per  vivere  lungamente  ramingando  nella  solitudine;  la 
società lo reclama, il suo destino lo condanna a lottare co' suoi 
simili, ad impiegare le sue forze per il bene comune. Tali saggie 
riflessioni  mi vennero suggerite dalla  cura debilitante  del latte, 
che  raccomando  caldamente  a  tutti  i  giovani  innamorati  senza 
speranze.

Ritornai a casa, sfinito dalla fatica e dalla fame; gli innamorati 
che  hanno  perduto  l'appetito  possono  tentare  una  salita  sul 
Monviso o sul Monte Rosa con molta probabilità di riacquistarlo.

Appena rientrato in casa, la fantesca mi disse che il farmacista, 
venuto per parlarmi, era ritornato più volte per sapere se fossi di 
ritorno,  mostrando  gran  bisogno  di  vedermi  il  più  presto 
possibile, e dichiarando che mi aspettava con impazienza.

Ma io mi trovava nell'assoluta necessità di rimettere le forze 
esauste  con qualche  alimento  sostanzioso:  ordinai  alla  Rosa di 
farmi da pranzo, e rimisi ad altro momento la visita alla farmacia. 
Dopo pranzo sentii il bisogno d'un liquido corroborante, che in 
casa  mi  faceva  difetto,  e  andai  a  cercarlo  dove  sapevo  che  i 
bevitori  più  intelligenti  del  paese  lo  trovavano  eccellente.  Mi 
rammentavo  benissimo  che  anche  a  Como  avevo  trovato  un 
valido conforto ai miei affanni amorosi nel fondo d'una bottiglia; 
e volli ritentarne la prova.

Aprendo  la  porta  dell'oscura  osteria,  i  fumi  del  vino  e  del 
tabacco  mi  resero  esitante,  e  sarei  retrocesso  se la  voce  rauca 
d'Uguccione Della Fagiuola non avesse pronunciato il mio nome 
con accento di sorpresa.

- Oh!... oh!... avanti, avanti, caro maestro... non abbia paura.... 
il dottore non è qui.... egli sfugge questi luoghi tenebrosi.... venga 



avanti, l'asilo è sicuro....
E tutti ridevano in coro.
Io  entrai,  ordinai  all'oste  il  vino  migliore,  e  mi  sedetti 

sorridendo tranquillamente, come un idiota che non capisce nulla 
di quanto gli succede dintorno.

- Via da bravo, non faccia il  gnorri....  tutti  abbiamo cara la 
nostra pelle....

- Ma di che cosa si tratta? - io chiesi.
- Ah! vuol fare proprio il misterioso! ma è troppo tardi, caro 

lei!  tutto il villaggio sa che ella  ha insultato il  dottore....  poi è 
fuggito, per paura di un duello!...

E giù tutti d'accordo con una nuova risata.
Allora  compresi  finalmente  l'enigma,  balzai  in  piedi  d'un 

tratto, diedi un pugno sul tavolo, e dissi, con volto risoluto:
- Se il dottore è offeso delle mie parole, sono pronto a dargli 

qualunque  soddisfazione.  Io  non  sono  mai  fuggito  in  veruna 
occasione, perchè non ho paura di nessuno, e ne sia prova che 
dichiaro vile chi sostiene il contrario, pronto subito a battermi con 
qualunque arma, fosse anche il coltello. Invito a levarsi in piedi 
chi non mi crede!...

Tutti  rimasero  seduti  e  in  silenzio.  Allora  io  narrai 
semplicemente la mia diatriba col medico, dissi che lo credevo 
abbastanza punito del suo fallo dalle mie parole, che ero andato a 
fare un'escursione sui monti, ignorando il resto; che se il dottore 
non era contento, io era disposto a fare a piacer suo quanto fosse 
possibile per soddisfarlo.

Allora pensando alle visite reiterate  del farmacista,  sospettai 
che  avessero  qualche  rapporto  col  fatto,  e  pregai  l'organista  a 
seguirmi per avere le prove delle mie asserzioni.

Egli  si  rifiutava,  ma  io  insistetti,  e  dopo  d'aver  bevuto  un 
bicchiere di vino, ci recammo insieme alla farmacia. Il farmacista 
ci  raccontò  come  era  passata  la  storia.  Dapprima  il  dottore 
credeva  ch'io  vaneggiassi,  e  supponendomi  minacciato  di 



congestione cerebrale mi propose un salasso; ma poi, ferito sul 
vivo dalle mie risposte impertinenti, se n'era offeso altamente, ed 
esitava  sul partito  da prendersi....  in  questo punto la  balena  lo 
aveva colpito, e andò a naufragare in farmacia.

- È entrato barellando come un briaco!... - diceva il farmacista, 
-  ed è caduto  su questa  sedia  con tale  precipitazione,  che l'ho 
creduto colpito d'apoplessia. Gli portai subito dell'acqua fresca, 
volevo bagnargli la fronte, egli me lo impedì, e tutto ansante mi 
raccontò  le  vostre  invettive....  a  dire  il13 vero  un  po'  troppo 
vivaci!... Poi, - continuò il farmacista, - mi chiese consiglio sulla 
condotta  da  tenersi.  Cercai  di  calmarlo,  gli  dissi  che  siete  un 
giovane  dabbene,  alquanto  strano  di  carattere,  ma  onesto  nel 
fondo,  ch'io  non  dubitavo  punto  che  ogni  cosa  si  sarebbe 
accomodata senza scandali nè rancori. Egli si mostrava inquieto, 
agitato e ripeteva:

- È un cervello balzano!... è stata una vera provocazione!... Chi 
sa! Avrà forse bisogno di fare una prodezza, e mi ha scelto come 
capro espiatorio....

Questa  idea  dì  capro  espiatorio  mi  ha  fatto  sorridere;  il 
farmacista abbassò gli occhi, e continuò:

-  Esso ha  forse  sete  del  mio  sangue!  -  egli  esclamava,  -  il 
duello è divenuta una mania del giorno, un atto indispensabile per 
la gioventù alla moda....  questi  giovinotti  milanesi  se ne fanno 
una  necessità,  guai  a  colui  che  non  ha  da  vantare  una  simile 
fanfaronata!...  È  certo  ch'io  diventerò  il  suo  trofeo,  la  vittima 
della sua ambizione....  io sarò assassinato!!... - Aveva gli occhi 
stravolti,  i  lineamenti  alterati,  la  faccia  accesa  e  il  sudore  gli 
grondava dalla fronte a goccioloni.

Per  tranquillarlo  mi  incaricai  di  mettermi  di  mezzo,  e 
terminare ogni cosa senza lesione d'onore e senza disgrazie....

-  Andate,  andate,  -  egli  mi  diceva,  -  cercatelo  in  casa, 
procurate di raggiungerlo prima che nascano ciarle, pettegolezzi, 

13 Nell'originale "il il". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



complicazioni....  è  un  esaltato,  procurate  di  abbonirlo.... 
chiedetegli  una ritrattazione semplice....  dichiari  ch'io non sono 
matto....  che non ha inteso di offendermi....  non domando altro 
che  di  salvare  il  decoro....  che  mi  rispetti,  ecco  tutto....  tutti 
abbiamo il diritto d'essere rispettati....  non gli  domando altro.... 
andate.... andate subito.

Corsi a casa vostra, e la Rosa mi disse che siete rientrato per 
un  solo  momento,  molto  agitato,  inquieto,  annunziandole  un 
viaggio repentino.... impreveduto.... e che vi siete posto a correre, 
senza  nemmeno  prendere  un  sacco  da  notte....  e  non  sapeva 
quando sareste  di  ritorno.  Tornai  più volte  per vedere se foste 
rientrato; ma essa mi ripeteva le stesse cose, aggiungendo ogni 
volta qualche nuova espressione d'inquietudine, di dubbio, sulla 
vostra  precipitosa  partenza,  senza  indicare  nè  il  tempo 
dell'assenza, nè il luogo.... infatti,  a dire il vero, le parole della 
vostra fantesca indicavano piuttosto una fuga che un viaggio, ed 
io era costretto di riferire l'avvenuto.

Alla  prima  ricerca  il  dottore  rimase  inquieto  e  mi  spinse  a 
cercarvi con maggior attenzione; alla seconda, ed alla terza volta 
il suo ardire si andava rialzando, e quando gli comunicai i miei 
sospetti sulla vostra fuga, e le precise parole della fantesca, allora 
ricominciò ad alzare la testa, a parlarmi con gravità magistrale, 
aggiustandosi  il  solino,  rilevandosi  il  ciuffo,  mettendo i  pollici 
nello  sparato  delle  maniche  del  vestito,  gettando  indietro  il 
soprabito,  soffiando lentamente dalle  labbra strette,  e pensando 
fra  sè  stesso  se  poteva  arrischiarsi  a  proclamare  la  sua 
indignazione.  Finalmente,  avvicinandomisi  con  aria  misteriosa, 
ed urtandomi il petto col gomito, mi disse:

- È fuggito!... fuggito... che cosa ne pensate voi? - soggiunse.
-  Veramente,  -  gli  risposi,  -  tutto  lascia  supporre  che  sia 

fuggito!...
- È fuggito, - egli ripeteva,  alzando sempre più la voce, - è 

fuggito  dalla  mia  giusta  indignazione....  mi  ero  ingannato  nel 



giudicarlo, esso è tutt'altro che un rodomonte....  esso è un vero 
vigliacco!...  un insolente  di  cattiva  lega,  che vi  getta  in faccia 
l'oltraggio,  e poi si nasconde; ma le cose non possono passare 
così.... non si offende impunemente il dottore Marco Canziani.... 
Il signor maestro Daniele Carletti  mi ha offeso, esso intendeva 
evidentemente colle sue parole di macchiare il mio onore, e di 
nuocere alla mia riputazione.... io lo sfido all'ultimo sangue.... voi 
siete il mio primo testimonio, trovatene un secondo, stendete un 
processo verbale, e constatate il fatto vergognoso e disonorante 
pel  mio  avversario,  che  abbandonando  il  terreno,  è  fuggito 
vilmente,  rendendosi  indegno  di  qualunque  ulteriore 
giustificazione....

- Vi ha detto proprio così?... - io chiesi al farmacista.
- Precisamente!... le stesse parole, aggiungendone delle altre. 

Eccoli,  -  egli  diceva,  -  eccoli  questi  giovanotti,  che portano la 
testa alta, che fanno i sacripanti coi timidi e i tapini, eccoli come 
si mostrano davanti chi sente la propria dignità, davanti chi non 
tollera  ingiurie,  ed alza  la  testa....  fuggono come tanti  conigli! 
Caro Gaspare, voi siete stato presente alla mia sfida ed alla sua 
fuga, non ci rimane altro da fare che il processo verbale, nel quale 
dovete constatare esattamente i fatti, autenticandone le firme. Vi 
prego di farne varie copie.... a tutte mie spese; e vi raccomando la 
verità,  -  cioè  la  mia  sfida  ad  oltranza,  e  la  fuga  precipitosa 
dell'avversario e basta così. Ora, come vedete,  tutto è finito;  il 
mondo pronunzierà la sentenza!...

E  lasciandomi  tale  incarico,  se  ne  andò,  tutto  gonfio  e 
pettoruto, a fare un giro pel villaggio, raccontando a tutti, con un 
sogghigno malizioso, la provocazione, la sua risposta, e la vostra 
fuga....  e  conchiudeva  sempre  alzando  la  mano,  movendola 
rapidamente;  e  dicendo:  -  scomparso,  fuggitivo,  d'ignota 
dimora.... corre.... corre.... e non si volta nemmeno indietro. Tutto 
il villaggio ne fece le più grasse risate....



La  condotta  del  medico  aveva  reso  impossibile  ogni 
accomodamento,  ed  io  dichiarai  immediatamente14 che  una 
soddisfazione all'onore era divenuta indispensabile. Io non era nè 
un insolente, nè uno spadaccino, nè un vigliacco; io aveva una 
mia opinione, e la sosteneva; io dichiarava, che dato un uomo che 
crede essere un Dio, è pazzo colui che gli toglie una così beata 
illusione;  io  dichiarava  stimare  malefica  la  medicina  che 
disinganna  un  uomo  felice,  dichiarava  imbecille  colui  che 
sostiene il contrario. In quanto alla pretesa mia fuga, essa non era 
stata realmente che un'escursione sui monti durante due giorni di 
vacanza,  ed  ero  rientrato  nel  villaggio  ignorando  le  ciarle  del 
dottore  e  le  sue ricerche.  Che egli  alla  sua volta  aveva offeso 
gravemente  il  mio  onore,  il  solo  bene  ch'io  possedevo,  e 
intendendo  di  conservarlo  con ogni  scrupolo,  accettavo  la  sua 
sfida  all'ultimo  sangue,  deciso  di  mostrargli  che  si  è 
completamente ingannato sul mio conto, ch'io facevo pochissimo 
caso della  vita,  ed offrivo il  mio  sangue,  per  sostenere  la  mia 
onesta riputazione.

Pregai  l'organista  Tobia  di  volermi  servire  di  padrino,  e  gli 
diedi l'incarico di riferire esattamente tali dichiarazioni al dottore, 
lasciandogli la scelta delle armi, a patto che stesse ferma la sfida 
all'ultimo sangue.

Il  farmacista  si  unì  a  Tobia,  e  così  Ugolino  Gonzaga  ed 
Uguccione Della Fagiuola si presentarono a Lucchino Visconti.

X.

Il tiranno s'era appena seduto a mensa davanti un bel piatto di 
maccheroni  al  sugo,  s'era  cacciato  nella  cravatta  un lembo del 
tovagliuolo per conservare illibato da ogni macchia il panciotto; e 

14 Nell'originale "immediatatamente". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



dalla  serenità  del  suo  volto  traspariva  ad  evidenza  l'uomo 
doppiamente soddisfatto del suo onore.... e dei suoi maccheroni.

L'annunzio  del  mio  ritorno  gli  fece  cadere  dalle  mani  la 
forchetta, l'annunzio della mia accettazione alla sfida gli strinse la 
gola come un capestro. Addio maccheroni!  non gli restava che 
l'onore  da  salvare,  e  poteva  costargli  la  vita.  Ecco  il  mio 
argomento  sulla  pazzia  convalidato  da un nuovo avvenimento; 
ove è il matto?... È quello che s'illude sul piacere di mangiare un 
piatto  di maccheroni,  o colui che lo richiama alle amare realtà 
della vita?... Lasciate dunque che l'uomo creda nei maccheroni, e 
non fatevi un vanto di lacerare le sue belle illusioni per mostrargli 
la canna d'una pistola o la punta d'una spada. Questo avvenimento 
che  condanna  la  filosofia  realista,  condanna  in  pari  tempo  il 
duello. Il duello non prova nulla. Togliete un uomo ai maccheroni 
per darlo in preda alla morte; che cosa avete salvato?... l'onore, la 
verità,  la  giustizia?...  Credere  che un uomo che abbandona un 
piatto  appetitoso  per  uccidere  o  restare  ucciso  possa  salvare 
qualche cosa è una vera insania, che ripugna al buon senso. Esso 
non può salvar nulla, e può perdere tutto, i maccheroni e la vita. 
Due buone cose, delle quali ognuno ha l'obbligo di tener conto, e 
che pur troppo si giuocano sovente per una chimera!... Ma fin che 
dura il pregiudizio sociale del duello, sarà necessario lasciare i 
maccheroni  per  battersi  coll'avversario,  e  quindi  il  dottore 
Canziani dovette alzarsi da sedere e disporsi al doppio sacrifizio.

Però tale risoluzione gli pesava assai, non si poteva decidere, e 
siccome nelle  più  gravi  sventure  la  speranza  è  l'ultima  che  ci 
abbandona,  così  un  raggio  di  speranza  illuminò  la  sua  mente 
scomposta.  Egli  esaminò  con  uno  sguardo  scrutatore  i  due 
testimoni,  e  sembrandogli  di  scorgere  sul  loro  volto  la  calma 
dell'uomo  senza  pensieri,  si  mise  a  ridere  cordialmente....  si 
sedette di nuovo.... aspirò con voluttà l'esalazione gastronomica 
che gli saliva dal piatto, e disse:

- Ho indovinato tutto!... è uno scherzo!...



Anche la calma dei testimoni lo aveva illuso; i testimoni sono 
sempre sereni, essi non hanno nulla da perdere, nè l'onore, nè la 
vita, nè i maccheroni. Ed essi dovettero rispondergli:

- Dottore carissimo, non si tratta di scherzi, ma di pura verità, 
e pur troppo d'una verità molto seria; - e Tobia soggiunse:

- Ella ha accusato di viltà il maestro, lo ha reso ridicolo a tutto 
il villaggio, lo ha sfidato all'ultimo sangue. Simili provocazioni 
non si possono accomodare; favorisca dunque di seguirci in un 
luogo più opportuno per convenire sulle condizioni.

Allora  il  tiranno,  assumendo  una  posa  tragica,  si  alzò,  e 
dimenticando di togliersi il tovagliuolo, si mise a declamare sulla 
inopportunità di tali pretese.

- È troppo tardi!... - egli diceva dimenandosi furiosamente ed 
agitando  il  tovagliolo  che  gli  scendeva  sul  petto.  -  È  troppo 
tardi!..  il  termine  fissato  da  ogni  convenienza  è  trascorso,  il 
processo verbale è redatto e firmato in pieno ordine, l'ho aspettato 
abbastanza  l'avversario,  il  tempo  utile  per  ogni  reclamo  è 
trascorso, gravi occupazioni umanitarie reclamano le mie cure, e 
non posso nè devo trascurare i doveri del mio stato per secondare 
un capriccio.... - e si agitava furiosamente, guardando di sbieco i 
maccheroni, che svaporavano e diventavano freddi.

Tobia alzava le spalle con impazienza, e quando il dottore finì 
di parlare, gli rispose:

-  Questa  volta  la  prescrizione  del  medico  non ha  valore,  è 
affatto  arbitraria,  è  priva  di  diritto.  Nessuna  legge,  nessuna 
abitudine,  nessuna  convenzione  ha  mai  limitato  il  tempo  di 
chiedere  riparazione  a  chi  ha ricevuto  un oltraggio.  Il  maestro 
ignorava la sfida e le offese che la accompagnarono: appena di 
ritorno da una escursione, vedendo che tutti gli ridono in faccia 
ne domanda la cagione, e viene a scoprire la calunnia che lo rese 
ridicolo. Egli non ha perduto un istante di tempo, ci ha mandati 
ad avvertirla che non solo accetta la sfida, ma esige che il duello 
abbia luogo in modo tale da risarcire interamente il suo onore.



Il  dottore  indispettito,  non  sapendo  come  sfuggire  alla 
posizione nella quale s'era collocato per imprudenza, si strappò 
con impeto  stizzoso il  tovagliolo,  ed alzando la  destra  in  tono 
tragico esclamò:

- Poichè si esige assolutamente del sangue, ebbene sia!... non 
la giustizia, ma la sorte deciderà della vita d'un uomo... e forse 
d'un  innocente  assalito  sulla  pubblica  via,  colle  ingiurie  più 
scandalose...  -  e  aprendo  la  porta  che  metteva  al  suo  studio, 
accennò ai testimoni che volessero entrare.

- Oh Dio!... Oh Dio!... vogliono assassinare mio marito!... - si 
mise  a  gridare  la  signora Pasquetta,  che  fino  a  quel  momento 
aveva  assistito  a  quella  scena,  muta  e  sbalordita...  -  Oh  Dio! 
Gaspare...  per  amore  del  cielo...  oh  Tobia!..  calmateli,  fate  la 
pace....

Tobia  la  guardava  impassibile  sulla  porta,  il  medico  uscì 
mettendosi le mani nei capelli, e la signora Pasquetta si precipitò 
nelle braccia del farmacista, che procurava invano di calmarla....

- Gaspare!.. salvatelo... salvate la sua vita!.. è vostro dovere!.. 
voi  sapete  ch'egli  è  innocente...  è  una  vittima  della  sua 
debolezza..,  è  un uomo tranquillo...  pacifico...  che  non ha mai 
preso un'arma in mano... Gaspare... la vita di mio marito è nelle 
vostre mani.

Tobia mi ha confessato poi che quella  scena di una ribelle, 
perorante in favore della legittimità nelle braccia dell'usurpatore, 
sorpassò la commedia dei maccheroni.

-  Belle  scene!  comiche  tutte  due!  -  egli  mi  ripeteva;  ma  la 
fisonomia del farmacista superava ogni aspettativa. È vero che il 
disinganno del medico davanti i maccheroni fumanti aveva il suo 
valore,  ma  il  disinganno  dell'innamorato  davanti  l'affetto 
coniugale  che  si  risveglia  nel  pericolo,  destava  un  grande 
interesse morale!...  Io stava per iscoppiare dalle risa, quando la 
cuoca,  attirata  dal  rumore,  entrò  nel  tinello,  proprio  in  tempo 
opportuno  per  ricevere  fra  le  sue  braccia  la  padrona  svenuta. 



Abbiamo colto il momento favorevole per entrare nello studio del 
medico.  Egli  ci  attendeva  nell'attitudine  d'un  uomo  deciso...  a 
risparmiar  la  pelle.  Volle  dapprima  mostrarsi  pronto  ad  ogni 
estremità, dicendo:

-  Poichè  si  esige  assolutamente  ch'io  uccida  un  uomo... 
ebbene, l'ucciderò!...

- Uno più, uno meno, non fa gran caso!... - rispose Tobia....
Il  medico,  nuovamente  colpito  da  questo  dardo  fulminava 

l'organista  con  isguardi  di  fuoco...  poi  tentando  una  nuova 
scappatoia, saltò su a dire:

-  E  che  cosa  farebbe  quel  signorino  se  io  mi  rifiutassi  di 
prestarmi ai  suoi capricci...  che lo espongono a commettere un 
delitto... e ad essere condannato in prigione per omicidio?...

-  Che  cosa  farebbe!  -  soggiunse  Tobia,  -  le  darebbe  uno 
schiaffo in pubblico!...

Il dottore diede un balzo, poi, gettandosi violentemente sopra 
Tobia! voleva metterlo alla porta.

- Insolente!... provocatore!... - egli esclamava, - siete voi colla 
vostra lingua di vipera che mettete tutto il paese in iscompiglio... 
voi colle vostre punture... colle maldicenze... colle calunnie, che 
spargete il veleno nelle famiglie tranquille, che aizzate le collere, 
che  esagerate  le  offese...  che  inventate  mille  fandonie  per 
suscitare le discordie ed accendere gli animi alla vendetta.  Voi 
siete la peste del paese!...

A tali parole Tobia, che tremava per la bile concentrata, non 
potè  più  reggere,  gettò  lungi  il  lungo  cappello  a  cilindro  che 
faceva girare nelle mani convulse, si alzò in due tratti le maniche 
che gl'ingombravano i  polsi,  e  alzati  i  pugni  in  aria  si  slanciò 
verso  il  medico.  Esso  erasi  rifugiato  dietro  ad  un  tavolo;  il 
farmacista fermò l'assalitore per le spalle, e nell'impeto della lotta 
caddero per terra con gran rumore le sedie, i libri, il calamaio, e 
tutti gli oggetti circostanti. Fu un tafferuglio del diavolo, che durò 
alcuni minuti. A quanto mi si raccontò, Uguccione Della Fagiuola 



era divenuto una iena, Lucchino Visconti un serpente a sonagli ed 
Ugolino  Gonzaga  si  trovava  trasformato  in  domatore  di  belve 
feroci,  le  quali  avevano  ridotto  lo  studio  del  dottore  in  una 
gabbia; l'organista voleva battere il tempo sulla testa del medico, 
e  questi  voleva  cavar  sangue  per  forza  all'avversario.  Il 
farmacista, privo d'ogni mezzo terapeutico per deprimere quelle 
convulsioni,  non  trovava  al  momento  altro  rimedio  pratico 
all'infuori di quello di batterli tutti e due e menava colpi a dritta 
ed a sinistra per dividere i contendenti.

Ci volle tempo e fatica per raggiungere lo scopo. La musica 
dell'avvenire è meno fragorosa di quella che sonava l'organista, la 
medicina antiflogistica è più mite di quella che voleva esercitare 
il medico sull'avversario.

-  Ammazzatevi  in  nome  di  Dio!...  ma  da  galantuomini,  - 
gridava il farmacista; - non è lecito rompersi la testa a pugni, il 
decoro  esige  che  gli  uomini  onesti  si  sbudellino  colle  regole 
cavalleresche; cessate dunque dalle ceffate e dai cazzotti e usate 
le  armi  più  nobili!...  -  Tobia  abbrancava  un  dizionario  per 
rompere  la  testa  al  medico....  -  Alto!...  ferma!...  gridava  il 
farmacista, arrestando il braccio furioso dell'assalitore... urlando 
con  quanto  fiato  aveva  in  gola:  rispettate  la  casa,  rispettate 
l'ospitalità,  ascoltatemi,  uccidetevi  in  regola,  a  tempo  e  luogo 
opportuni....  Finalmente  con  improba  fatica  potè  calmare  quei 
furibondi e dividerli.

Ridotti  in  due  angoli  opposti,  si  guardavano  in  cagnesco, 
quando Gaspare nel mezzo, alzando le braccia minacciose verso 
entrambi,  pronunciò  la  sentenza  finale:  -  Capisco  che  ogni 
conciliazione  è  divenuta  impossibile...  ma  cessi  ogni  lotta 
ignobile, e si porti lealmente sul terreno ogni questione per finirla 
con decoro ed onore. Allora di comune accordo vennero fissate le 
condizioni  del  duello,  e  scelte  le  armi.  Tobia  troverà  un  altro 
testimonio pel maestro, Gaspare un secondo padrino pel medico. 
Dopo il  primo duello si  potrà vedere se ci  sarà motivo per un 



secondo assalto fra il medico e Tobia; per ora non si parli che del 
primo scontro. L'ora?... domattina, al levar del sole. Il luogo?... il 
prato  delle  quercie  dietro  il  cimitero.  Le  pistole  di  misura 
normale,  a  quindici  passi  di  distanza,  col  diritto  di  tirare  a 
volontà, e di avanzarsi per iscaricare le armi, anche a bruciapelo.

Poichè  il  dottore  ebbe  accettate  tutte  le  condizioni,  i  due 
padrini  vennero  a  farmi  la  relazione  dell'affare  conchiuso, 
narrandomi esattamente i più minuti particolari di quell'episodio 
tragico-comico, finito con alcune contusioni da ambe le parti, che 
precedevano gli ulteriori ferimenti, come l'antipasto il banchetto!

Ascoltai con amarezza il racconto di quelle scene volgari, che 
incominciando la lotta con assalti villani, toglievano al duello il 
carattere cavalleresco che solo può renderlo tollerabile. Ma come 
fare?... Non toccava a me decidere quanto i costumi grossolani 
del  villaggio  avessero  pregiudicata  la  questione  rendendola 
ridicola. Io poteva soltanto deplorare la sorte che mi condannava 
a subire una legge assurda in sè stessa, resa affatto inconveniente 
dalle  circostanze.  Ma  non  mi  era  possibile  ritirarmi  senza  far 
ricadere sopra di me solo i torti altrui. Ho dunque accettate tutte 
le condizioni senza commenti, approvando l'incarico assunto dai 
due primi  testimoni,  da completarsi,  trovando gli  altri  due che 
mancavano.

Era già notte avanzata quando fui lasciato solo, e mi restavano 
poche ore per giungere al momento fissato di trovarci sul terreno.

Mi gettai  vestito  sul  letto  pensando ai  casi  miei  e  confesso 
ingenuamente  d'aver  passato  una  pessima  notte.  Il  matrimonio 
della contessa Savina era la causa di tutte le mie disgrazie. Essa 
aveva  spente  le  mie  illusioni  giovanili,  aveva  acceso  il  mio 
furore, m'aveva tolto il senno, e forse mi toglieva la vita!... Che 
cosa  ero  venuto  a  fare  a  questo  mondo  io?...  Ad  amare  una 
fanciulla  alla  distanza  di  venti  metri,  per  poi  fuggirla  senza 
ragione,  e  vedermela  rapire  senza  giustizia...  e  poi  morire  per 
mano d'un medico!... Questa seconda parte la trovavo abbastanza 



regolare,  e  non mi sorprendeva punto....  Ma la  prima parte  mi 
pareva incompleta...  evidentemente vi mancava qualche cosa.... 
Ah! se almeno avessi ottenuto quel bacio!... quel bacio e morire... 
la mia vita non mi sarebbe sembrata incompleta!

Facendo  il  mio  esame  di  coscienza  come  un  moribondo, 
trovavo dapprima che avrei potuto impiegare meglio il tempo, e 
forse se non avessi incominciato a vivere con una chimera, ora 
non arrischierei  di  morire  per una imprudenza.  Poi,  scendendo 
sempre  più  profondamente  nella  mia  anima,  vi  trovava  dei 
misteri...  sentivo che la gioventù, l'amore della vita, malgrado i 
disinganni e i dolori, mi tenevano ancora avvinghiato alla terra. 
La  vita  mi  appariva  sotto  un  nuovo  aspetto  al  momento  di 
perderla; e mi pareva che non fosse tanto atroce, da lasciarla per 
sempre senza rimpianto. Era forse viltà?... era paura?... non lo so; 
ma  scrutando  attentamente  nelle  più  profonde  latebre  del  mio 
cuore, vi trovava di peggio, vi trovava del fango!... Sicuro, del 
fango!..  un  desiderio  colpevole  che  serpeggiava  in  quegl'imi 
recessi  della  vita!...  -  La  contessa  Savina  non  è  morta...  io 
pensava...  fin  che  vive  non  ho  perduta  ogni  probabilità  di 
rivederla.... Rivedendola... ed essa rivedendomi... forse... chi sa!... 
Chi  può  prevedere  i  casi  della  vita?...  Dunque  un  atomo  di 
speranza agitava ancora il mio cuore; una speranza colpevole, la 
speranza  d'un  bacio!  ecco  il  fango!  era  una  speranza  quasi 
impercettibile, come un infusorio... ma era viva!...

La  morte  vicina  mi  produceva  l'effetto  d'una  lente, 
m'ingrandiva  gli  oggetti...  la  speranza  si  allargava,  si  moveva, 
diventava  visibile!...  il  fango  fermentava,  come  le  materie 
palustri, e mi dava la febbre!...

La natura umana è fatta così; e non sono io che l'ho fatta!...
La morte  soltanto distrugge ogni speranza d'amore...  e forse 

nemmeno la morte la distrugge interamente.



L'amore  appartiene  alla  tribù  degli  antropofagi...  che  si 
mangiano  fra  di  loro.  La  morte  raffredda,  ma15 non  distrugge 
l'antropofago;  la  distruzione  ha  luogo  soltanto  quando 
l'antropofago vivo divora l'antropofago morto:  allora solamente 
non resta più nulla... tutto è finito.

Divagavo fra  gli  antropofagi  quando  la  luce  del  crepuscolo 
venne  a  richiamarmi  alla  dura  realtà.  Apersi  la  finestra,  l'aria 
imbalsamata  del  mattino  entrò  nella  mia  stanza,  la  natura  si 
risvegliava dal suo letargo e rivolgeva un sorriso al cielo sereno. 
Il  capinero  cantava  sul  biancospino fiorito,  le  nuove foglioline 
degli alberi appena sbocciate oscillavano alla brezza mattutina e 
lucevano  al  sole.  La  vita  mi  sembrava  bella...  e  bisognava 
apparecchiarsi a lasciarla... nella primavera della vita e dell'anno.

Rivolsi un pensiero affettuoso a mio zio canonico, e un altro 
pensiero non meno tenero a Bitto. Perchè nascondere la verità? 
Ho avuto delle stranezze, ma non sono mai stato un ipocrita: dico 
sempre  quello  che  sento.  Non  mi  vergogno  d'aver  amato  un 
canonico... nè un cane. Entrambi mi diedero prove d'affetto, ed io 
sento riconoscenza eguale per chiunque mi fa del bene. Se taluno 
pretende che  si  devono distinguere  gli  uomini  dalle  bestie,  mi 
provi che i primi furono sempre superiori alle seconde. Intanto, io 
che ho trovato molte volte la bestia superiore all'uomo, li metto 
insieme, e credo di non far torto a nessuno.

Deciso di morire onorato, diedi un addio alla vita, e non pensai 
più  che  a  finirla  con  una  morte  dignitosa.  Volli  pulirmi  e 
pettinarmi  come  un  uomo  che  va  ad  una  festa,  e  uscito 
tranquillamente di casa mi recai al luogo fissato. Poco dopo vidi 
comparire Tobia accompagnato dal signor Nicola Bruni, seguiti a 
piccola distanza dal farmacista e dal suo praticante. Mi sorprese 
alquanto  la  presenza  del  signor  Nicola,  che  non  mi  sembrava 
uomo adatto a simili affari; ma l'impreveduto non succede che nel 

15 Nell'originale "ma ma". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



nostro cervello, perchè tutto quello che succede di fatto doveva 
naturalmente succedere.

Il signor Nicola mi diede una stretta di mano, annunziandosi 
con brevi parole per mio secondo testimonio.

-  Vedendo il  caso inevitabile,  -  mi  disse,  -  quantunque con 
sommo rammarico, non ho voluto rifiutarvi la mia assistenza in 
questo momento....

Lo ringraziai cordialmente della sua bontà, e accennai a Tobia 
la mia soddisfazione per la scelta che aveva fatto.

A compiere la tragedia non mancava più che il tiranno.
- È capace di non venire, - disse Uguccione della Fagiuola.
- Sarete sempre una cattiva lingua, - soggiunse il farmacista, 

indicando col dito un gruppo d'alberi, dietro ai quali compariva il 
dottore.

-  Domando  scusa  del  ritardo....  -  disse  il  tiranno  al  suo 
arrivo.... - ma anche gli affetti di famiglia hanno i loro diritti,... e i 
loro doveri.... ho dovuto ingannare mia moglie....

Tobia alzò le spalle, un impercettibile sorriso sfiorò le labbra 
del farmacista, mentre il dottore continuava:

-  Ho  dovuto  assicurarla  che  ogni  differenza  s'era  appianata 
amichevolmente, e che il signor Daniele non mi aveva rifiutata la 
sua  mano....  -  e  così  dicendo  mi  stendeva  la  destra,  in  atto 
modesto e quasi supplichevole.

In quel momento, dimenticando ogni altra cosa, non vidi che il 
tiranno  della  mia  tragedia  divenuto  affatto  ridicolo,  n'ebbi 
dispetto, e girando sui talloni gli voltai la schiena.

- Animo, alla decisione, - disse Uguccione.
Allora i padrini misurarono la distanza, caricarono le pistole, 

ce  le  consegnarono  montate,  e  ci  posero  in  guardia.  In  quel 
momento, avendo paura d'aver paura, io non pensava più a nulla. 
Guardai in faccia il dottore, che aveva i capelli irti, ed era pallido 
come un morto. Pareva che la sua testa si sostenesse più del solito 
sui  solini,  la  sua  bocca  faceva  uno  sberleffo.  Egli  si  teneva 



immobile colla pistola tesa. Io mi avanzai verso di lui lentamente, 
e giunto circa alla metà dello spazio che ci divideva, mi fermai e 
lo presi di mira. Eravamo a sei passi di distanza. Allora, sentendo 
il pericolo imminente,  egli  si decise a tirare pel primo,  alzò la 
pistola all'altezza del mio petto, e fece partire il colpo. Io rimasi 
incolume, e immobile continuai ad osservarlo; egli era divenuto 
verdognolo.  M'avanzai  lentamente,  colla  mano ferma e l'indice 
sul  grilletto;  ad ogni  passo che io  facevo,  i  suoi  lineamenti  si 
alteravano, la tinta del suo volto si oscurava, ed io avanti, avanti, 
avanti. Egli era divenuto livido quando gli posai la bocca della 
pistola  sul  cuore.  Chiuse gli  occhi,  alzò la testa,  abbandonò le 
braccia  come  un  uomo  che  sta  per  cadere.  Allora  gli  dissi 
lentamente:

- Signor dottore, se io non fossi matto vi ucciderei, ma io sono 
matto  e  vi  dono  la  vita.  Imparate  a  rispettare  i  matti,  e  non 
occupatevi  altro  a  guarirli.  -  E  così  dicendo  gettai  la  pistola 
sull'erba e gli stesi la mano. Egli me la strinse fortemente colla 
sua  che  era  fredda  come  quella  d'un  cadavere,  e  stava  per 
profferire  qualche  parola,  quando  Uguccione  della  Fagiuola, 
raccolta la pistola carica, mi disse:

- Adesso tocca a me!... io pure sono stato offeso dal dottore, ed 
esigo che mi domandi scusa.... o si apparecchi a morire....

Il  tiranno  aggrottando  le  ciglia  balbettava  parole 
incomprensibili.  Le  sue  mani  avevano  contrazioni  nervose,  e 
pareva che si sentisse stuzzicato a gettarsi al collo d'Uguccione.... 
quando il farmacista saltò su a dire:

- Finiamola.... basta così.
-  No,  -  rispose  l'ostinato,  -  è  troppo  orgoglioso,  voglio 

castigarlo.  Dottore,  io  rappresento  in  questo  momento  tutti  i 
cadaveri  che  avete  mandati  al  diavolo  prima  del  tempo.  Io 
rappresento  la  congiura  dell'inferno  contro  l'omicida, 
raccomandate al cielo la vostra anima.... e morite.



E così dicendo lo prese di mira a soli quattro passi di distanza, 
e fece partire il colpo. Io pensai che l'organista fosse diventato 
pazzo improvvisamente16; feci un salto per isviare il suo braccio, 
ma giunsi troppo tardi, il  colpo era partito. Quando il fumo mi 
permise di vedere il dottore, esso traballava.... e colle mani strette 
sul  petto,  come  un  uomo  che  si  sente  gravemente  ferito, 
esclamava con voce semispenta e interrotta:

- Sono as....sas....si....nato!...
Tobia dava in uno scroscio di risa sgangherate.
- È un brutto scherzo, - soggiunse il signor Nicola, - ma non è 

un assassinio.
-  Ma  io  sono  ferito....  -  disse  il  medico  con  voce 

lamentevole....
-  Dal  semplice  stoppaccio....  -  rispose  il  signor  Nicola....  - 

perchè le pistole non erano caricate che a polvere....
Io alzai la testa sdegnato a tale notizia, e non volevo accettare 

la burla, ma il signor Nicola, mettendomi una mano sulla spalla, 
mi costrinse a tacere.

- Giovinotto, - mi disse, - basta così. Nessuno di noi sarebbe 
venuto ad assistere ad un omicidio. Se voi avete perduta la testa, 
non l'ho perduta io. Le ciarle sono ciarle, ma la vita è cosa seria, 
nè  deve  togliersi  per  così  poco.  Noi  ci  dobbiamo  tutti  alla 
famiglia  ed  al  paese.  Il  diritto  di  morire  da  galantuomini  si 
acquista  studiando,  lavorando,  affaticando  pel  bene  comune; 
morire  da  fanfaroni  è  una  leggerezza  colpevole,  uccidere  il 
proprio  simile  è  un  delitto.  In  ogni  questione  ci  sono  torti  e 
ragioni, bisogna chiarirli colla giustizia e ripararli coll'onestà. Nel 
nostro caso il maestro offese il dottore coi suoi soliti paradossi, il 
dottore  offese il  maestro  accusandolo di  vigliaccheria...  ebbero 
torto tutti due.... Il medico fa il suo dovere curando i malati,  il 
maestro  è  un  giovane  incapace  d'una  viltà.  Le  offese  si 

16 Nell'originale "improvvisasamente". [Nota per l'edizione elettronica 
Manuzio]



complicarono per imperizia dei testimoni; non era più possibile 
calmare i contendenti,  bisognava dare qualche soddisfazione da 
ambe le parti,  e finirla  alla  meno peggio.  Ma non ci  potevano 
essere  scuse  per  permettere  un  omicidio.  Bisognava  salvare 
l'onore e la vita di tutti due. Io ho accettato d'essere padrino a tali 
condizioni,  e gli altri  secondarono la proposta con animo lieto. 
Gaspare per il primo si prestò con ogni argomento a convincere 
Tobia della necessità di non commettere delitti nè imprudenze, a 
non versar sangue, a risparmiare le lagrime alle famiglie, e a non 
dar  motivo  ai  Tribunali  di  aprire  processi  togliendo la  pace al 
nostro tranquillo villaggio.

Tobia è un po' mordace talvolta, è una testa calda, ma ha buon 
cuore, e non si fece troppo pregare per deporre i rancori e finirla a 
modo  nostro.  D'altronde,  siccome  i  duellanti  ignoravano 
completamente  il  nostro  piano,  così  il  duello  fu  leale  e 
soddisfacente  anche  per  gli  scrupolosi  e  pei  battaglieri.  I 
campioni non hanno certo passato una buona notte, nè l'uno nè 
l'altro;  dico  questo  senza  offendere  il  loro  onore,  perchè  sul 
terreno si  mostrarono coraggiosi  e decisi.  Per altro  è stata  una 
buona lezione, e vi furono momenti terribili.... Non ne parliamo 
più,  l'onore  è  intieramente  soddisfatto....  stringetevi  tutti  la 
mano.... e come siete stati avversari leali, siate in seguito amici 
costanti,  e noi, salvando due vite,  egualmente utili  alla società, 
abbiamo fatto il nostro dovere.

Ci stringemmo tutti la mano, e la pace fu fatta.
Tuttavia  mi  restava  un  dubbio  nell'animo,  cioè  se  quella 

mistificazione  fosse  lodevole  o  censurabile,  se  i  più  validi 
argomenti  contro  il  duello  potessero  autorizzare  una burla.  Mi 
pareva di no. Impedire un duello sta bene, ma renderlo fittizio mi 
pareva poco decoroso. Solo le circostanze eccezionali potevano 
giustificare la condotta dei nostri padrini. Le cose erano spinte a 
tal punto, che una prova di coraggio era divenuta indispensabile 
per togliere ogni sospetto che potesse offendere il nostro onore. 



Fecero dunque bene mettendoci alla prova, e salvandoci in pari 
tempo da ogni pericolo.

Mentre tali pensieri mi giravano pel cervello, udimmo i tocchi 
della campana maggiore che annunziavano un funerale. E infatti 
poco  dopo  entrava  in  cimitero  il  morto  portato  dai  becchini, 
seguito dagli amici e parenti che lo accompagnavano mestamente 
all'estrema dimora.

Quel nero drappo che copriva la bara, le preci dei sacerdoti, la 
fossa  aperta  che  attendeva  il  cadavere,  mi  fecero  passare  un 
brivido per le ossa, e furono l'argomento finale che mi persuase 
dell'infamia  del  duello,  che  non appiana  veruna  questione,  ma 
uccide  spietatamente,  ciecamente,  ingiustamente,  leggermente, 
impunemente.  Una  sola  parola,  un  malinteso,  un  atto  fortuito 
basta per condannare un uomo alla morte, mentre sommi filosofi 
e giureconsulti accumulano argomenti incontrastabili17 a provare 
la necessità di abolire la pena di morte, anche per gli assassini!.... 
Ci arrestammo tutti con tacito consenso davanti a quella fossa, ed 
assistemmo col cappello in mano alla mesta cerimonia, pensando 
che l'indomani uno di noi avrebbe potuto subire la stessa sorte, 
non chiamato dalla natura, ma da un fatale pregiudizio, il quale 
continua a mietere le sue vittime alla luce di civili costumi.

XI.

Finiti i funerali, il signor Nicola ci annunziò che le donne ci 
aspettavano tutti a pranzo in casa sua, per suggellare la pace fra i 
bicchieri.  Don  Vincenzo  Liserio  venne  invitato  a  seguirci,  e 
avendogli comunicato il motivo del nostro ritrovo ne rimase tanto 
sbalordito, che continuò per tutta la strada a trattenerci colle sue 

17 Nell'originale "incostrastabili". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



interrogazioni,  colle  sue  sorprese,  co'  suoi  fremiti  e  co'  suoi 
applausi.

La  comitiva  raccoglieva  i  personaggi  principali  della  mia 
tragedia,  e  mi  pareva  d'essere  un  capocomico  che  conduce  al 
teatro  la  sua  compagnia.  E  infatti  dovevamo  assistere  ad  una 
commedia o ad una farsa in casa Bruni.

La commedia incominciò al nostro ingresso. Isabella Fieschi, 
che attendeva ansiosamente  il  marito,  per  dimostrargli  la  gioia 
che sentiva rivedendolo incolume, si gettò fra le braccia del suo 
Lucchino Visconti riconquistato, con attitudini degne d'un quadro 
storico.

Ugolino  Gonzaga,  trovando  quell'entusiasmo  esagerato,  si 
mordeva  le  labbra,  e  pareva  quasi  pentito  d'aver  cooperato  a 
salvare  il  tiranno.  Uguccione  della  Fagiuola,  al  quale  nulla 
sfuggiva,  mi  accennava con due occhiacci  stralunati,  e con un 
sogghigno  sardonico  quel  marito  soddisfatto,  quella  moglie 
affettuosa e quell'amico malcontento; indicandomi in pari tempo 
la beata  fisonomia dell'arcivescovo Giovanni,  che ammirava  in 
quegli amplessi la santità del matrimonio.

Francesco Pusterla congiurava come al solito, apparecchiando 
una serie  di  bottiglie,  destinate,  come la  macchina infernale  di 
Fieschi,  a  far  saltare  in  aria  o  cadere  in  terra  la  comitiva, 
Uguccione  della  Fagiuola,  all'aspetto  di  quegli  apparecchi, 
rasserenava  il  volto,  mostrava  uno sguardo benigno,  dal  quale 
traspariva un'intima soddisfazione, piena di promesse per darsi un 
contegno conveniente: egli andava lustrando coll'avambraccio il 
suo lungo e speluccato cappello a cilindro, il quale, partecipando 
dell'indole  testereccia  del  cervello  che  proteggeva  dalle 
intemperie, si mostrava ribelle ad ogni pulitura e si conservava a 
strapelo.

Il  tiranno  aveva  assunto  l'aspetto  dignitoso  dell'uomo 
importante; la moglie, rassicurata sulla vita del marito, temeva di 
avere  oltrepassato  i  limiti  dell'entusiasmo,  e  procurava  di 



riprendere il terreno perduto sbirciando i più teneri sguardi verso 
Ugolino  Gonzaga,  che  trovandoli  irresistibili,  deponeva  il 
sussiego della illegittima gelosia, per corrispondere degnamente 
al nuovo invito.

Infatti pareva che tutto si disponesse a rientrare nell'ordine.... o 
nel  disordine  normale,  quando  un  improvviso  fracasso 
proveniente  dalla  cucina  venne  ad  annunziarci  un  nuovo 
avvenimento. Finita la commedia, incominciava la farsa.

Attirati dal rumore siamo corsi tutti in cucina, e vedemmo una 
finestra caduta in frantumi, una damigiana rovesciata, un lago di 
vino sul pavimento, la Menica colle mani nei capelli, Martino che 
fuggiva per  evitare  il  primo impeto  del  padrone.  Che cosa era 
avvenuto  per  causare  tanti  disordini?...  Una piccolissima causa 
aveva prodotto quei terribili effetti, proprio come molte questioni 
di  duelli.  Ogni  momento  che  passava  ci  portava  il  suo 
insegnamento.  Ecco il fatto. Un sorcio era entrato in cucina, la 
Menica aveva chiamato Martino in aiuto,  ed esso,  armato d'un 
bastone, pieno d'ardore contro il nemico, s'era slanciato nella lotta 
con  un  colpo  decisivo....  che  gettò  in  terra  la  damigiana, 
facendola in pezzi, poi cadde sulla finestra e ruppe quattro vetri, 
aprendo una larga breccia, per la quale il sorcio spaventato, ma 
incolume, aveva battuto la ritirata. Cosicchè tutti correvano: noi 
per  assistere  allo  spettacolo  correvamo  sul  teatro 
dell'avvenimento, il vino correva per la cucina, il sorcio correva 
pei campi, Martino correva per la corte, il signor Nicola correva 
dietro a Martino, la Menica correva dietro al signor Nicola, e lo 
raggiunse  abbastanza  in  tempo  per  salvare  il  domestico  da  un 
colpo di bastone, che avrebbe dovuto piuttosto uccidere il sorcio.

- Calmatevi.... - gridò Ugolino Gonzaga, - è meglio spargere il 
vino che il sangue....

-  Non  sono  di  questa  opinione!  -  rispose  Uguccione  della 
Fagiuola, - e questa volta vado d'accordo col medico....



-  Che  cosa  volete  dire?...  -  gli  chiese  il  dottore,  offeso  di 
trovarsi d'accordo in qualche cosa con un individuo che gli era 
antipatico.

- Intendo dire che voi coi vostri salassi spillate più sangue che 
vino, e questo va bene, perchè un eccesso di sangue può togliere 
la vita, quando un eccesso di vino non fa che esilararla, o tutto al 
più addormenta tranquillamente per alcune ore. È meglio dunque 
spargere  il  sangue....  e  riservare  il  vino,  per  beverlo  in  buona 
compagnia.  Per  me  avrei  preferito  che Martino  avesse rotta  la 
testa  al  sorcio  e  salvata  la  damigiana.  Se  il  dottore  pensa 
diversamente, le opinioni sono libere.... ed anche le bestie hanno 
diritto di difendersi.... e avvicinandosi a me, mi ripetè sottovoce 
guardando  il  dottore....  anche  le  bestie  hanno  il  diritto  di 
difendersi scambievolmente.

Il dottore non gli rispose, ma gli diede un'occhiata incendiaria 
che voleva dire:

- Linguaccia malefica, se ti potessi cavar sangue, te lo caverei 
fino all'ultima stilla!

Il  signor  Nicola,  passato  il  primo  impeto,  ritornò 
tranquillamente  in  cucina,  rimproverando  la  Menica  d'aver 
chiamato Martino per uccidere un sorcio.

- È un imbecille, - egli continuava, - capace di demolire una 
casa per prendere una mosca....

Allora il dottore aggiunse sentenziosamente:
- Per liberarci dai nemici interni, non dobbiamo mai contare 

sull'intervento degli stranieri!...
- Che ne dite, Tobia?... - chiese il signor Nicola all'organista. 

Ed egli rispose:
- Io penso sempre il contrario di quello che pensano i medici e 

sto benissimo.
-  Cattiva  lingua....  -  soggiunse  il  signor  Nicola  ridendo.  Il 

medico finse di ridere esso pure, per mostrarsi disinvolto, ma la 
sua fisonomia tradiva i  suoi pensieri.  Esso aveva l'aspetto d'un 



uomo che mastica fiele e vuol far credere che gli trova il gusto 
dello zucchero.

Per attendere l'ora del pranzo si misero a giuocare alle carte su 
due tavolini:  il  dottore ed il  parroco dirimpetto al  farmacista  e 
all'organista; la signora Pasquetta col signor Nicola a fronte della 
signora Giovanna e del giovane allievo del farmacista, che aveva 
servito di secondo padrino al dottore.

Io  accompagnai  l'Agata  che  andava  in  cerca  di  Martino 
fuggiasco, per annunziargli l'amnistia ottenutagli dal padre.

Desideroso  di  sapere  come  fossero  passate  le  cose  ch'io 
ignoravo intorno alle  predisposizioni  del  famoso duello,  gliene 
chiesi qualche notizia ed ella mi disse ingenuamente:

-  Dopo  la  partenza  dei  testimoni  dalla  casa  del  dottore,  la 
signora Pasquetta, spiritata, era corsa in casa Bruni.

- Presto... presto per carità... chiamatemi il signor Nicola... che 
ci salvi tutti...  Vogliono uccidere mio marito... mio marito vuol 
uccidere  Daniele  e  Tobia;  domani  sarà  un  macello,  che  farà 
inorridire il paese.

Mentre essa raccontava gli orrori e le lotte di quella sera e la 
sfida per l'indomani,  comparvero i testimoni  che erano stati  da 
me,  e  che  si  recavano  dal  signor  Nicola  per  tenere  consiglio 
intorno  alla  condotta  da  adottarsi.  La  signora  Pasquetta  venne 
congedata con promessa formale di accomodamento, prima però 
che  si  fosse  nulla  deciso  intorno  al  partito  da  prendersi, 
raccomandandole  caldamente  di  evitare  nuovi  scandali,  di 
lasciare che suo marito si recasse all'indomani al suo posto, ed 
ella confidasse in loro.

Ma la conferenza dei testimoni che si protrasse a tarda notte 
non  sapeva  trovare  uno  scioglimento  che  appagasse  ogni 
esigenza, quando l'Agata manifestò modestamente il suo parere.

- Impedire il duello, - disse, - mi pare impossibile; lasciare che 
si  ammazzino è  ancor peggio;  o dunque perchè non dareste  ai 
duellanti due pistole cariche a sola polvere, ond'essi ignorandolo 



possano provare  tutte  le  peripezie  del  duello,  senza  subirne  le 
terribili conseguenze? Dopo lunghe discussioni venne accettata la 
proposta, con giuramento solenne di conservare il segreto fino al 
termine dell'affare. E così fu fatto.

-  In  tal  modo,  -  io dissi  all'Agata,  -  voi  avete  inventato  un 
nuovo genere di duello, che tuttavia non può aver luogo più di 
una volta sola.

- A me bastava salvare la vita e l'onore di due persone; al resto 
non ci pensavo.

- E come avete fatto a scoprire questo stratagemma?
-  È  stata  una  ispirazione,  -  ella  soggiunse,  -  un'ispirazione 

d'un'anima  santa  che  veglia  in  cielo  sopra  di  voi.  Mentre  mio 
padre  parlava  concitato  con  Gaspare  e  Tobia,  cercando  di 
persuaderli  ad evitare  una disgrazia,  io sentiva sul mio seno la 
medaglia di vostra madre, che pareva mi pulsasse per chiamare la 
mia  attenzione.  Allora  mi  parve  ch'ella  mi  dicesse  dall'alto 
"salvate l'onore e la vita a mio figlio" e certo i miei pensieri mi 
vennero  infusi  dalla  potenza  sovrumana  d'una  madre.  -  Qui, 
ritirando dal seno la medaglia, me la porse dicendomi:

- Datele un bacio, e un'altra volta siate più savio.
Io baciai affettuosamente la medaglia, ella se la ripose in seno, 

e camminammo lungamente in silenzio. Sentivo qualche cosa che 
mi strozzava la gola e mi toglieva la facoltà di parlare.

A  mezzogiorno  preciso  Bitto  comparve,  come  al  solito,  ad 
annunziare l'ora del pranzo.

La riunione intorno alla mensa ospitale fu lieta e conciliante. Il 
vino ingurgitato  ci  fece  dimenticare  quello  perduto.  E succede 
sempre così a questo mondo: i piaceri che consolano i nostri sensi 
ci fanno dimenticare i mali sofferti... dagli altri.

Alla fine del pranzo abbiamo chiamato Martino e ci siamo fatti 
raccontare la sua lotta col sorcio, ma nel punto più interessante, la 
vivacità del racconto esponendoci al rischio di veder rinnovata la 



catastrofe,  abbiamo  dovuto  rimandarne  la  continuazione  ad  un 
altro giorno... come le appendici dei giornali.

- Tregua ai pericoli, - diss'io, - non bisogna provocare troppo 
la sorte. Oggi ci dovevano essere dei feriti e degli uccisi, e tutti 
furono salvi... uomini e bestie.

-  Meno  la  damigiana!...  -  soggiunse  Uguccione  con 
rammarico,  chè,  quantunque  saturo  di  vino,  non  ne  era  ancor 
sazio.

Quando la conversazione si fece generale, e tutti parlavano in 
una volta, l'Agata, che mi sedeva vicina, mi disse all'orecchio:

- Gli uomini furono salvi senza loro merito... invece la bestia 
dovette la salute alla propria intelligenza, evitando il pericolo con 
destrezza,  cogliendo il  momento  opportuno per  cavarsela  dalla 
sola  uscita  possibile,  schivando  i  colpi  malaccorti  d'un  uomo 
stupido.

- L'uomo, - io le risposi, - non si fa merito di evitare i pericoli 
colla fuga, ma preferisce di salvar l'onore a rischio della vita.

- Ma se le bestie, - ella soggiunse, - non sentono il bisogno 
della riparazione delle offese, gli è perchè fra loro non corre l'uso 
dell'oltraggio.  Vivono  più  concordi  degli  uomini,  hanno  il 
coraggio di difendersi contro i propri nemici, quando ne vedono 
la possibilità, ma non si espongono leggermente a tanti pericoli.

- Perchè non possono contare sull'intervento della donna, - io 
aggiunsi, - la quale, rappresentando la Provvidenza, trova sovente 
il  modo  di  accomodare  col  cuore  ciò  che  l'uomo  guasta  colla 
testa!...

Abbassò gli occhi e tacque. - Alla sera, separandoci, eravamo 
tutti ritornati amici... almeno in apparenza.

XII.



Un buon sonno mi riposò di tutte le scosse morali del giorno. 
Il sonno è lo spazio vuoto che divide le strofe del poema della 
vita.  In  quei  giorni  nei  quali  hanno  termine  i  più  gravi 
avvenimenti finisce anche il canto.

All'indomani  del  mio  duello  io  cominciai  dunque  un  altro 
canto colla sua nuova serie di strofe, cioè ripresi la vita, colle sue 
note liete e dolorose, colle sue rime obbligate e monotone, colla 
sua  misura  prescritta  dalla  prosodia,  positiva  come  il 
materialismo del verso.

Le note liete mi venivano dalla natura in fiore, che consolava 
la vista coi sorrisi della primavera; le note dolorose erano l'eco 
del primo amore perduto, delle speranze deluse, dei dolci sogni 
svaniti.  La  monotonia  la  trovavo  nella  scuola,  ove  un  gregge 
d'idioti imparava a leggere per conoscere anche i mali passati, a 
scrivere per offendere la grammatica, a far conti per ingannare il 
prossimo. Il lato positivo della vita mi veniva rappresentato da 
quattro  sacchi  di  farina  che  mi  pesavano  sulle  spalle,  come 
all'asino del mugnaio!... Bitto, che non aveva di questi pensieri, 
russava tranquillamente a' miei piedi, aspettando l'ora del pranzo, 
che non gli sapeva di sale quantunque andasse a chiederlo in casa 
altrui.

All'amore deluso avevo tempo da pensarci, la scuola andava 
avanti da sè, ma la farina bisognava pagarla.

Mi decisi  al taglio d'un boschetto che avrebbe aspettato con 
vantaggio per qualche anno; ma quando si ha assoluta necessità di 
denaro,  e  si  può  trovarlo  in  un  bosco  senza  assassinare  un 
cristiano, si assassina il bosco, e si lasciano cantare i giornali, che 
deplorano  il  diboscamento  delle  pendici,  perchè  non  hanno 
boschi da tagliare... ma tagliano i panni addosso ai galantuomini, 
come se fossero meno sensibili delle montagne!

Venduta la legna e intascato il danaro, partii per pagare il mio 
debito al mugnaio.



Il mulino è collocato in posizione pittoresca, alle falde d'una 
montagna  vestita  d'abeti,  sulle  rive  scoscese  d'un  torrente, 
alimentato da una cascata.

Al  cupo  fragore  della  cascata,  al  gorgogliare  delle  acque 
spumanti  che  s'infrangono  sui  macigni  caduti  dall'alto,  e 
serpeggiano fra i sassi e le ghiaie del torrente, si confonde il tonfo 
regolare delle ruote nella gora, e i battiti dei palmenti. Tutti questi 
suoni  formano  un  accompagnamento  grave  e  solenne  al 
gorgheggio  melodioso  di  qualche  uccello  sugli  alberi,  e  al 
cigolare degli assi di ferro che girano sui perni asciutti. Questo è 
per l'udito. Per gli occhi, essi nuotano in un tal lusso di colori da 
restarne  inebbriati.  Dal  tenero  arbusto  che  si  agita  alla  brezza 
sulla sponda del torrente, all'albero gigantesco colla cima infranta 
dal  fulmine  che  protende  le  antiche  fronde  sui  crepacci  delle 
roccie ingombri delle sue tortuose radici, dal musco che copre di 
velluto i legnami fradici del mulino alla vitalba vagabonda che 
s'arrampica sulle piante vicine e ricade in festoni, dall'edera che 
tappezza i vecchi muri crollanti alle cupe ramificazioni degli abeti 
che  ascondono  i  precipizi,  si  possono  annoverare  tutte  le 
gradazioni del verde, e le sue decomposizioni dal giallo bruno al 
dorato, dal più cupo azzurro al turchino. Il candore delle spume 
del torrente illuminate dal sole, la lucida trasparenza delle acque 
bianche e cilestri nel letto di ciottoli, le nude roccie del fondo di 
colore  cenerino  contrastano  colle  tinte  forti  dei  vicini  clivi 
boscosi, e colle dense ombre che confondono l'acqua col terreno e 
le pietre, e il folto degli alberi coll'angolo della casa.

La  scena  era  stupenda,  ma  il  personaggio  ch'io  andava  a 
visitare mi era antipatico come un creditore impaziente, come un 
orco che mi aveva divorato un bosco. Ma quale non fu la mia 
sorpresa  quando,  avvicinandomi  al  mulino,  vidi  comparire  sul 
pianerottolo delle chiaviche la più bella testa di donna che possa 
aspettarsi un pittore in cerca del suo modello nella campagna di 
Roma.  Era  proprio  uno  di  quei  bei  tipi  della  Sabinia  che  si 



vedono sovente alle esposizioni sotto al vago costume romano. 
Bruni i capelli e la pelle, l'occhio grande e vivace sotto due lunghi 
sopraccigli;  un  busto  rigoglioso,  due  braccia  ben  tornite  che 
finivano con una mano pienotta, un complesso di donna vigorosa 
e fresca, ecco l'aspetto della mugnaia. Un fiore di geranio rosso 
collocato leggiadramente sui capelli armonizzava cogli orecchini 
che le pendevano dalle orecchie, e con un filo di corallo che le 
cingeva  il  collo.  Una  leggierissima  velatura  di  farina  copriva 
quella deliziosa apparizione, e dava al suo viso il vellutato delle 
pesche non ancora spiccate dall'albero. È certo che l'aspetto d'una 
bella mugnaia deve aver ispirato la moda della cipria sui capelli e 
sulla pelle. Pareva che un nume propizio volesse ricompensarmi a 
misura  di  carbone  dell'esile  brunetta  perduta  a  Milano, 
mettendomi  davanti  una  bruna  raddoppiata,  e  incipriata  per 
giunta. Sorrisi della bizzaria del caso, e se mi fossi contentato di 
ammirarla da lontano come la prima, non ci sarebbe stato nulla di 
reprensibile... ma un pensiero infernale attraversò la mia mente, 
come una tentazione del diavolo!.. Se mi vendicassi?.. io pensai... 
ah! l'uomo che ha ricevuto le lezioni dell'amore impara a vivere, 
dissi fra me... e passati i vent'anni l'amor platonico non è più di 
stagione... Io non intendo, - ripetevo a me stesso, - io non intendo 
passare  la  vita  adorando  le  donne  a  venti  metri  di  distanza... 
perchè si burlino poi di me, e mi voltino le spalle... E meditando 
l'abbandono  della  contessa  Savina...  e  pensando  alla  offesa 
ricevuta  dal  mugnaio...  mi  passò  per  la  mente  questa  idea 
infernale:  se mi vendicassi con una vendetta  complessiva degli 
oltraggi  dell'amore...  e  della  farina?...  della  contessa...  e  del 
mugnaio?...

Come se la  contessa  Savina  fosse obbligata  ad  amarmi  per 
forza...  ed il  mugnaio  a  fornirmi  la  farina  per  amore!...  Ma la 
natura perversa dell'uomo gli fa confondere sovente il desiderio 
col  diritto,  ed  esso  scompiglia  la  società  per  tradurre  i  suoi 
desiderii  intemperanti  in  fatti  compiuti.  Fatto  sta  che  l'aspetto 



della mugnaia fomentava le mie cattive inclinazioni, provocando 
in me un vile desiderio di rappresaglie. Non era un nuovo amore 
incipiente che mi spingesse verso di lei; era l'amore deluso, che 
m'indicava  una  vittima  sulla  quale  potevo  esercitare  la  mia 
vendetta.  Pareva  che  la  sorte  offrisse  un'occasione  di  sfogo ai 
miei rancori. Una brunetta m'era sfuggita di mano, un marito mi 
tormentava per cavarmi del denaro... eccomi una bruna forte... e 
forse una moglie  debole...  che poteva saziare la mia avidità  di 
vendetta....  Bisogna  conquistare  quella  mugnaia,  come  la  più 
bella delle vendette possibili!... Con tali atroci sentimenti entrai 
nel mulino.

Io sperava che il mugnaio fosse assente, ma avevo fatto i conti 
senza l'oste.

Egli  se  ne  stava  in  cucina,  e  tenendosi  un  marmocchio  sui 
ginocchi, gli dava la pappa.

- Cospetto!... - dissi, - sor Zaccheo, siete nel pieno esercizio 
delle vostre funzioni di balio....

Mi guardò sorridendo,  e  continuando tranquillamente  il  suo 
ufficio, mi rispose:

-  Che  vuole!  dopo  le  fatiche  ho  diritto  anch'io  di  godere 
qualche  consolazione,  l'affetto  del  mio  bimbo;  e  la  sua  gioia 
quando gli dò la pappa è il massimo dei miei piaceri... veda come 
mangia con appetito!

- È un vero Gargantua, un lupo cerviere....
- Ha la buona salute di sua madre... poveretto... - poi rivolto al 

marmocchio gli diceva: - Mangia, mangia, il mio bimbo, che la 
fatica di guadagnarti il pane mi è più cara dell'ozio del milionario 
che non ha figli.

Io  interruppi  le  considerazioni  patetiche  del  mugnaio  per 
dirgli:

- Sor Zaccheo... sono venuto a pagare il mio debito.
-  Ha  voluto  proprio  disturbarsi  a  fare  questa  gita...  poteva 

farmi avvertire....



-  Ho  fatto  la  passeggiata  con  vero  piacere...  ora  eccovi  il 
denaro.

- Prenda una sedia e s'accomodi, - mi rispose; - poi si mise a 
chiamare: Giustina.... Giustina.... Giustinaaa.

La bella moglie comparve sulla soglia colla testa alta, le mani 
sulle anche, i gomiti sporgenti.

- Ohè... che c'è di nuovo?.. - e quando mi vide seduto in un 
angolo, mi fece una riverenza.

- È il signor Daniele Carletti....
- Ah... benvenuto, signor maestro, sta bene? - mi chiese come 

se fosse una vecchia conoscenza.
- Grazie, sto benissimo....
- Tanto meglio... la salute è la prima cosa di questo mondo... 

chi ha salute ha denaro... perchè quando si sta bene si lavora... e si 
mangia...  -  soggiunse,  guardando  con  compiacenza  il  suo 
marmocchio che spalancava la bocca, dimenando allegramente le 
braccia,  e  le  gambe,  mentre  Zaccheo  prendeva  la  zuppa  col 
cucchiaio di legno, vi soffiava sopra, l'avvicinava alle labbra per 
sentire  se  scottava,  poi  coll'indice  l'accompagnava  lentamente 
nella voragine di suo figlio.

- Giustina, - disse il mugnaio, - puoi fare il conto al maestro, 
che si è disturbato venendo in persona a pagarlo.

- Come? - essa domandò con sorpresa, - ella è venuto in questi 
greppi  deserti  per  tale  bazzecola?..  è  una  stradaccia  rotta  e 
faticosa.

-  Non  me  ne  sono  accorto,  -  risposi.  -  Sono  siti  che  mi 
piacciono assai, ho percorso un cammino delizioso, per giungere 
in un eden... ove si vedono le più belle cose del mondo! - e così 
dicendo la guardavo con un sorriso significante...  ma essa non 
intendeva  nulla,  e  rimase  indifferente,  anzi  sorpresa  del  mio 
entusiasmo, talchè mi rispose ridendo:

- Tutti i gusti son gusti... ma questi orridi siti piacciono a poca 
gente...  nessun viandante s'arresta fra i nostri burroni...  anche i 



pastori  vi  passano in  fretta  per  condurre  le  pecore  sulle  cime. 
Sono boschi e montagne senza paesi... buoni solo pei mugnai, che 
hanno bisogno d'acqua per far girare il mulino.

-  A  me  sembrano  siti  deliziosi...  incantevoli...  vi  passerei 
volentieri la vita.... - e le lanciai una occhiata assassina... Ma che! 
fu come se avessi scagliato un uovo in una roccia!... quella donna 
era un macigno!... Essa alzò le spalle ridendo, e concluse:

-  Se  venisse  qui  al  tempo  della  neve  e  del  ghiaccio, 
scapperebbe via spaventato.

Non c'era  verso  di  persuaderla;  intanto  il  marmocchio  avea 
vuotata la scodella della zuppa e piangeva. Zaccheo se lo prese in 
braccio18, e cullandolo leggermente gli disse alcune parole senza 
significato, ma carezzevoli tanto che lo calmarono.

Allora la donna prese da uno scaffale un libraccio infarinato, 
un vero dizionario della crusca, perchè conteneva tutti i conti del 
mulino,  ove  si  registravano  i  tesori  della  lingua:  il  pane  e  la 
polenta  che  alimentano  la  popolazione.  Deposto  il  volume sul 
tavolo, si sedette gravemente, e sfogliandone le sacre pagine andò 
a cercare il mio nome fra i debitori morosi. Il marito si teneva in 
piedi  dietro di lei  col bimbo fra le braccia;  io, sedutole  vicino 
mentre essa calcolava il mio debito, contemplavo la fina lanugine 
che ombrava leggermente il suo labbro superiore, e pensavo che 
le avrei dato volentieri molto più di quanto mi domandava....

Contatole il denaro, se lo pose in tasca, intinse una penna di 
tacchino in un calamaio di legno, e con solenne gravità prese nota 
del pagamento.

Allora si parlò e si rise sopra varii argomenti.  Io canzonavo 
Zaccheo sulle  funzioni  muliebri,  egli  accarezzava  il  bimbo,  mi 
rispondeva che i giovinotti si burlano di ciò che non conoscono, 
che il cuore non ride mai...  che nelle affezioni si confondono i 
sessi e le età, che il padre è come la madre, il nonno è come il 
nipote.

18 Nell'originale "bracccio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Mi disse che sua moglie era occupata negli affari, che fra l'uno 
e l'altro bisognava aiutare la barca. In tal modo presi conoscenza 
del loro sistema di famiglia, nel quale la donna primeggiava col 
pensiero  e  l'uomo  con  l'opera  manuale;  la  prima  ordinava, 
dirigeva,  registrava  le  entrate  e  le  spese,  il  secondo la  serviva 
come un famiglio,  andava a  prendere  il  grano per  le  case  dei 
villaggi vicini, lo gettava nella tramoggia, e ne riportava la farina. 
Infatti la moglie aveva la suprema direzione degli affari, il marito 
e l'asino facevano il resto.

Lo squallore del volto del mugnaio, aumentato dalla velatura 
di  farina  che  avvolgeva  tutta  la  sua  persona,  contrastava 
grandemente colla freschezza della moglie, la cui rara avvenenza 
era rilevata da una salute così vegeta che sforzava le cuciture.

Osservandola  attentamente  io  andava  sempre  più 
confermandomi nel sinistro progetto di farne la conquista, e per 
facilitarmi le operazioni dell'assedio trovai necessario di prendere 
alcune  precauzioni,  predisponendo  le  cose  in  modo  che  gli 
approcci  alla  fortezza  non  riuscissero  sospetti.  Dissi  che  mi 
dilettavo  di  pittura,  occupando  le  ore  che  mi  restavano  libere 
dopo la scuola a riprodurre le più belle vedute del paese. Mostrai 
il  desiderio di  copiare quella  stupenda cascata;  e questo primo 
stratagemma mi riuscì a meraviglia. Mi rispose ch'io non ero il 
primo  che  mandasse  ad  effetto  tale  divisamento,  avendo  già 
veduto  varii  artisti  seduti  per  intiere  giornate  sotto  un  albero 
disegnando il paesaggio. Mi offersero anzi l'ospitalità, se avessi 
bisogno di  riposo,  e  la  loro  ingenua cordialità  avrebbe dovuto 
farmi subito desistere dalla mia scellerata macchinazione.

Non intendo giustificare un attentato che ora risveglia i miei 
rimorsi e mi fa arrossire di vergogna, ma credo d'aver diritto di 
reclamare le circostanze19 attenuanti.  Se la bellezza della  greca 
Frine la fece uscire dall'Areopago assolta da ogni accusa, io sono 
convinto  che  all'aspetto  della  mugnaia  i  miei  giudici  non 

19 Nell'originale "circocostanze". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



potrebbero  essere  più  severi  dei  vecchi  senatori  d'Atene  e 
dovrebbero giudicare con indulgenza un giovane di vent'anni che 
aspirava alla conquista della Frine del mulino.

Fatto sta che alcuni giorni dopo la prima visita volli eseguire 
alcune  ricognizioni  nei  dintorni  della  fortezza,  per  conoscere  i 
movimenti  del  nemico,  e riuscii  a scoprire  le ore precise delle 
uscite giornaliere del presidio.

Il presidio nemico si concentrava naturalmente nel mugnaio, 
ed io, nascosto dietro una roccia, lo vidi varie volte alla solita ora 
comparire sopra il suo asino, sul vertice d'una collina dietro la 
quale s'ascondeva il mulino. E dopo tanti anni mi pare ancora di 
vederlo.  L'asino,  il  sacco ed  il  mugnaio  formavano  un gruppo 
d'una mezza tinta uniforme come il marmo piramidale secondo le 
leggi  scultorie,  e  spiccava  pittorescamente  sul  verde  scuro  del 
bosco che formava il fondo del quadro. Mi riuscì dunque agevole 
impadronirmi  del  mulino  in  un  momento  opportuno,  e  gettare 
qualche  razzo  incendiario,  in  via  d'esperimento.  Tentativo 
fallito!... La minaccia d'una vigorosa risposta mi consigliò subito 
a  battere  la  ritirata,  aspettando  una  migliore  occasione  per 
ritornare all'assalto.

L'assedio procedeva regolarmente, con tutte le regole indicate 
dall'arte. Al mattino andavo a disegnare la cascata: era una finta 
necessaria per ingannare il nemico sui miei movimenti; più tardi 
rientravo  al  bivacco,  cioè  facevo  colazione  al  mulino  coi 
commestibili  che  portava  meco  per  alimentare  la  truppa 
all'assedio.  Talvolta  mi  procacciai  qualche  ghiotto  boccone,  e 
dell'ottimo vino...  sperando di prenderla per la gola,  ma i miei 
tentativi  riuscirono vani.  La mugnaia accettava cordialmente le 
mie  offerte,  se  le  divorava  senza  cerimonie,  e  colla  stessa 
semplicità mi obbligava di prendere i suoi frutti secchi, il pesce 
fritto e la polenta del mulino. Era uno scambio di cortesie leali e 
nulla  più.  Io  approfittava  di  quei  momenti  per  avanzarmi  di 
qualche  passo,  colle  parallele  del  sentimento,  ma  essa  mi 



rispondeva con un'artiglieria  che distruggeva le  mie operazioni 
preparatorie, e rendeva vane anche le piccole scaramuccie.

Stanco  e  annoiato  di  perdere  tanto  tempo  senza  frutto,  un 
giorno, con un rapido movimento, girando la posizione di fronte 
per l'ala sinistra, volli tentare di prendere la piazza con un ardito 
colpo di mano. Ma anche questa sorpresa ebbe un esito infelice... 
e pericoloso. Sono sfuggito per miracolo ad un rovescio, che mi 
avrebbe causato  delle  gravi  perdite,  se  avessi  mancato  di  quel 
genio che  guidava  il  principe  Carlo d'Austria  nelle  sue ritirate 
davanti l'impeto degli eserciti del primo Napoleone.

Con destrezza insuperabile ho salvata la testa! le difficoltà si 
facevano sempre più gravi, la fortezza presentava una resistenza 
insormontabile,  ed io rientrava sovente nei miei  quartieri  ferito 
nell'orgoglio, e talvolta anche altrove, ma spinto da ogni nuova 
ripulsa a tentativi più arditi.

Una sera me ne tornavo dall'attacco rimuginando col pensiero 
qualche  astuzia  guerresca,  quando  sentii  Bitto  da  lontano  che 
abbaiava allegramente,  come soleva fare incontrando gli amici. 
Infatti  alla  svolta20 del  monte  vidi  una  brigata  di  persone  che 
avanzava dalla mia parte. Era la famiglia Bruni, e il dottore con 
sua moglie che facevano una passeggiata vespertina.

Quando  mi  furono  dappresso,  m'avvidi  che  si  scambiavano 
delle occhiate d'intelligenza, e che ciascheduno aveva un sorriso o 
un sogghigno sulle labbra.

- Oh... quale sorpresa! - esclamò il signor Nicola, - il maestro 
Daniele da queste parti... a quest'ora....

- Nessuna sorpresa... - io risposi... - perchè vedo che mi siete 
venuti incontro.

- Sì... no... è vero... non è vero, - tutti volevano dissimulare la 
verità, ma colla franchezza della mia risposta io avevo gettato il 
disordine nel campo nemico.

20 Nell'originale "svolto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Infatti, - soggiunse il signor Nicola, - è lecito sapere che cosa 
vi attira da queste parti?...

- Perbacco, - io risposi, - vogliono che io faccia dei misteri?... 
vado a studiare una cascata....

-  Ah!...  ah!...  ah!...  benissimo...  è  ben  trovata,  -  osservò  il 
signor Nicola.

- Va a prendere delle doccie.... - proseguì il medico.
- Ha ragione, signor maestro,  fin che è giovane si diverta, - 

continuò la signora Pasquetta, che si mostrava sempre indulgente 
pei peccatuzzi dell'umana fragilità.

- Eppure, - riprendeva il signor Nicola, - quella cattiva lingua 
di Tobia pretende che abbiate degli interessi al mulino.... e siate 
infarinato a dovere!...

- Ahimè, povero Zaccheo!... - replicava il dottore levandosi il 
cappello,  e  simulando  colle  dita  sulla  testa  certi  ornamenti 
animaleschi, che facevano arrossire la signora Pasquetta fino al 
bianco degli occhi.

Vedendo  il  dottore  a  fare  quegli  scherzi,  non  ho  potuto 
trattenere  le  risa,  e  diedi  in  uno  scroscio  sgangherato 
accompagnato dai singulti del signor Nicola, che scoppiava nella 
pelle. La signora Giovanna rideva essa pure, ma il dottore rideva 
più di tutti....  Agata era  andata  avanti  con Bitto,  e  gettava  dei 
sassi, che egli correva a prendere, riportava e depositava a' suoi 
piedi,  abbaiando  con  insistenza  per  ottenere  che  la  ragazza  li 
gettasse nuovamente.

Intanto noi si rideva allegramente vedendo il dottore contento 
come una pasqua dell'effetto irresistibile prodotto da' suoi scherzi; 
egli,  incoraggiato  dal  buon  successo,  continuava  a  burlarsi  di 
Zaccheo, malgrado le preghiere di desistere che gl'indirizzava la 
moglie, divenuta pavonazza dalla tortura.

Essendoci  accorti  che  la  signora  soffriva  davvero,  abbiamo 
abbandonato il soggetto scabroso, cambiando discorso.



Era l'ora del tramonto, e volendo rientrare al villaggio prima di 
notte  abbiamo  abbandonata  la  strada  maestra,  prendendo  una 
scorciatoia per un sentiero tortuoso fra due siepi.

La viuzza angusta non permetteva il passaggio che a due sole 
persone di fronte. Io precedeva la comitiva insieme con l'Agata, 
poco dopo seguiva il  signor Nicola colla  signora Pasquetta,  ed 
ultimi il  dottore colla  signora Giovanna. Bitto  andava avanti  e 
indietro,  su  e  giù  per  l'erta,  come  sogliono  fare  i  cani...  e 
gl'innamorati.

Il sole, dardeggiando i suoi ultimi raggi dietro la montagna, 
tingeva di porpora e d'oro le nuvolette increspate che vagavano 
pel firmamento.

- Come sono stupende queste scene della sera fra i monti!... - 
io osservava.

- Soltanto dopo un giorno sereno.... - mi rispondeva l'Agata. - 
Ma i giorni burrascosi hanno un tetro tramonto, senza luce, senza 
splendore, con un corteggio di nuvoloni neri, minacciosi.... Avete 
mai  pensato  alla  rassomiglianza  fra  il  periodo  d'un  giorno  e 
l'intiero corso della nostra vita?

- Ci ho pensato sovente.... - io soggiunsi, - e se dipendesse da 
me,  vorrei  che ogni giorno fosse sereno, ogni  vita  felice,  ogni 
tramonto bello come quello di questa sera....

- Il giorno bisogna prenderlo come ci vien dato dalla natura.... 
ma dipende da noi che la nostra vita sia calma o burrascosa, senza 
macchie,  senza  rimorsi,  senza  nuvole  al  tramonto,  come  una 
giornata serena.

La guardai in volto tacendo, e mi parve grave e severa.
Camminavo  in  silenzio  dopo  qualche  istante,  quando  un 

magnifico  falco  attraversando  la  valle  ci  passò  rapidamente 
davanti  gli  occhi,  penetrando nel bosco vicino,  dal  quale dopo 
uno stormire di fronde s'intese un confuso cinguettìo, e si videro 
uscire alcuni uccelletti spaventati.

- Un bel falco!... - dissi io.



- Bello,  ma crudele!...  -  essa mi rispose. - La bellezza è un 
dono della sorte, non è un merito; e, - proseguì, - se la bellezza 
non è accompagnata da buon cuore e da onestà, io la compiango. 
Quando vedo un falco, non penso alla sua bellezza, ma al dolore 
dei poveri uccelletti che avranno il nido invaso e insanguinato dal 
rapitore, che, portandosi via la madre a tradimento, mette il padre 
in  disperazione,  e  lascia  i  piccini  nell'abbandono....  Mio  Dio! 
quante vittime per una preda!...

Io sentiva che i colpi venivano al mio indirizzo.... e che erano 
meritati.

Pensai  seriamente  alla  colpevole  leggerezza  che  mi  valeva 
quella  severa  lezione.  Anch'io  come  il  falco  grifagno  tentava 
rapire la pace ad una onesta e tranquilla famiglia... che nel suo 
eremo,  ai  piedi  delle  Alpi,  non era  ancora  abbastanza  riparata 
dalla rapacità d'un cuore spietato.... Ma almeno il falco cercava 
una preda per vivere.... io invece facevo il male per soddisfare un 
vano  capriccio....  per  saziare  un  desiderio  colpevole....  per 
distrarmi da un dolore profondo con una insidia.... per vendicarmi 
contro  persone  innocenti  dei  mali  prodotti  dalla  mia 
dabbenaggine!...  ed  ecco  che  come  al  solito  io  compariva 
peggiore della bestia.... più crudele del falco.... e meno fortunato 
di lui, perchè non avevo nè la sua destrezza per cogliere la preda, 
nè le ali per fuggire dalle maledizioni delle vittime!...

Io  invidiava  la  sorte  di  quell'uccello  di  rapina,  che  dopo il 
delitto poteva almeno volare in lontane regioni, ove si ignoravano 
le sue prodezze sanguinose!... io invece non potevo nascondere la 
vergogna davanti al mio giudice.

Tuttavia  sentivo  il  bisogno  di  rispondere  qualche  cosa;  ma 
misurando i miei torti non trovavo giustificazioni ammissibili, e 
mi sentivo così aggravato, che proruppi in queste parole:

-  Agata,  avete  ragione,  disprezzatemi,  io  sono  un  uomo 
abbietto!....  se  fossi  vicino  ad  un  precipizio,  mi  vedreste 
scomparire dai vostri sguardi....



-  Con  un  delitto  non  si  ripara  una  colpa....  -  mi  rispose 
freddamente.

Allora  mi  venne  il  pensiero  ch'essa  mi  credesse  forse  più 
colpevole  che in  fatto  non era,  e  volli  giustificarmi....  per  non 
essere condannato in contumacia.

Le confessai ingenuamente la mia ammirazione per la bellezza 
plastica  della  moglie  di  Zaccheo,  assicurandola  però  che  tale 
ammirazione  non  ebbe  altro  effetto  che  alcune  visite  senza 
conseguenza....  Tacqui  dell'assedio  tentato  invano,  della 
resistenza valorosa e dell'artiglieria formidabile della mugnaia, e 
promisi che avrei abbandonato per sempre il mulino, e gli studi 
delle cascate!...

- Me lo promettete seriamente?... - mi chiese.
- Ve lo prometto sulla mia parola d'onore.
-  Accetto  la  promessa  in  nome  di  vostra  madre,  -  ella  mi 

rispose, - della quale m'avete impartita l'autorità. - Così dicendo 
mi sporse la mano.

Io gliela strinsi coll'animo commosso e le chiesi umilmente:
- E mi perdonate?...
-  Vi  perdono,  -  mi  rispose,  -  a  condizione  che  siate 

galantuomo... ricordandovi che chi ruba la donna altrui è un ladro 
più infame di chi invola il denaro... Il denaro rapito può lasciare 
le vittime nella povertà... ma la donna che tradisce il marito lo 
lascia nel disonore, che è peggior cosa d'ogni miseria!...

Eravamo giunti al villaggio e dopo i soliti saluti rientrammo 
nelle nostre case.

XIII.

Ho dunque abbandonato l'assedio, e ripiegata la tenda; non più 
marcie forzate, nè speranze, nè timori, nè tutte le emozioni della 



lotta. Ho battuto la ritirata, per riprendere la vita monotona del 
soldato di guarnigione.

A  vent'anni  avevo  già  spasimato  d'un  amore  ideale,  e 
raccoglievo un amaro disinganno; avevo tentato l'amore positivo, 
materiale,  il  frutto  vietato;  e  ne  riportavo  qualche  ferita  e  un 
rimorso.  In  complesso  erano  due  fiaschi  solenni  coi  quali 
inauguravo  la  mia  esistenza,  due  fiaschi  che  mi  mettevano  in 
uggia le ragazze e le donne.

Ora, a vent'anni, senza un amore che riscaldi il cuore, come si 
fa a vivere in un gelido villaggio della Valtellina?...

La scuola?... me ne appello a tutti i maestri spregiudicati: la 
scuola, tanto per chi insegna quanto per chi ascolta, non è che una 
fabbrica  di  noia  perfezionata.  La  tragedia?...  essa  giaceva 
abbandonata  sul  tavolo,  ogni  ispirazione  era  svanita,  il  fuoco 
sacro s'era spento alla scomparsa della Vestale; non avvi poesia 
senza  musa,  nè  arte  senza  donna!...  L'orto?...  era  incolto,  vi 
crescevano i  cardi selvatici  e le  ortiche.  Senza famiglia  non si 
hanno nè fiori....  nè legumi.  L'uomo, solo, vive di qua e di là, 
senza centro e senza circonferenza. Avrei potuto cercare qualche 
divagamento  nella  coltura  delle  piante,  ma  ignoravo  ancora 
quest'arte,  trovandomi  sempre  alle  prime  pagine  dell'Ortolano 
dirozzato.

Non  sapevo  più  a  che  santi  votarmi.  Psiche,  Venere  e 
Melpomene mi erano sfuggite di mano; del divino Olimpo non mi 
restava  altro  che  Bacco.  Mi  sono  dato  alla  divozione  del  suo 
culto, e mi parve che mi si mostrasse propizio.

Questo  nume  benefico  agli  infelici,  esiliato  dagli  altari 
dell'umana ingratitudine, andò vagabondo e ramingo sulla terra, 
arrestandosi di preferenza sui clivi ridenti di vigneti, ove continua 
in modo clandestino l'esercizio dei sacri suoi riti. Tutto il bene e il 
male del mondo, l'amore o l'odio, le gioie e le lagrime, la poesia e 
i  dolori  della  vita  umana,  l'incenso  profumato,  e  il  fumo 
graveolente dei roghi, tutto svapora, tutto sale all'empireo, tutto si 



confonde nell'etere.  Le meteore  raccolgono tutte  le  emanazioni 
della  terra,  materiali  e  morali,  visibili  ed invisibili;  il  vento  le 
agita,  il  tuono  le  scuote,  il  fulmine  le  riscalda,  l'umidità  le 
discioglie,  e  quando piove  tutto  ricade  sulla  terra.  Questo  è  il 
circolo  eterno  dello  spirito  e  della  materia;  nulla  si  perde 
nell'universo, tutto si rinnova. Colla pioggia benefica ritornano al 
nostro globo gli elementi vitali del corpo e dell'anima umana. Le 
piante  assorbono  quegli  umori,  li  elaborano,  ed  essi  ritornano 
all'uomo cogli alimenti. Le pioggie benefiche apportano la gioia; 
le  grandini  sono  maledizioni  retrocesse,  le  rugiade  baci  ed 
amplessi  che  brillano  nuovamente  sulla  superficie  terrestre,  e 
ingemmano l'erbe ed i fiori colla loro comparsa. Per questo sulla 
terra  germogliano  sempre  le  stesse  piante  e  le  stesse passioni, 
nascono gli stessi animali, e si ripetono le medesime vicende.

Ogni pianta ha le sue facoltà assorbenti, non solamente per i 
principii materiali che somministra la terra, ma altre pei principii 
spirituali  che oscillano nell'aria,  riscaldati  dal sole.  Il  frumento 
non assorbe soltanto i fosfati, ma raccoglie dall'aria gli elementi 
confusi  del  bene  e  del  male;  e  l'uomo,  nutrendosi  di  pane, 
inghiotte  non  solo  un  alimento  sostanzioso,  ma  altresì  gli 
elementi delle gioie e dei dolori che si manifesteranno nella sua 
vita.

Alcune piante godono lo speciale privilegio di non assorbire 
che  un  solo  principio.  Se  è  il  principio  del  male  sono  piante 
velenose,  come la  cicuta,  la  belladonna,  il  giusquiamo;  se  è  il 
principio del bene sono piante benefiche, come la china del Perù, 
l'arancio, la vite. Le prime uccidono, le seconde risanano l'uomo.

È certo che le dosi modificano la loro azione, potendo tornar 
giovevole una piccola dose di veleno, e micidiale una forte dose 
di vino. Ma nel mondo morale succede lo stesso: un eccesso di 
gioia uccide, un dolore corregge un vizio.

La vite ha la specialità di non raccogliere colle sue radici, e di 
non  assorbire  colle  sue  foglie  altro  che  gli  umori  soavi  ed 



esilaranti:  lo spirito,  l'ilarità  e l'entusiasmo.  Ecco il  motivo pel 
quale  mi  sono  votato  a  Bacco:  mi  pareva  nelle  mie  critiche 
circostanze d'aver sommo bisogno della particolare assistenza di 
questo  dio.  Infatti  esso  distilla  nel  succo  dei  grappoli  la 
quintessenza dell'umana felicità. Questa si assimila al vino, entra 
nelle botti e nelle bottiglie, brilla nei bicchieri come i rubini e i 
topazi d'oro, esala nell'aria gli effluvi de' suoi aromi sottili. Buon 
vino  e  buon  umore  sono  sinonimi,  e  chi  ne  ha  ne  usi 
moderatamente  per  goderne  a  lungo,  e  chiuda  le  bottiglie  con 
tappi solidi di sovero di Spagna, e metta capsule metalliche sul 
turacciolo per conservare scrupolosamente il profumo e lo spirito 
dell'umana felicità distillata. Nel fondo d'ogni buona bottiglia si 
trovano arcane consolazioni,  affatto  ignote a chi non beve che 
acqua. Ma le passioni intemperanti spingono l'uomo ad abusare di 
tutto, ond'egli avvelena l'aria destinata al suo respiro, intorbida le 
pure  sorgenti  e  guasta  i  migliori  succhi  della  vite.  Con alcuni 
buoni  pensieri  si  possono  fare  pessimi  vini;  la  colpa  è  tutta 
dell'uomo, di questo guastamestieri della natura.

Ma non basta fare il  vino eccellente,  bisogna anche saperne 
usare con moderazione.

Che  cosa  è  più  soave  negli  ardori  della  canicola  d'una 
immersione  in un bagno fresco? ma l'uomo non si  contenta di 
tuffarsi  nell'acqua  fino  al  collo,  egli  corre  ove  il  fiume  è  più 
rapido, ove il mare è più profondo; non si limita a nuotare alla 
superficie, ma vuole entrare sott'acqua colla testa, e trova talvolta 
un pescecane che lo divora....  o un filo d'erba che gli lega una 
gamba.... e l'uomo s'annega.

L'umana  intemperanza  riduce  la  vita  ad  un  incubo 
insopportabile,  quando  si  potrebbe  goderne  come  d'un  sogno 
delizioso!

Così pure il vino subì la sorte di tante cose eccellenti e salubri 
ridotte  nauseanti  e  pericolose.  Bacco  ci  offre  un  frutto  che 
contiene le dosi d'un elisire di lunga vita, e noi troviamo il modo 



di snaturare l'essenza di questa  divina materia  per produrre un 
tossico  ingrato  e  micidiale!  E  i  legislatori  che  condannano  ai 
lavori  forzati  il  falsario delle  monete,  non trovarono la benchè 
minima pena per punire i falsificatori del vino, che sono causa di 
gravi mali sociali, che avvelenano i loro simili, che guastano gli 
stomachi e i cervelli, che producono coliche e delitti!

L'oste del mio villaggio, come tutti gli osti che godono questa 
impunità,  aveva  del  vino  buono  e  del  cattivo.  Dapprincipio 
preferii la qualità alla quantità, e ne sentii gli effetti benefici al 
corpo ed all'anima. Il buon vino mi facilitava la digestione e mi 
disponeva ad una benevolenza universale: io sentivo un bisogno 
di  perdonare  le  offese,  di  tollerare  le  imposte  più  gravose, 
dimenticavo  i  mali  sofferti,  speravo  nell'avvenire.  I  più  dolci 
pensieri danzavano nella mia fantasia come sopra un tappeto di 
fiori,  uno  spirito  di  conciliazione  animava  il  mio  cuore,  e  mi 
addormentavo contento e beato, e sognavo che la contessa Savina 
mi  dava  un  bacio,  che  la  mugnaia  me  ne  dava  due,  e  poi  si 
baciavano fra loro, e ci abbracciavamo tutti e tre. Erano visioni di 
paradiso!...

Ma  io  non  ho  saputo  contenermi  nei  limiti  prescritti  dalla 
ragione, dal buon senso e dall'onestà!

Tuttavia,  prima  di  raccontare  i  particolari  di  questo  nuovo 
errore  della  mia  gioventù,  sento  il  bisogno  di  reclamare 
nuovamente le circostanze attenuanti, anche a benefizio di Bacco, 
accusato ingiustamente di connivenza ai miei falli.

No,  il  vino  non  è  la  causa  della  mia  intemperanza,  come 
l'acqua non è responsabile dei suicidii che si commettono nel suo 
seno.

Non è l'uso del vino, è l'abuso che mi trascinò... sotto al tavolo.
La giustizia deve passare prima di tutto; nè il vino, nè l'oste 

sono  colpevoli;  io  solo  devo  subire  la  censura  d'una  condotta 
irregolare.



Se il  vino  lo  avessi  portato  a  casa,  e  me  lo  fossi  bevuto  a 
pranzo,  mi  avrebbe  fatto  del  bene.  M'ha  fatto  male  perchè  ho 
sbevazzato all'osteria, senz'ordine e senza misura.

Il vino è assolto.... veniamo all'oste.
L'oste,  poveretto!  quando  s'accorse  che  il  mio  cervello 

divampava, ha fatto la parte del pompiere, mettendomi dell'acqua 
nel  vino,  procurando  con  sincera  filantropia  di  moderare 
l'incendio che non poteva più spegnere.

È  verissimo  che  nel  conto  mi  ha  fatto  pagare  il  vino 
annacquato come vin pretto, ma anche questo è lodevole, tenuto 
conto  dell'intenzione  che  deve  averlo  guidato  d'infliggere  una 
multa alla mia intemperanza. - Ma chi ha dato diritto all'oste di 
far pagare ai suoi avventori più di quanto gli è dovuto?... Forse 
l'agente  delle  tasse,  il  quale  attribuendogli  una  rendita 
immaginaria,  superiore  alla  vera,  e  facendogli  versare  una 
imposta  relativa,  aperse  la  strada  dell'arbitrario,  divenuto 
indispensabile  per pagare l'ingiusto! - Dunque si assolva anche 
l'oste.

I veri colpevoli furono i falsi amici e i cattivi compagni. Alla 
testa  di  tutti  pongo Uguccione  della  Fagiuola,  il  quale  avendo 
scoperto in me i  germi d'una nuova passione,  che si  andavano 
sviluppando, invece di mostrarmi i pericoli a cui andavo incontro, 
mi fece coraggio a persistere nelle prave abitudini. Egli era molto 
più  vecchio  di  me,  e  l'esperienza  doveva  tenergli  luogo 
d'educazione.  Avrebbe  potuto  dirmi  amichevolmente:  -  Bada, 
Daniele, a quello che fai; tu sei costantemente innamorato delle 
cose  pericolose,  e  trapassi  con  inconcepibile  leggerezza 
dall'amore della donna all'amore della botte. Sta in guardia, non 
fidarti troppo nè dell'una nè dell'altra; entrambe ci lusingano da 
principio  con  prestigiose  illusioni,  entrambe  producono  soavi 
emozioni,  brillano  ai  nostri  occhi  con  ismaglianti  colori, 
sorridono ai nostri sguardi, ai primi baci esaltano il nostro spirito, 
ci  promettono la suprema felicità!...  ma poi!...  a misura che la 



passione  si  riscalda,  esse  abusano  della  loro  fatale  influenza, 
intorbidano la nostra mente, ci espongono a mille pericoli,  e ci 
fanno smarrire la ragione ed il senno!... Daniele, non fidarti nè 
della donna nè della botte; tu non sai quanto il loro profumo sia 
ingannatore, tu ignori gl'istinti malvagi che ascondono in seno, e i 
funesti veleni che circolano nel loro sangue. Fuggi la donna e la 
botte. Se m'avesse detto così, io andava frate, e tutto sarebbe stato 
finito;  rinunziando  alle  gioie  terrene  mi  assicuravo  almeno  il 
paradiso  per  l'altro  mondo,  ma  Uguccione  tenne  un  altro 
linguaggio.

- Bevi, bevi, - egli mi diceva, - il vino consola di tutto, la vita 
non ha che disinganni e dolori, in fondo della bottiglia si trovano 
le illusioni e le gioie: bevi e cerca l'oblio dei mali nel bicchiere, 
esso  ti  farà  dimenticare  la  miseria  e  i  tradimenti,  gli  amori 
infelici, le noie della solitudine, le amarezze del destino; bevi e 
sarai felice.

Ed io bevevo... ma bevevo come un sifone....
Egli mi faceva compagnia, e si stava allegri. Poi, per tenermi 

più a lungo all'osteria,  mi mise in mano le carte.  Dapprincipio 
giuocavo con indifferenza, ma a poco a poco m'entrò la passione 
dei  fanti  e  dei  cavalli,  delle  spade  e  delle  coppe;  gli  assi  mi 
mettevano in convulsione, avrei dato cento scudi per un dieci di 
danari, mi pareva impossibile che l'uomo potesse vivere senza le 
carte, ci pensavo il giorno e la notte, e le vicende del giuoco unite 
al  liquore  di  Bacco  mi  agitavano  il  sonno  terribilmente.  Le 
giornate mi parevano più lunghe, la scuola sempre più noiosa; io 
attendeva  con  ansietà  il  momento  di  fare  la  partita,  e  quando 
all'ora  della  mia  passeggiata  Bitto  voleva  condurmi  per  la 
campagna a respirare l'aria pura e serena, io obbligava la povera 
bestia a rinunziare a questo esercizio salutare per accompagnarmi 
all'osteria a passare la sera in quell'afa infetta di vivande, di vino 
e di tabacco. Le carte non rispettano le affezioni più sacre, non 



riconoscono amici, nè credono ad altri piaceri all'infuori di quelli 
del tavolino.

Così in breve tempo divenni giocatore e beone.
Pare  impossibile  come  è  facile  diventare  viziosi  quando  il 

cammino  della  virtù  riesce  tanto  faticoso!  Eppure  l'esperienza 
insegna che l'uomo non può essere felice se non ha la coscienza 
tranquilla. Tutti vogliono essere felici, ma molti fallano la strada, 
cercando da lontano e per vie remote ciò che si trova da vicino, 
anzi dentro di noi.

Io  giuocavo  e  bevevo  gran  parte  della  notte;  le  perdite  al 
giuoco  mi  animavano  a  raddoppiare  le  partite,  e  il  vino  mi 
eccitava la sete. Uguccione della Fagiuola colle carte, e l'oste col 
conto mi pelavano penna a penna, come si farebbe d'un pollo. Io 
era sempre pronto ad essere spiumato da tutti  e due; giuocavo 
come una ruota, bevevo come una spugna, ed alla notte soffiavo 
come un mantice.

Una  sera  giuocando  e  bevendo,  bevendo  e  giuocando,  ho 
perduto tutto il denaro che doveva bastarmi per vivere un mese; 
poi non avendo più denaro, e volendo prendere la rivincita,  ho 
perduto l'orologio, poi la giubba, poi la cravatta... poi il cervello e 
le gambe, e sono andato a finirla sotto al tavolo!...

Dopo un sonno profondo mi svegliai indolenzito, ammaccato, 
scapigliato,  sconcio,  colla  testa  pesante  e  la  borsa  leggiera,  in 
maniche di camicia.

Ero  sotto  il  tavolo,  all'oscuro,  dimentico  d'ogni  cosa, 
sbalordito.

Chiamai la Rosa. Bitto venne a leccarmi il volto con affezione 
inquieta,  e pareva che volesse parlarmi.  Non sapevo ove fossi, 
strepitai tanto che finalmente vidi comparire l'oste in mutande e 
pantofole, con un fanale in mano.

- Ha chiamato, signor maestro?
- Altro che chiamato!...
- Ebbene come va?



-  Ma!..  mi  pare  che  la  vada  malissimo...  che  non  potrebbe 
andar  peggio.  Ditemi  un  po'  che  cosa  faccio  qui  in  questo 
arnese... e in questo letto un po' duro, ma a padiglione?

- Eh, quando si ha un buon sonno si dorme da per tutto.
- Benissimo... che ora è?
- Incomincia il crepuscolo.
- E perchè mi avete lasciato in terra tutta la notte?
- Per non farle male... gli ubbriachi bisogna rispettarli.
- Vi ringrazio dell'onore... ma come mi trovo qui?
- Vedo che la cotta è stata proprio solenne, se non si ricorda 

più nulla! Ecco come passarono le cose: ha giuocato e bevuto fino 
a che ha potuto reggersi in piedi, poi ha scivolato sotto al tavolo. I 
suoi compagni  volevano accompagnarlo a casa,  ma erano cotti 
fino  alle  midolle;  ho  pensato  che  andrebbero  a  dormire  in  un 
fosso. Ho detto fra me: vadano pure, essi sono veterani avvezzi 
alle bastonate, ma un coscritto non bisogna abbandonarlo. Se si 
rompe la testa possono darmene la colpa,  e così mi sono fatto 
scrupolo di disturbarla. Dormiva tanto bene che pareva morto.... 
L'ho lasciato in pace al posto naturale scelto dalla natura... ed io 
pure sono andato a dormire.

- Nel vostro letto.
- S'intende... nel mio letto.
- Fortunato mortale!... Ed ove sono i miei panni?
- Li ha giuocati e perduti, con l'orologio... povero maestro!
- Ora mi rammento benissimo... pazienza... è stato il fante di 

spade che mi  ha tradito!..  Mi dispiace che non avendo più un 
soldo nè  in  tasca  nè  in  casa,  non posso  pagarvi  il  mio  debito 
prima d'aver trovato i contanti.

- Di questo non si dia pensiero, signor maestro, mi pagherà un 
altro giorno. Intanto vada a casa a vestirsi finchè le strade sono 
deserte; e non si perda di coraggio per così poco. E mi aperse la 
porta.



Uscii  con Bitto,  che vedendomi mezzo spoglio mi guardava 
con compassione.

Io mi vergognavo davanti al mio cane.
Spirava  una  fresca  brezza  mattutina,  il  cielo  era  sereno, 

l'aurora tingeva i monti d'un roseo dorato. Il sorriso della natura 
mi faceva male. Avevo in saccoccia la chiave di casa, entrai come 
un ladro, penetrando con precauzioni infinite nella mia stanza per 
non essere sorpreso in quello stato miserevole dalla Rosa. Il sole 
si  alzava  quando  io  poggiava  sul  cuscino  la  mia  povera  testa 
pesante, e grave di pensieri dolorosi ed umilianti.

All'indomani  tutto  il  villaggio  parlava  della  mia  avventura. 
Uguccione  della  Fagiuola  l'aveva  raccontata  in  piazza,  il 
campanaro in canonica, il cursore in ufficio, le donnette ai mariti. 
Le  autorità  civili  ed  ecclesiastiche  censurarono  altamente  la 
condotta scandalosa del maestro, tutti ciarlavano, commentavano, 
infioravano, esageravano il fatto e ridevano.

Se  la  coppa  dell'amore  appressata  due  volte  alle  labbra  mi 
lasciò  sempre  deluso,  anche  in  mezzo  ai  fiaschi...  ho  fatto 
fiasco!... Tre delusioni successive era troppo! Avrebbero bastato a 
schiacciare un gigante; io, che non era che un insetto, mi trovai 
polverizzato addirittura.

Più di tutto mi crucciava il pensiero di ciò che avrebbe pensato 
la  famiglia  Bruni  de'  miei  stravizii,  e  mandai  la  Rosa  con un 
pretesto per esplorare il terreno. Al suo ritorno le andai incontro 
per abbreviare la mia ansietà.

- Ebbene, che cosa pensano di me?... - le chiesi.
- Dicono, - mi rispose, - che siete un buon ragazzo, onesto e 

dabbene, vittima degli astuti, degl'intriganti, degli arruffoni, che 
abusando  della  vostra  bonarietà  vi  rendono  tributario  dei  loro 
disordini,  dei  loro  vizii,  e  poi  vi  denigrano  e  vi  mettono  in 
ridicolo.... La signora Agata vi aspetta dopo pranzo per fare una 
gita con sua madre, non potendo il signor Nicola accompagnarle a 
motivo delle sue occupazioni.



XIV.

All'ora  fissata  v'andai.  M'aspettavo  una  ramanzina  in  piena 
regola, invece fui sorpreso che non parlassero nemmeno de' miei 
malanni.  Mi  accolsero  colla  solita  benevolenza,  chiedendomi 
scusa  d'avermi  incomodato;  ma  conoscendomi  compiacente  e 
gentile,  le  signore  mi  pregavano  di  accompagnarle  in  un  sito 
deserto della montagna, essendo il signor Nicola impedito, e non 
osando avventurarsi sole con Martino in quei greppi.

Partimmo subito, seguiti dal domestico che portava un cesto 
coperto, e preceduti da Bitto che andava ad esplorare il terreno, 
ed abbaiava alle pecore che pendevano dall'erta e ci guardavano 
passare  con  attenzione  e  diffidenza.  Pare  che  certe  bestie  non 
abbiano troppo buona opinione dell'uomo.

La strada fu lunga e faticosa per l'ardua salita,  ma la buona 
compagnia, l'aria fresca ed elastica e l'aspetto pittoresco e variato 
del  paesaggio  me  la  fecero  sembrare  agevole  e  breve.  Strada 
facendo aveva chiesto dove s'andava, e l'Agata mi aveva risposto:

- Andiamo a fare un po' di bene... ve ne dispiace?
- Ne sono contentissimo, e ne sento bisogno io che faccio tanto 

sovente del male.
Non mi rispose, e poco dopo continuò:
-  I  nostri  montanari  hanno  l'abitudine  d'emigrare  in  lontani 

paesi  per  sostentare  le  loro  famiglie  col  lavoro  e  fare  qualche 
risparmio.  Talvolta  ritornano  a  casa  ricchi  o  almeno  ben 
provveduti,  talvolta  affranti  dagli  stenti,  dalle  privazioni, 
ammalati e più poveri di prima. Ecco il nostro caso. Si tratta di un 
padre di famiglia ritornato misero e infermo.

Intanto eravamo giunti davanti una catapecchia affumicata che 
sorgeva  come  una  vedetta  a  picco  della  valle,  in  un  angolo 



sporgente a diritta della strada maestra. Eravamo ad una grande 
elevazione; si vedeva al basso il torrente come un nastro azzurro, 
serpeggiante  fra  le  piccole  colture  frastagliate,  poi  come  un 
anfiteatro  a  scaglioni  ove  verdeggiava  un  magro  frumento  in 
piccoli spazi di terreno sostenuti da muricciuoli a secco, qualche 
casupola sparsa e biancheggiante fra i  cespugli,  e più in alto i 
pascoli  interrotti  dalle  frane  e  dalle  valanghe,  sparsi  di  alcuni 
castagni  giganti  che  si  aggrappavano  ai  crepacci  colle  grosse 
radici;  grandi e  piccoli  macigni  franati  dalle  cime erano sparsi 
sugli strati erbosi che giungevano al margine dei precipizî21. In 
alto e da lontano le aride giogaie erano spruzzate  di neve,  che 
brillava al sole e spiccava sull'orizzonte turchino.

A  sinistra  della  strada  s'alzava  un  bosco  di  abeti,  che 
secondando le curve della montagna andava a perdersi fra le gole 
lontane. Sul margine del bosco in cima al muraglione sostenente 
il  terreno tagliato dalla strada, pascolava una capra, vicino alla 
quale sedeva una bambina bionda e ricciuta, bianca e rossa ch'era 
una bellezza a vederla.

Al nostro avvicinarsi la capra alzò la testa mandando un lungo 
belato, e la bambina s'alzò in piedi per fuggire. Allora s'aperse 
l'uscio del tugurio che stava dirimpetto,  e comparve sulla porta 
una donna giovane ancora, ma sparuta, solcata dalle rughe d'una 
precoce  maturità,  lacera  nelle  vesti,  scapigliata  e  affranta  dalle 
veglie, squallida dalla miseria.

Vedendo l'Agata alzò le mani e gli occhi al cielo esclamando:
- Benedetto Iddio!... ecco la Provvidenza!...
Agata l'interruppe interrogandola ansiosamente:
- Come va il povero Beppo?
- Sempre lo stesso, signora!... sempre la febbre... e i dolori. Ma 

se vuole consolarlo si mostri sulla porta.
-  Entriamo,  entriamo,  -  disse  l'Agata,  e  la  povera  donna 

c'introdusse nella stanza dell'infermo.

21 Nell'originale "precipizi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Da una sola finestra vestita di carta entrava nello stambugio 
una luce  smorta.  L'infermo smunto,  giallognolo,  colle  occhiaie 
incavate e segnate da un cerchio livido, cogli zigomi protuberanti, 
le labbra violacee, i capelli rabbuffati, l'occhio semispento, stava 
seduto  sul  suo  giaciglio  colle  braccia  distese  sulle  coltrici 
rattoppate, rotolando l'estremità del suo lenzuolo di stoppa nelle 
scarne  mani.  Al  comparire  d'Agata  schiuse  le  labbra  ad  un 
sorriso, i suoi occhi parvero avvivarsi, poi due grosse lagrime gli 
corsero  sulle  guancie.  Ci  salutò  con  un  cenno  del  capo 
accompagnato da un'alzata di mano, e ripeteva con voce fioca:

-  Grazie...  grazie...  ho pregato per  voi  tutto  il  giorno...  non 
posso far altro, grazie pei poveri bambini... e per le donne... che 
per  la  vostra  carità  non  hanno  più  sofferto  la  fame!...  Iddio 
salverà la vostra famiglia dalle disgrazie, io confido in lui... per 
me sia  fatta  la  sua volontà...  anch'Egli  ha sofferto tanto  per il 
bene, la giustizia e l'umanità.... - e così dicendo accennava colla 
mano un Cristo che pendeva a capo del letto, un Cristo colla testa 
cadente  incoronata  di spine,  colle  piaghe sanguinose,  e  i  piedi 
insudiciati dai baci di varie generazioni di devoti e di moribondi.

La povera moglie ci raccontò allora le lunghe sofferenze di suo 
marito. Egli era partito con profondo rammarico dal suo tugurio, 
ove  lasciava  quanto  aveva  di  più  caro  sulla  terra:  la  vecchia 
madre, la moglie, tre bambini che gli saltellavano intorno, sempre 
allegri e contenti, e volevano seguirlo dappertutto. La bambina, la 
sua  delizia,  lo  accompagnava  sul  monte  nella  stagione  della 
falciatura del fieno, e s'addormentava all'ombra. Egli la coricava 
sulla sua giubba e le copriva il volto col fazzoletto per ripararla 
dagli insetti.  Alla sera se la portava a casa in braccio,  contenti 
tutti e due. Lasciare tali abitudini, tanti affetti di famiglia, e andar 
ramingo in lontani paesi gli tornava amaro, doloroso, straziante. 
Ma mancava il lavoro, e quindi il pane per tutti. Partì col cuore 
lacerato  quando  cadevano  le  foglie  e  la  cattiva  stagione 
s'avvicinava  a  gran  passi.  Una  mattina,  preso  sulle  spalle  un 



piccolo  fardello,  baciò  la  madre  e  i  bambini  e  seguito  dalla 
moglie  uscì  dalla  sua  capanna,  ove  avrebbe  vissuto  felice  se 
avesse potuto vivere. La sua donna lo accompagnò fin fuori della 
valle, parlando dei loro interessi. Ma quando non vide più la sua 
dimora, fu inquieto e la rimandò. Si lasciarono con un cenno del 
capo e della mano, senza poter proferire una parola, nè l'uno nè 
l'altra: il dolore li strozzava.

Durante l'inverno quei tapini rimasti alla capanna, quasi sepolti 
sotto la neve, ricevettero qualche soccorso dall'estero. Il cursore 
comunale  portava  le  lettere,  e  la  povera  donna  sfidando  le 
intemperie scendeva dal monte, trovava il danaro assicurato alla 
posta,  faceva  le  sue  provviste  al  capoluogo,  e  rimontava 
lentamente colla neve fino al ginocchio, e le spalle cariche della 
gerla piena. Ma sapeva almeno che il marito stava bene e pensava 
a loro, e li sosteneva lontani;  i  bimbi l'aspettavano sulla porta, 
battevano  le  mani  all'arrivo  di  lei,  facevano  mille  feste  alla 
comparsa di tante buone cose che portava, e la nonna riceveva il 
tabacco e il pane, e tutti avevano da vivere in pace aspettando la 
buona stagione. La solitudine, l'isolamento, il freddo in mezzo a 
quei  monti  ricoperti  di  neve  non  ispaventavano  quella  povera 
famiglia quando aveva della farina e del sale, del formaggio e del 
latte.  Il giorno, se brillava il sole in un cielo sereno, i bambini 
giocavano  sulla  neve,  vi  facevano  banchi,  grotte,  edifizi 
fantastici, e quando imperversava la bufera, si raccoglievano colle 
donne intorno al focolare, rannicchiati sotto la cappa del camino, 
come i  pulcini  sotto  la  chioccia.  Abbruciavano  i  rami  odorosi 
dell'abete e del ginepro, cuocevano le patate sotto la cenere, la 
fiamma viva li compensava del sole assente, il gorgogliare della 
pentola li consolava dei sibili del vento, e i vortici del fumo erano 
a  loro  meno  molesti  delle  pungenti  ambizioni  che  agitano  la 
società. Nè trovavano verun motivo di lamentare la loro sorte, e 
non si  sarebbero mai  immaginati  che a questo mondo si  possa 
desiderare di più!...



Alla  sera  si  mettevano  tutti  in  ginocchio,  e  dicevano  le 
orazioni  tutti  in  comune.  Pregavano  per  la  famiglia,  per  gli 
assenti,  i  viandanti,  gli  emigrati,  gli  infermi,  ed invocavano la 
salute e le benedizioni del cielo, e si raccomandavano alla divina 
Provvidenza che li proteggesse in questa vita mortale, rendendoli 
degni  di  meritare  nella  vita  eterna  il  compenso  delle  sofferte 
afflizioni. Dicevano  requiem pei morti, e ringraziavano il padre 
che sta nei cieli del pane quotidiano, lo pregavano di perdonare i 
loro peccati,  di difenderli  dalle tentazioni,  di liberarli dal male. 
Poi indirizzandosi alla Madonna la supplicavano della grazia di 
rivedere  presto  il  loro  padre,  il  marito,  il  figliuolo,  in  buona 
salute...  e  intanto  che  il  Signore  lo  benedica  e  difenda  dalle 
disgrazie. E si coricavano tranquilli, pieni di fede, di speranza, di 
carità.

Finalmente  venne  la  primavera,  sempre  gradita  a  tutti,  ma 
specialmente  a  chi  ha  vissuto  sei  mesi  sotto  la  neve.  I  geli  si 
disciolsero ai tiepidi raggi del sole, e ricomparvero le foglie sugli 
alberi, e il verde tappeto sui pascoli. Coll'arrivo delle rondini la 
madre di famiglia attendeva il ritorno del marito assente, e molte 
volte  al  giorno  gettava  un'occhiata  sulla  strada  maestra,  per 
vedere se da lontano si vedesse comparire qualche viandante.  I 
bambini pure aspettavano il babbo, e si ripromettevano dei ghiotti 
bocconi,  coi  quali  avrebbero  celebrato  il  sospirato  ritorno.  La 
nonna seduta al  sole  guardava parimente la strada,  aspettava e 
pregava tutto il giorno per lui. Ma le rondini libravano il volo da 
lunghi giorni sulla valle cacciando gl'insetti,  i nuovi nidi erano 
già  costruiti,  le  fronde  s'addensavano,  l'erba  e  il  frumento 
crescevano rigogliosi.... e l'emigrato non compariva. E non solo 
non si vedeva di ritorno, ma non giungevano più nè lettere, nè 
danaro. I primi giorni che oltrepassarono il termine supposto al 
rimpatrio  si  cercò  d'ingannare  l'ansietà  dell'aspettativa  con 
argomenti  immaginari.  Un  lavoro  impreveduto,  un  ritardo 
prodotto da necessità insuperabili, strade cattive, tempi perversi, 



combinazioni che succedono in viaggio. Ma mentre crescevano le 
inquietudini mancavano i viveri.

Fortunatamente  nacque  un  capriolo,  che  venne  portato  al 
mercato, onde si cambiò il danaro negli oggetti più necessari. Poi 
anche  queste  piccole  provvigioni  si  esaurirono,  quantunque 
misurate  a  rigore,  appena  da  non  morire  di  fame.  Bisognava 
contentarsi  d'un po'  di  polenta  senza  sale,  bagnata  nel  latte  di 
capra.  Pazienza  anche  questo,  se  almeno  il  cuore  fosse  stato 
contento, ma l'amarezza profonda che dilaniava le viscere delle 
povere donne condiva colle lagrime lo scarso alimento.

Alla  fine  giunse  una  lettera,  scritta  da  un  compagno  di 
sventura, la quale annunziava che il loro diletto languiva in uno 
spedale della Germania. Le fatiche di un intenso lavoro, il clima 
incostante,  le privazioni  imposte  dalla necessità di assicurare il 
vitto all'amata famigliuola, avevano stremate le forze dell'infelice, 
caduto  vittima  del  suo  coraggio.  La  ripugnanza  d'entrare  allo 
spedale gli aveva fatto consumare nei primordi della malattia tutti 
i  suoi  risparmi.  Affranto  dal  male,  e  mancante  d'ogni  mezzo 
dovette  rassegnarsi  ad  entrare  all'ospizio.  Così  passarono  due 
mesi  d'incertezza,  di  terrori,  di  patimenti  aggravati  dal  patema 
d'animo che l'opprimeva.

Tali  notizie  gettarono  nella  desolazione  le  povere  donne.  - 
Forse non lo vedremo mai  più!...  fu  il  loro primo pensiero,  al 
quale s'aggiunse il secondo: - Lontano, povero e infermo, e non 
abbiamo  nessuna  probabilità  di  raggiungerlo,  di  mandargli  dei 
soccorsi, di prodigargli la nostra affettuosa assistenza!... noi qui 
nella miseria, egli più misero di noi in mani straniere!... Morirà di 
crepacuore, e l'agonia non sarà consolata da un solo sguardo dei 
suoi  cari.  Le  donne pensavano queste  cose,  e  la  moglie  ce  le 
raccontò come le fu possibile, col linguaggio del cuore.

In tale  frangente bisognava pensare ai  bambini  che avevano 
fame,  bisognava  ingegnarsi  in  qualche  modo,  e  lavorare 



coll'anima lacerata dal dolore e col corpo affranto dagli affanni, 
dalle veglie, dai patimenti d'ogni fatta.

La misera donna raccoglieva della legna secca nei boschi, col 
pericolo d'essere arrestata dai  guardiani e condotta  in prigione, 
poi  la  portava  da  lontano  sulle  spalle  attraversando  burroni  e 
precipizii,  coi  piedi  insanguinati  dai  frammenti  delle  roccie. 
Venduta la sua fascina, riportava un po' di pane alla famiglia per 
incominciare da capo all'indomani le stesse tribolazioni.

Quanti stenti, quanta miseria, e quanti dolori!... Nelle città non 
si hanno idee di tali patimenti umani.... E quella povera famiglia 
si prostrava a terra, ogni sera, per ringraziare Iddio d'averla fatta 
campare, offrendo le sue pene, le angoscie e la fame in espiazione 
dei peccati. E supplicava tutti i santi di muoversi a pietà di tante 
sventure. I tre bambini pregavano colle manine giunte e gli occhi 
rivolti al cielo come la madre e la nonna, perchè il dolore si sente 
a  tutte  le  età;  esso  fa  maggiorenni  i  pupilli  prima  del  tempo 
legale.

Una sera, mentre  stavano tutti  ginocchioni  davanti  il  Cristo, 
videro aprirsi  la porta e comparire  sulla soglia uno spettro che 
traballava sulle gambe... Era lui.

- Grazie, Iddio!... - egli disse con voce sepolcrale.... - Grazie, 
Iddio! che mi avete conceduto di venir a morire sul mio letto.

Le donne saltarono in piedi, e giunsero in tempo di sostenerlo 
fra le loro braccia, mentre cadeva privo di sensi.

Il desiderio di rivedere la sua famiglia gli aveva somministrato 
le forze sufficienti per alzarsi dal letto dell'ospitale, dissimulare ai 
medici le sue sofferenze, protestare contro la loro insistenza di 
volerlo curare, e chiedere come un sommo favore di tornarsene a 
casa. Non ci fu verso di persuaderlo che sarebbe morto per via: 
volle partire.

Senza forze, senza danaro, e colla febbre indosso aveva fatto il 
viaggio a piedi, chiedendo la elemosina per via, e dormendo sulla 



nuda  terra,  quando  al  suo  aspetto  spaventoso  i  contadini  si 
rifiutavano di lasciarlo passare la notte sul fieno.

Un pensiero lo sosteneva nei disagi:  abbracciare ancora una 
volta i suoi cari. Egli varcò i monti barcollando, trascinandosi a 
piccole giornate,  salendo talvolta sopra qualche carro sul quale 
veniva raccolto dai carrettieri mossi a pietà del suo stato.

L'energia della sua volontà vinse gli ostacoli, lo sostenne nel 
suo proposito, fu più forte del male, e potè trascinarlo fino alla 
porta del suo tugurio. Steso sul letto, lo credettero morto; ebbe un 
lungo svenimento, ma rinvenne. L'aspetto dei volti che stavano 
contemplandolo piangendo lo compensò dello sforzo sovrumano 
del  viaggio.  Egli  aveva  raggiunto  la  meta,  si  beava  in  quegli 
sguardi amorosi, e si lasciava morire in pace.

Ma appena riavuto,  le  donne si  misero  in  traccia  di  quanto 
potevano  offrire  al  diletto  infermo.  Santo  Dio!  mancavano  di 
tutto, non avevano da offrire al moribondo che acqua!... Ma era 
l'acqua del suo torrente, l'acqua che scorreva ai piedi del monte 
che lo vide nascere, quella che bevevano sua madre, sua moglie, i 
suoi  bambini;  era  più  che  un'acqua  medicinale...  era  un'acqua 
santa!

La  bevette  con  voluttà,  e  parve  che  ne  sentisse  sommo 
benefizio perchè potè dormire per alcune ore.  Ma compiuto lo 
sforzo  della  natura,  il  male  riprendeva  il  suo  vigore.  Tuttavia 
benediceva  Iddio,  lo  ringraziava  del  sommo favore  ottenuto,  e 
sperava  nella  divina  misericordia.  Colui  che  aveva  fatto  il 
miracolo di ricondurlo a casa avrebbe potuto anche salvargli la 
vita, e assistere la famiglia durante la sua infermità. E di fatti fece 
anche questo. La moglie corse a chiamare il dottore Canziani, il 
quale, esaminato il malato, udita la storia dolorosa, veduta tanta 
miseria,  raccomandò  la  povera  famiglia  all'Agata,  avendo 
esperimentato  altre  volte  quanto  avesse  giovato  ai  miseri  il 
patrocinio di quella pietosa fanciulla.



Agata mandò subito i primi soccorsi, poi volendo conoscere la 
povera  moglie,  se  la  fece  venire  in  casa,  le  somministrò  gli 
oggetti  più  indispensabili  ai  malati,  e  i  viveri  per  la  famiglia. 
Finalmente si decise di visitare in persona l'infermo e vi andò con 
suo padre, carica di nuovi doni.

Uditi  i  miei  stravizii,  pensò  che  l'aspetto  delle  umane 
sofferenze potesse essere un farmaco salutare a chi cade in errore 
senza aver l'animo guasto, e colse questa occasione per procurare 
un doppio  beneficio,  giovando a  due  malati  in  una  volta,  uno 
colpito  nel  fisico,  l'altro  nel  morale,  soccorrendo d'un tratto  la 
miseria e la corruzione.

Ecco  il  motivo  della  nostra  gita,  che  l'Agata  voleva 
dissimulare, ma che mi venne rivelato dalla coscienza. Lo scopo 
era raggiunto: io mi sentiva commosso fino al fondo del cuore, 
sentivo il  rimorso della  mia condotta,  pensando che mentre  un 
uomo laborioso languiva nello squallore d'uno spedale straniero e 
lontano,  mentre  una  povera  moglie  desolata,  una  vecchia 
impotente, dei bambini innocenti soffrivano il freddo e la fame 
sotto  la  neve,  io  scialacquavo  in  una  notte  sbevazzando  e 
giuocando,  in  crapulosa  compagnia,  ciò  che  avrebbe  bastato  a 
coprire quei miseri, a farli campare per molto tempo, a soccorrere 
un infermo, a pagare una vettura che lo avrebbe ricondotto alla 
sua famiglia senza disagio.

Chi spreca il  danaro in vizio dovrebbe rammentarsi  talvolta 
che  al  mondo  non  mancano  mai  miserie  da  soccorrere,  nè 
sventure da riparare.

Intanto  ch'io  facevo  tali  considerazioni,  Martino  vuotava  il 
cesto, e ne uscivano provvigioni d'ogni fatta. Le benedizioni di 
quegli  infelici  erano  largo  compenso  all'animo  gentile  delle 
signore, che frenavano a stento le lagrime.

Usciti  dalla  camera  dell'infermo  incontrammo  gli  altri  due 
figliuoli che rientravano colla nonna, portando delle erbe per la 
cena, e della legna da fuoco. La madre presentò alle benefiche 



donne i ragazzi e la vecchia rugosa e ricurva, che piangeva dalla 
consolazione in vederle, mentre la bambina ricciuta, superata la 
sua timidezza in forza della curiosità, scendeva tranquillamente 
dal monte colla sua capra, e veniva a completare la famiglia, ed a 
ricevere i bomboni dell'Agata e i nostri baci.

Il sole era tramontato quando partimmo, onde giungemmo al 
villaggio a notte inoltrata. La strada, meno faticosa per la discesa, 
ci parve anche breve, perchè i pensieri che occupavano la nostra 
mente ci facevano passare il tempo con rapidità. Giunti alla porta 
di casa Bruni, salutai la signora Giovanna, e dissi alla ragazza:

-  Vi  ringrazio,  Agata,  della  buona  sera  che  mi  avete  fatta 
passare. Sapevo che la beneficenza è un dovere, ma ignoravo che 
fosse uno dei sommi piaceri della vita, di quei piaceri che entrano 
nell'anima e vi lasciano una dolce ricordanza. Vi ringrazio anche 
della  lezione!...  essa  non  sarà  perduta.  Dal  rimorso  al 
ravvedimento non c'è che un passo. Vi prometto che non avrò mai 
più ad arrossire della mia condotta.

- Vostra madre vi ascolta!... - mi rispose, e fissandomi con uno 
sguardo significante si ritirò dietro sua madre.

Io rientrai in casa, cenai con appetito, perchè avevo il corpo 
stanco e l'animo lieto, e quando Bitto, secondo il suo costume, mi 
fece  molte  carezze,  sentii  che  quel  giorno  non  ero  indegno 
dell'affezione del mio cane.

XV.

Per  riparare  almeno  in  parte  i  passati  miei  torti  io  visitai 
sovente il  povero infermo,  portando il  mio  obolo al  tugurio,  e 
qualche dolciume ai fanciulli che mi presero presto in amicizia. 
La loro ingenua affezione mi tornava assai più grata di quella dei 
miei  compagni  di  disordine,  e  seduto  su  quei  greppi  colla 



bambina,  mentre  la  capra  rosicava  le  foglie  dei  mirtilli  e  dei 
roveti,  e Bitto vagava pel bosco alla caccia  di tutto quello che 
brulicava  sulla  terra  e  sugli  alberi,  io  mi  sentiva  calmo  e 
predisposto a fare il bene; l'aria pura ed elastica della montagna 
mi  risvegliava  teneri  sentimenti  ed elevati  pensieri,  l'esalazioni 
silvane  esilaravano  il  mio  spirito,  il  silenzio  solenne  di  quelle 
solitudini  mi facevano fantasticare gradevolmente,  e mi  pareva 
impossibile  di  aver  per  qualche  tempo  abbandonato  i  miei 
passeggi  e  le  mie  contemplazioni  per  vivere  in  cattiva  società 
nell'afa  dell'osteria,  grave  ai  polmoni,  che  esalta  il  cervello  ed 
abbrutisce il cuore.

Uguccione  della  Fagiuola  non  era  contento,  e  tentò,  ma 
invano,  d'eccitarmi  a  non  abbandonare  gli  amici  e  la  partita, 
rinnovandomi  il  suo  panegirico  del  vino,  e  dicendomi  che  il 
soldato non deve mancare di coraggio per una battaglia perduta. 
Gli risposi con fermezza irremovibile che avevo rinunziato per 
sempre  al  giuoco ed  all'osteria,  senza  rinunziare  per  questo  ai 
buoni amici e al buon vino, ma aggiunsi che non stimavo buoni 
amici coloro che mi spogliavano mentre ero ubbriaco, nè buon 
vino  quello  che  mi  faceva  dormire  sotto  ai  tavoli.  In  quanto 
all'esempio del soldato, gli risposi che chi aveva la testa rotta era 
autorizzato a passare agli invalidi, e che in quanto al coraggio, ce 
ne voleva talvolta di più per sostenere una ritirata che per tornare 
alla lotta.  Io parlavo per esperienza,  non potendo vantare nella 
mia vita una sola vittoria, ma molte sconfitte.

Uguccione non si mostrava persuaso de' miei argomenti,  ma 
non  sapendo  che  cosa  rispondere,  agitava  furiosamente  il  suo 
cappellaccio in segno di disapprovazione, ed essendo testardo ed 
organista  ad  un  tempo,  mi  risuonava  continuamente  lo  stesso 
motivo,  con poche e cattive  variazioni,  fermandosi  lungamente 
sopra  una  nota,  come  soleva  fare  nell'organo.  Il  giuoco 
abbandonato lo crucciava più del dovere.



- Ma non volete nemmeno tentare una rivincita? - mi diceva. - 
Ma  tentate  dunque  una  rivincita....  e  vedrete  i  capricci  della 
fortuna.

- La rivincita, - io rispondevo, - l'ho ottenuta il giorno che feci 
solenne giuramento  di  non prendere più in  mano una carta  da 
giuoco; da quel momento ho guadagnato tutto quello che avrei 
perduto giuocando, senza tener conto del denaro risparmiato nel 
vino....  e nell'acqua che vi si trova sovente commista,  nè della 
salute  perduta  a  forza  di  disordini,  nè  della  riputazione 
pregiudicata a mio danno.

A me, caro Tobia, basta una sola lezione, la perdita d'un solo 
orologio, una sola notte funesta!...

Uguccione,  vedendo impossibile  il  convertirmi,  si metteva a 
ridere con quella bocca sperticata, spalancando le sue labbra da 
Cafro con strani sberleffi, ed accusandomi di subire le malvagie 
influenze del clero.

Questo Ghibellino  arrabbiato  aveva in parte  ragione,  perchè 
due  giorni  dopo  tal  dialogo  giungeva  al  villaggio  mio  zio,  e 
l'arrivo  del  canonico  riconducendomi  a  visitare  il  parroco  mi 
gettava  nuovamente  nelle  braccia  dei  Guelfi,  capitanati 
dall'arcivescovo Giovanni.

Uguccione sghignazzava co' suoi amici sulla mia apostasia.... 
egli aveva perduto il suo pollo.

Mio zio, che si recava ai bagni di Bormio, volle farmi il favore 
di arrestarsi qualche giorno al villaggio; ond'io gli feci ammirare i 
restauri del suo casino, la modesta agiatezza succeduta al lurido 
disordine del mio antecessore, ed egli ne rimase soddisfatto.

L'accompagnai in casa Bruni per ringraziare quei buoni signori 
di  tutte le bontà che mi andavano prodigando. Essi  diedero un 
pranzo in onore di lui, e furono tanto cortesi non solo da tacere la 
mia condotta, ma anche da farmi degli elogi.

Io era tutto contento di rivedere il mio vecchio zio, ambizioso 
di  fargli  gli  onori  di  casa,  lieto  di  prodigargli  le  più  delicate 



attenzioni, e tutte le cure d'una ospitalità previdente.
Io avevo dato alla Rosa le opportune istruzioni; abbandonare 

ogni grettezza, procurarmi i cibi migliori, i vini più scelti, e far 
debiti in caso di bisogno. Io sedevo a tavola dirimpetto a mio zio, 
lo  servivo con sollecitudine  affettuosa,  gli  mettevo sul piatto  i 
migliori bocconi, e gli tenevo il bicchiere sempre ricolmo. Egli 
mi  accennava  di  arrestarmi,  ma  poi  cioncava  e  stava  allegro. 
Tutto procedeva a meraviglia. La Rosa faceva miracoli,  e Bitto 
lambiva le mani a mio zio e gli faceva mille feste. Il cane ha un 
istinto che non l'inganna, egli sente a usta gli amici e i nemici del 
padrone, mena la coda o abbaia secondo il caso.

L'Agata, alla quale la Rosa s'era raccomandata per avere dei 
consigli risguardanti la cucina, mandava invece dei cibi squisiti, 
belli  e  pronti  da  mettersi  in  tavola.  Ah  se  tutti  i  consiglieri 
facessero così!...

La  Veronica  m'aveva  mandato  per  mezzo  dello  zio  squisiti 
manicaretti milanesi dei quali mi sapeva ghiotto, e così si faceva 
ogni giorno baldoria, e si stava a mensa lungamente.

Io  vedeva  in  mio  zio  non  solo  il  più  prossimo  parente,  il 
benefattore ed il padre, ma bensì il  mio liberatore dall'esilio di 
Valtellina,  che  mi  pesava  assai  e  non  aveva  più  scopo.  La 
contessa Savina maritata, io poteva ritornare a Milano. Questa era 
la mia ambizione e il  mio sogno; io mi proponevo di svolgere 
tutti  gli  argomenti  possibili  per  persuadere  il  mio  buon  zio  a 
questo passo;  e  non avevo motivi  che  mi  facessero  temere  un 
rifiuto. Egli mi chiese conto naturalmente delle mie occupazioni e 
de' miei studi; ed io gli risposi:

- Caro zio, la scuola rurale è un incubo, una penitenza,  una 
espiazione. La mia vita è un continuo sacrifizio,  e mi è chiuso 
ogni adito ad una carriera onorevole. A che cosa può condurmi 
l'insegnare  l'abbicì  ai  piccoli  idioti  delle  montagne?  Senza  un 
avvenire in prospettiva, mi manca anche il coraggio di studiare. 
Per lavorare bisogna avere una meta, ogni studio ha bisogno di un 



fomite.  Quivi  non  posso  sperare  nessuna  risorsa,  nessun 
compenso alle mie fatiche.

Volendo evitare ogni allusione al passato, mostrai d'attribuire 
al mio esilio il solo scopo di mettere in assetto l'amministrazione 
rurale  della piccola proprietà,  e quello d'acquistare un titolo in 
qualità  di  maestro,  incominciando  l'insegnamento  dal  primo 
scalino, e proseguii:

-  Ora,  avendo restaurata  la  casa,  diventa  più  facile  affittare 
vantaggiosamente  la  terra;  io  ho  fatto  le  prime  prove 
nell'istruzione, e posso aspirare ad un posto superiore. Quivi io 
non  istudio,  non  imparo,  sono  lontano  dai  superiori  e  dalle 
occasioni di farmi onore; mi avvilisco, mi scoraggio, non vivo, 
ma vegeto!...

Mio zio mi ascoltava tacendo. Il suo silenzio mi urtava i nervi, 
i  nervi  agitati  fanno  dire  delle  bestialità,  ed  io  venni  alla 
conclusione seguente:

-  Vuol  dire  che oziando,  passeggiando e fumando il  sigaro, 
aspetterò un migliore avvenire dalla Provvidenza!

Non so  se  sia  stata  l'assurdità  della  frase  o  la  Provvidenza 
invocata che abbia scosso mio zio; ma il fatto sta che si scosse.

Certo era assurdo che la Provvidenza fosse tanto improvvida 
da proteggere un ozioso che ne aspettava i benefizii passeggiando 
e fumando; e mio zio, che per me rappresentava la Provvidenza, 
se ne commosse.

- Hai torto di sragionare, - mi disse, - e di non apparecchiarti 
una strada collo studio e la coltura, ma hai ragione di desiderare 
una  sorte  migliore,  e  ti  prometto  che  intendo  occuparmene  e 
soddisfarti. Puoi credere quanto mi deva esser caro il tuo ritorno a 
Milano,  non  avendo  altri  parenti  vicini,  che  possano  tenermi 
compagnia e sostenere la mia vecchiaia. Abbi un po' di pazienza, 
non bisogna precipitare,  ma al  mio ritorno mi darò premura di 
soddisfare i tuoi voti, e di trovarti un collocamento a Milano, che 
ti permetta di farti conoscere.



Tale promessa mi ridava la vita; m'alzai, presi la mano di mio 
zio, la copersi di baci, la bagnai di lagrime. Il pensiero di ritornare 
nella mia cameretta di Milano m'aveva esaltato.  Accorgendomi 
però che mio zio mi guardava con qualche sorpresa, procurai di 
calmare il mio soverchio entusiasmo per non destare sospetti,  e 
poco dopo cambiai discorso.

L'ora del  pranzo era  quella  delle  ciarle,  delle  confidenze,  e 
dell'espansioni. All'indomani mio zio mi raccontava le novità di 
Milano, mi rendeva conto degli amici, dei conoscenti, dei vicini.

-  A  proposito,  -  diss'io  con  aria  indifferente,  -  come  va  il 
matrimonio della contessa Savina?

Mio zio mi guardò in faccia prima di rispondere. Io affettai 
una tale  bonarietà  che dovette  ispirargli  fiducia,  ed egli  un po' 
esitante rispose:

- Veramente.... se devo dire il vero.... non va troppo bene.
- È dunque un matrimonio infelice?
- Non dico questo.... ma non è troppo felice.
- Così presto!... - io esclamai. Poi volendo dissimulare la mia 

sorpresa e l'emozione, mi versai da bere; procurai di mostrarmi 
freddo e distratto, lasciai passare qualche tempo, cacciando giù un 
boccone per forza, poi soggiunsi:

- Se non m'inganno, mi pareva che la contessa Savina avesse 
sposato un signore....

-  Sicuro, ha sposato un signore della più alta nobiltà,  molto 
ricco,  ma  scialacquatore....  un  vizioso,  un  donnaiuolo,  un 
beone.... un cattivo soggetto.

-  Diamine!...  come  mai  ha  potuto  innamorarsi  d'un  tal 
personaggio?

- Innamorarsi, - disse mio zio, chiudendo gli occhi ed alzando 
le  spalle,  -  sai  bene  che  i  gran  signori  si  maritano  senza 
conoscersi, guardano al nome ed alle sostanze e basta. Il conte 
Azzone di Montegaldo aveva tutte le qualità richieste per fare un 
eccellente  matrimonio.  Appartiene  a  famiglia  ricchissima  e 



d'antica nobiltà, ed avrebbe potuto scegliere fra i migliori partiti; 
ma  non  ci  pensava  nemmeno,  vivendo  gran  parte  dell'anno  a 
Parigi, ove si dice che tenesse una famiglia.... illegittima. Sembra 
che  gravi  perdite  al  giuoco lo  abbiano costretto  a  cercare  una 
dote, non essendogli possibile di trovare del denaro sugli stabili 
coperti da ipoteche. Col suo matrimonio ha potuto pel momento 
riacquistare il credito e chiudere le breccie.

Meno male se avesse fatto giudizio, ma si pretende a Milano 
ch'egli continui la tresca, e non abbia abbandonato il giuoco, nè 
gli stravizii. Intanto la povera moglie oltraggiata paga le spese.

- È un'infamia!... - io gridai; - questo non è un matrimonio, ma 
è  piuttosto  la  prostituzione  legale  della  donna!...  Se  le  leggi 
fossero giuste per tutti,  il conte di Montegaldo dovrebbe essere 
condannato  all'ergastolo,  come  coloro  che  tradiscono  la  buona 
fede e l'innocenza!...  come i ladri....  come i frodatori.... come i 
sacrileghi.... - e non sapendo più frenare la mia esaltazione, fuori 
di me dalla indignazione, acciecato dalla collera, diedi un pugno 
così potente sulla tavola, che feci saltare le stoviglie, le posate, i 
bicchieri, e ruppi una bottiglia inondando la mensa di vino.

Mio  zio  rimase  sbalordito,  la  Rosa  accorse  al  rumore,  io 
abbassai il capo confuso e pentito della mia escandescenza.

Cercai  ogni  argomento  possibile  per  giustificare  tale 
esaltazione, ma era troppo tardi. Mio zio aveva aperto gli occhi, e 
mi  leggeva  nel  cuore;  io  non  dovevo  più  sperare  sulle  sue 
prestazioni per farmi ritornare a Milano. Tutto era perduto!... Io 
conoscevo troppo gli  scrupoli di  mio zio per poter dubitare un 
solo  istante  della  sua  risoluzione.  Certo  egli  mi  condannava 
all'esilio  perpetuo  per  salvarmi  dai  pericoli,  e  per  non portare 
sulla coscienza il rimorso d'aver contribuito a facilitare un amore 
colpevole.

Io non potevo più contare che sopra me stesso, e il pensiero 
della infelicità di colei che mi stava fissa nel cuore mi dava tanto 
coraggio da tentare la mia emancipazione, ad ogni costo, senza il 



soccorso  di  nessuno.  Quando si  è  giovani  ed  innamorati  tutto 
sembra facile; guardando alla meta lontana non si prevedono gli 
ostacoli, l'amore è cosa troppo elevata e sublime per occuparsi del 
denaro necessario ad ogni impresa; e dopo pranzo, collo stomaco 
soddisfatto, non si pensa che bisogna desinare ogni giorno.

Ho  passato  una  notte  d'inferno,  raggirandomi  smanioso  nel 
letto senza trovare riposo. Io vedevo la contessa Savina infelice, 
derelitta, immersa nelle lagrime, e pensavo al modo di vendicarla, 
di consolarla. La nostra santa affezione, inspirata dalla naturale 
simpatia, ci avrebbe resi felici in tutte le condizioni della vita. Le 
ricchezze  erano  la  prima  cagione  della  sua  infelicità,  come  la 
miseria era il solo ostacolo che mi tenesse lontano da lei. Se fossi 
ricco!  io  pensavo,  andrei  a  stabilirmi  a  Milano,  troverei  una 
finestra  dirimpetto  al  palazzo  Montegaldo,  e  un  bel  giorno  le 
comparirei davanti come al tempo felice che dalla casa di mio zio 
stavo in adorazione davanti al palazzo Brisnago. Ma cambiate le 
circostanze, e avendo imparato dall'esperienza a che giovi l'amor 
platonico,  questa  volta  il  nostro  amore  prenderebbe  un'altro 
indirizzo... questa volta, se non rispondesse al primo bacio, non 
vorrei  disertare  dal  posto  senza  aver  tentato  il  secondo....  e  il 
terzo.... e il quarto.... ed avrei parole e mezzi per ottenere sicuro il 
bacio della contessa Savina, quel bacio che certo non vorrebbe 
negarmi, del quale io prelibo la voluttà.... come l'Arabo assetato 
fra le aride sabbie del deserto quando pensa alla fresca fontana 
dell'oasi.

Con tali pensieri m'addormentai verso il mattino; all'ora che il 
crepuscolo  apporta  un  po'  di  calma  a  chi  ha  passato  la  notte 
agitata.  Dapprima  divagai  in  sonni  confusi,  poi  mi  parve  di 
vedere chiaramente la contessa Savina ad una finestra bassa d'un 
palazzo in una strada deserta. Io la contemplavo assorto in estasi, 
quando mi fe'  cenno d'avvicinarmi.  Giunto sotto al  balcone,  le 
mandai un lungo bacio amoroso. Essa mi guardò con un mesto 



sorriso  e  scomparve.  Io  rimasi  estatico  al  mio  posto,  non  so 
quanto tempo, senza perdere la speranza di rivederla.

Essa ricomparve, vestita di bianco, pallida, come una fidanzata 
che  aspetta  lo  sposo  per  recarsi  alla  cerimonia  nuziale.  Io 
congiunsi le mani in atto di preghiera, essa mi guardava fisso, e 
pareva che mi dicesse: t'aspetto.

Le  feci  cenno  che  sarei  ritornato,  e  andai  non  so  dove  a 
prendere una scala di corda. La scala aveva da un lato due ganci, 
che gettai  sul balcone.  La contessa Savina non si prestò,  nè si 
oppose;  essa aspettava  sempre  pallida  e  immobile.  Io  tremavo 
come una foglia, la scala era assicurata, ed io incominciai a salire. 
Ad ogni  scalino  che mi  avvicinava  al  balcone distinguevo più 
chiaramente i lineamenti della contessa. I suoi occhi leggiadri mi 
guardavano  con  affettuosa  espressione,  le  sue  labbra  si 
atteggiavano ad un mesto sorriso.... ed io salivo sempre. Le giunsi 
tanto  vicino  che  vidi  il  suo  seno agitato  dai  moti  violenti  del 
cuore... stavo per afferrare la meta, quando d'un tratto si ruppe la 
corda ed io precipitai nella strada.

Il colpo violento mi risvegliò. Volli dormire nuovamente per 
riprendere il filo del sogno.... impossibile!...  Perfino il sonno si 
rifiutava alla mia felicità!...

M'alzai conturbato. Mio zio, vedendomi sofferente, s'accorse 
che avevo passata una cattiva notte.

- Povero Daniele!... - mi disse con affezione, - tu pensi sempre 
alla contessa Savina!...

-  Nemmeno  in  sogno!...  -  gli  risposi,  temendo  quasi  che 
potesse scoprire i misteri della notte, e soggiunsi: - Tutto è finito.

-  Finito  di  sicuro,  -  osservò  mio  zio,  al  quale  premeva 
togliermi ogni speranza; - finito per varii motivi: primo, perchè 
bene o male maritata essa appartiene per sempre a suo marito; 
secondo, perchè è donna onesta e virtuosa fino allo scrupolo, e 
questo te lo diranno tutti; terzo, perchè se la natura ti aveva spinto 
verso di lei con tanta violenza, vuole onestà che tu faccia ogni 



sforzo  per  starle  lontano,  evitando  ogni  pericolo  che  possa 
aggravare  la  sua  infelicità,  e  renderti  colpevole  di  maggiori 
sventure.

- Le ripeto che non ci penso nemmeno, - risposi, - e che anche 
se fossi tanto pazzo da pensarci, credo di essere un galantuomo, e 
di non aver mai fatto dubitare della mia condotta.

Lo zio si  mostrò  soddisfatto  della  mia  dichiarazione,  ma io 
credo  che  egli  realmente  prestasse  poca  fede  alle  mie  parole, 
come io stesso non era convinto che fra me e la contessa Savina 
tutto fosse finito.

XVI.

Il  giorno  seguente  mio  zio  partiva  pei  bagni,  lasciandomi 
travedere  d'aver  modificato  le  sue  idee  sul  mio  conto, 
mostrandosi  sempre  meno propenso a  favorire il  mio  ritorno a 
Milano, e sempre più convinto che la ferita che aveva colpito il 
mio cuore non fosse ancora perfettamente cicatrizzata. Io cercavo 
di  persuaderlo  della  mia  completa  guarigione,  ma  egli  mi 
ascoltava con diffidenza implacabile, dimenando la testa in segno 
di dubbio, ed atteggiando le labbra ad uno spietato sorriso. Non 
desidero  a  nessuno  d'aver  per  giudice  negli  affari  d'amore  un 
canonico.

Dopo  la  partenza  di  mio  zio  incominciai  a  mulinare  mille 
progetti,  uno  più  assurdo  dell'altro.  L'amore  eccita 
l'immaginazione come le bevande alcooliche, e suscita la pazzia. 
Ma ogni pazzia ha i suoi lucidi intervalli, e quelli sono i peggiori 
momenti;  infatti  la  ragione  che  entra  in  un  cervello  malato 
produce l'effetto d'un raggio di sole che entra negli occhi di chi 
soffre d'oftalmia. Nei momenti d'esaltazione ero felice. Pensavo 
che  un  giovane  coraggioso  trova  mille  strade  aperte  per  far 



fortuna;  basta  muoversi,  cercare,  abbandonare  la  squallida 
solitudine per gettarsi nella folla e nell'onda sociale. Maledetta la 
bonaccia! essa tiene sempre immobile allo stesso posto, e lascia 
morire  di  fame.  Nella  tempesta  sono  le  grandi  emozioni.  La 
burrasca sommerge o getta i naufraghi sulla spiaggia. Nel primo 
caso è finita presto ogni pena, nel secondo si va a rompersi  le 
ossa sopra uno scoglio o si arriva in un'isola. Meglio morire sopra 
uno scoglio che in bonaccia; la morte più rapida è la migliore. 
L'isola potrebbe essere abitata dai cannibali, ma la cosa è incerta; 
in ogni caso è sicuro che in società chi non mangia sarà mangiato, 
e quindi un povero diavolo non perde nulla cadendo nell'isola dei 
cannibali....  Ma  se  fosse  un'isola  fortunata,  gioconda,  aurifera, 
piena di tesori? Allora si conquista l'isola, si uccidono gli abitanti, 
e  si  ritorna  al  paese  ricoperti  di  gloria  e  di  ricchezze!...  Le 
ricchezze sono la potenza universale;  colle  ricchezze  si  ottiene 
ogni cosa.... Io ritornerò a Milano in carrozza a quattro cavalli, 
diventerò l'amico del conte di Montegaldo, giuocherò i miei tesori 
per ottenere d'essere presentato a sua moglie. Diventerò l'amico di 
casa,  quello  che  gode  piena  fiducia....  e  potrò  fuggire  colla 
contessa Savina, fuggire lontano dall'Europa corrotta, lontano da 
questa vecchia ed inferma società che vaneggia inutilmente per 
legalizzare i suoi disordini, per riparare le sue miserie, per trovare 
il bandolo di tante matasse!

Fuggiremo  in  un'isola  di  meravigliosa  bellezza  e  fecondità 
come  Taiti  o  Madera,  ridente  come  il  golfo  di  Napoli.... 
rinnoveremo la storia del Paradiso terrestre.... senza il serpente!

Tali  erano le fantasie del mio cervello esaltato....  i  momenti 
migliori  della mia vita!...  un po'  di poesia fra la prosa di tante 
volgari realtà.

Nè certo sarei andato a cercare il dottore Canziani per farmi 
guarire colle sue droghe del solo bene che m'era conceduto....  i 
miei sogni!



Gli uomini gravi diranno che tali  pensieri  erano divagazioni 
d'un pazzo, io li credo invece l'unico conforto d'un infelice. Ma 
gli uomini gravi non sono talvolta che vecchi panciuti e barbogi 
che si dimenticano d'essere stati giovani leggeri.  - Eppure ogni 
zucca ha avuto il suo fiore!

Ciò che generalmente si chiama la ragione mi riconduceva pur 
troppo alla vita positiva... al realismo. Allora svanivano le ridenti 
fantasie. Povere fantasie giovanili!... che ci dipingono la vita più 
bella del vero, che ci fanno sperare supreme felicità non esistenti 
sulla  terra,  che  ci  lasciano  credere  alla  gloria,  all'amore,  alla 
poesia, a tutte le nobili aspirazioni!...  E poi, più tardi, s'impara 
che la vita si compone d'un'altra pasta!...

Sogni vaporosi, nel mondo letterario non siete più di moda!... 
L'arte ha le sue vicende come tutti i capricci della vita esterna. 
Ora  all'ideale  succede  il  realismo,  che  non  è  il  naturale  ma 
l'evidente, l'uomo esterno a piedi o a cavallo, in ufficio, a tavola, 
in letto; la donna coi capelli posticci, i talloni alti, e le maniche 
larghe. Il positivo in tutto. Ma come si fa quando in vita domina il 
negativo, quando il tessuto d'una esistenza si compone con trame 
d'illusioni e con ordito di sogni?... Per me la vita ideale, intima, 
invisibile  fu  tutto;  il  positivo  nulla.  Lo so che  sopprimendo  il 
sentimento e il pensiero riuscirei un fantoccio alla moda.... ma io 
preferisco comparire un uomo alla vecchia,  intiero e completo, 
aspettando  che  il  mondo  sazio  di  racconti  materiali  ritorni  a 
gustare le peripezie dell'anima umana.

Tuttavia, se avessi voluto seguire l'andazzo dell'arte moderna, 
non mi sarebbe mancato il realismo!... Pur troppo!... e la Rosa me 
lo  rammentava  ogni  volta  che  la  vita  dell'anima  me  lo  facea 
dimenticare.

Il realismo!... per me consisteva nel riscuotere mensilmente il 
modico stipendio, che unito al ricavo delle patate, delle castagne 
e dei fagiuoli mi serviva a pagare la farina al mugnaio, le polizze 



ordinarie  del  beccaio  e  del  pizzicagnolo,  e  le  straordinarie  del 
calzolaio e del sarto.

Insegnare l'abbicì a idioti impuberi, e far di cappello a idioti 
virili, vivere e conversare coi montanari maliziosi, cogli artigiani 
furbi  e  viziosi,  barcamenando  cogli  ambiziosi,  gli  astuti, 
gl'ipocriti  d'ogni  condizione,  lottando  contro  l'egoismo di  tutti, 
privandomi  spesso  del  necessario,  dimostrando  di  godere  il 
superfluo per non umiliarmi cogli avversi e non incomodare gli 
amici, restringendo infine i bisogni numerosi e le idee infinite alla 
smilza figura del borsello: ecco il realismo!... Ciascheduno ha il 
suo, dal villaggio alla borgata, dalla città alla capitale; soltanto le 
passioni,  i  vizii  e  i  delitti  crescono  in  proporzioni  relative  al 
numero  degli  abitanti,  e  si  complicano in ragione  diretta  della 
coltura. La rappresentazione letteraria di tali complicazioni è una 
moda  rifritta  come  tutte  le  altre;  nulla  è  nuovo  sotto  al  sole; 
soltanto,  quando  il  buono,  il  bello  e  il  semplice  divengono 
stucchevoli pel lungo uso, si cerca la novità nel turpe, nel brutto, 
nel complesso, e il mondo se ne compiace. Gli ottimi modelli non 
sono  d'ostacolo  al  traviamento.  Bernini  scolpisce  gli  svolazzi 
barocchi  delle  sue statue presso le Veneri  greche e il  Mosè di 
Michelangelo. Dopo l'Ariosto il Marini, dopo gli oratori vengono 
gli Accademici, dopo le guerre l'Arcadia.

Io non intendo appartenere a nessuna scuola, a nessun sistema; 
io seguo l'istinto che mi spinge a rivelare schiettamente le mie 
passioni, a raccontare con pari ingenuità le avventure e i pensieri 
della mia vita. Ritorno dunque ai miei sogni.

Essi  svanivano sovente  al  tocco della  realtà,  ma mi  restava 
sempre  un  granello  di  speranza,  come  una  semente  pronta  a 
germogliare in condizioni favorevoli.

All'uragano  che  mi  sconvolse  colla  prima  notizia  del 
matrimonio della contessa Savina era succeduto quel freddo che 
segue la grandine. Poi le mie illusioni erano cadute come le foglie 
d'autunno, e l'inverno m'era penetrato nell'anima.



Quando le neve ricopre il  terreno si  crede che la natura sia 
morta,  ma  alle  brezze  della  primavera  i  germi  assopiti  si 
sviluppano ed una nuova vegetazione incomincia.

Il  racconto  di  mio  zio,  che  mi  svelò  l'infelicità  di  quel 
matrimonio e le condizioni funeste che amareggiavano l'esistenza 
della  sposa,  mi  fece  l'effetto  delle  meteore  d'aprile,  che  si 
risolvono in  pioggia  feconda,  e  risvegliano  la  natura.  Sentii  il 
sangue scorrermi più rapido nelle vene, agitando le mie speranze 
che  rigermogliavano  ai  tepori  del  cuore....  Confesso  che  tali 
speranze erano colpevoli;  secondo i  principii  sociali,  la società 
condanna  ogni  violazione  della  proprietà;  ma  se  la  legge 
esaminasse a fondo i titoli d'ogni diritto, scoprirebbe sovente che 
esso ha per base l'usurpazione fraudolenta, l'inganno od il furto. 
Io premeditavo di rubare al ladro l'oggetto involato, e la natura 
m'avrebbe  assolto,  perchè  essa  riconosce  soltanto  il  diritto  di 
reciproco consenso, libero da ogni pressione sociale.

Meno male per la società che ci stava di mezzo un canonico, 
deciso  di  difendere  ad  ogni  costo  i  diritti  ecclesiastici  e  civili 
riconoscendo la legalità dei fatti compiuti....  e tanto peggio per 
me!...

Mentre con tali argomenti io andava fantasticando in balìa del 
più sfrenato idealismo, mio zio, in preda del più crudo realismo, 
si  cavava  le  calze  rosse,  spogliava  le  vesti  sinodali  ed  anche 
quelle che vi stanno sotto, e libero d'ogni indumento ecclesiastico 
e  civile,  ridotto  in  costume  adamitico,  entrava  in  un  bagno 
d'acqua minerale di Bormio. Così, deplorando altamente le mie 
inclinazioni naturali e volendomi schiavo dei doveri sociali, egli 
abbandonava ogni scrupolo, deponeva le sacre vesti sacerdotali e 
ritornava in seno della natura per riacquistare la perduta salute.

Ma  è  lecito  invocare  le  Najadi  e  non  Cupido!...  Realismo 
incompleto.... Mio zio tuffandosi nelle onde salutari colla voluttà 
d'un  pagano,  restava  teologo  per  congiurare  contro  un  povero 
nipote, giudicandolo gravemente affetto da un male clandestino 



dei più perniciosi,  condannandolo ad espiare colla deportazione 
colpe non perpetrate, e facendo dipendere un'intiera esistenza da 
un amore tacito, ignoto, inoffensivo, innocente!

Tale  era  mio  zio!...  inflessibile  come  il  destino,  uomo 
eccellente nel fondo, ma canonico fino al midollo!...

Al  suo  ritorno  dai  bagni  mi  significò  il  decreto  d'esilio  da 
Milano, e il domicilio coatto in Valtellina. Nessun ragionamento, 
nessuna promessa valsero a smuoverlo dal suo crudele proposito. 
Era una sentenza inappellabile. A questa condizione soltanto mi 
assicurò del suo affetto e della sua protezione, minacciandomi di 
completo abbandono qualora avessi osato emanciparmi.

In  tale  circostanza  ho  imparato  a  conoscere  la  libertà.  Essa 
venne definita in maniere diverse; io offro la mia definizione per 
quello che può valere.

Eccola: - La libertà è un filtro composto d'oro e salute. Con tal 
filtro,  l'uomo  è  libero  in  qualunque  paese  del  mondo,  senza 
questo  filtro  può  credere  di  esser  libero,  ma  tenta  invano  di 
muoversi. Taluno grida, si agita, combatte e rovescia un governo 
dispotico per conquistare la libertà, poi dopo di aver fondata la 
repubblica,  mancando d'oro o di  salute  si  trova più schiavo di 
prima.  Che  cosa  deve  fare  allora?...  La  sola  cosa  possibile: 
abbassare il capo e rassegnarsi al destino! È quello che ho fatto io 
stesso, non potendo fare altrimenti.

Mio  zio,  volendo  in  qualche  modo  ricompensare  la  mia 
obbedienza,  mi  regalò  una  piccola  somma  per  far  fronte  ai 
bisogni  del  verno  vicino,  colla  quale  ho  potuto  pagare  i  miei 
debiti, vestirmi, e comperare un orologio migliore di quello che 
avevo perduto al  giuoco nella  notte  memorabile  che Bacco mi 
precipitò nelle braccia di Morfeo, senza concedermi il tempo di 
raggiungere il letto.

E il  buon canonico accompagnò il  dono con un predicozzo, 
che  mi  trovava  favorevolmente  disposto  dall'argomento 
dell'esordio.



-  Daniele,  -  mi  disse,  -  se  questo  denaro  non  bastasse  a 
procacciarti il benessere d'una vita agiata,  non aver riguardo di 
scrivermi,  sono  disposto  a  fare  maggiori  sacrifizii, 
compatibilmente al mio stato, pur di vederti felice, nei limiti delle 
cose  lecite  e  oneste.  Procura  di  star  sano ed  allegro,  cerca  le 
distrazioni  permesse,  e  fa  ogni  sforzo  per  correggere  il  tuo 
carattere capriccioso, leggero, eccitabile, fantastico.... e cocciuto 
nel voler l'impossibile. Avvezzati a prendere il mondo come sta; 
Dio l'ha creato così ne' suoi imperscrutabili disegni, e gli uomini 
si  travagliano  invano  per  riformarlo:  l'uomo  è  impotente  a 
modificare l'opera di Dio! Cammina dritto per la tua strada, non 
desiderare nè la roba nè la donna d'altri, non fidarti al prestigio 
del frutto proibito che ha perduto i nostri progenitori, contentati 
di quello che puoi raggiungere senza sforzi, nè frode, nè violenza, 
nè colpa. Chi esce dalla propria via per gettarsi nelle avventure 
non trova che precipizi. Domina le tue passioni colla ragione, non 
chiuderle  in  seno  come  una  mina  pericolosa.  Non  essere 
ambizioso, non aspirare alla conquista del vello d'oro; credi alla 
mia vecchia esperienza, tutto è vanità sulla terra....  vanità delle 
vanità!...  Infine  dei  conti  i  piaceri  leciti  sono  i  migliori:  una 
stanza calda l'inverno e fresca l'estate, un buon letto, una buona 
cucina, una cantina ben fornita, vivere nella calma onestà, guidati 
sempre dalla coscienza tranquilla.... -

Discorsi  da  canonico!...  Io  diceva  fra  me,  ascoltandolo  con 
rispettosa attenzione. Lo ringraziai del dono e delle offerte, e gli 
promisi di fare il possibile per contentarlo. Ma io vedevo la vita 
proprio tutto il contrario di lui. Questione di lenti!... Io guardavo 
le cose attraverso la gioventù, ed egli attraverso la vecchiaia.

Essendo  il  tempo  delle  vacanze  autunnali,  m'offersi  di 
accompagnarlo fino a Como; ma egli non volle accettare la mia 



compagnia che fino a Colico; e giunti colà, mi diede un abbraccio 
cordiale  e  mi  obbligò  a  retrocedere.  M'avvidi  che  entrambi 
avevamo pensato agli  incontri  fortuiti  sui  battelli  a  vapore del 
lago  nella  stagione  d'autunno.  Colla  differenza  però  ch'egli 
diceva:

- Guai!... - ed io.... - Magari!...
Rifacendo  la  strada  pensavo  alle  delizie  che  il  mondo 

m'offriva,  ed  alle  misere  condizioni  che  mi  obbligavano  a 
rinunziarvi. Io avevo le ali.... come i polli, che la natura ha forniti 
di questi organi che potrebbero innalzarli al disopra dell'uomo, ed 
essi si lasciano prendere bonariamente, e mettere allo spiedo!

Sentivo dentro di me un bollore di sensazioni diverse, mille 
desiderii  confusi,  aspirazioni  e  bisogni  contrari,  e  dovevo 
rinunziare ad ogni cosa.

Amori  sublimi  ed  eterei....  amplessi  positivi  e  terreni, 
idealismo e realismo.... contessa e mugnaia, tutto m'era interdetto.

La prima era troppo alta.... la seconda troppo bassa!... e così la 
sorte  mi  condannava  a  girare  intorno  al  mio  asse,  sempre  ad 
eguale  distanza  dal  sole  e  dalla  luna,  perduto  negli  abissi 
dell'universo come un bolide.

Venni assalito da una profonda melanconia, che si alzava nel 
mio animo come la nebbia d'autunno che ci asconde gli oggetti. 
La vita ha bisogno d'uno scopo; vivere per vivere è la cosa più 
sciocca del mondo.

Andavo  vagando  colle  mani  in  tasca,  il  sigaro  in  bocca,  il 
cappello da una banda, e il naso in aria, aspettando che cadesse 
qualche cosa dal cielo per rompere la monotonia della mia vita.

E dopo una lunga aspettativa cadde, finalmente.... la neve.
Di tutte le cose che si attendono, le sole che non mancano mai 

all'appuntamento sono le stagioni. Il mondo gira colla scrupolosa 
precisione di mio zio canonico, ed entrambi hanno il segreto di 
trovare la varietà nella monotonia.



Le disgrazie non vengono mai sole, e quando giunse la neve a 
chiudere gli  armenti  nelle stalle,  io dovetti  aprire la scuola per 
accogliere i miei scolari.

La  neve  e  la  scuola  mi  privarono  dei  passeggi,  grave 
inconveniente, perchè le gambe che camminano giovano assai ad 
un cervello che trotta, e quando sono costrette a fermarsi, nasce 
un disquilibrio: la mente si affatica e il corpo riposa, e da tale 
sconcerto  di  funzioni  fisiche  e  morali  nasce  come  naturale 
conseguenza  la  noia,  la  malinconia,  la  paturna,  lo  spleen 
degl'Inglesi.

Dopo la lezione mi chiudevo nello studio, aprivo un libro, ma 
guardavo fuori dalle finestre leggendo in aria tutto quello che sta 
scritto nel firmamento, nelle meteore, nello spazio, nel tempo. La 
solitudine,  il  silenzio,  il  cielo nuvoloso,  la terra ricoperta  dalla 
neve, come feretro d'una fanciulla del candido tappeto simbolico, 
portavano i miei pensieri alle più tetre considerazioni. Meditavo 
sulla morte della natura, e sulla probabilità d'una prossima fine 
del mondo, quando la Rosa mi consegnò una lettera di mio zio 
che mi annunziava il parto felice della contessa Savina, che aveva 
dato  alla  luce  un  bel  maschio.  Ecco  ancora  il  realismo!...  Il 
mondo non era disposto a finirla. - "Il nobile neonato, mi scriveva 
mio zio, promette meraviglie, poichè appena venuto al mondo ha 
assunto le funzioni di giudice conciliatore." Credevo che mio zio 
diventasse matto, ma invece faceva lo spiritoso, continuando in 
questi termini: "Infatti bastò la sola comparsa di questo rampollo 
per  far  sparire  ogni  dissenso  fra  gli  sposi,  che  dimenticate  le 
passate  discordie,  si  sono  riconciliati  nella  gioia  del  grande 
avvenimento. Vi furono splendide feste, rinfreschi, confetti, e un 
codazzo  di  carrozze  alla  porta."  E  qui  con  un  lirismo 
declamatorio,  mio  zio  mi  andava  annoverando  le  consolazioni 
materne che compensano largamente le pene d'una moglie onesta, 
la  nobile  missione  di  allevare  un figlio  che  porti  con onore  il 



nome illustre, e contribuisca coll'avito censo al lustro della casa e 
al decoro della patria.

Il parto della contessa aveva messo in vena mio zio canonico, 
che  s'era  sgravato  alla  sua  volta  di  tutti  i  luoghi  comuni 
accumulati  da  tanti  anni  nel  suo  cervello  dai  quaresimali  del 
Duomo,  accompagnati  da  uno  scialacquo  di  rettorica.  La  sua 
lettera era tutta ingemmata di dilemmi, sillogismi, metafore, tropi, 
pleonasmi  ed  iperboli,  e  tutto  questo  lusso  di  figure  per 
persuadere un nipote spiantato ad abbandonare ogni più lontana 
velleità di affezione verso una contessa milionaria,  moglie d'un 
dissoluto,  convertito  a  miglior  vita  in  virtù  d'un  giudice 
conciliatore  neonato!...  Egli  si  diffondeva  prolissamente  sulla 
deplorabile insania di chi spera nella colpa,  sulla atrocità degli 
attentati alla pace e all'onore delle famiglie, sulla imperdonabile 
depravazione di chi aspira alla donna degli altri!... e conchiudeva: 
"Fortunata la contessa Savina d'aver ottenuto dalla Provvidenza il 
dono  prezioso  d'un  figlio  che  la  consola  di  ogni  amarezza, 
riconduce  il  marito  al  focolare  abbandonato,  rende  la  famiglia 
completa, e la difende dai pericoli e dalle tentazioni del diavolo."

Presi  in  mano  la  penna,  per  confutare  la  lettera  di  mio  zio 
scrissi  d'un  fiato  dieci  pagine  assurde,  piene  di  sarcasmi,  di 
cinismo, d'invettive, di bestemmie contro l'amore e il matrimonio, 
la fede e la virtù, i neonati e la rettorica, le donne, i canonici e il 
diavolo. Poi le rilessi, le lacerai, e gettandole sul fuoco accesi il 
sigaro, e mi misi a correre sulla montagna attraverso la neve. Il 
freddo a sei  gradi sotto zero mi riuscì sempre giovevole come 
calmante  dell'amore  e  della  collera.  L'aggiunta  di  qualche 
bicchiere  di  vino  scelto  ha  contribuito  vantaggiosamente  ad 
ottenere l'effetto. Il ghiaccio ed il vino, cioè l'antitesi, mi riesce 
l'antidoto degli eccessi. L'esperienza m'aveva insegnato la dose, 
limitandomi  all'uso,  e  schivando  l'abuso,  lasciandomi  il 
convincimento che una bottiglia  di  vino buono sia un farmaco 
eccellente  contro  i  dolori  morali.  Con  tale  sistema  non  sono 



morto  disperato,  e  all'indomani  d'una  batosta  stavo  ancora  in 
piedi. Chi sa quante vittime del suicidio avrebbero rinunziato al 
progetto di togliersi  la vita,  se invece di due pistole si  fossero 
trovate nelle mani due bottiglie!

Confesso  che  il  matrimonio  dapprima,  e  poi  il  parto  della 
contessa Savina mi gettarono due volte alla disperazione, eppure 
io  non avevo  diritto  di  sperare  nè  al  suo  celibato  nè  alla  sua 
sterilità; essa non poteva nè correre in Valtellina a chiedermi il 
favore di divenire mia sposa, nè una volta maritata rimaner senza 
figli;  quello  che era succeduto doveva naturalmente  succedere; 
ma  l'uomo  si  dispera  sovente  non  solo  di  ciò  che  succede 
d'impreveduto,  bensì  dei  fatti  naturali  o  sociali  che  stanno 
nell'ordine delle cose. Chi giuoca si dispera di perdere!... e quanto 
più  siamo  fantastici,  tanto  più  dobbiamo  aspettarci  di  soffrire, 
perchè  oltre  alle  perdite  positive,  che  sono  pur  tante,  avremo 
anche a deplorare la scomparsa delle illusioni, delle chimere e dei 
sogni.

Ma la speranza è un fiore bizzarro della vita, che sovente si 
pasce di vento, eppur vive e ci consola col suo olezzo; simile a 
certe orchidee delle regioni tropicali, le quali, appese in panierini 
nelle  serre,  si  nutrono  d'aria  e  di  vapori,  e  tuttavia  vegetano 
rigogliose e producono fiori stupendi, ed esalano soavi profumi. 
Mio  zio  coll'uragano  della  sua  rettorica  aveva  tentato  di 
schiantare la mia orchidea, ma il cuore l'aveva assicurata contro i 
danni della grandine, ed essa viveva ancora.... quantunque appesa 
ad un filo....

XVII.

Il tempo, la lontananza, il soffio continuo dei gelidi aquiloni 
del polo, rappresentati dalle lettere di mio zio canonico, il quale 



coglieva  ogni  occasione  favorevole  per  gettarmi  una  doccia 
d'acqua  fredda  sul  dorso,  finirono  collo  spegnere  quasi 
intieramente la fiamma che mi abbruciava fino dai primi giorni 
della mia gioventù. Io contemplavo con tristezza le ultime faville 
che salivano al cielo, pensando che, spenta la fiamma, manca la 
luce e il calore e non resta che fumo, cenere e carboni.

Dentro di me sentivo il vuoto, di fuori vedevo buio, la vita mi 
sembrava un viaggio notturno in globo areostatico, sotto un velo 
di nuvole che copriva le stelle. Con tali disposizioni entravo nella 
stagione d'inverno.

Un  dopo  pranzo  mi  riscaldavo  al  fuoco  del  mio  focolare 
deserto, quando udii che picchiavano all'uscio. La Rosa corse ad 
aprire e mi apportò un viglietto. L'Agata m'invitava a nome de' 
suoi genitori a passare il Natale con loro, e aggiungeva che c'era 
un posto anche per la Rosa, fra la Menica e Martino, quel giorno 
nessuno  dovendo  star  solo.  Bitto  non  aveva  bisogno  d'essere 
invitato, avendo sempre conservata la sua abitudine di pranzare in 
casa  Bruni.  Tale  invito  era  un  omaggio  alla22 scuola  rurale, 
rappresentata dalla mia piccola famiglia colla triade del maestro, 
la donna ed il cane: cioè la mente ed il cuore che insegnano.... e la 
bestia che ascolta. Era qualche tempo che non passavo un'intiera 
giornata in quella eccellente famiglia, e il giorno di Natale entrai 
in  casa Bruni con l'animo lieto  e riconoscente dalla  costante  e 
cortese amicizia. Essi mi accolsero come un fratello, con cordiale 
domestichezza, scambiando i più sinceri auguri di felicità per il 
vicino capo d'anno.

Li trovai tutti seduti intorno al fuoco, e si restrinsero per farmi 
posto.

- Così mi piace il focolare, - io dissi, - circondato da parenti ed 
amici, non deserto come il mio.

22 Nell'originale "alle". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Il ceppo e i tizzoni ardevano crepitando, mentre girava nello 
spiedo il più grasso tacchino delle stie. La pace spirava da tutti 
quei volti, e la serenità predisponeva al buon umore.

Il  signor  Nicola  si  burlava  di  Martino,  il  quale  non  osava 
appressarsi  al  fuoco  per  timore  che  le  scintille  prodotte  dallo 
scoppiettare della legna gli abbruciassero l'abito nuovo d'inverno, 
che dovendolo preservare dal freddo, lo obbligava intanto a star 
lontano dal caldo. Dunque lo scopo de' suoi lunghi risparmi era 
mancato.

- Se tu avessi il vestito vecchio, - gli diceva il signor Nicola, - 
staresti qui vicino a noi a godere la fiammata, e invece sei schiavo 
del lusso!...

Martino rideva come un imbecille,  perplesso nel  dubbio,  se 
dovesse andar superbo delle vesti nuove, o rimpiangere la libertà 
dei suoi stracci, cosicchè quando credeva d'aver raggiunto la meta 
delle sue aspirazioni, un rammarico impreveduto gli avvelenava 
la  gioia.  Ecco  la  vita!...  la  speranza  è  sovente  più  bella  della 
realtà. L'orchidea quando vegeta in aria sembra un portento, ma 
presa in mano non è che una cipolla. Martino lo sentiva al pari di 
me,  ma  non  sapeva  dirlo;  ed  entrambi  stavamo  cocciuti 
nell'opinione, egli di conservare i suoi abiti nuovi, ed io le mie 
vecchie illusioni.

Eppure in quel momento la realtà poteva bastare a tutti i nostri 
bisogni, ed era anche bella a vedersi. Avevamo appetito e quelle 
esalazioni  gastronomiche  che  ci  accarezzavano  l'olfatto23 erano 
larghe di promesse. Quel dolce tepore, quel crepitare del fuoco, 
messi  a  raffronto  colla  temperatura  esterna  e  il  desolante 
spettacolo dell'inverno, ci confortavano le membra. Quella luce 
calda che inondava la cucina, che brillava sugli alari e sui rami 
lucenti ond'erano ornate le pareti, rischiarava una scena d'interna 
felicità. Intorno a quel focolare si raccoglievano le gioie facili e 
positive d'una buona famiglia. In quell'ambiente calmo e sereno 

23 Nell'originale "olfato". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



io mi sentivo rinascere ad una vita nuova. Come alcuni animali 
che, giunti ad un certo punto del loro sviluppo, mutano la pelle, 
così io credo che l'uomo, passato l'ardore della prima gioventù, 
subisca una crisi che ne modifica l'organismo. Sembra ch'io fossi 
giunto a quel punto, perchè sentivo di subire una trasformazione 
importante.  Ed è forse in quell'epoca della  vita  che le malattie 
ereditarie  incominciano a  manifestare  i  loro importanti  sintomi 
insidiosi.  Difatti,  a  misura  che  mi  cadevano  le  spoglie  dell'età 
giovanile,  mi  sentivo  circolare  nel  sangue  i  gusti  di  mio  zio 
canonico:  -  l'amore  della  pace....  una  stanza  calda,  una  buona 
cucina,  una  cantina  ben  fornita....  e  una  buona  moglie!... 
aggiungevo io.

Le mie aspirazioni mutavano indirizzo, l'idealismo svaporava 
ed  incominciavo  ad  apprezzare  i  gusti  moderni,  a  diventare 
seguace del realismo; e andavo rimuginando come fosse possibile 
di  mettere  insieme  una  famigliuola  come  quella  che  mi  stava 
davanti:  semplice,  agiata,  tranquilla,  onesta,  felice!  Ripensando 
agli  amori  elevati  ai  quali  avevo  aspirato,  mi  ritornavano  alla 
mente  gli  abiti  da  festa  di  Martino,  che  appena  indossati  gli 
apparecchiavano  un disinganno,  e  dicevo  fra  me  stesso:  -  Chi 
sa?...  forse  sarebbe  stata  la  mia  sorte!...  e  chi  cade  dall'alto 
s'ammazza. Sarebbe meglio contentarsi del poco, ma sicuro. Ora 
sarei  contento  d'una  vita  ragionevole,  confacente  ai  miei  casi, 
senza  lusso  nè  sfarzo,  senza  pernici  coi  tartufi....  Una  moglie 
modesta, una cucina calda, e un tacchino arrosto!... ecco i miei 
nuovi desiderii.

Pur troppo anche col realismo io ricadevo nei sogni... perchè 
per me era un sogno tutto quello che oltrepassava il valore d'un 
modico stipendio, e il ricavato di poca terra. La base del realismo 
è  il  denaro,  quindi  mancandomi  la  base  del  nuovo  sistema, 
tornavo mio malgrado idealista.

Tuttavia  per  quel  giorno  l'arrosto  non  era  un  sogno!...  e  la 
cucina calda nemmeno...  per la moglie ci penserò dopo pranzo: 



dissi  fra me.  Intanto non mi stancavo mai di contemplare quel 
quadro che mi stava davanti,  palpitante  di vita  nelle  persone e 
nelle cose; tutto si muoveva in quello spazio fortunato, dall'uomo 
allo spiedo, e s'udiva un lieto e confuso mormorio di voci umane 
e di marmitte.

E mi figuravo se fossi io il sor Nicola!... Egli mi rappresentava 
l'uomo felice. Riscaldato dalle fiamme della sua legna, consolato 
dalle emanazioni della sua cucina, amato da sua moglie, da sua 
figlia, circondato da' suoi amici, dissetato a tavola dai suoi vini, 
egli non aveva nulla a desiderare sulla terra che non fosse suo!... e 
tutte  le  cose sue cooperavano alla  sua felicità....  Io non avevo 
nulla  di  mio,  la  casa era  di  mio  zio,  la  scuola del  Comune,  e 
quando  ero  innamorato  non  era  mia  nemmeno  la  donna!  nè 
poteva  divenirla.  Erano mie  le  noie  dell'insegnamento...  i  miei 
debiti... i miei difetti... e il mio cane!... Sì, questi era proprio mio, 
per  l'affetto  scambievole  che  ci  legava.  Un cane  sembra  poca 
cosa, ma io ero più soddisfatto di dire: "il mio cane," che certe 
mogli di dire "mio marito," certi ministri "il mio ministero," certi 
sovrani "il mio trono!"

- Signori, la minestra è in tavola, - annunziò la Menica.
Caddi come al solito dalle nuvole, ove mi aveva trasportato la 

fantasia, per recarmi al posto che mi venne destinato.
Il salottino da pranzo faceva voglia a vederlo. La tovaglia e i 

tovaglioli  sentivano il  bucato,  i  cristalli  limpidissimi  brillavano 
alla  luce  delle  candele;  piattini  d'acciughe,  di  prosciutto,  di 
butirro fresco e di sedani ornavano il servito, mentre sui palchi 
della credenza le frutta di tutti i colori facevano corteggio ad un 
magnifico panettone di Milano, che pareva pavoneggiarsi  della 
sua obesità, fra la mostarda e il torrone, come il Figlio del cielo 
chinese fra i Mandarini.

Io sedevo dirimpetto al signor Nicola, fra l'Agata e la signora 
Giovanna;  la  Rosa  ci  serviva,  mentre  in  cucina  la  Menica  e 



Martino  approntavano  le  vivande,  e  Bitto  passava  in  rivista  i 
piatti di ritorno aspettando la sua parte.

La  trasformazione  morale  apparecchiata  dal  tempo  e  dai 
disinganni  e  compiuta  all'aspetto  della  pace  domestica  intorno 
d'un  focolare  lautamente  ornato,  mi  aveva  eccitato  l'appetito. 
Come il  baco da seta  che  dopo cambiata  la  pelle  mangia  con 
voracità, io faceva onore al banchetto, d'accordo con mio zio, che 
la  coscienza  tranquilla  ci  fa  sentire  lo  stomaco  vuoto  e  ci 
predispone favorevolmente al nobile ufficio di riparare le perdite 
della natura.

I  fumi  delle  vivande  e  del  vino  rendono  la  conversazione 
vivace,  lo  spirito  pronto,  l'animo  espansivo  ed  allegro. 
Quell'agape fortunata fu lieta dal principio alla fine, ed io me ne 
ricordo i più minuti  particolari,  perchè segna nella mia vita un 
punto memorabile.

Quel  giorno,  cadendomi  un  velo  dagli  occhi,  ho  potuto 
scoprire ciò che prima m'era sempre sfuggito alla vista.

Conversando con l'Agata m'avvidi per la prima volta che la 
bionda fanciulla aveva lo sguardo d'una soavità affascinante, una 
luce viva illuminava la sua pupilla, azzurra e profonda come le 
acque d'un lago. Sentivo dentro di me la sublime emozione del 
cieco che ritrova la vista, l'entusiasmo di Colombo davanti una 
terra ignota,  la soddisfazione di Galileo che scopre i tesori  del 
cielo.

La  fede  illumina  i  credenti,  io  mi  sentivo  convertito 
all'adorazione... delle donne bionde! Come mai non avevo ancora 
veduto quelle  fossette  impresse  dalle  Grazie  su quella  pelle  di 
roseo candore? Come mai m'erano sfuggiti all'ammirazione quei 
lineamenti  delicati,  quella  mobilità  del  volto  che  indica  tutti  i 
moti  dell'animo?  Come  mai  non  ero  rimasto  colpito  da  quel 
raggio penetrante che brillava nel suo sguardo?... Come potevo 
guardarla  senza  vederla,  avvicinarmi  a  lei  senza  provare  quel 
senso arcano che rivela  la  bellezza,  sfiorare  le  sue vesti  senza 



sentire  un  fremito  al  contatto  della  sua  persona?...  Misteri  del 
magnetismo e dell'amore!...  Forse le impressioni  ricevute dagli 
occhi  non sono che  superficiali  qualora  un'immagine  fissa  nel 
cuore  non  permette  l'ingresso  a  nuovi  oggetti;  o  forse  le 
emanazioni  dell'animo  offuscano  la  vista,  come  i  vapori 
appannano i vetri?... Fatto sta che nelle mie lunghe conversazioni 
con l'Agata io non aveva veduto i pregi di lei, e m'era sfuggita la 
bellezza di quegli occhi, che finalmente mi si rivelava con grata 
sorpresa.

Così senza aspettare gli aliti primaverili, proprio nel mezzo del 
verno, il mio cuore si schiudeva in serra calda, come una pianta 
forzata ad arte, come la semente dei bachi messa a prova, e da 
tale  schiudimento  nasceva  un  nuovo  amore...  quel  tale 
antropofago destinato a mangiare il suo simile... già quasi morto 
di fame.

Passai  qualche  ora  deliziosa  e  troppo  rapida,  in  adorazione 
davanti alla mia scoperta, chiudendo dentro di me le sensazioni e 
i  pensieri  tumultuosi  che  succedevano  ai  loro  antecessori, 
coll'inevitabile  scompiglio  d'un  cambiamento  di  guarigione;  e 
prima  d'incominciare  una  nuova  lotta  sentivo  il  bisogno  di 
riorganizzare la truppa.

I  nostri  dialoghi  sulle  cose  più  comuni  mi  giovarono  ad 
apparecchiare il terreno, e furono come una prefazione in prosa 
davanti un nuovo volume di poesia.

Parlando degli incomodi della stagione, l'Agata mi domandò:
- Come passate le sere di queste lunghe notti d'inverno?
- Nel tedio della solitudine, - io risposi, - solo col mio cane!...
- E perchè non venite da noi a farci un po' di lettura?
- Volete che venga a leggervi l'Ortolano dirozzato?
- No, no, - mi rispose ridendo, - quello dovete leggerlo voi 

solo, come eccitante al lavoro dei campi... come calmante di certe 
passioni....

- E come sonnifero, - io soggiunsi, - più potente dell'oppio!



- Quanto ne avete letto finora?
- Cinque pagine.
- Cinque pagine in più d'un anno!...
- Che volete!... non mi entra nel cervello.
- Avete dunque la testa dura?
- Sì, - risposi, - ma il cuore no....
E  le  piantai  uno  sguardo  negli  occhi  come  una  lancia.  Ne 

rimase sorpresa, confusa e ferita, perchè il sangue le salì al volto 
e si fece tutta rossa. Non era avvezza a quelle occhiate, abbassò le 
pupille, tacque per qualche istante, poi riprese il discorso.

-  Vi  assicuro  che  noi  passiamo  delle  serate  deliziose,  in 
eccellente compagnia....

- Del dottore, del farmacista e del parroco?
- No, abbiamo abolito il tarocco; e i vecchi amici, fedeli alle 

loro  affezioni  per  le  carte  da gioco,  seguirono i  re,  i  fanti  e  i 
cavalli, e portarono altrove le loro tende. Adesso vengono a farci 
qualche visita di complimento, alla sfuggita e di giorno, lasciando 
libera la sera alla nuova compagnia.

-  Ma  che  razza  di  compagnia  avete  trovato  al  villaggio?... 
Forse la rustica progenie dei montanari colle loro ubbie in testa e 
gli zoccoli ai piedi.

- V'ingannate. Godiamo d'una scelta società. Chiusi in salotto, 
con la stufa ben calda, una eccellente lucerna con un cappelletto 
che concentra la luce sul tavolo rotondo, noi evochiamo le ombre 
degli  uomini  illustri  di  tutti  i  tempi  e  di  tutte  le  nazioni.  Essi 
compariscono e spariscono ai nostri  ordini senza cerimonie.  Ci 
raccontano i loro viaggi,  la loro storia,  i  romanzi,  le poesie, le 
memorie che destarono il più vivo interesse nei paesi più colti del 
mondo....  E le  notti  d'inverno ci  sembrano  brevi,  perchè  si  va 
lontano da casa senza muoversi, e dalle steppe della Russia, dai 
pampas d'America, dai deserti africani si fa una scala e si trova il 
proprio letto.



- Benissimo!... ho pensato sovente alle delizie della lettura in 
comune, in condizioni gradevoli; ma anche questo diletto, come 
tanti  altri,  è  rimasto  per  me  un  vano  desiderio....  E  che  cosa 
leggete?

- Ve l'ho detto,  ogni sorta di  buoni libri...  esclusi  soltanto i 
noiosi!

- Come l'Ortolano dirozzato.
- Sicuro, perchè ci sono libri noiosi che possono tornar utili a 

chi li studia, ma non hanno diritto d'essere ammessi alle riunioni 
serali del circolo di famiglia. Essi devono limitarsi alla cattedra 
ed allo scrittoio dello studioso, ma per entrare in società bisogna 
deporre la toga dottorale, e vestire l'abito del gentiluomo, il quale 
si fa scrupolo d'annoiare gli amici,  di far dormire le donne e i 
fanciulli

- E dove trovate i libri?..
-  A  Milano,  a  Firenze,  a  Torino,  a  Parigi.  Ritornata  dal 

collegio, ove una direttrice intelligente mi aveva fatto intendere 
che  alla  scuola  s'impara  soltanto  a  studiare,  ma  che  in  casa 
bisogna completare l'istruzione con una scelta lettura, ho voluto 
che mio padre mi promettesse d'introdurre nel bilancio domestico 
una somma annua per il pane intellettuale,  necessario quanto il 
pane di farina. A che cosa serve la scuola, se l'educazione non 
continua? Forse che nei pochi anni di studio s'impara lo scibile? 
S'imparano  appena  appena  gli  elementi  delle  scienze  più 
necessarie.  Dunque  la  lettura  è  il  complemento  indispensabile 
d'una buona educazione, ed è strano che ogni famiglia non spenda 
ogni  anno nei  libri  una  somma  proporzionata  alle  sue  rendite. 
Eppure queste idee così naturali sembrarono strane a mio padre, 
che non aveva mai provato il bisogno di acquistare un libro, e 
leggeva appena un cattivo giornale... e il lunario. Essendo figlia 
unica e amata dai miei genitori più che non merito,  mio padre 
accondiscese alla mia domanda, chiese ai librai i loro cataloghi, 
ed ogni mese acquistiamo le novità che c'interessano. Mio padre 



mi diceva l'altro giorno, che adesso gli sembra impossibile d'aver 
potuto vivere tanti anni senza libri, e senza sentirne il bisogno. La 
privazione dei libri sarebbe ora per lui il maggiore dei sagrifizii. 
La lettura serale forma la sua delizia, poi legge anche solo nella 
sua  camera  e  sotto  la  pergola  del  giardino.  Questo  sistema  è 
necessario per tutti, ma per chi abita la campagna è indispensabile 
quanto il lume a chi cammina di notte.

-  Verissimo...  avete  sempre  delle  idee  giuste  che  mi 
colpiscono...  ed  eccitano  la  mia  ammirazione  pel  vostro  buon 
senso, in età così giovanile. Ah! la lettura dei buoni libri, ecco la 
spiegazione  dell'enigma.  Ora  non  mi  sorprenderò  più  udendo 
dalla vostra bocca opinioni, consigli, parole che non si possono 
intendere da certe donne mature, le quali dopo uscite di collegio 
non hanno letto che il giornale delle mode!... Così in un villaggio 
deserto voi siete più colta di molte signore cittadine, che vivono 
in  società  come  i  fiori  in  un  mazzo,  cioè  senza  sostanziale 
alimento,  corolle variopinte sopra un fusto di fil di ferro, belle 
una sera al ballo e al teatro, poi all'indomani avvizzite.

Agata  m'ascoltava  senza  falsa  modestia,  continuando  a 
mostrarmi i piaceri e i vantaggi della lettura, ed eccitandomi a far 
parte del loro circolo delle letture serali.

- Verrò di certo, - le risposi con riconoscenza, - e sono sicuro 
che le notti di quest'inverno saranno per me più belle dei giorni 
estivi, più utili di qualunque altro studio, più care d'ogni diletto 
cittadino.

Mi ringraziò con uno sguardo grazioso; io corrisposi con uno 
sguardo  affettuoso,  lungo,  eloquente.  I  nostri  occhi  si 
scontrarono, e rimasero qualche tempo come legati  fra loro da 
una forza irresistibile.

Ed io, che in amore non conoscevo altro linguaggio che quello 
degli  occhi,  rimproveravo a me stesso di non aver  mai  saputo 
leggere, prima d'allora, in quelle vaghe pupille.



Era quasi mezzanotte quando uscii di casa Bruni colla Rosa e 
con Bitto.

Spirava una di quelle brezze che arrestano l'acqua delle cascate 
cambiandole in cristallo, eppure io non sentivo il freddo, tanto era 
elevata la temperatura del mio cuore.

Strada facendo la Rosa mi raccontò che Beppo stava meglio e 
lo  aveva  saputo  dalla  moglie  di  lui  che  era  venuta  durante  il 
pranzo a prendersi un cesto apparecchiato dall'Agata, nel quale 
c'era del brodo, del pane, del manzo, del vino e dei dolciumi pei 
bimbi.  Così  anche  il  povero  convalescente  e  la  sua  famiglia 
avranno celebrato  lietamente  il  Natale:  e i  miei  ospiti  avevano 
resa completa la loro letizia con un atto benefico, non essendo 
che gli egoisti che possano godere del loro bene senza farne parte 
a chi manca di tutto. A compiere la felicità d'ogni animo bennato 
è  necessaria  la  soddisfazione  d'aver  alleviate  le  pene  degli 
infelici.

A quella buona giornata tenne dietro una notte tranquilla, e al 
mattino mi svegliai col dolce presagio di giorni migliori.

I  miei  scolari  mi  trovarono  ilare,  indulgente,  e  ne 
approfittarono subito mostrandosi indisciplinati e tumultuosi. Ma 
quando il cuore è contento anche le scabrosità sembrano liscie, e 
pare che sorridano perfino gli sberleffi.

Alla sera accorsi in casa Bruni, e ritornandovi ogni giorno non 
tardai  ad acquistare  la  più cara abitudine.  Se c'era gente io ne 
approfittava per conversare con l'Agata, se la famiglia era sola si 
faceva la lettura in comune.

Allora  incominciai  ad  interessarmi  a  nuove  ed  importanti 
scoperte.  E in  primo luogo,  osservando l'Agata quando rideva, 
vidi che schiudendo le labbra fresche come rose, mostrava due 
file  di  candidi  denti,  che  mi  parvero  un portento  della  natura; 
quando un raggio  di  luce  batteva  sui  suoi  capelli  si  vedevano 
brillare dei riflessi dorati,  come in un campo di spiche mature; 
quando alzava il libro per avvicinarsi alla lucerna le dita delle sue 



piccole mani parevano trasparenti,  tanta era la delicatezza della 
sua pelle;  quando s'alzava per prendere qualche oggetto,  il  suo 
corpo flessibile  si  piegava  colla  grazia  d'un fiore  agitato  dalla 
brezza, e il suo piedino snello camminava con tale leggerezza che 
appena  toccava  il  pavimento.  Quando  leggeva  delle  pagine 
commoventi,  degli  atti  generosi,  delle  azioni  che  onorano 
l'umanità,  tutti  i  muscoli  del  suo  viso  si  atteggiavano  alle 
emozioni dell'animo con tale espressione, che io deploravo di non 
essere fotografo per poter fissare sulla carta con una riproduzione 
istantanea quelle sfuggevoli oscillazioni dei suoi lineamenti.

Quale  stupenda  immagine  dell'anima  sensibile  sotto  quella 
pelle  agitata  da  un  delizioso  movimento  nervoso,  da  una 
contrazione  di  muscoli  ravvivata  da  un  lampo  degli  occhi,  o 
stemperata in una lagrima!... Guardandola, io paragonava il suo 
viso a quei poemi che ci rivelano sempre nuove bellezze ad ogni 
lettura,  e  mi  sorprendevo  meno  di  non  averla  capita  prima. 
Tornandomi poi alla mente tutto il suo contegno verso di me, la 
sua pietosa vigilanza, il buon senso, le virtù che ornavano il suo 
nobile carattere sotto il velo d'una apparente semplicità, lo spirito 
senza pretesa,  l'umore uniforme e benevolo,  io incominciavo a 
sentirmi preso da una seria ammirazione, da un affetto rispettoso, 
e  andavo  alimentando  desiderii  e  speranze  superiori  alla  mia 
povera condizione.

I  Bruni  non  erano  certo  da  paragonarsi  ai  Brisnago,  non 
avevano nè milioni nè lusso; ma vivendo in campagna in agiata 
semplicità,  con  ordine  ed  economia,  se  la  passavano 
egregiamente, e l'Agata, essendo figlia unica, assai bella, molto 
colta, e in pari tempo ottima massaia, aveva diritto di trovare un 
marito,  se non superiore per ricchezza,  almeno pari,  e certo in 
posizione più elevata d'un povero maestro rurale, alloggiato per 
carità in casa d'uno zio canonico.

Questa volta il mio amore ragionava e faceva i suoi conti.
- Ahimè!... cattivo segno, - dirà taluno.



- Niente affatto... io rispondo.
L'amore  fantastico a  diciott'anni  conduce alle  stelle,  l'amore 

ragionevole dopo i venti conduce al matrimonio. Sovente il primo 
non è che un sogno, un'orchidea che vegeta e fiorisce in aria, il 
secondo è un fatto positivo, che ha per legittima conseguenza la 
moltiplicazione della specie, ed entra nei dominii del realismo.

E un misero maestro rurale incaricato d'istruire gli  ignoranti 
non deve ignorare che il suo meschino stipendio lo condanna al 
celibato perpetuo se non trova una moglie più ricca di lui, o che 
almeno si guadagni il pane. L'associazione della miseria gli viene 
interdetta  dal  buon senso,  che  lo  consiglia  a  non accrescere  il 
numero degli spiantati che ingombrano la terra per loro disgrazia 
e a grande noia e desolazione del corpo sociale.

Tali  ragionamenti  mi  conducevano  ad  apparecchiare  il  mio 
avvenire  con  qualche  criterio;  e  valutando  la  mia  educazione 
come un fondo produttivo, la mia professione come una rendita, e 
mio zio canonico come un capitale  messo a mutuo,  mi pareva 
d'aver diritto d'esigere una dote corrispondente dalla moglie.

Ah, questa volta la mia speranza non era un'orchidea!... Io non 
aspiravo a voli pindarici, nè mi esponevo a precipizi. Deponevo 
la  mia  semente  sulla  terra  e  coltivandola  secondo  le  norme 
dell'Ortolano  dirozzato  avevo  motivo  d'aspettarmi  che 
germogliasse.

Che cosa nascerà?... io chiedeva a me stesso... una quercia o 
una carota?...  Voglia il  cielo salvarmi dalle risa sardoniche dei 
canonici.

XVIII.

Una sera, appoggiato al balcone della mia stanza, contemplavo 
la  campagna,  fantasticando  sul  nuovo  amore  e  sulle  nuove 



speranze, e pensavo all'oro dei suoi capelli, e, senza pregiudizio 
della  passione,  anche  all'oro  della  borsa  del  babbo,  che 
accompagnato ai pregi materiali  e morali  della figliuola poteva 
comporre  una  famigliuola  felice.  Mi  compiacevo  nell'idea 
d'essere  finalmente  riuscito  a  mettere  d'accordo  il  cuore  e  la 
ragione, quando vidi passare da lontano i coniugi Bruni senza la 
figlia.  -  L'Agata  sarà  sola  in  casa,  pensai  subito;  prendiamo 
l'occasione  pei  capelli!  E  corsi  difilato  in  casa  Bruni.  Infatti 
l'Agata era sola, ma non mi ricevette più nel salotto come soleva 
fare in passato, e invece mi trattenne in cucina con Martino e la 
Menica. O perchè dunque non mi riceveva più come le altre volte, 
coll'intimità di un fratello?... A tale domanda, che io facevo a me 
stesso, rispose subito la mia coscienza: Ecco, essa mi diceva, i 
tuoi  sguardi  amorosi  le  hanno  rivelata  la  tua  passione.  Hai 
perduto i diritti acquisiti, per acquistarne altri, con altro titolo ed 
altre condizioni.

Il concittadino che diventa pretendente esce dalla legge, deve 
apparecchiarsi  alla  corona  o  all'esiglio  e  rinunziare  alla  vita 
comune.

Mi  rassegnai  al  mio  destino,  e  soddisfatto  del  suo  onesto 
contegno, procurai d'apparecchiarmi.... alla corona.

Per fortuna, la Menica andava e veniva senza darsi pensiero 
dei nostri discorsi, Martino intendeva il senso delle parole assai 
meno di Bitto, chè il suo dizionario non aveva che poche pagine, 
e per lui tutto ciò che non era volgare era arabo. Poco dopo la 
Menica  scomparve,  Martino  la  seguì  e  restammo  soli.  Io  mi 
sedetti  al  focolare,  scaldandomi  le  mani,  parlando  di  cose 
indifferenti,  e  guardando  l'Agata  con  affettuosa  attenzione, 
mentre  essa  in  piedi  raccoglieva24 i  tizzoni  colla  molle,  e 
disegnava dei geroglifici sulla cenere.

Come era bella!...  le  morbide  treccie  le  cingevano la  fronte 
serena,  come un diadema; l'occhio limpido e profondo brillava 

24 Nell'originale "racglieva". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



d'una  luce  tranquilla  fra  i  molli  contorni  del  volto,  che  colla 
dolcezza del sorriso rivelava la soavità del sentire. Le movenze 
delle sue membra snelle e flessibili non accusavano artifizi, ma 
una naturale mollezza le rendeva eleganti.

Confrontando i pregi di lei colla mia tempra e colla riputazione 
di  cervello  balzano  confermata  dai  miei  stravizi,  mi  mancava 
affatto il coraggio di esprimerle colle parole quello che le avevo 
già detto cogli occhi.

Dopo qualche esitanza,  pensai che prima d'espormi con una 
dichiarazione  imprudente  era  meglio  mi  assicurassi  della  sua 
opinione sul mio conto, e tremando per la risposta, rivoltomi a lei 
con uno sguardo supplichevole, la interrogai in questi termini:

- Agata... ditemi francamente che cosa pensate di me....
- Che siete un galantuomo... quantunque un poco fantastico; un 

uomo intelligente, quantunque poco studioso... ecco tutto.
-  Riconosco  la  vostra  indulgenza...  siete  buona  come  siete 

bella,  vorrei  aprirvi  il  mio  cuore...  dirvi  che  mi  foste  sempre 
simpatica... ma che da qualche tempo questa simpatia minaccia di 
far progressi... e di trascinarmi... Infatti temo di perdere la vostra 
stima... non oso sperare... nè dirvi di più.

Essa alzando gli occhi, e guardandomi in faccia apertamente, 
mi incoraggiò con uno sguardo che voleva dire: - Vi amo!

Io  le  risposi  con  una  di  quelle  occhiate  che  non  lasciano 
dubbio, che si leggono a prima vista anche dagli analfabeti, e che 
significano chiaramente: - Vi adoro!

I  nostri  occhi  scambiarono  lungamente  i  loro  raggi,  fino  a 
tanto che io mi sentii affascinato da quella luce; essa abbassò le 
pupille facendosi rossa come una bella  rosa di maggio.  Allora, 
esaltato dall'entusiasmo, esclamai:

- Agata... vi ringrazio... ora sono felice!
-  Felice di che cosa?...  -  mi  chiese con un'aria  che mi  fece 

rabbrividire, - e di quale favore mi ringraziate?



Mi sentii  vacillare...  mi  pareva  di  guardare  nel  fondo  d'un 
precipizio...  mi  sentivo  attratto  dal  vuoto...  i  capelli  mi  si 
drizzavano  sulla  fronte...  Credo  che  essa  abbia  avuto  paura, 
perchè  mi  posò  una  mano  sul  ginocchio,  chiedendomi  con 
inquietudine:

- Che cosa avete?
- Mi sento morire!... - risposi.
-  Mio Dio!...  come  passate  rapidamente  dalla  felicità...  alla 

morte! Su via... fatevi animo... qual è il motivo di tali eccessi?
- Voi... voi sola.
- Io?... Ma che cosa vi ho fatto io?
- M'avete detto: vi amo! e poi avete finto d'ignorarlo.
- Ma io non ho mai pronunciate quelle parole!
- È vero... non me lo avete detto colle parole, ma cogli occhi... 

quelle possono mentire, questi non mentono mai... io so leggere 
negli occhi meglio che nei libri...  e con essi mi avete detto: vi 
amo!... Potete negarlo?...

Sorrise  graziosamente,  rinnovò  la  dolce  espressione  degli 
occhi, e mi disse:

- Come siete esperto nella conoscenza del linguaggio arcano 
dell'anima!... lo avete dunque studiato lungamente?...

-  Domanda  insidiosa!...  -  io  soggiunsi.  -  Risponderò 
sinceramente a suo tempo, ma ora m'interessa di più conchiudere 
la quistione che mi tiene sospeso tra la vita e la morte. Ditemi, ve 
ne  prego:  quando  io  ho  tradotto  nel  linguaggio  volgare 
l'espressione dei vostri occhi, mi sono ingannato?...

- Siete un traduttore traditore, - mi rispose ridendo.
-  Ma  vivaddio!...  vi  costa  dunque  tanto  una  spiegazione 

sincera? temete forse di qualche cosa?...
- Avete indovinato anche questa volta. Sì, temo mille cose. Vi 

sono parole che dette una volta segnano il destino della vita, e 
non  si  possono  pronunziare  senza  esitanza.  Bisogna  pensarci 
seriamente; da una sillaba dipende talvolta la nostra sorte: sì o no, 



possono  significare  talvolta  una  lunga  serie  d'anni  felici  o 
dolorosi, è il dado gettato che decide delle gioie o delle sventure 
non  d'una  persona,  ma  d'una  famiglia  e  forse  d'una  lunga 
generazione! Bisogna pensarci seriamente.

- Ma il cuore?...
-  Ah il  cuore!...  ebbene è appunto il cuore leggiero che più 

pesa gravemente su tutto e su tutti!... È il cuore leggiero che si 
lascia  trascinare  troppo  facilmente  dalle  sue  inclinazioni 
subitanee,  senza  dar  tempo  alla  mente  di  ponderarle,  che  poi 
trascina alle gemonie i suoi seguaci, e li precipita con sè stesso 
negli  abissi  di  sventure  che  fanno  della  vita  domestica  un 
inferno...  macchiano  d'infamia  i  nomi  più  onorati...  e  talvolta 
spingono alla disperazione e al delitto!... Vi par facile a voi dire sì 
o no sulla strada da seguire nel pellegrinaggio terreno; eppure è la 
decisione più grave della vita!...

- Ma l'amore è cieco, - io osservai.
- Bisogna guarirlo, - mi rispose.
- Oh sta a vedere, - io soggiunsi, - che voi proponete di mandar 

l'amore in un istituto oftalmico, oppure all'istituto dei ciechi per 
fargli insegnare a leggere sulla scrittura in rilievo, e imparare un 
mestiere.

- Sicuro, l'amore moderno deve essere ragionevole, ponderato, 
prudente.

- Agata, - io esclamai, - per una ragazza siete troppo positiva.
-  Vi  piacerebbe  meglio  che  fossi  più  fantastica?...  più 

accessibile  alle  illusioni,  più facile  alle  lusinghe...  che cercassi 
l'uomo ideale?!...

- No, per carità, Agata... gli uomini e le donne ideali non si 
trovano che nei romanzi.

- Ebbene siamo dunque d'accordo: l'amore degli antichi non è 
più dei nostri tempi. Noi gli abbiamo tagliato le ali, è vero, ma lo 
abbiamo anche guarito dalla cecità. Ora egli va per la sua strada 
in  costume  moderno,  e  non è  più  pericoloso.  Per  questo  ogni 



ragazza  onesta  può viaggiare  sola  e  sicura attraverso  l'Europa, 
frequentare  le  Università  e  le  Accademie,  rispettata  da  tutti. 
Anticamente  non era così.  Cupido si  cacciava  dovunque. Quel 
fanciullo colle ali e la benda agli occhi, munito d'arco, freccie e 
faretra, tirava a caso sui passanti, e metteva tutti in pericolo. Se lo 
vedete ancora ai nostri tempi raggirarsi nella società, penetrare di 
soppiatto nelle case coll'astuzia raffinata del contrabbandiere, dite 
pure francamente che è un malfattore... o un imbecille. E guai alle 
sue vittime!...

- Avete ragione... anche nelle affezioni bisogna dar luogo alla 
ragione, e mettere d'accordo il cuore e il buon senso. Io ho fatto 
anche questo, e offrendovi un amor cordiale e profondo, credo in 
pari  tempo  di  potervi  assicurare  che  ho  consultato  anche  la 
ragione e le convenienze. A meno che voi e i vostri parenti non 
mi troviate troppo povero per aspirare alla vostra mano. Questo 
dubbio mi ritenne di manifestarvi prima d'ora la mia affezione.

-  I  miei  genitori  vi  stimano  e  vi  vogliono  bene,  e  non 
intendono certo di vendermi al maggior offerente, ed io credo che 
veramente poveri  non sieno che gli  oziosi...  e gl'ignoranti.  Chi 
studia e lavora ed ha un buon capitale nel cervello,  non è mai 
povero.

- Dunque voi non sarete contraria ai miei voti e non mi stimate 
indegno d'aspirare alla vostra mano?

-  Solo  una  vaga  apprensione  mi  arresta....  un  timore 
indeterminato  di  pericoli  ignoti....  di  non  bastare  alla  vostra 
felicità.... di non avere virtù sufficiente per fissare la vostra vita.... 
Ve lo confesso francamente: io non avrei la forza di sopravvivere 
al minimo disinganno.... Intendo offrire tutta me stessa a chi mi 
possa promettere altrettanto.... per la vita.... per l'eternità.... senza 
restrizione di sorta.... fino l'ultimo pensiero.... O tutto o niente!...

Dicendomi  queste  cose  il  suo  occhio  aveva  assunto 
un'animazione straordinaria, che dava alla sua attitudine una posa 
decisa ed energica. Era un nuovo aspetto della sua bellezza. Fiera 



come una regina che impone le sue condizioni  all'alleato,  essa 
attendeva una risposta breve ed esplicita come la sua sentenza. 
Non la feci attendere lungamente:

- Avrete tutto!... - le risposi. - Ve lo giuro sull'anima di mia 
madre!...

Essa mi stese francamente la mano, dicendomi:
- Sarò vostra per la vita!
- Dunque mi amate veramente?
- Sì, vi amo....
I nostri sguardi dissero molto di più, perchè non vi sono parole 

in  nessuna  lingua  per  esprimere  certi  sentimenti  dell'anima. 
L'eloquenza dell'amore sta nel silenzio.

Stemmo fino a notte inoltrata soli ed al buio, senza scambiare 
una parola. Io aveva presa una sua mano nelle mie, e un fluido 
arcano  aveva  messo  in  comunicazione  i  nostri  cuori  che 
corrispondevano fra loro.

La Menica rientrando accese il lume, Martino mise della legna 
sul fuoco che era quasi spento, e i signori Bruni, ritornati dalla 
loro escursione, ci trovarono seduti uno vicino all'altro come due 
colombi in un nido.

All'indomani scrissi una lunga lettera a mio zio nella quale gli 
svelavo  il  mio  amore  per  l'Agata  e  il  progetto  di  matrimonio 
chiedendo il suo assenso.

Non  appena  partita  la  lettera,  rammentandomi  il  passato, 
incominciò a frullarmi per la testa che il lirismo delle mie frasi 
potesse produrre un funesto effetto sull'animo positivo di mio zio. 
Egli  che giudicava  l'amore  coll'aritmetica,  che alla  poesia  d'un 
primo affetto opponeva l'ostacolo dei milioni, che sfoggiava tutta 
la sua rettorica per dimostrarmi che un misero non ha il diritto 
d'ammirare la bellezza risplendente fra i fulgori della fortuna, egli 
avrebbe  riso  certamente  anche  questa  volta  della  mia  nuova 
pretesa.



Ma ov'era la mia colpa, s'io non sapevo trovare le perle negli 
stracci, se, attirato dalla bellezza d'un volto e dal prestigio d'un 
sorriso, m'imbattevo sempre nella trappola dello scrigno, senza 
vederlo?...

È  dunque  facile  immaginare  quale  fosse  la  mia  sorpresa 
quando ricevetti una lettera dello zio, che aderiva pienamente al 
mio  piano,  lodava  l'ottima  scelta,  mi  muniva  d'una 
commendatizia pel signor Nicola, nella quale appoggiava la mia 
domanda con argomenti decisivi, e prometteva d'intervenire alle 
nozze.  Però,  secondo  i  miei  presentimenti,  l'aritmetica  non 
mancava, ma questa volta i calcoli del buon zio non erano fatti 
per dimostrare la mia inferiorità,  ma per rialzare il mio valore. 
Non  si  trattava  più  d'una  sottrazione,  ma  d'una  moltiplica. 
Vedendo la necessità d'accogliere degnamente una sposa, avvezza 
agli agi della vita, esso destinava immediatamente una somma per 
l'allestimento  della  casa  e  le  spese  occorrenti,  e  mi  faceva  un 
annuo  assegno,  per  mettere  la  mia  condizione  economica  in 
armonia con quella della sposa.

Questi  atti  generosi  mi  commossero  fino  alle  lagrime  e  mi 
posero in condizioni tali da poter chiedere la mano d'Agata senza 
arrossire. Un padre affettuoso non avrebbe potuto fare di più, e la 
mia  risposta  fu  quale  doveva  essere  quella  d'un  figlio  che 
riconosce il beneficio, e che esprime la sua gratitudine con tutta 
l'espansione del cuore.

L'esito  della  domanda  formale  della  sposa  fu  quale  potevo 
desiderarlo.

Il signor Nicola mi gettò le braccia al collo dicendomi che da 
quel  momento  mi  considerava  quale  suo  figlio,  la  signora 
Giovanna mi baciò con pari affezione, e l'Agata, che ci guardava 
commossa, mi parve più bella che mai; la Menica piangeva della 
nostra allegrezza, e Martino, incerto se dovesse ridere o piangere, 
restava fra le due, cogli occhi lagrimosi e la bocca ridente, come 



le selci delle sue montagne all'aurora d'un giorno sereno, bagnate 
dalla rugiada e rischiarate dal sole.

L'epoca del matrimonio venne fissata per le vacanze autunnali; 
allora gli sposi sarebbero liberi, lo zio avrebbe risparmiato di fare 
il viaggio apposta fermandosi al villaggio dopo i bagni, e intanto 
ci restavano alcuni mesi di tempo per mettere25 in assetto la casa e 
apparecchiare il corredo. Quell'inverno scorse rapidamente, e fu 
uno dei più fausti della mia vita. La felicità dell'aspettativa d'un 
bene  assicurato  è  superiore  alla  felicità  del  bene  conseguito, 
perchè alla più dolce realtà si accoppia sempre qualche piccola 
dose d'amarezza. L'assoluto non esiste che nel cervello.

Facevamo  ogni  sera  lunghe  letture  confacenti  allo  stato 
dell'animo.  Leggevamo  dei  romanzi  nei  quali  la  vita  era  una 
burrasca, e l'amore trovava ogni sorta d'ostacoli per giungere al 
suo scopo; il confronto colla tranquilla esistenza, che sorrideva ai 
nostri voti, accresceva il valore di quella pacifica condizione, che 
ci rendeva tanto facile ciò che a personaggi eroici costava sforzi 
inauditi.

I nostri  occhi s'incontravano sovente,  e mettevano i cuori  in 
comunicazione;  talvolta  l'Agata  poggiava  leggermente  il  suo 
piede sopra il mio,  e quella dolce pressione rendeva più soave 
l'armonia delle nostre anime, producendo l'effetto dei pedali sul 
pianoforte.

Al  di  fuori,  il  nostro  matrimonio  era  divenuto  il  soggetto 
principale  di  tutti  i  discorsi.  Si  parlava  della  mia  fortuna,  e  si 
diceva  che  il  signor  Nicola  sacrificava26 l'unica  figlia, 
concedendola in isposa ad un povero maestro. Altri rispondevano 
che un maestro foderato d'un canonico diventava morbido come 
un  cuscino  imbottito.  Le  donne  citavano  le  mie  prodezze  al 
mulino e mettevano  fuori dei cattivi pronostici; chi ricordava la 
notte all'osteria, il vizio del giuoco e del vino, chi mi dipingeva 

25 Nell'originale " permettere". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
26 Nell'originale "sacricava". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



come  uno  scioperato,  senz'ordine  e  senza  giudizio,  e  tutti 
facevano  le  meraviglie  della  incredibile  condiscendenza  dei 
Bruni.

Basta avere una fortuna a questo mondo perchè gli oziosi e i 
malevoli  si  scaraventino  contro  di  voi,  vi  facciano  l'esame  di 
coscienza come i giudici inquisitori, vi contino in tasca i quattrini, 
e vi taglino i panni indosso. Tutta invidia!... Nella pentola sociale 
bolle sempre l'antico intingolo delle streghe, composto di mille 
sozzure, ove si confondono i rospi coi serpenti, e tutte le carogne 
che  appestano  l'aria.  Non  c'è  rimedio,  bisogna  lasciare  che  la 
pentola bolla senza coperchio, affinchè il vapore non si condensi 
e scoppii con grave pericolo.

Uguccione della Fagiuola, che era stato il primo a trascinarmi 
all'osteria  e a mettermi  in  mano le  carte,  era il  primo anche a 
denigrarmi  ed  a  pungermi  colla  sua  lingua  di  vipera.  Egli 
sosteneva  che  tutti  i  canonici  hanno  dei  nipoti  che  vengono 
rappresentati sulla cappa magna da quelle code nere che spiccano 
sulla  pelle  dell'ermellino,  come  tante  macchie!...  Colui  ch'era 
stato il fomite principale de' miei stravizi diventava il propagatore 
più  maligno  delle  contumelie.  I  malvagi  sono  sempre  funesti; 
bisogna fuggire il loro contatto. Essi vivono nei siti uggiosi e nel 
fango come i funghi velenosi; e sono veramente i funghi sociali.

Uguccione  coll'organo della  chiesa  scorticava  le  orecchie  ai 
divoti,  e  coll'organo  della  sua  voce  cavava  la  pelle  ai 
galantuomini. Esso rappresentava a perfezione la maldicenza con 
tutte le sue voci discordi ed abbominevoli. Invece il campanaro, 
venuto  a  cognizione  del  mio  matrimonio,  raddoppiò  le  sue 
riverenze, coll'intenzione di raddoppiare il suono dei sacri bronzi, 
il  giorno  delle  nozze,  a  gloria  ed  onore  degli  sposi....  e  della 
mancia  che si  aspettava  in ricompensa  del  frastuono col  quale 
assordava il paese. Esso era l'avidità in persona.

Ugolino  Gonzaga  si  struggeva  di  rancore,  vedendo  un 
maestruncolo del villaggio salire più in alto di lui, che credeva di 



rappresentare la scienza medica colla scatola27 delle pillole, e non 
poteva  rassegnarsi  che  il  sillabario  avesse  soperchiato  la 
terapeutica. Esso faceva la parte dell'invidia. Il medico censurava 
il  possidente  più  ricco  del  paese  che  scendeva  a  stringersi  in 
parentela con un orfano sprovveduto di censo, quando avrebbe 
potuto maritare la figlia a un signore.

Insomma  la  maldicenza,  l'avidità,  l'invidia,  la  superbia 
serpeggiavano nel piccolo villaggio, unitamente all'ignoranza e ai 
pregiudizii che ne formavano il fondo.

Nauseato  di  tante  ciarle  volgari,  irritato  da  tante  calunnie, 
inasprito da così malevoli insinuazioni accolte da una ciurmaglia 
d'idioti, io esclamava:

- La natura è bella al villaggio, ma sarebbe più gioconda se si 
potesse distruggere la razza malvagia degli abitanti!...

Poi ritornato in calma, e moderato dalla ragione e dal cuore, 
riprendevo:

- Distruggerla moralmente, come si distrugge l'ignoranza, col 
mezzo dell'educazione,  trasformando quegli  animali  selvaggi in 
uomini ragionevoli, onesti e civili.

XIX.

Amore e sdegno risvegliarono la mia musa; il miraggio della 
gloria  ritornò a  inebbriarmi,  i  sogni teatrali  di  Milano vennero 
nuovamente a cullare le mie speranze, ripresi la tragedia, ispirato 
dalle  diverse  passioni  che  mi  agitavano  l'anima  innamorata  e 
sdegnosa.

Scrivevo  lunghe  tirate  di  versi  da  perdere  il  fiato,  volavo 
all'empireo  sull'ali  dell'iperbole,  vedevo  gli  uomini  al  basso 

27 Nell'originale "spatola". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



piccini  piccini  che  si  raggiravano  come  formiche  intorno  al 
formicaio, e la mia elevazione mi lusingava di giungere agli astri.

Finalmente  finito,  corretto,  messo  in  netto,  declamato  nella 
solitudine della mia stanza, il mio Lucchino Visconti mi parve un 
capolavoro. Desideroso di farne una prima prova, senza esporre il 
mio  nome,  dissi  di  aver  ricevuto  da  un  amico  di  Milano  il 
manoscritto di una tragedia, e pregai l'Agata di fare degli inviti 
per darne lettura.

Per tale trattenimento letterario venne fissata una domenica, si 
apparecchiarono  dei  rinfreschi  e  si  mandarono  ad  invitare  i 
notabili del villaggio e dintorni. Tutti coloro che senza saperlo mi 
avevano  servito  di  modello  facevano  parte  del  pubblico:  il 
parroco,  il  medico  e  sua  moglie,  il  farmacista,  l'organista,  il 
signor Nicola, e per giunta i miei colleghi del circondario, i curati 
delle vicine parrocchie, i cappellani, i fabbricieri, i sagrestani, i 
segretari comunali e i cursori.

Alla sera del giorno fissato io giunsi col mio manoscritto sotto 
il braccio, e trovai la società raccolta che mi attendeva con grande 
aspettativa. Il salotto era stato apparecchiato opportunamente, le 
sedie formavano un semicerchio intorno d'un tavolo coperto d'un 
tappeto verde, e munito d'un bicchier d'acqua e d'una lucerna. Il 
paralume,  concentrando  la  luce  sul  manoscritto,  lasciava  nella 
penombra gli uditori, ch'io non vedevo. La lettura incominciata 
alle  otto  finì  alle  dieci.  Tutto  concentrato  in  me  stesso  io 
declamava con passione, con impeto, con ardore o con tenerezza 
secondo i casi. Alla fine d'ogni atto mi riposava pochi istanti, ed 
allora scoppiavano degli applausi clamorosi che raddoppiavano la 
mia forza.

Finita  la  lettura,  il  battere  delle  mani  e  dei  piedi,  le 
acclamazioni iterate, le esclamazioni di sorpresa, gli elogi enfatici 
ed entusiastici annunziarono un vero trionfo.



- È un capolavoro28!... stupendo.... inarrivabile!... - dicevano in 
coro, - è un'opera destinata ad uno strepitoso successo.... l'autore 
è un genio.... altro che Alfieri!...

Incominciò il rinfresco; vini fini,  pasticcerie, salumi, liquori, 
caffè,  una gozzoviglia  improvvisata,  ma abbondante e saporita; 
tutto  si  consumava,  tutto  scompariva  nelle  bocche  spalancate 
come voragini,  i  tavoli  forniti  di  squisiti  manicaretti  restavano 
spogli  come  le  campagne  dopo  il  passaggio  delle  cavallette. 
Uguccione  della  Fagiuola,  l'uomo più  mordace  del  paese,  non 
aveva  il  tempo  da  biasimare  la  tragedia:  la  maldicenza  tace 
quando ha la bocca piena.

Calmato il primo furore dell'entusiasmo e dell'appetito, s'erano 
formati  dei  gruppi  secondo  le  condizioni  e  le  tendenze  delle 
persone,  chi  per  digerire  in  pace  e  tranquillità  quanto  aveva 
divorato, chi per sputare sentenze, chi per udire modestamente le 
opinioni dei giudici più competenti.

Il dottore, colla solita prosopopea, lisciandosi i capelli, alzando 
la  testa,  accomodandosi  i  solini,  circolava  pettoruto  e  tronfio 
come  un  diplomatico  ad  un  ballo  di  corte,  ascoltando  le 
conversazioni  con  un  sorrisetto  beffardo,  alzando  le  spalle  di 
tempo  in tempo  in aria  di  canzonatura,  con evidente  desiderio 
d'essere invitato a dire il suo reputato parere.

Molti se ne avvidero, e finita la refezione, divorate perfino le 
bricciole, e tracannata fino all'ultima goccia, egli venne pregato 
da varie parti di presentare una critica assennata e sapiente di quel 
lavoro  letterario,  lasciando  da  parte  le  opinioni  volgari  ed 
incompetenti,  pronunziando  un  giudizio  definitivo  e 
inappellabile.  Dopo  essersi  fatto  pregare  alquanto,  colle  solite 
giustificazioni della falsa modestia, finse di cedere per cortesia al 
voto generale, e andò a sedersi nel centro dell'uditorio, come un 
professore che deve dare la sua lezione. Incominciò a soffiarsi il 
naso e a tabaccare con gravità, poi chiuse gli occhi e si passò una 

28 Nell'originale "capolovoro". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



mano sulla fronte, come per raccogliere i reconditi pensieri che 
vagavano nelle cellule del suo cervello, e finalmente, accennando 
di far silenzio, diede un'occhiata all'intorno e incominciò in questi 
termini:

- Signore...  e signori,  è cosa ardua ed ardita ad un tempo il 
voler  giudicare  un lavoro  importante  dopo una sola  audizione. 
Tuttavia,  senza  veruna  pretesa,  eccovi  per  sommi  capi  il  mio 
giudizio: prima di tutto questa produzione drammatica non può 
dirsi tragedia, a stretto rigore di termine, e secondo le classiche 
tradizioni.  Se  gli  antichi  devono  essere  maestri,  essi  ci  fecero 
vedere che ogni catastrofe che non finisca col ferro non ha diritto 
di vestire il coturno....

Siccome la  maggior  parte  dell'uditorio  non intendeva niente 
alle elucubrazioni dottrinarie del dottore, così le trovava sublimi. 
Per  gl'idioti  il  sublime  sta  nell'ignoto.  Egli  continuava  con 
sussiego magistrale:

- Il brando e il pugnale sono i soli arnesi degni degli eroi da 
tragedia, il veleno è cosa volgare, buono pei drammi prosaici dei 
teatri  diurni.  La tragedia vuol  sangue!...  sangue, non droghe!... 
Lucchino avvelenato fa la figura d'un marito babbeo vittima di un 
farmacista!...

Qui  scoppiarono  delle  risa  da  varii  punti  della  sala,  il 
farmacista fremeva, la signora Pasquetta si dimenava sulla sedia 
come se fosse seduta sulle spine. Soddisfatto dell'effetto prodotto, 
il dottore sorrise alla sua volta, e poi riprese il discorso:

- L'intervento della farmacia mi guasta la tragedia, il decotto fa 
nausea, il tiranno colla colica diventa ridicolo.

Allora le risa ripresero con maggior forza di prima, e l'oratore 
dovette subire una lunga interruzione. Egli stesso cercava invano 
di  frenare  la  ilarità  che  lo  invadeva,  e  non  riusciva  che  a 
singhiozzi interrotti.

Finalmente si giunse a ristabilire il silenzio ed egli riprese:



-  Se  il  tiranno  è  un  babbeo,  suo  fratello,  l'arcivescovo 
Giovanni,  lasciato  in disparte  negli  affari  di  Stato,  fa la  figura 
d'un idiota!...

- È giusto.... - disse il parroco don Vincenzo Liserio.
- Ed Uguccione della Fagiuola, - soggiunse il dottore, - è un 

imbecille!...
- Verissimo! - esclamò Tobia.
- Ma ciò che toglie all'azione ogni dignità, ciò che fa cadere il 

fatto principale a livello degli intrecci comici di Pulcinella, si è la 
balordaggine del protagonista  che non s'avvede d'essere tradito 
dalla moglie....

La  signora  Pasquetta  diventò  pallida,  il  farmacista  si  fece 
rosso, il  pubblico non osava fiatare,  e il dottore imperturbabile 
proseguì:

-  Per  me  dichiaro  apertamente  che  Lucchino  Visconti non 
merita gli onori della tragedia, la quale non deve occuparsi che 
degli  eroi...  o  degli  scellerati,  e  lasciar  da  banda  i  minchioni. 
L'eroe, tradito nell'onore, immerge la spada fino all'elsa nel cuore 
dei traditori!...

La signora Pasquetta diede un guizzo dal raccapriccio, ma uno 
sguardo rassicurante del farmacista parve calmarla.... Il pubblico 
rideva sempre di più.

-  Avete ragione di ridere,  -  continuava il  dottore,  -  i  mariti 
ignoranti  non  sono fatti  per  la  tragedia,  ma  per  la  commedia. 
Lucchino  è  una  vittima  come  se  ne  vedono  tante!  La  moglie 
infedele  lo  rende  ridicolo  facendolo  morire  nel  suo  letto  per 
mezzo di un farmacista, dopo d'avergli gettato nel fango la corona 
ducale, e d'avergli messo sulla testa la corona... del martire!...

A questo punto le risa sbardellate divennero convulse, non si 
sentivano che gemiti  e guaiti,  pareva che subissasse la camera, 
anzi  la  casa;  la  mimica  che  accompagnò  le  ultime  parole  del 
dottore era riuscita irresistibile. Bisognava ridere o morire.



Il critico ebbe un successo molto superiore a quello ottenuto 
dal tragico; così alla tragedia promessa era succeduta una farsa 
impreveduta, e lo spettacolo fu completo.

Il dottore assaporava il successo con ebbrezza, vedeva in lui 
l'uomo felice, e a chi gli faceva degli elogi, egli rispondeva:

- Ecco, io son fatto così!... non ho riguardi per nessuno... a chi 
tocca tocca... io intendo la critica in questo modo... tanto peggio 
per le vittime... non c'è merito... la franchezza del mio carattere è 
un dono di natura.

Così  finì  allegramente  quella  serata,  con  grandissima 
soddisfazione degli  intervenuti,  e specialmente del  dottore,  che 
ritornandosene a casa a braccetto della moglie, gongolava del suo 
trionfo e ripeteva al farmacista che li accompagnava:

- Dite la verità, Gaspare, vi pare che io abbia sfoderato dello 
spirito?... Non voglio adulazioni, ma dovete confessare che ero in 
vena.  È inutile,  ci vogliono delle occasioni favorevoli  per farsi 
conoscere. Io era nato per il fôro e la tribuna!... sarebbe la mia 
passione demolire gli  avversari.  Povero  Lucchino Visconti,  l'ho 
polverizzato!... Ma è un fatto positivo: il tempo delle tragedie è 
finito!...

All'indomani,  entrando  in  casa  Bruni,  il  signor  Nicola  mi 
venne incontro dicendomi:

-  Ti  prego  per  carità  di  non  venirmi  più  a  leggere  delle 
tragedie,  se non vuoi farmi morire dal ridere...  mio Dio! Dopo 
iersera mi duole ancora la milza!...

Io corsi dall'Agata per sentire il suo parere, essendomi stato 
impossibile di chiederglielo la sera antecedente.

- Avrei due cose da dirti in proposito, - mi rispose, - ma non 
posso dirtene che una sola.

- Bene, intanto sentiamo questa.
- Tu sei l'autore della tragedia.
- È vero. Chi te l'ha detto?



- L'ho sentito dentro di me. Oramai ti  conosco, e quando si 
conosce l'albero, si conoscono le frutta.

- Questa è un'idea... orticola. Ma nelle lettere non è così: l'arte 
copia la  natura,  o  crea degli  esseri  immaginari  che non hanno 
verun rapporto coll'indole dell'autore.

- Scusami, ma io scopro sempre l'autore nel libro, qualunque 
sia il suo prodotto.

-  Dunque tu  credi  che un autore  che racconta  una storia  di 
briganti omicidi abbia nell'anima qualche cosa dei delitti de' suoi 
personaggi?

- È tutto il contrario. Io credo invece che i briganti assassini 
d'un racconto abbiano sempre qualche cosa dell'autore... che li ha 
messi  al  mondo.  Per  esempio:  un'anima  mite  e  serena  non  è 
capace, non solo d'inventare, ma nemmeno di copiare esattamente 
dal  vero  personaggi  turbolenti  e  feroci;  nè  una  mente  fiera, 
esaltata,  rabbiosa  sarebbe  capace  di  creare  tipi  delicati  ed 
angelici.

- Potrei citarti mille esempi contrari a quanto asserisci....
-  Contrari  in  apparenza,  ma  in  realtà  no...  sarebbe assurdo; 

dovresti provarmi che in un libro manca l'autore...  L'uomo non 
vede che la superficie, e quando tiene in mano un bel pomo non si 
immagina che dentro vi sia un verme che lo divora. Il crogiuolo 
per fondere le anime non è ancora trovato, quindi non è possibile 
scoprire ciò che si mescola a questa parte ignota dell'uomo; però 
sappiamo che la natura ha le sue armonie, e possiamo dedurre dal 
noto all'ignoto che, come ogni rosa ha le sue spine, ogni limpido 
ruscello  il  suo  fango,  così  può  anche  darsi  che  nell'anima 
dell'uomo più mite ed onesto si nasconda qualche punto nero che 
sfugge ai nostri sguardi, come nell'anima dell'uomo tenebroso si 
rifletta qualche raggio di luce.

- Potrebbe essere così, ma nel caso concreto della mia tragedia 
io non vedo che un marito tiranno, un rivale ribaldo, una moglie 



infedele, un amante insidioso... o vuoi forse farmi figurare sotto 
le spoglie dell'amante insidioso?

- Non dico questo... lo vedremo in seguito; finora veramente 
non ti posso ravvisare sotto quel triste soggetto.

- Dunque ove mi vedi?...
- Ti vedo e non ti vedo... ti sento piuttosto, mi pare di scorgerti 

fra le linee, dietro i punti e le virgole. Tu cerchi di nasconderti nei 
vani...  dietro  una  parentesi...  ti  metti  in  maschera...  ma  io  ti 
conosco, e sento il tuo alito.

- Il tuo occhio inquisitore mi fa paura!
- Non fare il male... e non abbi paura.
- In ogni modo, questa è una teoria affatto nuova....
- Ebbene, domanderò il brevetto d'invenzione, col privilegio di 

tenerlo a mio vantaggio per un decennio.
-  Siamo  intesi....  Ora  ritorniamo  alla  tragedia,  e  dimmi 

francamente la tua opinione.
- Questa è la seconda parte... che non posso dire.
- Cattivo segno!... vedo che non ti piace.
- Ti prego di dispensarmi da un giudizio... io non so mentire... 

e temo che l'esser sincera mi faccia torto.
- Nulla può farti torto nel mio cuore; anzi la tua sincerità mi 

sarà  grata,  come  una  nuova  prova  della  rettitudine  del  tuo 
carattere.

- Ebbene, poichè vuoi assolutamente che ti dica la verità, devo 
confessarti che la tragedia in generale non piacque....

- Ma e gli applausi?
-  Meno poche  eccezioni,  dormivano  tutti.  Quando alla  fine 

dell'atto  non  intendevano  più  il  suono  della  tua  voce,  si 
svegliavano  ed  applaudivano  con frenesia,  per  far  credere  che 
ascoltassero.  Gli  applausi  più  clamorosi  li  udisti  alla  fine,  e 
volevano  dire:  finalmente  è  finita  la  noia,  e  incomincerà  la 
refezione.  È  vero  che  i  più  intelligenti  ascoltavano,  ma  non 



potevano dissimulare interamente la fatica;  a certi  punti  tragici 
ridevano per alcune analogie trasparenti....

- E il dottore non li vedeva ridere?
- Sai bene che il dottore non vede niente!
- Ma dimmi finalmente la tua opinione.
- Giudica dall'effetto generale... la tragedia riuscì a tutti noiosa.
- Ma io non faccio caso di quel pubblico... idiota. Tu sei più 

intelligente di tutti coloro... e tu non dormisti.
- Non tieni conto del mio affetto?... ogni tuo lavoro non può 

che interessarmi assai... ma altro è l'interesse dell'affezione... altro 
un giudizio imparziale e spassionato.

- Dunque il tuo giudizio imparziale si è che la mia tragedia è 
noiosa?

- In complesso è noiosa... è inutile farsi illusioni. Vi sono però 
varie parti interessanti. Per esempio, quando parli d'amore vi sono 
espressioni  vere,  sentite  profondamente,  veramente  ispirate  e 
sublimi!... ma il resto è troppo lungo, prolisso... insomma noioso.

-  Ti  ringrazio,  -  io conchiusi,  -  apprezzo il  valore della  tua 
sincerità, e saprò trarne partito.

- Ma figurati!... nemmeno per sogno! - e parlammo d'altro.
Ora  confesso  che  non  solo  m'ero  offeso,  ma  dentro  di  me 

avevo giudicato l'Agata una saccentina sconclusionata, incapace 
di  dare  un  giudizio  apprezzabile  sopra  un  simile  lavoro. 
Dissimulai la stizza dell'amor proprio oltraggiato, e presi le mie 
misure in segreto per ottenere un giudice competente.

Avendo  saputo  che  c'era  a  Sondrio  in  quel  momento  un 
capocomico  generalmente  stimato  come  uomo esperto  nell'arte 
sua non solo, ma altresì di molto merito letterario, gli mandai il 
manoscritto pregandolo di leggerlo, e di dirmene francamente la 
sua opinione.

Pochi  giorni  dopo  mi  restituì  la  tragedia,  con  una  lettera 
cortesissima, ma sincera. Mi diceva in poche parole: "Non voglio 
ingannarvi, nè adularvi, sarebbe far torto a chi non lo merita. Si 



vede  in  voi  un  giovine  ingenuo  ed  onesto,  esaltato  da  una 
passione che gl'ispira pensieri elevati, sogni poetici, qualche buon 
verso. Tutto il resto non ha valore.

"Non  siete  chiamato  pel  teatro,  ne  ignorate  completamente 
l'arte, e tutti gli amminicoli che assicurano il buon successo, e vi 
manca la scintilla che rischiara la via. Smettete l'immane sforzo 
che deve costarvi un lavoro letterario; e pensate che la mediocrità 
si affatica invano per arrivare alla gloria, riservata al solo genio.

"Attribuite  la  mia  severità  al  desiderio  d'esservi  utile.  Una 
indulgente reticenza che vi lasciasse nel dubbio potrebbe nuocere 
al  vostro  avvenire.  Basta  talvolta  una  vana  speranza  per 
mantenerci sulla via dell'errore.

"Credendo di saper nuotare, l'uomo s'affoga; invece di fargli 
animo  a  proseguire  con  nuovi  tentativi  è  meglio  prenderlo 
addirittura pei capelli, e gettarlo sulla riva. Il vostro lavoro rivela 
un intelletto ricco di molti doni di natura. Ogni uomo intelligente 
e  laborioso  può  raggiungere  una  meta  che  ricompensi  le  sue 
opere.  Voi  avete  fallato  indirizzo,  siete  entrato  in  una  foresta 
piena di triboli.  Uscite di  là,  cercate  altrove la vostra strada, e 
vivete felice."

La parola franca ed onesta di quell'uomo dabbene fece svanire 
intieramente il sogno de' miei trionfi e della fortuna chimerica che 
aveva illuso la mia gioventù,  e risparmiò al  pubblico dei teatri 
quelle noie alle quali è condannato sovente dalla caparbietà dei 
mediocri,  che, prendendo per genio la loro boria, si ostinano a 
voli ripetuti, i quali finiscono in vergognose cadute.

Icari della scena, colle ali saldate a cera, e che, per uscire dal 
labirinto sociale, vanno a cadere nel mare drammatico; gente cui 
torna  più  caro  un  biasimo  che  la  classifica  fra  le  persone  in 
marsina,  di  un  elogio  che  la  metta  colle  giacchette;  vogliono 
essere piuttosto autori seccanti e fischiati che onesti pizzicagnoli: 
aristocrazia della democrazia!...

Ma non si deve disputare dei gusti.



Io invece ringraziai il capocomico con pari sincerità della sua, 
ed  ho  avuto  mille  occasioni  di  benedirlo.  Senza  la  sua  leale 
franchezza, chi sa di quanti piaceri mi sarei privato nella vita, di 
quanti  ameni  passeggi  mattinali  pei  campi,  di  quante  buone 
letture  sul  canapè!...  per  abortire  qualche  sconcia  tragedia,  o 
qualche dramma turpe e sonnifero! - Benedetto il capocomico che 
mi ha aperto gli occhi, tenendomi abbassato il sipario.

Cadutomi  il  velo  che  mi  offuscava  la  vista  e  riconosciuto 
l'acume che avea guidato l'Agata nel suo giudizio,  le confessai 
francamente  la  colpevole  diffidenza  che  mi  spinse  al  nuovo 
tentativo;  manifestandole  in  pari  tempo  l'effetto  ottenuto  e 
chiedendole scusa del mio stolto orgoglio,  le giurai che la mia 
prima tragedia sarebbe stata anche l'ultima.

-  Ho tracannato un fiasco solenne!...  -  le dissi,  -  e ne sono 
morto. I fiaschetti ubbriacano, i fiasconi uccidono addirittura. Se 
almeno  mi  fossi  contentato  del  tuo giudizio!...  ma  la  vanità  si 
ribella  alle  critiche  sincere  e  benevole;  l'orgoglioso si  ostina a 
credersi un destriero, fino a che un giudice competente gli dica 
chiaro:  sei  un ciuco!...  Ho avuto torto!  e  ti  ringrazio  della  tua 
sincerità....

- Ho preferito il coraggio di dirti il vero, quantunque amaro, 
alla viltà d'una menzogna, - essa mi rispose; e dopo breve pausa, 
riprese:  -  ho sempre  pensato  che  questa  deve  essere  la  norma 
costante  di  coloro  che  vogliono  vivere  insieme  onestamente, 
formando  una  famiglia  proba  e  leale  fino  allo  scrupolo...  Del 
resto,  -  essa aggiunse,  -  se  ti  manca  l'attitudine  a  scrivere  pel 
teatro, ti confesso alla mia volta che non ne sono troppo dolente, 
e mi pare, da quello che ne dicono i libri e i giornali, che dietro le 
scene  non si  tenga  scuola  di  morale,  e  piuttosto  si  celino  dei 
pericoli per la pace delle famiglie, che è miglior cosa evitare.

- Saresti forse gelosa?
- Sì....  sono molta  gelosa,  te lo dichiaro.  Chi non teme non 

ama. Non ambisco se non a ciò che ho diritto d'ottenere, ma non 



ammetto restrizioni ai miei diritti: ad un affetto leale e santo esigo 
condizioni pari. Le doppiezze e l'inganno nella vita domestica mi 
paiono  delitti;  il  giorno  in  cui  il  cuore  vacilla  è  meglio  dirlo 
francamente,  e  dividersi  subito:  preferisco  la  più  atroce 
lacerazione all'onta d'una finta carezza; la morte non mi fa paura, 
ma l'oltraggio si!... - Tutto o niente!... ecco il mio motto... se non 
sai custodire il pensiero... siamo ancora in tempo... puoi scegliere 
altrove altra moglie.

Le baciai la mano con effusione d'affetto, dicendole:
- Ti prometto sull'onore che divido perfettamente le tue idee su 

questo  punto.  Ho  sempre  detestato  ogni  inganno,  ma  nel 
matrimonio lo trovo obbrobrioso. Se il cuore esce di casa, uscite 
con lui...  ma  uccidere  col  ridicolo  chi  porta  il  vostro nome,  è 
peggio che uccidere  col  coltello....  No,  mai...  te  lo  giuro:  sarò 
fedele per la vita.... e caso mai.... caso impossibile.... ma lo noto 
per rassicurarti.... caso mai non mi sentissi più degno di te.... non 
mi vedrai più!... saprò scomparire dalla terra.... Non ti domando 
nemmeno se il tuo cuore sarà costante....

- Il mio cuore!... è tuo per sempre....
- E pel tuo amore io rinunzio a tutto!...
- No, questa sarebbe un'ingiusta pretesa, - soggiunse, - e non 

l'accetto. Se hai un'attitudine qualunque che possa renderti utile 
alla  società  e  alla  famiglia,  non  posso  che  incoraggiarla,  e 
desiderarti la migliore riuscita. La buona moglie divide col marito 
le  pene  e  gli  onori.  Studia,  lavora,  e  se  ti  senti  inclinato  alle 
lettere, scrivi dei libri.

-  Veramente  non  ne  sento  proprio  il  bisogno.  I  clamorosi 
successi del teatro mi sorridevano con abbagliante prestigio. Mi 
elettrizzavo all'idea della folla plaudente in massa,  e vedevo in 
sogno delizioso il bagliore delle faci, lo splendore delle gemme e 
dei fiori sulle donne eleganti, commosse alle mie parole. Dopo il 
trionfo, la fama porta il nome dell'autore da un capo all'altro del 
paese  e  racconta  a  tutti  quella  notte  di  entusiasmo  che  fece 



palpitare il cuore di mille persone, raccolte e frementi davanti la 
scena.

- Il libro non mi presenta tali attrattive. Dopo le lunghe fatiche 
che  costa  la  sua  composizione,  esso  si  presenta  modestamente 
nelle vetrine dei librai, confuso co' suoi confratelli di tutti i colori, 
taluno anche più vistoso di lui. La folla passa, e non se ne cura. 
Chi lo guarda il povero libro?... qualche raro letterato con pochi 
soldi in saccoccia, che esamina le novità, e che vorrebbe anche 
comperarne  taluna,  se  lo  stomaco  non  fosse  più  esigente  del 
cervello, e il trattore più indispensabile del libraio. Il giornalista 
non parla che degli amici,  il  critico volgare non esamina che i 
libri  che gli  vengono offerti  in dono, l'artigiano vuol leggere a 
macca,  e  trova  nelle  biblioteche  popolari,  come  nelle  cucine 
economiche, da saziare la fame.

Il ricco ha altro per la testa! il lusso dei libri è l'ultimo della 
casa;  esso vien  dopo gli  arredi,  la  cucina  e  la  stalla,  meno  le 
eccezioni  delle  famiglie  veramente29 distinte  per  solida  e 
completa educazione, che sono tanto rare. Come farà dunque il 
povero libro a farsi largo tra la folla, a farsi conoscere, ad entrare 
nelle famiglie, e cadere sul tavolo degli sfaccendati, a penetrare 
nello studio del marito e nel salotto della dama?... Ci vuol altro!... 
è  una  lotteria;  per  essere  fortunati,  bisogna  avere  un  buon 
numero; ma molti sono i chiamati e pochi gli eletti.

Intanto i  nuovi volumi cadono come valanghe sul dorso del 
povero libro in aspettativa, e il libraio, costretto di far posto ai 
nuovi  venuti,  lo  relega  negli  ultimi  scaffali  della  bottega, 
all'ombra,  sotto  la  polvere  e le  ragnatele,  ove non uscirà  dalla 
nicchia se non per mano d'un modesto bibliofilo, che si contenta 
di  conservarlo  intonso  nelle  sue  collezioni;  o  per  bocca  d'un 
ardito sorcio che lo riduce in frantumi.

In conclusione,  se la  scena m'invitava  alle  sue lotte,  la  vita 
solitaria del libro mi spaventa. Ce ne sono anche troppi, e non so 

29 Nell'originale "veramenie". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



a  che  cosa  potrà  un  giorno  servire  tanta  carta  imbrattata 
d'inchiostro. Bando dunque anche ai libri.... cioè ai miei libri!...

- Hai torto di preferire la vampa alla cinigia. Essa è luminosa 
come  una  meteora,  ma  abbaglia  più  che  non  riscaldi,  è  una 
baldoria  che  presto  passa,  scottando  gl'imprudenti,  e  non 
lasciando  talvolta  che  l'impressione  del  fumo....  e  dopo la  sua 
scomparsa l'aria sembra più fredda di prima....

Al contrario la cinigia, più modesta, non abbaglia, è vero, ma 
non  nuoce,  nè  incomoda,  e  col  blando  calore,  riscalda 
lungamente....  Con ciò intendo dire che il trionfo d'un dramma 
può  essere  clamoroso,  ma  effimero.  Talvolta  un'arte  sottile  lo 
impone  alla  folla  che  cerca  forti  emozioni,  ma  il  suo  rapido 
effetto non dura. I lumi non sono ancora spenti, la folla plaudente 
non è ancora dispersa, e già nuovi pensieri la occupano, nuove 
correnti  la  travolgono,  nuovi piaceri  la chiamano.  Del dramma 
non resta  altro  che  una  debole  memoria,  misurata  alla  stregua 
d'un'ora perduta.

Il  libro  invece  non  fa  tanto  chiasso,  anzi  fugge  dai  luoghi 
clamorosi, ma, modesto e tranquillo, va a trovare chi lo accoglie 
come  un  amico.  Esso  racconta,  istruisce,  diverte,  riposa  dalle 
gravi fatiche del giorno, fa dimenticare le lunghe sere del verno 
alla famiglia raccolta,  consola il  solitario e il derelitto,  riempie 
gradevolmente le notti insonni, distrae l'ammalato da' suoi dolori, 
il convalescente dalla noia, porta fuori del carcere il prigioniero, 
fa  sopportare  al  soldato  il  tedio  della  vita  di  guarnigione,  al 
viaggiatore gl'incomodi del viaggio, alle donne la vita casalinga! 
Onorato dalle lagrime, dai sorrisi, dalla simpatia dei suoi amici, il 
libro li accompagna dovunque, e sovente riposa con loro sotto al 
capezzale. Le impressioni che produce, essendo più prolungate, 
sono maggiormente durevoli di quelle del dramma, e se ha saputo 
meritarsi la nostra stima e la nostra riconoscenza per le buone ore 
che ci ha fatte passare, vien legato in pelle con fregi d'oro come 
un  gioiello,  e  conservato  con  cura.  Finalmente,  il  libro 



rappresenta l'autore che sopravvive a sè stesso; è una parte della 
sua anima che rimane sulla terra dopo la morte, è il suo pensiero 
che vola attraverso i tempi, e manifesta ai venturi una voce del 
passato!

Daniele, essa concluse, dovresti fare un buon libro.
- Preferisco, - io risposi, - passare la vita in pace al tuo fianco, 

lavorare per la famiglia, contento di sopravvivere nei figli, e di 
rivivere nell'eternità indiviso dalla mia compagna.

- Così, - ella mi disse, - potrai un giorno servir di modello a 
qualche autore che voglia descrivere il tipo d'un marito perfetto.

- Non c'è pericolo!... non si scrivono che le vite degli uomini 
illustri.... e quelle dei bricconi.

- Se fosse possibile scrivere la vita d'ogni persona, io credo 
che molti terrebbero una diversa condotta, per non passare alla 
posterità come cattivi arnesi.

-  Non  lo  credo.  La  pubblicità  delle  cause  celebri  non  ha 
impedito  un  solo  assassinio.  In  quanto  al  gusto  dei  lettori,  è 
positivo che le gesta degli assassini vengono sempre preferite a 
quelle dei galantuomini, e lette col più vivo interesse. Nella vita 
sociale il galantuomo è stimato, ma in letteratura riesce noioso. Io 
sono  convinto  che  la  vita  veramente  felice  d'un  uomo  possa 
raccontarsi in una mezza pagina, in istile epigrafico o telegrafico. 
Si dicono fortunate quelle nazioni che non hanno storia; io credo 
parimente fortunate quelle famiglie che non hanno romanzi.... o 
avventure romanzesche.

-  È ben vero!...  il  turbinìo delle  passioni  mi  spaventa....  mi 
piace meglio l'idillio....

- È un genere falso, ma molte volte è preferibile al vero. Non ti 
ricordi  la  nostra  lettura  sulla  rivoluzione  francese?  Le  scene 
pastorali  di  Trianon erano false e mi piacevano tanto!...  Maria 
Antonietta,  vestita  da  pastorella,  distribuiva  il  latte  delle  sue 
cascine,  pescava nello  stagno, leggeva sotto  l'ombre  profumate 
del parco fra i figli e il marito... una regina che preferisce la vita 



rustica  agli  splendori  del  trono!...  è  falso!...  ma  a  me  piaceva 
quella  falsità.  La  prigione,  gli  insulti  d'una  plebe  selvaggia,  i 
processi, il patibolo... furono veri... e mi fecero raccapriccio.

- Prendiamo la vita come viene, - io dissi, - senza forzarne gli 
avvenimenti.  Non sarà  nè  un  idillio,  nè  un  romanzo,  ma  avrà 
giorni lieti e tristi come al solito.... sarà una vita naturale.... senza 
artifizii.

- E nemmeno questo mi piace, - rispose con vivacità. - Non 
faremo nè romanzi,  nè idilli,  ma dobbiamo fuggire il male con 
fermezza, volere il bene con energia e pertinacia, e prendere per 
guida d'ogni azione la virtù....

- E l'amore.... - io soggiunsi.
- Siamo intesi; - e con dolce sorriso mi porse la mano, ch'io 

baciai con tale tenerezza ch'ella fu costretta di ritirarla.
E  così  facevamo  sovente  lunghe  conversazioni,  con 

divagazioni  interminabili,  e  le  ore  volavano  rapide,  mentre 
stavamo  predisponendo  a  modo  nostro  l'avvenire...  l'avvenire 
sempre incerto, che dipende in parte da forze superiori alla nostra 
volontà, e ci apparecchia soventi volte sorprese imprevedute.

XX.

Mio zio  capitò  nel  mese  di  luglio,  e  gli  feci  quelle  festose 
accoglienze  che  meritava.  In  casa  Bruni  vi  furono  banchetti 
d'onore, brindisi,  e mille felici  pronostici  per gli sposi. Il buon 
canonico  si  fermò  qualche  giorno  al  villaggio,  esaminando  e 
lodando i nuovi restauri della casa, e tutte le mie disposizioni pel 
prossimo  matrimonio.  Doveva  rimanere  convinto  della  mia 
perfetta conversione, tuttavia non mancò di raccomandarmi di far 
giudizio,  d'essere  ragionevole,  sodo  e  ponderato, 



apparecchiandomi ad una vita positiva ed onesta, senza chimere 
nè sogni.

Io  non  avevo  bisogno  di  tali  consigli;  amavo  l'Agata 
teneramente,  d'un  amore  pieno  di  stima,  avevo  rinunziato 
spontaneamente ad ogni idea che non avesse rapporto diretto col 
futuro mio stato,  m'ero quasi dimenticato il  passato...  o perchè 
dunque  è  venuto  fuori  a  parlarmi  di  chimere  e  di  sogni?... 
Precauzioni balorde!... parlandomi di ciò che avevo dimenticato, 
me l'ha fatto tornare in mente.

Mio zio canonico colle sue reticenze irritava il mio carattere, 
suscitava i miei nervi, mi faceva l'effetto d'una mosca molesta, o 
d'un  indiscreto  che  con  un  fuscello  stuzzica  un  uomo  che 
dorme!...  non  ci  può  essere  di  peggio!...  Quando  un  cavallo 
cammina  tranquillamente,  lasciatelo  andare  in  pace  per  la  sua 
strada; se lo toccate colla frusta, imbizzarrisce, e forse vi trascina 
in un fosso!...

Esso evitava di parlarmi della contessa Savina.
Ma di che cosa aveva paura!...  il  mio prossimo matrimonio 

doveva  rassicurarlo  pienamente.  Qualunque  notizia  m'avrebbe 
trovato  indifferente;  invece  il  suo  silenzio  provocava  i  miei 
sospetti e mi faceva fantasticare.

Finalmente lo zio essendo partito pei bagni di Bormio senza 
rompere il silenzio su tale soggetto, il mio umore se ne risentì, mi 
parve una ingiusta diffidenza,  me ne crucciai  fortemente,  e per 
qualche giorno mi fu impossibile di nascondere l'uggia all'occhio 
chiaroveggente dell'Agata.

Dovetti  giustificarmi  con  pretesti  che  vennero  accolti 
freddamente,  senza fiducia;  ed ecco come un semplice  vapore, 
sollevato  dal  fondo  d'una  palude,  s'innalza  a  poco  a  poco  e 
diventa una nuvola capace d'oscurare anche il sole, se non spira 
qualche brezza che la disperda.



Le  dolci  parole  della  mia  fidanzata  fecero  l'ufficio  della 
brezza: in breve tempo dispersero ogni vapore, e l'animo ritornò 
sereno e illuminato della luce benefica de' suoi sguardi.

Avendo dato termine anche in quell'anno alla scuola, e messo 
all'ordine ogni cosa, al ritorno dello zio venne fissato il  giorno 
delle nozze.

Agata  manifestò  il  desiderio  di  partire  dal  villaggio  appena 
compiuta la cerimonia, per apparecchiarsi con qualche giorno di 
raccoglimento  alla  nuova  vita.  I  parenti  approvarono  tale 
divisamento,  mio zio ci propose un viaggio in Toscana, perchè 
non  mi  venisse  l'idea  di  condurre  la  sposa  a  Milano.  Io 
propendeva per Venezia. Le mie letture m'avevano affascinato, io 
vedevo quella  città  di  marmo sulla laguna,  coronata di cupole, 
cinta di navi, adorna di monumenti  insigni. Pensavo alla bruna 
gondoletta che mi avrebbe condotto colla sposa attraverso quei 
canali  misteriosi,  davanti  quelle  basiliche  e  quei  musei,  ove 
quattordici  secoli  d'indipendenza  e  di  gloria  lasciarono  traccie 
immortali. Sognavo la voluttà di quelle notti rischiarate dalla luna 
riflessa  dalle  onde,  sentivo  l'eco  lontano  delle  serenate, 
immaginavo  le  gite  sul  mare,  e  il  mio  cuore  palpitava 
d'ammirazione....

Ma la scelta spettava di pieno diritto alla sposa. Senza esitare 
un solo istante essa scelse la Svizzera.

La  mattina  del  giorno  solenne  apersi  per  tempo  la  finestra 
dopo una notte insonne, e respirai con voluttà l'aria refrigerante 
dell'aurora. Era un bel giorno d'autunno, e mi pareva strano che 
tutti non celebrassero la mia festa. I pastori uscivano al pascolo 
col  gregge,  il  belato  delle  pecore  risuonava  nella  valle, 
unitamente al tintinnìo dei campanacci delle capre.

Le  povere  donne  colla  gerla  sulle  spalle  salivano  ai  monti, 
l'operaio  si  metteva  al  lavoro,  tutti  seguivano le  loro  abitudini 
quotidiane.



Le abitudini non cambiavano che per me solo, io incominciavo 
una nuova vita.

Indossati  gli  abiti  da  sposo,  corsi  in  casa  Bruni.  Agata  era 
pronta; il pallore del suo volto, il languore de' suoi occhi, l'aspetto 
esitante raddoppiavano la sua bellezza. Il velo nuziale, assicurato 
ai  capelli  da  qualche  fiorellino  d'arancio,  le  scendeva  sulla 
candida  veste,  avvolgendo  l'elegante  persona.  Il  suo  sguardo, 
inumidito da una lagrima, chiedeva pietà e tenerezza. Le baciai la 
mano  tremante,  col  rispetto  con  cui  da  fanciullo  baciavo  la 
Madonna.  Essa,  trattomi  nel  vano d'una finestra,  mi  mostrò  la 
medaglia  di  mia  madre  che  teneva  sul  seno,  dicendomi  con 
tremula voce:

-  Essa  ci  accompagna...  quando saremo davanti  l'altare,  tua 
madre ci guarderà dal cielo... Daniele!... preghiamola insieme che 
ci benedica.

I miei occhi si gonfiarono di lagrime.
Di quel giorno non ricordo con precisione che quel momento. 

So che in chiesa mi pareva di vedere mia madre fra gli angeli, e 
pregai l'Essere Supremo di purificare la mia anima, e di rendermi 
degno della  sposa che il  cielo  mi  aveva destinata.  Poi  non mi 
rammento più nulla.

Alla  nostra  partenza  le  lagrime  e  i  singhiozzi  di  tutti  ci 
accompagnarono; i parenti non potevano distaccarsi dalla figlia; 
mio  zio,  impaziente,  coll'orologio  alla  mano,  ci  dava premura, 
dicendoci  che la  vettura ci  aspettava  da un pezzo,  che l'ora  si 
faceva tarda,  che non era prudente trovarsi  fra le  montagne di 
notte,  e  parve  felice  quando,  entrati  in  carrozza,  chiuse  lo 
sportello, accennando al cocchiere di partire, e salutandoci colla 
mano e colle benedizioni del cielo.

Dalla  Valtellina,  attraversando  lo  Spluga,  entrammo  nel 
Cantone dei Grigioni. Agata piangeva,  io cercava di consolarla 
senza impedire  le sue lagrime,  sfogo necessario del dolore che 



provava lasciando i genitori e la casa paterna, ove aveva vissuto 
fino  allora  felice.  Guardando  attraverso  lo  sportello,  io  non 
vedeva che squallide rupi pendenti minacciose sul nostro capo, e 
precipizi spaventosi ai nostri piedi.

Incominciavo  la  vita  matrimoniale  fra  gli  orrori  di  nude  e 
brulle  giogaie,  trascinato  a  gran  fatica  da  cavalli  ansanti  che 
salivano l'ardua montagna.

Io mettevo le Alpi fra il  celibato e il matrimonio,  deciso di 
difendere  con  vigore  il  mio  nuovo  stato  dalle  invasioni 
dell'antico.  Ahimè!...  io  pensava,  le  Alpi  non  furono  riparo 
sufficiente alla patria contro gli stranieri, potranno esse salvarmi 
dalle  insidie  delle  passioni  che  assalgono l'anima  umana?...  In 
ogni  caso  sono  deciso  a  vincere  o  morire,  piuttosto  di  darmi 
prigioniero  al  nemico.  La  leggiadria  che  spirava  da  tutta  la 
persona della mia sposa convalidava i miei santi propositi.

Chi ha viaggiato nelle regioni pastorali della Svizzera con una 
donna adorata al fianco crederà facilmente alla sincerità delle mie 
risoluzioni e all'entusiasmo della mia luna di miele.

Le aride montagne e i torrenti hanno un termine anche nella 
Svizzera... come le lagrime sul ciglio delle spose. Allora si rivede 
il sole. Varcata l'ultima gola, spariscono le roccie ferrigne, le nevi 
perpetue  e  i  ghiacci  eterni,  e  si  scoprono  le  vallate  ridenti  di 
verdura, irrigate da limpidi ruscelli, sparse di casolari, circondate 
da boschi, popolate d'armenti vaganti sui pingui pascoli.

Nei deliziosi pellegrinaggi pei monti e per le valli,  la natura 
alpina  lussureggiante  eccitava  la  nostra  ammirazione  fino 
all'entusiasmo. Quando un sito incantevole ci attirava gli sguardi, 
volevamo raggiungerlo ad ogni costo, "quali colombe dal desio 
chiamate," si saliva, e si arrivava trafelati, ma contenti, alla meta. 
Seduti sull'erba al rezzo d'un antico albero scapigliato, in qualche 
sito  aprico,  davanti  allo  stupendo  panorama  delle  Alpi,  si 
dimenticava la vita mortale, si respirava in un etere superiore alle 
umane miserie, lo spazio ci appariva infinito come il firmamento, 



il  tempo  non  aveva  più  misura,  e  il  sole  soltanto,  scendendo 
dietro le rupi, ci annunziava la prossima fine d'un giorno felice, e 
ci avvertiva di ritornare fra gli uomini, per non smarrirci di notte 
tempo fra i precipizi.

Un giorno fra gli altri,  uscimmo a passeggiare lungo la riva 
sinistra  del  lago  di  Zurigo.  Graziose  villette  suburbane 
fiancheggiano  la  strada  adorne  di  aristolochie,  di  bignonie,  di 
glicini,  che  salgono  sulle  colonnette  delle  loggie,  corrono  sui 
ballatoi,  circondano di festoni  i terrazzini,  e tappezzano i  muri 
fino alle cornici. I giardini spiegano gran lusso di fiori in eleganti 
canestri  che spiccano sul  verde smeraldo dei  prati  e  sul  fondo 
cupo degli alberi, sotto alle cui ombre si perdono tortuosi sentieri.

Ammirando quelle  dimore campestri,  e le acque cerulee del 
lago, e le punte acuminate dei campanili sul fondo violetto delle 
montagne,  e  quelle  gradazioni  infinite  di  colori  e  di  tinte 
armoniose,  ci  siamo  allontanati  assai  dalla  città  e  siam giunti 
stanchi,  sfiniti,  in  un  piccolo  paesello  che  si  specchiava 
nell'acqua.

Seduti  sotto  un  rustico  pergolato,  che  sorgeva  davanti 
un'osteria, si fece colazione all'aperto, con cibi semplici, ma con 
appetito complicato.

Non si vedeva degli abitanti del villaggio che la nostra ostessa 
e  il  suo gatto,  che faceva il  chilo  sopra un tavolo.  Tuttavia  ci 
parve  che  il  luogo  fosse  ancora  troppo  popolato,  e  finita  la 
refezione ci siamo allontanati per cercare la solitudine completa. 
L'abbiamo trovata sotto un salice piangente, in un angolo romito, 
ove l'acqua lambiva i ciottoli ai nostri piedi. Il sole era splendido, 
l'aria olezzante, la natura incantevole; il silenzio non era interrotto 
che dal lieve mormorio delle onde che si frangevano sulla riva, e 
dallo  stormir  delle  foglie  agitate  dalla  brezza.  Gli  uccelli 
svolazzavano sui  cespugli  vicini  senza timore,  pascolavano sui 
greti  saltellando  d'intorno,  mandando  qualche  allegro  garrito  a 
mezza  voce,  mentre  il  capinero  solfeggiava  sugli  alberi  e 



l'allodola  intuonava  un  a  solo  melodioso  innalzandosi 
sull'orizzonte.

Le  acque  erano  limpide  come  l'aria,  azzurre  come  il  cielo, 
dolcemente  agitate  come  le  anime  che  contemplavano  quello 
spettacolo. Una sublime armonia univa i nostri sensi alla natura 
esterna; i nostri pensieri, la nostra anima rispondevano unisoni al 
creato. Non potevamo rompere quella malìa, nè abbandonare quel 
posto.  Io manifestava alla  mia giovane sposa la pienezza delle 
emozioni: essa mi rispose:

- Tu mi esprimi benissimo tutto quello che sente il tuo cuore e 
che pensa la tua mente; se la tua anima potesse custodire come un 
tesoro  le  impressioni  di  questo  giorno,  la  mia  felicità  sarebbe 
assicurata....

E ritornando verso Zurigo, osservò:
La vita sarebbe troppo bella se potesse scorrere sempre così, a 

contemplare le meraviglie della natura, ad amare teneramente, ad 
essere amati ardentemente, davanti a questo lago, a questi monti 
in  un'eterna  verdura,  senza  nuvole,  senza  uragani,  e  senza 
inverno. Tuttavia si può essere felici anche in condizioni assai più 
semplici e modeste. La felicità nasce in noi, si espande nel mondo 
esterno, e lo abbella co' suoi raggi; ma la natura più splendida non 
ha il potere di riscaldare il nostro entusiasmo se la felicità si è 
spenta nel suo focolare.  Il sorriso della natura fa oltraggio alle 
lagrime degli  infelici,  esso non può trovare ricambio che nelle 
anime  soddisfatte,  le  quali  però,  quantunque  predisposte 
favorevolmente  ad  ammirare  gli  spettacoli  più  sublimi,  sanno 
anche contentarsi delle cose più schiette. Un breve angolo di terra 
abbellito dalle nostre mani può bastare alla felicità, se l'affezione 
costante  ci  conserva  la  serenità  dell'anima.  A  tale  patto  si 
soffrono  con  rassegnazione  anche  le  disgrazie;  senza  di  ciò 
tornano vane tutte le delizie del mondo.

A  Friburgo  passammo  trepidando  sul  ponte  di  fil  di  ferro 
sospeso fra due montagne; io le dissi:



-  Guarda...  fa  raccappriccio  a  pensare  che  la  rottura  d'una 
corda ci potrebbe precipitare nell'abisso!...

- Pensa, - mi rispose, - che anche la felicità non è attaccata che 
a un filo!...

Nel viaggio da Losanna a Ginevra, passando vicino a Coppet, 
siamo venuti  naturalmente  in  discorso di  Madama di  Staël.  Io 
manifestavo la mia ammirazione per questa donna insigne,  che 
sotto al giogo napoleonico fece vergognare gli uomini della loro 
bassa servilità ed ebbe il coraggio virile di protestare contro la 
tirannide, spronando le nazioni alla libertà.

Agata mi ascoltava in silenzio, non osando contraddire ai miei 
sentimenti;  ma,  eccitata  a  dirmi  francamente  la  sua  opinione, 
rispose:

- Riconosco il genio di Madama di Staël, ma come donna mi è 
antipatica. Essa amava il rumore e gli splendori della gloria, io il 
silenzio e l'ombra del focolare domestico. Non ho stolti pregiudizi 
sulle letterate, non nego alle donne il diritto d'avere dell'ingegno e 
d'impiegarlo in onore della patria; i soli letterati gelosi possono 
dire il contrario: ove il genio risplende è un delitto il mettere lo 
spegnitoio.  Non trovo strano che ogni rosa d'odore esali  il  suo 
profumo, ma come il fiore olezza al suo posto, così penso debba 
fare la donna.

Abbiamo esempi d'illustri poetesse, che furono ottime madri di 
famiglia e mogli affettuose. Madama di Staël mise per condizione 
del  suo  matrimonio  l'obbligo  del  marito  svedese  di  non 
costringere  la  moglie  a  seguirlo  in  Isvezia.  Vedi  che non è  la 
letterata  che  mi  sciupa  la  donna,  è  la  moglie  bizzarra  che  mi 
disgusta della letterata.

A  Ginevra  nuove  discussioni  intorno  Rousseau.  D'accordo 
entrambi  nell'ammirare  il  profondo sentimento  della  natura del 
filosofo, non potevamo intenderci sulle altre qualità. L'Agata mi 
diceva:



- Un uomo che mette all'ospizio dei trovatelli i propri figli non 
ha cuore.

Io,  deplorando  questa  macchia  della  sua  vita,  difendevo  il 
cuore di lui, citando le sue passioni amorose.

-  Troppe  donne!...  -  essa  mi  rispondeva,  -  troppe  donne!... 
Rousseau fu un giovane leggiero... e divenne un vecchio pazzo. È 
sempre così!... ogni causa ha i suoi effetti: l'uomo non è altro che 
la continuazione del giovane, la vita è una catena, il primo anello 
trascina all'ultimo, le abitudini della vecchiaia sono la legittima 
conseguenza  delle  abitudini  giovanili;  il  giovane  è  il  fiore,  il 
vecchio è il frutto; l'uomo rimane sempre quello che è: il serpe 
resta serpe, e così l'uccello; chi ha volato in gioventù continua a 
svolazzare fino alla fine!...

Dovetti tacere, e ripiegarmi sopra me stesso meditando sulla 
mia sorte.

Attraverso  il  Lago  Maggiore,  siamo  passati  a  Como  e 
arrestandoci  qualche giorno in Tremezzina,  andavamo vagando 
nei paesi più pittoreschi del Lario. La nostra vita era un sogno 
delizioso nel paradiso terrestre.

Finalmente il bisogno di riposo ci spingeva verso il nido, ed 
avendo annunziato il nostro ritorno, siamo giunti al villaggio una 
bella sera al tramonto del sole.

I  parenti,  che  ci  aspettavano  sulla  porta  del  Casino,  si 
gettarono  nelle  nostre  braccia,  mentre  Bitto,  esaltato  da 
parossismo di gioia, mugolava correndo su e giù per le scale, le 
stanze e la strada, saltando addosso ai passanti, ed entrando dai 
vicini con latrati convulsi per manifestare la sua immensa gioia 
del  nostro  felice  ritorno.  Poi  si  slanciava  sopra  di  noi 
dimostrandoci in mille modi la sua irrefrenabile contentezza.

La Rosa mi raccontò che i primi giorni della nostra partenza 
egli rifiutava gli alimenti, vagava continuamente dal casino a casa 
Bruni, e sulla sera si gettava sulla soglia collo sguardo fisso dalla 



parte  dalla  quale  eravamo  partiti  e  ci  aspettava  tristamente 
mandando qualche gemito che faceva pietà.

Dopo il  nostro arrivo non abbandonò più la casa all'ora del 
mezzogiorno; egli vedeva i suoi amici riuniti sotto un medesimo 
tetto, e viveva contento.

Quell'autunno fu impiegato  dall'Agata a  completare  l'assetto 
del nostro nido, e a far lavorare la terra circostante, secondo i suoi 
disegni.  Beppo,  il  povero  emigrato,  era  guarito,  e  per  dargli 
lavoro  vicino  alla  sua  famiglia,  lo  prendemmo  a  giornata,  e 
veniva occupato tutto il  giorno con Martino a saccheggiare gli 
orti e il giardino de' miei suoceri. Mia moglie voleva abbellire la 
nostra dimora con piante robuste che producessero pronto effetto, 
e prendeva quelle che aveva educate con tanta cura nella  terra 
paterna. Era un viavai di carriole cariche d'alberi, di cespugli, di 
fiori, di terricci, di concime, di vasi e d'innaffiatoi, ed io stesso 
dovevo prestarmi aiutando a trapiantare e lavorare colla vanga e 
colle  mani,  quantunque  fossi  ancora  un  ortolano  assai  poco 
dirozzato.

Quando  l'inverno  ci  chiuse  in  casa,  trovai  la  mia  piccola 
dimora piena di vita. Agata vi aveva trasportato i suoi canarini 
che cantavano a squarciagola,  un gatto  che faceva le fusa e si 
lisciava  il  capo  colla  zampa  o  stava  in  contemplazione  sui 
balconi,  e  de'  bei  colombi  che  beccavano  le  briciole  sul 
pavimento o tubavano sulle  porte.  Aveva fatto  un cuscino ben 
soffice per Bitto, che se lo godeva in santa pace russando tutto il 
giorno e svegliandosi soltanto per esprimere la sua soddisfazione 
alla  padrona  con  occhiate  piene  d'affetto,  ogni  volta  che  gli 
passava dappresso.

Tutto  era  lindo,  pulito,  elegante,  tiepido.  Alcuni  vasi  di 
tulipani e giacinti vegetavano sulla stufa del salotto e mentre di 
fuori nevicava ed infuriavano gli aquiloni, la cucina ben riparata 
offriva  un  asilo  gradevole,  ove  si  alzava  la  fiamma  viva  e 
crepitante di ginepri,  e i fornelli esalavano odori appetitosi.  Gli 



scaffali della libreria s'erano arricchiti di nuovi libri acquistati in 
viaggio, che ci deliziavano nelle ore tranquille della sera.

Qualche buon giornale ci  teneva in comunicazione col resto 
del mondo,  e ci  convinceva sempre più coi fatti  diversi che la 
società è piena di trappole e di miserie, che le gioie strepitose non 
valgono le gioie della vita tranquilla, che le ambizioni smodate 
costano  care  e  sovente  si  risolvono  in  disinganni,  che  la  vera 
felicità rifugge dalla folla, e si nasconde di preferenza in luoghi 
romiti.

Al  Carnevale  si  rideva  leggendo  le  relazioni  dei  baccanali 
popolari  e  delle  feste  ufficiali,  ove  la  diplomazia  banchettava, 
faceva brindisi e alzava le gambe in cadenza musicale al suono di 
violini,  viole  e  violoncelli,  nell'interesse  dei  popoli...  i  quali 
intanto correvano per le vie in maschera da pantaloni, meneghini, 
gianduie, stenterelli, brighelli, pulcinelli, arlecchini e pagliacci. I 
più moderati  col  naso posticcio,  per  ridere,  e  far ridere.  E noi 
ridevamo infatti!... di pietà.

I bagordi carnevaleschi, colla ciurmaglia che li accompagna, ci 
passavano danzando  davanti  gli  sguardi,  come i  ballerini  sulla 
scena davanti il Re e la Regina. I racconti di quei sollazzi letti 
davanti  il  severo aspetto  delle  Alpi,  in un villaggio  silenzioso, 
coperto  di  neve,  producono  l'effetto  preciso  d'una  relazione 
medica  sull'alienazione  mentale,  colla  descrizione  di  tutti  i 
sintomi della demenza, e di tutte le stranezze dei matti.

Alla  primavera  mi  fu  dato  d'ammirare  gli  effetti  dei  lavori 
autunnali  colle  prime  foglie  che  produssero  un  cambiamento 
completo di scena. Al momento dei trapianti non avevo veduto 
che ramoscelli sfrondati; la bella stagione, vestendoli di foglie e 
fiori, trasformò il casino e il suo giardinetto in un piccolo Eden. 
Una bella glicine s'arrampicava sulla facciata e passando sotto i 
balconi  del  primo  piano  profumava  l'appartamento  col  soave 
odore esalato da' suoi grappoli violetti. I peri del Giappone erano 
coperti di fiori rossi, le spiree e i citisi di fiori bianchi e gialli. Gli 



anemoni, i mughetti, le primule schiudevano i loro bottoncini ai 
tepori primaverili. Le rose spiegavano la pompa dei loro colori, la 
grazia delle forme, l'olezzo soave che imbalsamava l'aria. Ogni 
pianta prometteva i suoi doni di fiori e di frutti, il suo tributo di 
colori, di balsami, di aromi o di sapori squisiti. Tutto questo lusso 
della natura mi rendeva gradito il soggiorno della casa.

Dietro  una  siepe  viva  di  biancospini  e  cotogni  s'udiva 
chiocciare,  stridere,  squittire,  pigolare.  Avvicinandosi si vedeva 
una coorte di vaghi volatili, anitre, tacchini, galline e pulcini che 
razzolavano sul letame30,  svolazzavano,  beccavano e correvano 
allegramente, e un bel gallo a penne variopinte, baldanzoso colla 
cresta e i bargigli rubicondi, pareva che dominasse sugli altri, e di 
tratto in tratto dirizzava il collo e mandava un superbo cucurucù.

Un maiale grugniva nel porcile, e sporgendo la testa dal foro 
che s'apriva  sulla  mangiatoia,  v'immergeva il  grugno,  e  poi  lo 
alzava  coperto  di  crusca  che  sbocconcellava  avidamente, 
disperdendone  d'intorno  con  agitazione  convulsa,  come  quello 
che avevo veduto al mio arrivo in casa Bruni. Dall'altra parte c'era 
l'orto  dapprima  pieno  d'ortiche  e  cardi  selvaggi,  ora  tirato  a 
cordetta, colle sue aiuole ricche d'erbaggi e pulite dalle male erbe, 
colle piante sarchiate a dovere, diradate in ordine, circondato da 
spalliere di viti, fiancheggiate da orli di fragole in fiori. Infatti il 
regno  animale  e  il  vegetale  gareggiavano  per  farci  ghiotte 
promesse, e l'occhio si riposava dovunque sull'abbondanza d'ogni 
bene.  Ma  una  più  lieta  sorpresa  mi  attendeva  nelle  intime 
confidenze  domestiche.  Un  bel  giorno  l'Agata  commossa  mi 
annunziò che sentiva la suprema consolazione di divenir madre. 
Allora incominciò a prodigare le sue cure al corredo che stimava 
necessario al fortunato mortale, atteso tanto ansiosamente, come 
il necessario complemento della nostra felicità, e lavorava tutto il 
giorno in fascie e guanciali,  in benduccie, camicine, gonnellini, 
bavagli e cuffiette a pizzi che era una vaghezza a vederli.

30 Nell'originale "lettame". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Poi comparve una bella culla imbottita, e posata sugli arcioni 
per  poter  cullare  il  bambino,  e  questo  era  un  dono  dei  futuri 
nonni.

La regia posta apportò l'annunzio a mio zio che alla sua venuta 
troverebbe  la  triade  domestica  completa.  Mi  rispose  subito 
cortesemente  ch'egli  intendeva  gli  venisse  riservato  il  piacere 
d'essere  il  padrino,  e  così  correvano  lettere,  timbri  postali,  e 
fattorini  a motivo d'un individuo che non era ancora venuto al 
mondo, e che già esercitava un'influenza sociale ed economica. 
Non dico niente  dei  nostri  pensieri!...  sarà  un maschio  od una 
femmina?...  qual  nome  dobbiamo  dargli?...  e  si  studiava  sul 
lunario la lista dei santi. Poi si pensava all'educazione, agli studi 
universitari,  alla  carriera.  Vorrà  fare  il  medico,  l'ingegnere, 
l'avvocato o il notaio?... Sarà sindaco, deputato, ministro?... era 
quasi ministro, e ancora non era comparso nel mondo!

Finalmente,  un  anno  circa  dopo  le  nozze,  nasceva,  non  un 
maschio, ma la mia cara bimba, che il reverendissimo Monsignor 
Canonico  Don  Giuseppe  Carletti  teneva  al  sacro  fonte 
battesimale, imponendole il nome di Giuseppina.

Tutti  dicevano  che  era  belloccia,  a  me  pareva  un  angelo 
addirittura, e non mi saziava mai di guardarla, compiacendomi31 

con mia moglie di tanta delizia.
- Guarda, - le dicevo, - guarda le sue manine, guarda l'unghia 

del suo dito mignolo, guarda la sua boccuccia, e quel nasino, e 
quegli occhietti, come è carina!... come dorme tranquilla... senza 
rimorsi!

Mia moglie sorrideva d'un sorriso celeste, se la voleva sempre 
vicina,  se  la  teneva  stretta  alla  mammella,  la  guardava 
teneramente, le scacciava le mosche dal viso, la copriva di baci. 
Appese  alla  sua  culla  la  medaglia  di  mia  madre  come  una 
benedizione  della  povera  nonna  morta,  e  quando  piangeva  le 
cantava subito la ninna nanna per farla dormire.

31 Nell'originale "compiacedomi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Quando dopo un lungo sonno la bimba apriva i suoi occhietti, 
incontrava  subito  lo  sguardo  e  il  sorriso  di  sua  madre  che 
sorvegliava il suo riposo e aspettava che si svegliasse. Allora la 
chiamava  con  cento  nomi  diversi,  pina...  nina...  tina...  etta... 
nanina... e la bimba rideva come un angelo.

La nostra felicità era perfetta, e chi non crede alla felicità non 
ha mai avuto figli da una donna adorata. È certo che la felicità 
perfetta sulla terra guizza come il lampo.

Quella che proviene dai figli, se non s'ammalano prima, dura 
fino a che mettono i denti. Colla dentizione incominciano i primi 
affanni,  che  ci  accompagnano,  con corti  intervalli,  per  tutta  la 
vita.

Durante  il  suo  puerperio  mia  moglie  mi  raccomandò 
caldamente  di  osservare  con  attenzione  i  suoi  animaletti  e  le 
piante, affinchè ai primi non mancasse il cibo,  nè alle seconde 
l'innaffiamento o i sostegni.

Mi ricordo d'un giorno che  la  Rosa  essendo occupata  nella 
stanza,  l'Agata  sentì  un  pipilare  smanioso  nel  cortile,  e  se  ne 
mostrò inquieta.  Per tranquillarla  scesi  al  pollaio,  e vidi  che il 
cibo mancava.  Andai subito a provvederne, e ritornato in corte 
me ne stavo rannicchiato a sminuzzare della  polenta ai  pulcini 
che mi saltellavano intorno e mi beccavano le mani, quando udii 
una smascellata di risa dalla parte della strada. Alzai la testa e 
vidi il mugnaio Zaccheo sul deretano dell'asino, che guardandomi 
attentamente si sganasciava dal ridere.

- Buon giorno, Zaccheo, - gli dissi, - me ne consolo che siete 
di buon umore.

-  Non  può  essere  altrimenti,  -  mi  rispose,  -  quando  mi 
rammento che vi siete burlato di me perchè davo la pappa al mio 
bambino, ed ora vi vedo dare il pasto ai pulcini.

- Ridete che avete ragione, - soggiunsi, - quando mi burlavo di 
voi ero un imbecille, e non capivo che non si deve vergognarsi 
che a fare il male....



L'asino e il mugnaio si allontanarono, il  primo camminando 
lentamente sotto il peso del secondo, il quale continuava a ridere 
della sua scoperta, bastonando in pari tempo la sua vittima, per 
farla andare avanti con maggior sollecitudine.

Io  lo  guardai  lungamente  pensando  che  il  mio  giudizio  si 
maturava cogli anni, i quali apportano la calma della ragione; e 
sentivo finalmente con imparzialità i miei torti verso il mugnaio... 
e  i  torti  di  lui  verso  di  me.  Nè  io  dovevo  ridere  d'un  padre 
affettuoso,  nè  egli  d'un  marito  dabbene.  Quando  il  maestro 
insultava  il  mugnaio,  questi  valeva  più  di  lui;  ma  quando  il 
mugnaio rideva del maestro, egli era un imbecille, perchè mentre 
io  facevo  del  bene  alle  bestie,  egli  faceva  loro  del  male, 
aggravando un asino laborioso del peso d'un uomo ozioso.

Chiunque  lavora  onestamente  ha  diritto  d'essere  rispettato, 
qualunque  sia  la  sua  posizione  sociale,  sia  un  maestro  od  un 
asino. Al mulino la macina e il mugnaio non fanno che girare, ma 
non lavora seriamente che l'asino, il quale apporta il grano sulle 
sue povere spalle, e riporta la farina, col peso del padrone sopra i 
sacchi. Per questo la tassa sul macinato,  trovata troppo pesante 
dai contribuenti, riesce troppo mite per gli asini, che lascerebbero 
volentieri al mulino, per conto dell'erario, una dose maggiore di 
farina... ed anche il mugnaio per giunta.

Io richiamavo sovente alla memoria dei miei scolari l'esempio 
dell'asino e del mugnaio, e dicevo loro:

- Osservate l'uomo infingardo che pesa sulla bestia laboriosa... 
e  ditemi  francamente  chi  merita  la  lode e  chi  il  biasimo?...  O 
gioventù,  imitate  sempre  l'asino:  esso  vi  offre  l'esempio  del 
lavoro,  della  rassegnazione,  della  obbedienza!...  quando  il 
mugnaio rappresenta l'egoismo, la crudeltà, l'ozio gaudente e la 
spietata tirannide!...

Quando l'Agata m'udiva declamare con enfasi magistrale tali 
insegnamenti,  essa  pretendeva  che  mi  restasse  ancora  sullo 
stomaco  un  po'  di  rancore  indigesto,  prodotto  dal  fiasco  del 



mulino,  ma  non è  vero;  è  proprio  l'istinto  naturale  che  mi  ha 
sempre  ispirato  una  viva  simpatia  per  gli  asini,  e  un  grande 
rispetto per le loro virtù!...

XXI.

La scuola progrediva migliorando, per le buone massime ch'io 
inculcava agli scolari, e m'avvedevo che un padre di famiglia è 
più opportuno d'uno scapolo all'insegnamento; le sue idee sono 
più posate, la moralità più sicura, la pazienza più longanime32, e 
l'amore  verso  i  fanciulli  più  naturale  e  sincero.  E  il  maestro 
ammogliato trova esso pure maggiori compensi alle sue fatiche, 
perchè rientrando in famiglia dopo le ore di scuola, si rasserena 
alla vista dei bambini che gli corrono incontro, della moglie che 
gli sorride, del desco che lo attende, povero sì, ma consolato dalla 
presenza de' suoi cari. Eppure certi paesi civili che soppressero i 
conventi,  ove  il  celibato  spontaneo  trovava  una  famiglia  di 
confratelli, condanna i poveri maestri, con un meschino stipendio, 
a vivere nel celibato forzato senza famiglia.

Chi deve istruire i  giovinetti,  apparecchiando i materiali  del 
futuro edifizio sociale, non conosce sovente le fondamenta della 
società: la famiglia.

La sua povera condizione l'ha costretto ad abbandonare il tetto 
paterno per recarsi lontano a guadagnarsi il poco pane che basta 
appena  per  la  sua  esistenza,  e  quindi  gli  viene  interdetto  il 
matrimonio  dalla  povertà.  Egli  non ha mai  veduto una  moglie 
affettuosa  nella  sua  casa  deserta,  non  ha  mai  udito  nè  il  caro 
vagito dei bimbi, nè la voce stridula dei fratellini maggiori, non 
ha  mai  parlato  di  sante  affezioni  intorno  al  suo  squallido 
focolare... esso è cieco, sordo e muto!... e deve mostrare la luce ai 

32 Nell'originale "longamine". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



figli  altrui,  e  udire  le  loro  obbiezioni,  e  parlare  il  linguaggio 
paterno ad estranei.

Dura condizione, e funesta al paese!
Io era una delle rare eccezioni, e la mia vita diveniva sempre 

più lieta per le cure affettuose di una moglie che metteva la sua 
gioia  nell'amore  della  figlia  e  del  marito,  e  impiegava  tutta  la 
giornata  a  farli  felici.  Al  mio  ritorno  dalla  scuola  l'Agata  mi 
aspettava  sulla  porta  colla  bimba  in  braccio,  e  le  insegnava  a 
farmi festa. Io le baciavo entrambe, prendevo la piccina con me 
fin  che la  madre apparecchiava  la  colazione  od il  pranzo,  e si 
mangiava  lietamente,  colla  bambina  sui  ginocchi,  godendo  de' 
suoi attucci, de' suoi movimenti vezzosi, del sorriso, della grazia 
colla quale chiedeva di far bombo, o mostrava di volere il cucco. 
Dopo pranzo, sparecchiata la mensa, la piccina vi danzava sopra 
sostenuta da sua madre, ed io passava un'ora senza accorgermi a 
farle il bau bau; e questo era il mio teatro. Altro che tragedie!...

Mia moglie  si compiaceva di farmi delle grate sorprese. Un 
giorno trovavo sullo scrittoio del mio studio un bel mazzo di fiori, 
un'altra volta un lavoruccio di panno per pulire le penne, o una 
ghiotta pietanza in tavola, o un bel piatto di frutta. E sempre con 
qualche delicata attenzione mi faceva vedere che pensava a me 
anche quando ero assente. Se aveva delle buone notizie da darmi, 
mi  veniva  incontro  per  annunziarmele  più  presto;  e  mi  faceva 
parte  d'ogni  minuzia,  dicendomi  che  tutto  doveva  essere  in 
comune nella vita domestica, e non mi risparmiava nulla:

-  Sono nati  i  poponi;  i  piselli  sono maturi,  la  magnolia  ha 
fiorito, e ti aspettavo per condurti a vederla.

Un'altra  volta  trattavasi  di  casi  più  gravi.  Erano  nati  venti 
pulcini  da ventidue  uova,  uno s'era  rotto,  l'altro  non si  sapeva 
perchè  si  fosse ostinato  a restare  nel  guscio.  Un giorno poi  la 
nonna aveva mandato in dono alla sua mimma un bel dente di 
cinghiale  guarnito  in  argento,  con  una  campanellina,  da 
appendere al collo, e quello fu un vero avvenimento.



Ma quando aveva da darmi delle cattive notizie mi disponeva a 
poco a poco a riceverle con rassegnazione, evitandomi la scossa 
delle  impressioni  dirette  e  imprevedute,  e  così  me  le  rendeva 
meno  dolorose.  Talvolta  me  le  lasciava  anche  ignorare  per 
evitarmi inutili amarezze, ed ordinava a tutti il silenzio. E se me 
ne accorgevo più tardi,  e  chiedevo conto d'un tacchino o d'un 
vaso di porcellana che non vedevo più, tutti,  tutti  d'accordo mi 
rispondevano: «Eh, eh!... è tanto tempo che è morto!... sono tanti 
mesi che è rotto!...» e non se ne parlava più. Non c'era rimedio, e 
se tutti s'erano consolati, non mi restava che a fare come gli altri.

Ma chi potrebbe descrivere con verità l'entusiasmo materno e 
paterno  alla  prima  parola  balbettata  dai  propri  figli?  Ma qual 
lingua è più eloquente di quella d'un bimbo che dice per la prima 
volta mamma e babbo?

Forse chi non ha mai inteso questo linguaggio dai proprii figli 
troverà più ameno e interessante un discorso accademico. Per me 
protesto  altamente  contro  tale  eresia.  E  chi  potrà  spiegare 
fedelmente l'effetto prodotto nei genitori dai primi passi della loro 
creatura? quantunque il bimbo si regga appena col sostegno d'una 
mano sotto l'ascella e avanzi esitando il piede tremante, tuttavia la 
mamma esclama con ammirazione:

- Vedi.... Vedi come cammina bene!...
E  il  primo  dentino  che  spunta,  ancora  impercettibile,  che 

appena si sente col dito, esso è più prezioso pei parenti del dente 
d'avorio  d'un  elefante  trasportato  in  Europa  colle  carovane 
attraverso le steppe e i deserti!

Queste  sono  le  piccole  gioie  e  i  piccoli  dolori  della  vita 
domestica, ma pur troppo vengono anche i grandi. È appunto coi 
dolori  della  dentizione  che  incominciano  le  prime  ansietà  e  le 
prime  paure.  Talvolta  tali  sofferenze  producono  la  febbre. 
Quando un bambino ha la febbre, la buona madre non vive più, 
prostrata  davanti  la culla  essa studia tutti  i  moti,  gli  sguardi,  i 
gemiti  più lievi  e  i  sospiri  del piccolo infermo,  lo ricopre con 



somma cura e delicatezza, gli tocca la testa e le gote accese, lo 
bacia e lo inonda di lagrime. Vorrebbe dare la vita per vederlo 
guarito,  e non può fargli  nulla.  Per essa quella  febbre è il  più 
grande avvenimento del giorno. Annunziatele la morte d'un uomo 
illustre... la perdita d'una battaglia... la caduta d'un regno... essa 
non se ne cura, non ascolta, non intende nulla; il suo bambino è 
ammalato,  essa  attende  ansiosamente  la  visita  del  medico,  e 
quando esso è giunto davanti la culla gli racconta minutamente i 
più piccoli sintomi scoperti e indovinati dalla sua chiaroveggenza 
e colle pupille intente nel volto del dottore ne indaga le intime 
impressioni, ne scruta il pronostico sulla fisonomia, teme d'essere 
ingannata per pietà, e vorrebbe indovinare il futuro.

Le malattie dei bambini!... ecco l'amaro realismo che attossica 
il  dolce  idillio,  ecco  il  primo  scoglio  che  incontra  la  felicità 
coniugale.  Quante  angosce,  quanti  spasimi  che  succedono 
imprevveduti e repentini alle delizie della culla!...

Eppure gli stessi dolori servono a serrare sempre più il sacro 
nodo che stringe la famiglia, e ne rende più prezioso il legame. 
Che cosa resta nella  sventura se manca il  compianto di chi ha 
divisa la gioia?!...

Nei giorni nefasti, quando la mia Giuseppina cadde ammalata 
per  la  dentizione  e  il  morbillo,  la  desolazione  aleggiava  sulla 
casa, e la nostra vita sembrava sospesa. Agata non abbandonava 
un minuto la sua creatura, nè di giorno nè di notte; beveva appena 
qualche sorso di brodo per sostenersi, e non chiudeva gli occhi 
oppressi  dal  sonno che col  capo appoggiato  al  capezzale  della 
piccola inferma, svegliandosi al rumore d'una mosca. Mia suocera 
era accorsa ad assisterci e a farci coraggio, la Menica aiutava la 
Rosa, Bitto non lasciava che di rado la camera dell'ammalata, ed 
io avevo perduta la testa, e non servivo che d'imbarazzo.

Ogni gemito della bambina ci gettava tutti nell'angoscia, ad un 
suo sorriso  i  nostri  volti  si  illuminavano  come  l'orizzonte  alla 



comparsa del sole,  e quando migliorava sensibilmente,  era una 
gioia universale.

Giuseppina era dotata  d'una costituzione  robusta;  sua madre 
colle cure intelligenti del cuore aiutava potentemente la natura e 
la scienza, e grazie al cielo nostra figlia ci fu conservata, e passate 
le burrasche d'infanzia crebbe in buona salute, acquistando vigore 
dall'esercizio  delle  membra  nell'aria  pura  ed  elastica  delle 
montagne.

Agata  la  sorvegliava  e  dirigeva  con  intelletto  d'amore, 
secondando  il  bisogno  costante  dei  fanciulli  di  muoversi,  di 
correre e saltellare, ma occupandosi in pari tempo dello sviluppo 
del corpo, della mente e del cuore. Non rispondeva mai alle sue 
domande con quelle erronee asserzioni che lasciano nei fanciulli 
un lievito d'idee false e di pregiudizî33. Le spiegava ogni cosa con 
verità e precisione; evitando soltanto ciò che sfiora il candore e 
l'ingenuità giovanile, ma aguzzando il suo intelletto, ed alzando il 
suo  pensiero  ad  elevati  concetti;  coltivando  nel  suo  cuore  i 
sentimenti  più nobili,  delicati,  gentili,  che avvezzano a pensare 
agli altri prima che a sè, godendo maggiormente del bene operato 
in favore altrui, che d'un piacere personale. E la bambina cresceva 
sana e affettuosa, forte e sensibile, e con gusti semplici.

Quando muoveva i primi passi ancora incerti, si abbrancava al 
pelo dello schiena di Bitto, e si teneva salda al suo appoggio, ed 
egli andava avanti pian piano, l'aiutava a camminare, mostrandosi 
altamente  compreso  della  sua  responsabilità.  Bitto  fu  il  primo 
amico di Giuseppina, e certo il più devoto e fedele;  compagno 
inseparabile della sua infanzia, fu in pari tempo il suo protettore e 
la sua vittima. Egli la seguiva dovunque, coll'intento evidente di 
sorvegliare  i  suoi  passi,  e  guai  se  un  uomo  od  una  bestia  le 
bazzicava  troppo  vicino!  egli  li  avvertiva  con  un  grugnito 
significante, di passare al largo, e nessuno se lo faceva dire due 

33 Nell'originale "pregiudizi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



volte, nè aveva voglia di scherzare quando il guardiano mostrava 
i denti.

Quando  il  cane  si  sdraiava  maestosamente  sulla  soglia,  la 
bambina  andava  a  sedergli  in  grembo,  egli  si  acconciava  in 
semicerchio per riuscire più comodo, e talvolta essa, appoggiando 
la  bionda  testa  ricciuta  sul  nero  pelo  del  suo  amico, 
s'addormentava  tranquilla;  e  non  c'era  pericolo  che  Bitto  si 
movesse fin che durava quel sonno. Quando essa apriva gli occhi 
egli  la  guardava  con  affezione,  e  se  la  piccina  piangeva,  le 
lambiva il viso e le mani per consolarla.

La vita intima e solitaria sprona naturalmente alle confidenze. 
Parlavamo  con  mia  moglie  del  passato,  dei  parenti  morti,  dei 
giuochi  d'infanzia,  delle  prime conoscenze,  si  voleva che nulla 
rimanesse segreto fra noi. Agata mi raccontò i primi anni della 
sua  vita,  passati  come  la  nostra  Giuseppina  fra  le  carezze  dei 
genitori  e  i  fiori  del  giardino;  la  sua  dolorosa  partenza  pel 
collegio  di  Como,  i  giuochi  colle  compagne,  le  amicizie,  le 
gelosie di quel piccolo mondo, i sogni color di rosa dell'educanda, 
il lieto ritorno alla casa paterna, i giorni sereni passati accanto alla 
madre, le occupazioni della vita domestica, i piaceri del giardino 
e dell'orto, i passeggi, le letture, le opere di carità verso i poveri e 
finalmente la mia fatale comparsa.

Pare ch'io portassi meco da Milano una cert'aria che produsse 
l'effetto  dei venti  alisei  sul mare in bonaccia.  Io ascoltava con 
naturale  soddisfazione  le  ingenue confessioni  dei  primi  torbidi 
prodotti  dalla  mia presenza in quell'anima pura.  La mia fredda 
indifferenza  ispirandole  piena  fiducia,  essa  si  era  abbandonata 
senza timore, e senza sospetti, a studiare il fenomeno interessante 
della caduta d'un Milanese in Valtellina. Ma non si scherza col 
fuoco, signorine!... ed è certo che l'amore intenso che ardeva nel 
mio petto per la contessa Savina emanava un calore latente, che 
pervenne a scottare il cuore dell'Agata.

Potrei paragonarmi ad una stufa ignara delle sue facoltà.



Da  tali  confidenze  venni  anche  a  scoprire  che  la  simpatia 
dell'Agata sul mio conto fu dapprima combattuta da' suoi parenti, 
e  ritengo  per  fermo  che  ciò  abbia  contribuito  non  poco  a 
sviluppare l'amore successivo, perchè le figlie d'Eva conservano 
sempre una tendenza ereditaria pel frutto proibito; perciò avviene 
sovente  che  l'opposizione  ad  un  matrimonio  fa  l'effetto  del 
mantice nella fucina: ravviva la fiamma.

Le mie scappatelle offersero validi argomenti ai signori Bruni 
per farmi la guerra, ma l'Agata mi difendeva accusando i perversi 
compagni che mi trascinavano mio malgrado sulla strada del male 
e così dimostrava senza saperlo che i cattivi soggetti sono talvolta 
più  fortunati  dei  buoni  anche  presso  le  donne  oneste.  Ed  è 
naturale: i piatti ghiotti non sono i più semplici.

Le dissidenze domestiche rimasero sospese fino al momento 
della  mia  dichiarazione  d'amore,  la  quale  avendo gettato  della 
paglia sul fuoco fece divampare un incendio irresistibile. Allora i 
parenti cedettero perchè non siamo più ai tempi dei Capuleti  e 
Montechi; essendo soppressi i conventi, Giulietta non trova più il 
frate Lorenzo che le somministri il sonnifero, e i buoni genitori 
volendo  vedere  l'unica  figlia  felice,  lasciano  che  sposi  il  suo 
Romeo, anche se questi non è che un povero maestro rurale.

D'altronde le  idee dell'Agata  erano assai  modeste.  Essa non 
aveva che un solo desiderio: trovare un marito che non fosse un 
piffero di montagna, e vivere vicino ai genitori, nel villaggio ove 
era nata, occupandosi del suo compagno, dei figli,  coltivando i 
fiori,  allevando degli  animali,  e rendendo tutti  felici,  uomini  e 
bestie. Era convinta che non occorre cercar la felicità da lontano, 
che sta dentro di noi, e che da per tutto le buone mogli fanno i 
buoni mariti, e viceversa.

Non  faccio  per  vantarmi,  ma  essa  poteva  dire  di  aver 
guadagnato  al  lotto,  sposando  un  galantuomo,  che  in  fine  dei 
conti  non era nè un allocco nè un povero,  essendo milanese  e 
nipote d'un zio canonico.



Io  pure  alla  mia  volta  le  feci  le  mie  confidenze  esplicite, 
franche ed ingenue,  senza restrizioni  mentali.  Le raccontai  per 
filo e per segno il mio amore petrarchesco per la contessa Savina, 
muto ma profondo come il silenzio, e condensato come l'acqua 
bollente nelle caldaie a vapore; alimentato dalla fiamma di due 
occhi più vivaci del sole. E non le tacqui le mie ridicole illusioni 
intorno all'amore e alla gloria, nè le feci mistero del mazzetto di 
fiori raccolto e del bacio respinto, e le narrai fedelmente le mie 
follie, le lagrime versate, le ansietà e le speranze, i disinganni e i 
dolori che furono le conseguenze di questo errore giovanile.

Agata mi ascoltava attentamente richiedendomi sempre nuovi 
particolari,  e  obbligandomi  di  disotterrare  le  minuzie 
insignificanti che stavano sepolte nella mia mente sotto la motta 
degli  anni.  Poi  si  arrestava  a  considerare  tutti  i  motivi  che 
potevano  aver  spinto  la  contessa  Savina  a  raccogliere  il  mio 
mazzolino  di  fiori,  a  mostrarsene  soddisfatta,  e  poi  a  non 
corrispondere al  mio bacio.  Analizzava con sottili  argomenti  il 
cuore  della  fanciulla,  e  volendo  giudicarla  dai  risultati, 
conchiudeva  accusandola  di  leggerezza,  d'ambizione,  di 
civetteria.  Tale  giudizio  sembrandomi  ingiusto,  la  difendevo, 
forse  con  troppo  calore,  e  allora  l'Agata  mi  guardava  fisso  e 
impallidiva... e io tacevo.

Talvolta  voleva una esatta  descrizione  della  persona e  delle 
vesti, e doveva spiegarle come era pettinata, quali fossero i suoi 
gioielli e i colori preferiti,  e tutto questo mi faceva ripensare a 
molte cose dimenticate, e in fine si soffriva tutti e due.

Ero  quasi  pentito  d'aver  toccato  un  tasto  doloroso;  forse 
commettevo un'imprudenza scoprendo una mina che non aveva 
scoppiato,  ma  mi  sembrava  un  dovere  di  coscienza  non  aver 
segreti  per  mia  moglie,  alla  quale  avevo oramai  dedicata  tutta 
intiera la vita.

Siccome il cielo non può rimanere sempre sereno, ed anche nei 
climi migliori si vedono delle nuvole, così la più onesta e felice 



esistenza  ha  i  suoi  giorni  burrascosi.  La  gelosia  venne  a 
intorbidare la nostra pace, una gelosia retrospettiva, la peggiore di 
tutte; e perchè è impossibile annullare il passato, e siccome è una 
passione cieca, che si pasce di vani fantasmi, che si adombra del 
vuoto,  così  la  ragione  non  basta  a  calmarla,  nè  a  premunirci 
contro le uggiose sorprese di questa strega, che rode sè stessa e 
rende  ingiusti  e  cattivi.  Erano  piccoli  attacchi,  ma  essendo 
immeritati,  irritavano  il  mio  carattere  onesto,  mi  toglievano  la 
pace, e mi mettevano di pessimo umore.

Agata, prendendo nelle braccia la nostra bimba, mi diceva:
- Ti pare che rassomigli alla tua contessa?
La  mia  contessa!...  questa  parola  mi  urtava  i  nervi,  e 

rispondevo con troppa vivacità, o con sdegnosa ironia.
- Ecco!... - essa continuava, - non si può parlare di lei senza 

metterti in agitazione.
- Ma non è perchè mi parli di lei, che mi fai dispetto, sibbene 

perchè ne parli come non hai diritto!...
- Scusami se manco di rispetto... ad una civettuola.
Io prendevo il cappello e fuggivo, coll'intenzione di lasciarla 

sola  un  paio  d'ore  per  infliggerle  una  punizione  e  tenerla 
nell'inquietudine...  ma  dieci  minuti  dopo  tornavo  indietro  per 
darle un bacio e la trovavo cogli occhi rossi.

-  Ma,  santo  Dio!...  che  cosa  hai  adesso?...  Che  cosa  vai 
sognando  per  intorbidare  la  nostra  vita  onesta  e  tranquilla?... 
Grazie al cielo nessun dolore ci opprime, nessuna pena ci affanna, 
e tu vai  cercando il  pelo nell'uovo!...  Che cosa hai bisogno di 
andare  a  pescare  in  un  passato  remoto...  che  è  scomparso  per 
sempre!...

-  Per  sempre!...  -  essa  riprendeva,  -  chi  ti  assicura  per 
sempre!...  Puoi tu conoscere quello che ci  riserva l'avvenire?... 
Ho sempre udito dire che il  fuoco più pericoloso è quello che 
cova sotto la cenere...  la contessa è ancora giovane...  e poi che 
può  fare  l'età?...  gli  anni  passano  egualmente  per  l'uno  e  per 



l'altro, e così si resta eguali. Le passioni più violente non sono le 
prime,  ma  le  ultime...  se  poi  sono  le  prime,  riprese  dopo  un 
desiderio infinito, allora ti voglio!...

- Ti prego in grazia, lasciami tranquillo; sei ingiusta e un po' 
troppo  caparbia!...  non  rispetti  la  mia  onestà...  e  nemmeno 
l'evidenza... noi siamo in34 Valtellina, e la contessa è a Milano... o 
forse altrove.

- Le montagne stanno ferme, ma gli uomini camminano.
- Insomma non mi seccare... e basta.
Essa abbassava il capo e taceva, ma si sentiva nella stanza la 

temperatura della Siberia; io non mi potevo rassegnare, e saltava 
su nuovamente.

-  Dimmi,  Agata...  tu  hai  dunque  perduto  la  stima  di  tuo 
marito?

- No... ma...
- Ma che cosa?
- Che so io?... ho sempre un pensiero molesto che mi tormenta, 

e che cerco invano di soffocare... o almeno di rinchiudere in me 
sola....

- Qual è questo maledetto pensiero!
- Penso a quel bacio!...
- Ebbene quel bacio... che cosa significa quel bacio?... Allora 

io non ti conoscevo, non avevo ancora vent'anni, ero un ragazzo 
senza testa... ma libero delle mie azioni... ti ho confessato che ero 
innamorato... come tutti i giovani della mia età... e non mi pare 
d'aver  perpetrato  un delitto...  irreparabile  per  aver  mandato  un 
bacio ad una ragazza...  a venti e più metri  di distanza!...  e che 
essa non ha nemmeno restituito!...

- Si vede che te ne dispiace ancora!...
- Invece ti giuro che adesso non me ne importa affatto!
- Essa forse non pensa così!... e vorrà pagare il suo debito!

34 Nell'originale "in in". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Per non cadere in escandescenza io fuggivo precipitosamente, 
chiudendo  le  porte  con  violenza,  e  correvo  attraverso  i  prati 
decapitando col mio bastoncello tutti i fiori che alzavano la testa 
sugli altri e maledicendo la sorte, il passato, il presente, ed avrei 
mandato a rotoli il mondo.

- Come mai!...  -  io dicevo fra me, - come mai!...  un marito 
fedele...  una  moglie  virtuosa,  con  una  bimba  diletta!...  che  si 
adorano,  vivono  onestamente,  non  hanno  disgrazie,  e  non 
possono  essere  felici!...  Che  diavolo!  il  mondo  è  dunque  una 
trappola, dove si trovano dei sorci arrabbiati che si divorano fra 
loro?... ma l'onestà non è dunque altro che un infame chiappoleria 
per ingannare i babbei!... e mandava sospironi che minacciavano 
di convertirsi in bestemmie....

E meditando sul mio caso speciale io ritornava su quel misero 
bacio,  un  bacio  in  aria,  una  puerilità,  una  bolla  di  sapone, 
scoppiata da tanti  anni!  e quella inezia  aveva la forza di farmi 
infelice! ma perchè?... perchè mia moglie mi amava talmente, che 
era gelosa perfino del passato!... Dunque era l'eccesso della mia 
felicità che mi rendeva infelice! era la dolce sorgente d'amore che 
avvelenava i miei giorni, era il miele che mi sembrava sì amaro!... 
era per un bacio e in mezzo a due amori  che io mi struggevo 
d'odio contro la vita!...

I  paradossi  mi  riconducevano  al  domicilio  coniugale, 
rassegnato a vivere o a morire, secondo il destino.

Non ho potuto mai sopportare lungamente i musi lunghi, ho 
sempre  preferito  l'odio al  rancore,  la  morte  ai  tormenti;  perciò 
dopo le  lotte  fui  sempre  il  primo a presentare  i  preliminari  di 
pace,  e  siccome l'avversario  aveva quasi  sempre  consumate  le 
munizioni  e  bruciate  tutte  le  polveri,  così  si  andava  presto 
d'accordo. A poco a poco il barometro segnava il sereno, ed il 
termometro indicava una temperatura più calda.

Ma le vicissitudini dell'atmosfera e i quarti di luna esercitano 
realmente una costante influenza sul carattere della donna: e mi 



era impossibile di realizzare sotto al piccolo tetto domestico la 
felicità della pace perpetua, sognata da certi filosofi per l'umanità 
tutta intiera.

Un  nonnulla  dava  soggetto  talvolta  alle  nostre  beghe;  uno 
scherzo  degenerava  in  alterco,  o  finiva  in  considerazioni 
melanconiche.

Un giorno, passeggiando in giardino, l'Agata venne a posarmi 
un fiore nell'occhiello dell'abito. La ringraziai con un bacio sulla 
fronte, ed essa mi disse:

- Te lo pongo a credito... ma a condizione che se l'altra paga, 
io sospendo i pagamenti.

-  Che  cosa  vuoi  che  paghi?...  -  io  risposi  con  qualche 
impazienza, - nessuna donna ha debiti verso di me.

- Sta zitto!... - riprese, - non negare almeno che sei in credito 
d'un bacio!...

- È una strana pretesa davvero, - io soggiunsi, - la tua gelosia ti 
esagera  di  molto  il  diritto  degli  innamorati.  Essi  non  tengono 
conto  nè  scrittura  doppia  dei  crediti  e  dei  debiti  delle  loro 
passioni,  nè  possono  esigere  la  liquidazione  di  partite 
abbandonate da un pezzo.

- Eppure scommetto cento contro uno che la contessa desidera 
pagarti il suo debito.

-  Prima  di  tutto  questo  è  un  oltraggio  che  offende 
gratuitamente una persona onesta, ma è il solito della gelosia. In 
secondo luogo ti ripeto per la millesima volta che la contessa non 
ha verun debito verso di me... io non le ho fatto cambiali, e se un 
bacio è una cambiale, essa non l'ha pagata alla scadenza, io non le 
ho  fatto  in  tempo  il  protesto,  e  quindi  non  ho  più  diritto 
all'esazione. Metti che sia fallita, e finiamola.

- Io conosco dei falliti galantuomini, - essa riprese, - che sono 
andati a far fortuna in America, e al loro ritorno hanno soddisfatto 
interamente ai loro impegni.



- Consolati, sono casi tanto rari, - io le risposi, - che non hai 
nulla a temere.

Ed essa di rimando:
- Ciò che è raro non è impossibile!... - e dopo una lunga pausa, 

quando io  sperava  che  fosse  caduto  il  discorso,  essa  esalò  un 
profondo sospiro e riprese: - le donne hanno una seconda vista e 
presentimenti  che  non  fallano.  Io  sento  dentro  di  me  che  un 
giorno tu riceverai un bacio dalla contessa Savina!...

- No...  no...  mille volte no, nè essa vorrebbe darmelo,  nè io 
vorrei riceverlo; i nostri cuori vennero separati per sempre,  noi 
non siamo più liberi, siamo onesti, abbiamo figli e famiglia che 
non  vorremmo  tradire,  e  sante  affezioni  che  c'impongono  dei 
doveri....

-  I  doveri  cedono sovente alle  passioni...  che sono più forti 
della volontà. Verrà un giorno!... - e qui alzava il braccio in aria 
fatidica, quando io le chiusi la bocca con una mano, e con l'altra 
arrestai il gesto minaccioso, dicendole:

-  Basta  così...  Agata,  tu  metti  troppo  a  cimento  la  mia 
pazienza,  e  la  tua  ostinazione  nelle  accuse  ingiuste  e  irritanti 
potrebbe  condurci  nostro  malgrado  a  ciò  che  vogliamo  e 
dobbiamo fuggire!... basta così.

La nostra bambina col suo celeste sorriso comparve tra i fiori, 
come  un  angelo  disceso  dal  cielo  a  calmare  le  nostre  anime, 
raddolcite dall'amore... e amareggiate dalla gelosia.

XXII.

Così  fra  il  dolce  e  l'amaro,  coi  quali  si  compone  la  vita, 
passavano  gli  anni,  e  la  nostra  bimba  era  diventata  una  bella 
ragazzina, sapeva leggere, scrivere e far conti. Sua madre ed io 
andavamo a gara nell'istruirla, ma il pensiero di completare la sua 



educazione  ci  preoccupava  gravemente.  Non essendo possibile 
conservarla  al  villaggio  ove  mancano  tutti  i  maestri,  ci  venne 
l'idea di collocarla nel collegio di Como, ove sua madre era stata 
educata con ottimo risultato. Mio suocero scrisse in proposito ad 
un suo corrispondente per nuove informazioni, e gli fu risposto 
che, essendo morta la vecchia direttrice, il collegio era caduto in 
discredito. Non bisognava più pensarci. Allora scrissi a mio zio 
canonico,  il  quale  ci  propose  subito  un  eccellente  istituto  di 
Milano, diretto da una donna di molto senno e gran cuore. Di più 
egli si profferiva cordialmente di visitare spesso la fanciulla e di 
renderci esatto conto della sua salute e de' suoi progressi, e questo 
era  per  noi  un  argomento  di  gran  valore.  Ma  l'idea  d'una 
separazione ci spaventava: la Giuseppina era la nostra delizia, e si 
temeva  che  la  vita  rinchiusa  la  facesse  ammalare.  Essa  era 
avvezza  all'aria  libera,  e  manifestava  un  continuo  bisogno  di 
agreste libertà. Nel breve tempo delle sue lezioni stava seduta per 
forza,  e  appena  finito  il  còmpito  correva  dietro  alle  farfalle, 
seguita  da  Bitto,  e  spariva  su  per  le  colline,  cantando 
allegramente le sue canzoni.  Poi ritornava a casa ansante colle 
braccia  piene di  erbe e  di fiori  odorosi  raccolti  sui poggi.  Sua 
madre la sgridava, essa rispondeva con baci che rasserenavano il 
volto materno. Ella era l'amore dei parenti, l'amica dei fanciulli, 
la provvidenza dei poveri, la vaghezza del villaggio. Il pensiero di 
allontanarla  era  sentito  da  tutti  come  una  privazione  comune. 
Tuttavia bisognava pensarci seriamente, aveva raggiunto i dieci 
anni  e  la  sua bella  intelligenza  meritava  un'accurata  coltura;  il 
nostro  affetto  era  troppo  indulgente,  mancava  dell'energia 
necessaria  ad  imbrigliare  la  sua  eccessiva  vivacità.  L'interesse 
della nostra creatura c'imponeva il sacrifizio del cuore, e quindi si 
discusse  lungamente  la  proposta  dello  zio.  La  troppa  distanza 
dalla  Valtellina  veniva  compensata  dal  valore  dell'istituto,  e 
dall'affettuosa oculatezza d'un parente di nostra piena fiducia. Ci 
siamo  dunque  decisi  per  Milano,  e  prese  le  opportune 



disposizioni, venne fissato il principio di novembre per condurla 
in collegio.

L'Agata ed io dovevamo accompagnarla, quando negli ultimi 
giorni  d'ottobre  mio  suocero  cadde  gravemente  ammalato. 
Avevamo deciso di ritardar la partenza, ma mio zio ci scriveva 
lettere sopra lettere, eccitandomi all'esattezza, osservando che la 
direttrice non intendeva transigere sui regolamenti  del collegio, 
perchè la regolarità dell'istruzione non permetteva di ammettere 
nuove educande, oltrepassata la metà del novembre.

Il termine si avvicinava, e la malattia di mio suocero si andava 
aggravando;  esso non gradiva che le cure della  moglie  e  della 
figlia, la quale non poteva abbandonarlo. Bisognava dunque che 
io solo accompagnassi la Giuseppina a Milano; necessità non ha 
legge.

Una  tale  prospettiva  conturbò  fortemente  il  mio  spirito, 
mettendomi  in  seria  apprensione  per  le  noie  che  mi  sarebbero 
cagionate dalla gelosia di mia moglie. Infatti non m'ingannavo, ed 
essa  incominciò  colle  solite  insinuazioni  a  manifestarmi  i  più 
atroci  sospetti.  Che  fare?...  Io  rinunziava  di  buon  grado  a  tal 
viaggio.  Agata  lottava  fra  il  desiderio  di  rimandarlo  all'anno 
venturo,  e  il  timore  di  privare  sua  figlia  della  necessaria 
istruzione; ma l'età della fanciulla esigeva una sorveglianza resa 
sempre più difficile dalla necessità che legava mia moglie al letto 
del  padre  infermo.  Mio  zio  c'insinuava  il  sospetto  che, 
oltrepassata l'età normale, nostra figlia non sarebbe più ammessa 
in  collegio;  ella  stessa  desiderava  compiere  il  suo  destino  e 
dedicarsi  interamente  allo  studio:  perciò  dopo  mature 
considerazioni,  secondando  anche  l'opinione  espressa  dai  miei 
suoceri,  venne finalmente deciso che la Giuseppina entrasse in 
collegio,  e  che  io  solo  andassi  ad  accompagnarla.  Mi  dovetti 
rassegnare; ma qualche giorno prima della partenza i sospetti di 
mia  moglie  si  accrebbero  in  modo  tale  da  farmi  perdere  la 
pazienza. Tempestai pieno di sdegno per così insana ingiustizia: 



le  parole  che  mi  sfuggirono  dall'irritazione  della  collera  la 
persuasero  maggiormente  ch'io  avessi  cessato  d'amarla,  la  mia 
indignazione per tale assurdità la riconfermava nel suo giudizio. 
Essa  era  profondamente  convinta  che  la  contessa  Savina  mi 
amasse  ancora,  e  che  io  non  saprei  resistere  alla  minima 
seduzione; il mio racconto, troppo ingenuo e imprudente, l'aveva 
persuasa che quell'amore non fosse che semplicemente sospeso in 
causa  di  forze  contrarie,  come  una  pianta  che  ritarda  la  sua 
fioritura  a  motivo  delle  brine  d'una primavera  tardiva,  ma  che 
schiuderà i suoi bottoni nella stagione più avanzata, e non avrà 
minore profumo per aver sbocciato più tardi, sotto l'influsso d'una 
temperatura elevata.  Essa mi sosteneva che il primo amore è il 
solo vero, sincero, durevole; lo diceva per prova, non avendo essa 
amato che me solo.

- Tu dunque non ammetti secondi amori?... - io le chiedeva.
- No... - mi rispondeva sospirando, - non sono che ripieghi....
- Allora perchè mi hai sposato?
- È stata forse una follìa...  prodotta  anche questa  dal primo 

amore  che  ne  fa  tante!...  forse  sarà  una  disgrazia...  perchè  ti 
dichiaro  che  io  non  sono  donna  da  sopravvivere  a  un 
tradimento!... pensaci bene!...

- Non hai dunque fiducia nella mia affezione... nel mio onore... 
nella mia onestà?...

- Tutte parole... che svaporano al soffio delle passioni!... più 
forti  della  volontà...  specialmente  per  certi  uomini...  troppo 
leggieri!...

- Ma che cosa puoi dire sul mio conto?
E qui saltava fuori la storia della mugnaia!...
- Ebbene, manda la bimba con chi vuoi, ma io non parto.
Allora  nuove  scene,  perchè  diceva  che  tradivo  la  mia 

debolezza,  e  non  mi  sentivo  abbastanza  forte  per  affrontare  il 
pericolo!

- Ebbene... partirò!...



Allora le pareva sicuro che il mio soggiorno a Milano avrebbe 
servito  a  rannodare  il  passato  al  presente.  Diceva  che  se  la 
contessa  ed  io  avevamo  perduta  l'ingenuità  e  la  freschezza 
giovanile,  avevamo  d'altronde  guadagnato  in  esperienza  e 
coraggio,  che  la  donna  doveva  aver  deplorata  la  soverchia 
timidità  della  fanciulla,  e  che  certamente  aspettava  la  prima 
occasione  favorevole  per  rifarsi.  Infatti  io  potevo  contare  di 
sicuro per questa volta sul bacio della contessa Savina!

Io sentivo invece dentro di me il profondo convincimento che 
mia moglie aveva torto, che la mia coscienza era forte della sua 
onestà,  e  quindi  quegl'ingiusti  pronostici  mi  accendevano  di 
sdegno;  accusavo  l'Agata  di  essere  un'ingrata,  visionaria,  e 
taccagna!... ma invece di calmarla, l'esasperava... e si passavano 
notti d'inferno!...

E mentre forse molti bricconi dormivano in pace, noi, onesti 
entrambi, legati da un'affezione leale, sincera, scambievole, con 
una cara bambina che cementava la nostra unione, noi eravamo 
agitati  da fiere  burrasche,  infelici  senza giusto  motivo  e  senza 
colpa! A furia di giuramenti sulla medaglia di mia madre, sulla 
vita  della  mia  bambina,  giunsi  finalmente  a  moderare  la  sua 
fantasia, e ad assicurare alquanto il suo cuore. Vedendola, se non 
più  ragionevole,  almeno  più  rassegnata,  aggiunsi  tutti  quegli 
argomenti  che militavano in mio favore; e il  più importante  di 
tutti era questo: la contessa Savina aveva un marito, essa lo aveva 
seguito al domicilio coniugale, in conseguenza non dimorava più 
in casa Brisnago, ed io non sarei certo andato a cercarla davanti al 
palazzo di Montegaldo, che non sapevo nemmeno dove fosse. Di 
più non mi sarei fermato a Milano che il tempo necessario per 
completare il corredo della bambina in collegio: e sarei ritornato 
subito  a  casa,  sperando  di  trovarla  più  ragionevole,  altrimenti 
malgrado la mia sincera affezione, e tutta la sua, mi sarei gettato 
nel  lago  con  una  pietra  al  collo  per  finire  una  vita  sciocca, 
insopportabile  e  immeritata.  Ed  essa  di  rimando  con  nuove 



spiegazioni, accompagnate da lagrime e singhiozzi, mi dichiarava 
il  suo  affetto  profondo,  del  quale  pretendeva  che  le  sue 
inquietudini dovessero essere la prova più convincente.

- Grazie tante! - io rispondeva, - se queste scene sono prove 
d'amore, preferisco l'odio che mi assicura la pace.

Ed era davvero l'amore d'una moglie riamata che pesava sulle 
mie spalle, come peserebbe un carico di miele.

Giunse  anche  il  giorno  della  partenza.  Il  povero  nonno, 
accasciato dalla malattia nel suo letto di sofferenze, non poteva 
lasciarci  partire,  e  si  teneva  la  bimba  stretta  per  mano,  quasi 
avesse timore che le sfuggisse per sempre; voleva ancora un altro 
bacio, poi un altro, e ancora un saluto, e una carezza sui capelli, 
poi non potendo più reggere all'angoscia ricadde sull'origliere con 
un singhiozzo... e ci lasciò andare.

La  nonna  ci  accompagnò  in  anticamera,  ma  sentendosi 
soffocare dall'emozione, baciò più volte la Giuseppina, la strinse 
al  seno teneramente,  e ritornò presso il  malato.  L'Agata  aveva 
dimenticato i pericoli del marito per occuparsi intieramente della 
figlia  che  stava  per  lasciare.  Quella  separazione  lacerava 
crudelmente  il  suo  cuore,  eppure  si  forzava  di  dissimulare  il 
dolore  per  non aggravare  quello  della  sua creatura,  già  troppo 
intenso. Sono momenti terribili, e chi si trova in condizioni tali da 
poterli evitare, fa benissimo a tenersi le figlie vicine, educandole 
in  casa  sotto  la  sorveglianza  materna.  In  quanto  poi  a  quelle 
madri  che  senza  assoluta  necessità  mettono  le  loro  figlie  in 
collegio,  per  sollevarsi  da  un  peso  importuno,  fanno  ancora 
meglio; le figlie non possono che guadagnare nel cambio.

Dopo  ripetute  raccomandazioni,  baci,  amplessi  e  sospiri, 
l'Agata ci  accompagnò sulla  porta,  e  saliti  nella  vettura  che ci 
aspettava da un pezzo siamo partiti, mentre tutti ci mandavano i 
più cordiali saluti coi cenni delle mani, e coi fazzoletti spiegati.

La  gioventù  si  rassegna  più  facilmente  dell'età  matura,  e 
l'aspetto  dei  paesaggi  pittoreschi  della  Valtellina,  e  poi  il 



panorama incantevole del lago di Como valsero a calmare nella 
bambina  l'affanno  provato  per  lasciare  la  madre,  i  nonni  e  il 
villaggio, e a distrarla dai suoi dolorosi pensieri.

Appoggiati al parapetto del battello a vapore, io le indicava i 
più bei siti delle due sponde, i paeselli pittoreschi e le splendide 
ville,  e  le  facevo  osservare  col  cannocchiale  le  note  cime  dei 
nostri monti lontani, già spruzzati del primo nevischio.

È cosa piacevole assai servire di guida ai fanciulli nelle loro 
prime  escursioni,  e  specialmente  ai  propri  figli;  l'assistere  alle 
continue  sorprese  che  li  colpisce,  il  rispondere  alle  ingenue 
domande, l'osservare l'intensità della loro ammirazione.

Alcuni viaggiatori stranieri, che entravano per la prima volta in 
Italia,  arrestarono  i  loro  sguardi  con  viva  simpatia  e  somma 
benevolenza sulla vispa e svegliata ragazzina italiana, che davanti 
le  opere  stupende  della  natura  e  dell'arte  manifestava  tanto 
entusiasmo, con precoce intelletto del bello. Ed io andava superbo 
e soddisfatto che il primo successo di mia figlia facesse onore alla 
patria.

Giunti  a  Como,  la  condussi  a visitare  la  città,  poi  ci  siamo 
rimessi  subito  in  viaggio.  Quando  vidi  da  lontano  l'aguglia 
maggiore  del  Duomo  di  Milano,  sentii  dentro  di  me  un 
rimescolamento di gioia e di paura. Godeva di rivedere alfine il 
mio  paese,  e  mi  pareva  d'essere  minacciato  da  un  pericolo 
imminente. Erano circa dodici anni che non entravo nella diletta 
città,  impedito  dapprima  da  mio  zio,  poi  da  mia  moglie, 
sospettando entrambi che io volessi scalare il cielo di nuovo. La 
mia  insania  giovanile  li  spaventava  ancora,  e  per  avere  osato, 
come Prometeo, alzare gli occhi al fuoco celeste, ero condannato 
in perpetuo a restare incatenato ad un monte, e dilaniato il cuore 
da un avoltoio col becco a due mascelle taglienti:  l'amore e la 
gelosia.

Entrammo  in  Milano  sulla  sera,  quando  i  fattorini  del  gas 
accendevano  i  fanali.  Il  rumore  delle  carrozze,  il  movimento 



animato  delle  vie,  lo  splendore  dei  magazzini,  l'eleganza  delle 
donne,  il  suono degli  organetti,  mi  allucinavano  lo  spirito.  Mi 
pareva di destarmi da un lungo sonno, nel quale avessi sognato un 
matrimonio  fra  i  monti  e  conosciuto  dei  personaggi  fantastici, 
bizzarri, impossibili. La vettura ci trascinava attraverso quelle vie 
che  mi  ricordavano  la  gioventù  e  l'amore.  Ogni  signora  che 
attraversava  la  strada  mi  sembrava  la  contessa  Savina....  Le 
interpellanze di mia figlia mi richiamarono alla realtà,  essa mi 
manifestava la sua ammirazione per quello spettacolo nuovo per 
lei,  per  quelle  belle  vie  larghe  e  pulite,  per  quell'elegante 
brulichìo di gente ammodo, così diversa dai rustici montanari del 
villaggio.

Alfine giungemmo alla porta della casa di mio zio, e suonando 
il  campanello,  non  potea  frenare  la  mia  curiosità,  e  diedi 
un'occhiata in isbieco al palazzo Brisnago. Tutte le gelosie erano 
chiuse.

Al  suono  della  mia  voce,  Veronica  mi  corse  incontro35 

precipitosa,  seguita da mio zio che mi aperse le braccia,  fra le 
quali  gettai  la  mia  Giuseppina,  che  esso  strinse  al  seno 
teneramente.  Salite  le  scale,  mi  ricomparvero  dinanzi  quelle 
stanze piene di ricordi giovanili, riconobbi l'odore speciale di quei 
luoghi  poco  ventilati;  quei  mobili,  quei  quadri  mi  facevano 
l'effetto d'antiche conoscenze che sorridessero al mio ritorno. La 
Veronica  non  si  saziava  di  contemplare  la  bambina  e  di 
accarezzarla:

- Come è bella... e grande... - essa ripeteva; - mi pare proprio 
impossibile che sia vostra figlia!

Mio  zio  mi  chiedeva  conto  dell'Agata,  della  suocera,  della 
malattia del signor Nicola, del parroco, del dottore, e di tutte le 
sue conoscenze.

La cena  ci  venne servita  nel  solito  tinello,  ove  il  canonico, 
durante il pranzo, soleva in altri tempi chiedermi conto de' miei 

35 Nell'originale "incorso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



studi pedagogici e delle mie occupazioni del giorno, quando io gli 
rispondeva di straforo,  non potendo parlargli  nè dell'amore,  nè 
della tragedia. Dopo alcune ore di ciarle, di domande, risposte ed 
esclamazioni, ci siamo alzati da sedere per andare a letto. Mio zio 
si ritirò nella sua stanza, augurandoci un buon riposo.

Veronica  mi  annunziò  che  condurrebbe la  Giuseppina  nella 
bella  camera  vicina  alla  sua,  e  mettendomi  in  mano  il  lume 
acceso, mi disse:

- Voi non avete bisogno che v'insegni la vostra camera; felice 
notte, Daniele, dormite bene.

Diedi un bacio alla  bimba,  e ripetendo gli  augurii  di  buona 
notte, mi ritirai alla mia volta.

Era  nella  modesta  ma  cara  cameretta  dello  studente  ch'io 
rientrava finalmente dopo lunga assenza, quando i varii casi della 
vita avevano fissato il mio destino in modo impreveduto. Chiusi 
la  porta  e  m'arrestai  alquanto  sulla  soglia,  contemplando  con 
mesto  raccoglimento  quell'asilo  ove  s'era  ricoverata  la  mia 
gioventù; quella serra calda ove avevano fiorito i pensieri della 
mia primavera; poi ne feci il giro lentamente, come i divoti nei 
luoghi  santi,  guardando  attentamente  quelle  pareti  ch'io 
conosceva perfino nei minuti rilievi e nelle minime anfrattuosità, 
come un monaco la sua cella, come un prigioniero il suo carcere; 
e ne scoprivo ancora i segni tracciati colla matita, e gli spruzzi 
delle penne; indi osservai con pari interesse il letticciuolo de' miei 
sogni giovanili, il canapè dei sospiri, delle lagrime, delle illusioni, 
il tavolino di studio sul quale scartabellai tante carte, raccolsi tanti 
concetti,  formulai tante idee,  e ne riconobbi ancora le macchie 
d'inchiostro, rammentandomi gli accidenti che le produssero.

Sedetti  e  meditai  lungamente,  e  ripensando  al  passato 
dimenticavo  il  presente,  e  gli  oggetti  che  mi  stavano sotto  gli 
occhi mi facevano scomparire i lontani: la distanza offuscava la 
vista come la nebbia.



In  Valtellina  mi  pareva  di  veder  Milano  nascosto  dietro  i 
monti,  i  laghi,  le  campagne,  lontano,  lontano,  nell'ombre 
semibuie del vespero. Nella mia cameretta di Milano la Valtellina 
mi  compariva  alla  sua  volta  sfumata  in  un'atmosfera  brumale, 
come  una  catena  di  montagne  grigie  che  si  confondono  colle 
nuvole in fondo d'un quadro.

Quei  muri,  quei  mobili,  quella  finestra  mi  parlavano  come 
amici  da  lungo  tempo  abbandonati,  io  stavo  ascoltandoli  con 
religiosa attenzione.

Rivivendo nel passato si vive due volte, e la natura ci spinge 
con istinto irresistibile a raddoppiare la vita.

Quando  la  stanchezza  eccessiva  ed  il  sonno  persistente  mi 
chiudevano le pupille mi coricai, e dormii profondamente, ma la 
luce  del  crepuscolo  entrando  per  gl'interstizii  delle  gelosie  mi 
trovò desto. Balzai dal letto, mi vestii, ed aperta la finestra aspirai 
avidamente le brezze mattinali.

Il palazzo Brisnago era sempre chiuso, le piante del giardino 
erano cresciute: tanto meglio! potevo guardare francamente senza 
scrupoli. La finestra e il giardino mi rammentavano naturalmente 
il mazzetto raccolto e il bacio respinto, ma mi dicevano in pari 
tempo: tutto è finito!...

E chiedevo a me stesso: Chi sa in qual angolo di Milano sarà 
collocato il palazzo Montegaldo?...

Sarebbe  bene  che  lo  sapessi,  per  evitare  quella  via,  e  non 
offrire il minimo pretesto di sospetti al mio ritorno.

L'Agata  mi  chiederà  subito:  -  l'hai  veduta?...  -  ed  io  potrò 
rispondere: - non solo non l'ho veduta, ma non sono nemmeno 
passato davanti la sua casa.... No... no... non devo dire così... io 
devo ignorare la sua dimora. Non potrei mai persuadere l'Agata 
d'aver ricercato la località del palazzo Montegaldo per evitarlo. 
Nel dubbio, la gelosia preferisce sempre di credere al peggio; la 
gelosia ha bisogno di tormentarsi, e quando non trova motivi di 
farlo, li crea. Essa non crede a nulla che possa calmarla, e presta 



fede a tutto quello che può sconvolgerla; essa costringe gli onesti 
a  farsi  ipocriti  per  dissimulare  il  vero...  il  quale  viene  spesso 
interpretato a rovescio!... quale fatalità!...

E se mio malgrado incontrassi la contessa per via?... Spero che 
non  mi  toccherà  questa  tentazione!...  Milano  è  grande,  ed  io 
posso evitare benissimo i luoghi frequentati dalle signore.

Però quel palazzo chiuso mi rattristava. I vecchi saranno tutti 
morti! io pensava, i mobili dispersi, le stanze nude e deserte.

Divagavo  in  questi  pensieri,  quando  lo  scricchiolare  d'una 
gelosia  mi  fece  alzare  la  testa.  Una finestra  al  terzo piano del 
palazzo si apriva lentamente: - C'è un guardiano... dissi fra me. 
Le  gelosie  rimasero  semichiuse  durante  una  mezz'ora,  poi 
vennero  spalancate  d'un  tratto,  ed una  donna vestita  di  bianco 
apparve davanti i miei occhi... era la contessa Savina!...

A prima vista non la conobbi: la ragazza s'era fatta donna, al 
fiore  era  succeduto  il  frutto.  Era  bella  d'un'altra  bellezza.  I 
lineamenti  avevano  acquistato  un  carattere  deciso,  lo  sguardo 
s'era fatto più grave e melanconico, le forme s'erano arrotondate, 
e un certo abbandono della persona indicava la fatica di pensieri 
dolorosi.

Appena  aperte  le  imposte,  la  contessa  si  arrestò  un  istante 
come attonita  a  guardarmi,  forse al  pari  di  me stupefatta  dalla 
sorpresa,  e  dubbiosa  della  scoperta.  Poi  mi  parve,  da  una 
contrazione  quasi  impercettibile  del  volto,  che  mi  avesse 
riconosciuto: chiuse le invetriate e si ritirò lentamente. Io rientrai, 
caddi  sul  canapè,  sopraffatto  da  confuse  emozioni,  nelle  quali 
però dominava una strana paura... paura di quel fantasma che mi 
perseguitava con implacabile fatalità... paura di me stesso... paura 
di nuovi tormenti, di nuove noie sotto al tetto domestico. Avrei 
voluto fuggire ogni pericolo, sottrarmi alla sorte che si ostinava a 
rendermi vittima di nuove complicazioni, allontanarmi subito da 
quella malìa che si faceva giuoco della fermezza delle mie buone 



intenzioni...  ma  come  avrei  potuto  partire?...  Impossibile! 
bisognava abbassare il capo davanti il destino e lottare!...

Allora  mi  spiegavo  il  motivo  della  desolazione  eccessiva 
dimostrata  da  mio  zio  per  la  malattia  di  mio  suocero!...  egli 
rimaneva  deluso  nella  speranza  che  venissi  a  Milano  con  mia 
moglie. Tuttavia, vedendomi al fianco la Giuseppina, mi pareva 
più  fiducioso  del  solito.  Divagavo  nelle  smanie  della  mia 
posizione imbarazzante,  quando la Veronica entrò nella stanza. 
Non era in  caso d'aspettare  lungamente  la  spiegazione  di  tanti 
misteri, e le dissi subito senza esitare:

-  Ditemi francamente,  Veronica,  qual è il  motivo per cui  la 
contessa Savina di Montegaldo si trova nel palazzo Brisnago?

- Come?... non sapete nulla?
- Non so nulla....
- Il conte di Montegaldo è morto, or son tre anni, coperto di 

debiti.  La contessa ha dovuto vendere il palazzo del marito per 
soddisfare agli impegni che egli aveva incontrati co' suoi vizii... 
ed essa è ritornata a casa sua.

- La contessa è vedova?...
-  Vedova...  e  la  credo  meno  infelice  di  quando  viveva  il 

marito, che gliene ha fatte passare d'ogni sorta! Figuratevi... un 
giuocatore...  un  donnaiuolo....  un  dissipatore....  insomma  uno 
scapestrato!...

- Ma... e perchè l'aveva essa sposato?...
-  Sapete  bene,  i  signori!...  l'ha  sposato  senza  conoscerlo... 

imposto dai genitori, perchè dicevano ch'era d'antico casato... un 
bel  nome insomma...  e  lo credevano ricco...  e lo sarebbe stato 
senza i suoi vizi....

- La contessa fu dunque infelice?
- Infelicissima... e già pochi mesi dopo le nozze si parlava di 

divorzio... poi venne alla luce il figliuolo....
- Ah sì!... il giudice conciliatore!
- Che cosa dite?



-  Dico  che  questo  rampollo  fece  le  veci  d'un  giudice 
conciliatore, e ricongiunse il marito alla moglie....

-  Come il  galeotto  al  suo compagno  di  catena,  -  soggiunse 
Veronica, alzando le spalle con aria sprezzante.  - Bene o male 
rimasero legati per riguardi di famiglia, fino alla morte.

- E il figliuolo è con lei?
-  È  la  consolazione  della  madre;  un  buon  ragazzo!...  La 

contessa  gli  darà  un'educazione  che  lo  tenga  lontano  dalle 
abitudini paterne... e ne farà un uomo onesto.

- Che il cielo l'aiuti!... - io risposi.
E  la  Veronica  si  mise  a  parlarmi  di  mia  moglie,  del  suo 

desiderio di conoscerla, e non finiva mai di farmi gli elogi della 
bambina.  Io  la  ringraziai  della  sua  costante  affezione  e  dei 
regalucci  che  non  mancava  di  mandarmi  ogni  anno  cogliendo 
l'occasione del viaggio dello zio quando recavasi ai bagni, ed ella, 
per sottrarsi alla dimostrazione della mia gratitudine, si ritirò, col 
pretesto d'apparecchiare la colazione.

Rimasto  solo,  incominciai  a  rimuginare  le  cose  udite, 
considerando gli  effetti  fatali  d'una inclinazione giovanile,  che, 
quantunque soffocata  in  germe,  continuava a  far  sentire  il  suo 
influsso sulla esistenza di due persone. E mi proposi d'evitare con 
ogni cura un simile destino a mia figlia chiudendola per tempo in 
collegio, e riservandomi a sorvegliarla attentamente al suo ritorno 
in famiglia. Intanto doveva pensare a sorvegliare seriamente me 
stesso, per evitare, non pericoli impossibili, ma le occasioni più 
innocenti  che  potessero  offrire  il  benchè  minimo  pretesto  alla 
cieca gelosia di mia moglie. E pensavo con raccapriccio a quel 
momento  terribile  nel  quale  sarei  costretto36 di  raccontarle  la 
impreveduta ricomparsa della contessa Savina davanti la famosa 
finestra!

La  infelicità  del  suo  matrimonio  verrà  attribuita  certamente 
alla  sua inclinazione  per  me,  la  sua  vedovanza  le  darà  indizio 

36 Nell'originale "costretro". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



d'imminente  pericolo,  il  suo  ritorno  alla  casa  paterna  verrà 
interpretato come un'insidia, la sua innocente ricomparsa come un 
tentativo di seduzione. E troverà le prove evidenti di tutto!... Se le 
racconto questi fatti, dirà che non posso tacere nemmeno con lei 
di ciò che mi trabocca dal cuore; se non gliene parlo, quando li 
sentirà  raccontare  dagli  altri,  dirà  che  il  mio  silenzio  rivela  la 
colpa!...

Che fare in posizione così imbarazzante?... questo mi pareva 
un problema più insolubile della quadratura del circolo!

Incominciai  allora  a  fantasticare  sulle  probabilità 
compromettenti: per esempio, se realmente la contessa mi amasse 
davvero?... e rimpiangesse gli anni giovanili, e disingannata della 
vita  positiva  volesse  ritentare  un  affetto  sincero?...  Se  per 
vendicarsi  dei  pregiudizii  sociali  che  la  condannarono  ad 
un'unione  forzata,  volesse  reclamare  i  diritti  naturali  che  ci 
spingono nelle braccia dell'amore spontaneo?

Chi sa!... forse essa deplora di non aver corrisposto alla mia 
dimostrazione d'affetto!...  forse mia moglie ha ragione, e i suoi 
presentimenti  non  l'ingannano!...  forse  la  contessa  Savina 
desidera restituirmi il mio bacio!...

Sarei quasi curioso di farne il tentativo, io pensava fra me, e 
questa non sarebbe una colpa d'amore, ma una vendetta!... Essa 
ha  rinnegato  il  mio  amore  per  orgoglio,  quando  era  libera 
d'accettarlo.  Io  ho diritto  di  dirle:  -  vedi?  il  tuo rifiuto  ti  rese 
infelice!... te ne penti ora? - Sì, me ne pento, ed eccoti un bacio!... 
- Ebbene, io risponderei, questa volta sono io che non l'accetto, 
non  sono  più  libero,  e  riprendi  il  tuo  bacio...  e  che  tutto  sia 
finito!... Se facessi così!... e andavo scrutando se un bacio possa 
considerarsi  sempre  come  una  colpa...  e  mi  pareva  di  no.  E 
cavillando sull'argomento,  mi  andavo persuadendo esservi  baci 
che  non  costituiscono  un'infedeltà,  e  peroravo  col  calore  e 
l'eloquenza di un avvocato il quale si sforza di dimostrare che vi 
sono assassini galantuomini,  e che si può anche ammazzare un 



uomo senza essere colpevoli  d'omicidio,  o almeno almeno con 
circostanze  attenuanti...  e  aspettavo  la  sentenza  del  giudice.... 
Questa volta il giudice era la mia coscienza... ed essa con voce 
severa  mi  diceva:  -  sei  pazzo!...  tu  mediti  un  tradimento.  Gli 
assassini sono sempre assassini... e i baci sempre baci... talvolta 
più pericolosi degli assassini!...

E  in  quel  punto  mi  rammentavo  d'aver  promesso  davanti 
l'altare  d'essere fedele  a  mia  moglie,  e  poi avevo giurato  sulla 
medaglia di mia madre, e sulla vita di mia figlia, di mantenere la 
promessa. Mio Dio!... la vita di mia figlia!... al solo pensiero di 
esporre ad un pericolo la  vita  della  mia creatura,  di  attirare  la 
vendetta  del  cielo  sul  suo  capo  innocente,  di  colpire  con  una 
colpa  due  vite  in  una  volta...  perchè  l'Agata  sarebbe morta  se 
avesse perduta la Giuseppina!.., mi si dirizzarono i capelli sulla 
fronte, mi sentii i brividi della febbre.... Corsi tutto ansante nella 
stanza della bambina che terminava di vestirsi, mi parve di vedere 
l'Agata col suo sorriso e il suo sguardo, le baciai teneramente la 
fronte,  e  sentii  che  la  coscienza  soddisfatta  mi  rendeva  forte 
contro ogni pericolo.

Rientrato nella mia stanza, scrissi una lettera affettuosa a mia 
moglie, nella quale le parlava del viaggio, della nostra bambina, e 
del desiderio di ritornare nel mio nido tranquillo... e felice!

Quel giorno mi recai al collegio in compagnia di mio zio, e, 
prese le debite informazioni, venni a sapere che, mancando molti 
oggetti necessarii al completo corredo dell'educanda, era costretto 
di trattenermi a Milano più di quanto avrei desiderato.

Scrissi  nuovamente  all'Agata  annunziandole  l'indispensabile 
ritardo,  pregandola d'aver pazienza,  perchè gli  operai non sono 
sempre esatti nella consegna dei loro lavori.

Intanto  io  andavo  sollecitando  le  commissioni,  mentre37 

Veronica  conduceva  la  Giuseppina  a  spasso  e  a  fare  le  spese 
minute.

37 Nell'originale "mentra". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Le ore che mi restavano libere girovagavo per la città visitando 
le  strade  nuove,  o  passeggiando  negli  antichi  quartieri  per 
rammentarmi le cose vecchie. Poi andavo a riposarmi sul canapè 
della  mia  cameretta,  e  colà  ricostruivo  la  passata  gioventù. 
L'inveterata abitudine d'affacciarmi  alla finestra mi vi spingeva 
sovente  senza  pensarci;  l'affetto  per  l'Agata  e  la  paura  della 
contessa mi allontanavano, la curiosità di contemplare sul volto 
della vedovella le modificazioni prodotte dagli anni e dalle prove 
della vita mi veniva contrastata dal timore di compromettermi, e 
mi pareva debolezza tanto il cedere quanto il resistere, perciò i 
miei brevi riposi venivano paralizzati da una continua lotta, e quei 
giorni passati a Milano dopo una lunga assenza, che avrebbero 
dovuto  formare  la  mia  delizia,  furono  invece  un  continuo 
tormento. Non volendo espormi ad un'imprudenza, cadevo in una 
sguaiataggine:  tutto  mi  faceva  ombra,  ogni  accidente  mi  si 
presentava come un pericolo.

Quando  udivo  aprire  una  finestra  del  palazzo  Brisnago,  io 
chiudeva rapidamente le gelosie; quando vedevo un movimento 
dietro le invetriate, mi ritiravo in fretta abbassando le tendine; era 
una pantomima continua, che poteva dare negli occhi e suscitare 
sospetti.

O  non  sarebbe  stato  meglio  abbandonare  addirittura  la 
finestra?...

È più facile il dire che il fare: e dice anche il proverbio che la 
lingua batte dove il dente duole. Chi si propone di non rivolgere 
lo sguardo ad un oggetto qualunque, si trova spinto dalla parte 
vietata con irresistibile impulso. Ignoro il nome di quella forza 
arcana che mi faceva roteare nello spazio, ma è positivo ch'io mi 
trovavo nell'identica condizione di un pianeta che gira intorno a 
due stelle.

Per determinare la mia orbita bisognerebbe calcolare le forze 
complesse che lottavano fra loro. Io amavo l'Agata sinceramente, 
essa aveva tutto il vantaggio dell'attrazione e tutto il danno della 



distanza, la contessa Savina perdeva nell'attrazione in forza della 
mia onestà, ma la distanza quasi nulla che mi divideva da lei le 
dava un grande vantaggio. E credo che, se l'uomo fosse costretto 
di subire le leggi che trascinano gli astri, io sarei caduto come un 
bolide nel palazzo Brisnago.

Per  buona  sorte  non  fu  così,  ed  anche  per  quella  volta  la 
profezia di mia moglie non si è avverata; il creditore fuggiva la 
debitrice morosa, la quale forse, come molti debitori, non aveva 
nessuna volontà di pagare.

È però vero altresì che finchè vivono i debitori, e finchè sono 
solventi, non è tolta la possibilità di riscuotere, quantunque certe 
partite, che passano agli arretrati, vadano scemando di continuo il 
valore.

Avendo finalmente collocata la figliuola in collegio, mi decisi 
di partire immediatamente per la Valtellina, sollecitato anche da 
lettere pressanti dell'Agata, che mi annunziavano un progressivo 
peggioramento nella salute di suo padre.

Desideravo sinceramente rivedere mia moglie, rientrare nella 
mia  casa,  riprendere  le  mie  tranquille  abitudini;  ma  devo 
confessare con pari franchezza che al momento di lasciare la mia 
cameretta  mi  sentii  una  spina  al  cuore!...  O  perchè?... 
Domandatelo a chi può conoscere a fondo gli atomi più riposti 
del nostro fango!... io non comprendevo me stesso. Qual legame 
poteva  sussistere  ancora  fra  me  e  la  casa  Brisnago,  se  io  con 
deliberato  proposito  aveva  fuggito  il  benchè  minimo  rapporto, 
cancellata  ogni  traccia  del  passato,  spento,  o  supposto  di 
spegnere, ogni lievito che potesse minacciare il futuro?... Misteri 
incomprensibili!

Mia  moglie  aveva  dunque  ragione  co'  suoi  presagi?  ed  io 
tentavo  invano  di  far  scomparire  intieramente  le  traccie  della 
gioventù;  nè  la  probità,  nè  le  oneste  intenzioni,  nè  gli  affetti 
domestici potevano assicurarmi la pace dell'età matura.



Quel primo amore, così esile in apparenza, resisteva a tutte le 
vicissitudini  della  vita,  come  quelle  sementi  minute, 
impercettibili,  che  gettate  una  volta  sul  terreno,  sfidano 
l'inclemenza delle stagioni, e presto o tardi germogliano.

Dunque la spada di Damocle pendeva continuamente sul mio 
capo, ed era vana ogni speranza di liberarmene?...

Dunque quel bacio fatale stava sempre scritto nel libro della 
vita  come  una  partita  da  liquidarsi?...  Io  aveva  rinunziato 
fermamente  ad  ogni  pretesa,  io  non  voleva  nulla...  che  cosa 
poteva restarmi nel cuore?... c'è forse al mondo qualche cosa di 
più forte d'una volontà indipendente?...

Ma!...  l'antica  sapienza  giudicava  inutili  gli  sforzi  umani 
contro i decreti del fato!...

XXIII.

Giunto al villaggio, trovai l'Agata che piangeva nella braccia 
di sua madre; il mio povero suocero era agli estremi, tuttavia mi 
riconobbe,  mi  sorrise  tristamente,  e  con  voce  semispenta  mi 
chiese nuove di Giuseppina.

L'amor figliale davanti al letto del padre moribondo assopiva 
tutti gli altri sentimenti nel cuore dell'Agata, la quale mi domandò 
poche  cose  di  Milano,  che  non  avessero  diretto  rapporto  con 
nostra figlia, e si tenne paga delle mie risposte sommarie.

Il  dottore  mi  avvertì  che  ogni  speranza  di  salvare  il  signor 
Nicola  era  perduta,  l'Agata  non  abbandonava  più  la  camera 
dell'infermo, nè il giorno nè la notte, prodigandogli le cure più 
affettuose insieme alla madre.

Una mattina egli volle ricevere i sacramenti, circondato da tutti 
i  suoi  cari.  Sono  momenti  solenni,  che  si  scolpiscono 
indelebilmente nella memoria.



Eravamo tutti inginocchiati intorno al suo letto, le lagrime ci 
offuscavano la vista, e quando il  sacerdote uscì dalla stanza,  il 
moribondo ci  chiamò da vicino,  e  con voce fioca ed interrotta 
pronunciò poche parole d'addio:

- Sono rassegnato... - ci disse, - quantunque mi dolga lasciarvi, 
per  non  vedervi  più  sulla  terra...  vi  ho  sempre  amati 
teneramente...  ero  felice  con  voi....  Giovanna,  perdona  il  mio 
carattere e ricordati il mio cuore.... Daniele, ti raccomando mia 
moglie... e l'Agata... sii fedele... e vogliatevi bene. Agata, tu fosti 
sempre la delizia della mia vita... tu parlerai alla nostra bambina 
del  suo  povero  nonno...  Vivete  in  famiglia  uniti,  e 
modestamente...  sarete felici....  Io vi benedico tutti...  e spero di 
rivedervi nell'eternità....

Poco dopo entrò nell'agonia, che pareva un'estasi consolata da 
soavi  visioni.  Sulla  sera,  quando  l'ultimo  raggio  del  sole 
illuminava il  suo pallido  volto,  spirò tranquillamente,  come un 
fanciullo che s'addormenta.

Tutto il villaggio seguì la bara che trasportava al cimitero le 
spoglie  mortali  del  buon  padre  di  famiglia.  Alcuni  devoti 
cantavano le preci  dei  morti  con aria  distratta,  ma il  mio  caro 
Bitto seguiva il corteo in attitudine di profonda tristezza.

Il  testamento  nominava  l'Agata  erede  di  tutta  la  sostanza, 
assicurava  alla  vedova  una  rendita  vitalizia,  destinava  a  me 
l'orologio del defunto in ricordo, e fissava alcuni piccoli legati a 
parenti lontani e ai domestici.

L'eredità  risultò  superiore  di  molto  a  quello  che  lasciavano 
supporre  i  semplici  costumi  conservati  da  mio  suocero  nella 
famiglia.  Eravamo  ricchi,  e  siccome  l'amministrazione  della 
sostanza richiedeva le assidue mie cure, rinunziai alla scuola, e 
appigionato  il  casino  al  maestro  mio  successore,  fissammo  la 
nostra dimora in casa Bruni, insieme colla vedova.

Se  fui  arcicontento  di  sbarazzarmi  delle  noie  scolastiche, 
lasciai invece con rammarico la casa che parlava al mio cuore con 



dolci memorie. Mia moglie raccomandò caldamente le piante al 
nuovo  maestro,  e  sofferse  al  pari  di  me  nell'abbandonare  il 
piccolo nido.

Gli  affari  attirarono tutta  la  mia  attenzione,  e  la  nostra  vita 
prese un andare tranquillo ed uniforme come la superficie d'un 
lago in bonaccia.

Le  lettere  dello  zio  e  della  Giuseppina  ci  annunziavano  la 
buona salute d'entrambi, e ci assicuravano dei progressi di nostra 
figlia.

Ogni anno facevamo una gita a Milano per visitare la nostra 
bambina; ma la corsa era così rapida e piena d'occupazioni, che 
non  mi  lasciava  il  tempo  d'arrestarmi  davanti  le  finestre  del 
palazzo Brisnago... cosicchè il bacio della contessa Savina restava 
sempre iscritto a suo debito senza ch'io pensassi più a reclamarlo.

Intanto  gli  anni  passavano,  e  quantunque  il  cuore  si 
conservasse  sempre  giovane,  tuttavia  i  capelli  bianchi  che 
spuntavano, e le rughe che mi solcavano la fronte, sembravano un 
buon antidoto contro la gelosia: infatti mia moglie aveva deposti i 
sospetti, e non mi parlava più della mia contessa.

Dico deposti,  non spenti,  chè guai se,  prevedendo il  futuro, 
taluno  le  avesse  detto:  -  Verrà  un  giorno  nel  quale  il  debito 
contratto  alla  finestra del palazzo Brisnago sarà pareggiato...  il 
bacio  verrà  restituito  a  vostro  marito  dalla  contessa  Savina!  - 
Guai!...  Guai!...  Eppure  doveva  essere  così....  Ma  chi  può 
prevedere il futuro?!

L'educazione di nostra figlia  era finita,  e stavamo facendo i 
preparativi per recarci a Milano a levarla dal collegio, quando una 
lettera pressante venne a precipitare il nostro viaggio. Eravamo 
minacciati da una nuova disgrazia. Il nostro medico di Milano mi 
scriveva che mio zio era stato colpito da un accidente apoplettico, 
e  che  lasciava  poche speranze.  Giunti  ad  una  certa  età,  siamo 
sorpresi  sovente  da  così  dolorose  notizie.  È  la  generazione 
antecedente  che  cade  negli  abissi  dell'eternità  e  ci  scopre  le 



sponde del precipizio. Invitati a raccogliere gli estremi aneliti dei 
nostri cari, i battelli a vapore e le ferrovie ci sembrano lenti, e pur 
troppo noi siamo giunti a Milano troppo tardi. Al nostro arrivo la 
Veronica  ci  accolse  singhiozzando,  col  triste  annunzio  della 
morte del povero zio.

Interrotta dalle lagrime, essa ci faceva l'elogio del suo padrone, 
e conchiudeva dicendomi:

-  È  morto  esattamente,  come  ha  vissuto,  avendo  chiusi  gli 
occhi al sonno eterno all'ora precisa che li chiudeva ogni sera per 
dormire una notte!...

Il capitolo della cattedrale l'onorò di solenni funerali ed io gli 
feci collocare sulla tomba una lapide che ricorda il suo nome e le 
sue virtù; ma non potevo consolarmi di non esser giunto in tempo 
di chiudere gli occhi al mio benefattore, del quale conserverò fin 
che vivo la più grata ed affettuosa memoria.

Nominato  erede universale,  col  solo obbligo d'una pensione 
vitalizia  alla  Veronica,  anche questa volta  mi  sono trovato più 
ricco di quanto poteva supporre. Il buon vecchio metteva a mutuo 
i suoi risparmi a benefizio del nipote, e ne aveva raccolto un bel 
gruzzolo.

Il denaro capita quasi sempre quando non se ne ha bisogno. In 
gioventù,  col cervello  pieno di sogni e col cuore riboccante di 
desiderii, io avevo le tasche vuote. Quando l'età matura venne a 
consigliarmi la sobrietà  in ogni cosa, mi son trovato a nuotare 
nell'abbondanza. È una delle tante ironie della vita!

Dopo la morte del povero zio avendo fatta uscire di collegio la 
Giuseppina,  ci  siamo  decisi  di  passare  l'inverno  a  Milano  per 
regolare  i  diversi  interessi  della  successione.  Mia  suocera  si 
rassegnò ad attenderci in Valtellina, avendo potuto ottenere che 
una lontana parente andasse a tenerle compagnia durante la nostra 
assenza.

La Veronica, quantunque potesse vivere indipendente colla sua 
pensione, desiderò rimanere con noi, e così ci siamo accomodati 



nella  casa ereditata,  mia moglie  ed io nella  stanza dello zio,  e 
nostra figlia nella mia cameretta di studente.

La  natura  aveva  prodigato  i  suoi  doni  alla  nostra  ragazza; 
ell'era leggiadra di forme, e vispa come uno spiritello.  Aveva i 
capelli biondi, gli occhi azzurri, e la candida pelle di sua madre, 
ma il tipo s'era perfezionato e raddolcito, presentando i lineamenti 
d'un  antico  cameo.  In  quanto  ai  doni  morali,  mostrava  molta 
intelligenza, e l'umore un po' bizzarro e gioviale del babbo, con 
qualche reminiscenza degli impeti del nonno.

Le modiste e le sarte di Milano, con arte elegante, ne avevano 
fatto spiccare le grazie native della persona, mettendo in rilievo le 
forme agili  e  snelle.  Il  bruno delle  vesti  dava gran risalto  alla 
delicatezza del volto ed una certa gravità all'aspetto giovanile.

Dovunque si andasse, il suo passaggio attirava la simpatia e 
l'ammirazione, e l'Agata ed io ne andavamo superbi.

Abbiamo  passato  l'inverno  mestamente,  occupandoci  degli 
affari,  visitando  i  monumenti  della  città,  e  facendo  lunghe 
passeggiate. Il vuoto lasciato nella casa dalla morte del povero zio 
mi  aveva  prodotto  una  profonda  tristezza,  e  fatto  dimenticare 
intieramente la contessa Savina. Mia moglie, partecipando al mio 
lutto, aveva abbandonato le ubbie sospettose, e fidente nella mia 
onestà, mi lasciava tranquillo. Tutti gli affetti s'erano concentrati 
sull'unica figlia, che colla sua vivacità giovanile leniva le nostre 
afflizioni.  Avevamo  adottato  delle  usanze  urbane  regolari  e 
casalinghe,  ma  quando  gli  aliti  primaverili  ci  apportarono  gli 
effluvi delle prime violette,  ci si ridestò il desiderio dei monti. 
Oramai io era avvezzo da tanti anni a respirare l'aria libera della 
campagna, che a lungo andare i muri della città mi opprimevano: 
poi le memorie, le abitudini, gli affari ci creano bisogni ai quali 
non è facile sottrarsi.

Mia moglie assai più di me anelava al ritorno, desiderosa di 
riabbracciare la vecchia madre che ci aspettava ansiosamente, di 
rivedere i fiori,  gli alberi  e gli  animali  che reclamavano le sue 



cure,  e  di  rimettersi  alle  occupazioni  domestiche,  alle  quali 
doveva  iniziare  la  figlia.  Aggiungasi  che,  sbrigati  gli  affari 
pressanti, s'incominciava a sentire la noia della vita disoccupata, 
che ci spingeva al ritorno; ma la Giuseppina ci tirava in lungo con 
sempre nuovi progetti. Un giorno voleva ritornare alle gallerie di 
Brera, un'altra volta desiderava rivedere il Museo, o risalire sul 
Duomo  o  rivisitare  qualche  chiesa,  o  passeggiare  in  piazza 
Castello fino all'Arco della Pace, o fare il giro dei bastioni.

Il nostro affetto ci portava alle concessioni, eravamo felici di 
sacrificarci per contentarla e si diventava schiavi de' suoi capricci.

Talvolta, sorpreso da domande di nuove dilazioni, le chiedevo 
con impazienza:

- Come mai non desideri ancora di rivedere il tuo paese?... e la 
buona nonna che ti  aspetta  con tanta  impazienza  per  stringerti 
finalmente al seno?...

- Anzi, lo desidero moltissimo, - mi rispondeva, - ma abbiamo 
tempo... la vita è così lunga!...

- Ma chi ti ha detto che la vita è lunga?
- Lo sento io...  il  tempo non passa mai!...  a te  dunque non 

parvero  lunghi  i  sei  anni  che  ho  passati  in  collegio?...  a  me 
sembrarono eterni!... chiusa in prigione... e lontana da voi!...

- Ma ora che sei libera, che hai veduto tre o quattro volte tutti i 
monumenti,  i  giardini,  i  passeggi,  i  corsi  di  Milano,  non  sei 
ancora sazia di questa vita scucita, scioperata, monotona?

-  Io  la  trovo deliziosa!...  non mi  stancherei  mai  di  Milano, 
sento che ho del sangue milanese nelle vene... questo movimento 
continuo,  questa  vita  romorosa  e  svariata  mi  occupa 
immensamente.  Ogni  giorno  si  vedono  novità  interessanti,  le 
industrie  fanno un'esposizione perenne dei  loro prodotti,  le  vie 
sono popolose, allegre, la musica echeggia da ogni parte, tutto si 
muove, sorride, cammina, svolazza; qui si sente di far parte d'una 
società intelligente, elegante, vivace.

- Ma bisogna pure una volta o l'altra rassegnarsi a partire.



-  Pur troppo!...  -  conchiudeva con un sospiro,  e alzando gli 
occhi al cielo. Poi mi supplicava con tanta grazia di concederle 
ancora qualche giorno, che non era possibile resistere. Sua madre, 
che  era  la  prima  vittima  di  tale  sacrifizio,  diventava  il  suo 
avvocato  patrocinante,  ed  io  cedeva,  sempre  rassegnato  ad 
aspettare senza limiti.

Non sapevo però spiegarmi tanta renitenza al ritorno, quando 
una catastrofe impreveduta venne a sciogliermi l'enigma.

Un giorno ch'io ero uscito solo di casa, rientravo col naso in 
aria,  guardando  sbadatamente  la  nota  finestra  del  palazzo 
Brisnago, quando - oh meraviglia!... vedo un mazzetto di fiori che 
vola attraverso la strada, e partendo dal palazzo va a cadere sulla 
finestra della mia antica cameretta.

Sbigottito, commosso, confuso, mille pensieri mi assalgono, e 
mi  par  di  sognare.  Dopo  tanti  anni!...  il  mio  mazzetto  ritorna 
indietro!...  che  cosa  significa  questo  mistero?...  Mi  agito,  mi 
scuoto, mi decido a voler vedere che cosa succede, mi colloco in 
posizione  opportuna  per  osservare  nella  stanza  del  palazzo...  e 
vedo con sorpresa il figlio della contessa Savina, il conte Saverio 
di Montegaldo, il giudice conciliatore, che gettava baci alla mia 
finestra,  e li  gettava con tale  entusiasmo,  che pareva diventato 
cieco e insensibile a quanto lo circondava.

Balzo rapidamente dalla parte opposta, e vedo mia figlia che, 
tenendo in mano il mazzetto di fiori, lo copriva di baci, e poi li 
soffiava dall'altra parte!...

Gli occhi mi si offuscarono, le gambe mi traballarono come se 
dovesse mancarmi il terreno sotto ai piedi, dovetti appoggiarmi al 
muro per non cadere. Il mondo mi pareva trasformato, capovolto. 
Una volta... ai miei tempi... la contessa era fuggita... adesso mia 
figlia rimane... e ricambia i baci... ah civettuola!... non c'è dunque 
più  ritenutezza,  nè  pudore,  nè  modestia...  nemmeno  nelle 
fanciulle!... ed io pensavo alla mia timidità giovanile... alle mie 



esitazioni!...  È vero che io non ero stato educato in un collegio 
femminile... ma tuttavia!... o poveri genitori!...

Mi feci coraggio, rientrai, salii rapidamente le scale, e senza 
chiedere ove fosse mia moglie, corsi difilato verso la mia antica 
cameretta,  e  spalancata  la  porta  con  un  calcio,  comparvi 
improvvisamente davanti a mia figlia.

Allo strepito della mia entrata il conte sparì, Giuseppina diede 
un guizzo, ed esclamò:

- Oh Dio!... papà... mi hai fatto paura!...
Era pallida, ed appoggiandosi una mano sul cuore, con l'altra 

sosteneva impassibilmente il suo mazzolino.
La fissai per qualche istante in silenzio,  chiusi la porta, indi 

proruppi con accento severo reso più grave dalla situazione:
- Giuseppina!... so tutto!...
- Che cosa sai, papà?... - mi rispose tranquillamente.
- O come?... Osi ancora mostrarti indifferente alla desolazione 

di tuo padre?... dopo esserti lasciata sedurre dalle moine del conte 
di Montegaldo?...

- Allora vedo che non sai proprio niente!... - mi rispose con 
imperturbabile calma.

- Come!... oseresti ancora negare?
- Sicuro!... devo negare ciò che non è... non è il conte Saverio 

che mi ha sedotta... sono io che ho sedotto lui!...
Tale risposta mi parve d'un cinismo così rivoltante...  che mi 

venne la tentazione di darle uno schiaffo... e feci due passi avanti 
col volto tanto sconvolto, che essa ne ebbe paura e fece due passi 
indietro. Allora procurai di moderarmi, chiusi anche le invetriate, 
tirai  le tendine, e sentendo che le forze mi venivano meno, mi 
gettai sopra una sedia, mi tersi il sudore dalla fronte, e le dissi:

- La vostra impudenza richiede una spiegazione....
Ed essa di rimando:
-  Ecco  la  spiegazione:  i  primi  giorni  che  abitai  questa 

cameretta  mi  alzavo  per  tempo,  come  è  mio  costume,  e  mi 



mettevo a ricamare al balcone. Il conte Saverio veniva a fumare il 
suo sigaro alla finestra dirimpetto e mi salutava cortesemente....

- Egli ti salutava?... e tu?
- Ed io naturalmente rispondevo al saluto....
-  Ma  dunque  in  collegio  non  ti  hanno  insegnato  che  una 

ragazza onesta non deve rispondere al saluto d'un uomo che non 
conosce?...

-  Me  l'hanno  insegnato  benissimo...  come  mi  hanno  anche 
insegnato che non è creanza non rispondere al  saluto di chi si 
conosce. Ed io che conosco il conte Saverio....

- Come?... tu conosci il conte Saverio?
- Eh eh!... lo conosco, non solo, ma siamo vecchi amici!
- Amici da quanto tempo?
-  Da  sei  anni;  cioè  dall'epoca  che  siamo  venuti  a  Milano, 

quando mi hai condotto in collegio.
- Allora tu eri una fanciulla di dieci anni, ed egli ne poteva 

aver dodici... e come avete fatto a conoscervi?
-  La  Veronica,  vedendo  che  io  ammiravo  dalla  finestra  gli 

alberi e i fiori, promise di condurmi a vedere il giardino Brisnago, 
a  condizione  che  tenessi  la  cosa  in  segreto,  perchè  altrimenti 
sarebbe  stata  sgridata  da  Monsignore,  che  non  voleva  aver 
relazione con quei signori. Io giurai di star zitta, e tenni la mia 
parola  fino  a  questo  momento!...  Quando  tu  e  il  povero  zio 
canonico eravate andati pei fatti vostri, Veronica scendeva a far 
conversazione  col  portinaio  che  era  suo  amico,  e  mi  faceva 
entrare in giardino.

Io non la vedevo più per un pezzo, mi diceva che andava a far 
la spesa, e veniva a prendermi più tardi.

Colà  conobbi  Saverio,  egli  mi  fece  gli  onori  di  casa 
guidandomi  intorno  a  quelle  belle  piante,  poi  mi  propose  di 
saltare la corda e di giocare a gatta cieca, e così ci siamo divertiti 
più volte.



Un  giorno  me  ne  tornavo  a  casa  colla  Veronica,  mentre 
rientrava la contessa Savina. La Veronica volle ch'io baciassi la 
mano alla signora quando discese dalla carrozza. Avendo udito 
chi fossi, mi diede un bacio e mi accarezzò lungamente i capelli, 
guardandomi con bontà,  e facendo il  mio elogio.  Mi fu subito 
molto simpatica, e la rividi sempre con piacere in collegio quando 
veniva con suo figlio a visitare una mia compagna loro parente. 
Portava  sempre  dei  bomboni  anche  per  me,  dicendo:  povera 
ragazzina che ha i genitori lontani!... E la contessa mi dava dei 
baci!... Ma che cosa hai, papà, che ti vengono gli occhi rossi?..

- Io?...  t'inganni,  non ho altro che il  dolore di scoprire tanti 
intrighi, che finiscono con un altro amore impossibile!...

-  Impossibile!...  e  perchè?...  se  ci  amiamo,  l'amore  non  è 
impossibile!... infatti....

- Infatti come è finita?...
- Ma!... devo ripeterlo... è finita che l'ho sedotto!...
- Ma come diamine l'hai sedotto?
-  Oh  bella!...  non  sai  come  si  seduce?...  Stando  seduta  al 

lavoro. Egli mi guardava lungamente... io fingevo di non vederlo, 
e lo facevo aspettare un bel pezzo... poi alzavo la testa con aria 
indifferente e gli davo un'occhiata. Poi le occhiate divennero più 
frequenti... e più lunghe....

- Tutte compagne!... - dissi fra me, ed essa continuò:
- Finalmente un giorno mi disse ch'io l'avevo sedotto!...
- Ma che!... vi parlate dunque attraverso la strada?...
- Oh!... come puoi credere ad un simile scandalo?...
- Ma dunque?...
- Diavolo!... ci scriviamo.
- Come?... avete anche l'audacia di scrivervi?
- L'audacia!... perchè l'audacia?... A che cosa servirebbe l'aver 

imparato  a  scrivere,  se  non  fosse  per  esprimere  i  propri 
pensieri?... a che cosa servirebbe la posta, se non fosse incaricata 
di trasportare i segreti di chi non è in caso di parlarsi?...



- Ma ricevi le sue lettere per la posta?
- È il mezzo più sicuro... e più economico.
- Ma tua madre non legge le tue lettere?
- Vuoi che mi faccia un simile oltraggio!... non siamo più ai 

tempi dell'inquisizione... la mamma mi domanda chi mi scrive... 
io nomino una compagna di collegio, che mi scrive realmente... 
accompagnandomi, per favore, le lettere di Saverio.

- Una volta non si osava tanto!... i tempi sono cambiati.
- Sono cambiati in bene, lo sai!... lo dicono tutti!...
-  Ma  non  ti  è  mai  venuta  l'idea  che  la  tua  condotta  fosse 

censurabile?
- Altro che!... m'è venuta sovente questa idea....
- E dunque?
- E dunque ho pensato di attendere i consigli dal tempo, per 

scegliere con maturità e con sicurezza il partito da prendersi.
- E non sarebbe stato meglio, prima di abbandonarti a simili 

avventure, di pensarci sopra, e di consultare tua madre?...
- È vero... è verissimo... ti assicuro che queste cose me le sono 

ripetuta  le  cento  volte...  ma  che  vuoi?...  quella  maledetta 
finestra...  io  non  so  che  cosa  abbia...  c'è  un'attrattiva  fatale... 
irresistibile che mi trascinava al suo davanzale, che mi obbligava 
a girar la testa... e allora vedevo Saverio dall'altra parte... e tutte le 
ragioni svaporavano!...

-  È  una vera fatalità!...  -  io  esclamai  abbassando il  capo,  e 
meditai lungamente questo pensiero.

Si dice che Napoleone I,  avendo saputo che ogni notte una 
sentinella si suicidava nella stessa garetta, l'abbia fatta abbruciare, 
e non si ebbero più a deplorare suicidii  in quel posto. Ci sono 
ancora  tanti  misteri  inesplicabili  nella  vita!...  Se  dopo  la  mia 
partenza mio zio avesse fatto murare il balcone della mia camera, 
mia  figlia,  molti  anni  dopo,  non sarebbe  rimasta  vittima  della 
stessa malìa....

Sentii compassione di lei, e le dissi:



- Se non fossi tuo padre, potrei burlarmi della tua leggerezza e 
riderti in faccia!... figlia d'un povero maestro, tu aspiravi dunque 
a diventare contessa?... vergognati del tuo orgoglio, e rassegnati 
al destino che ti condanna a non guardar tanto in alto!... Procura 
d'aver coraggio... e rinunzia a questa prima affezione!...

- È troppo tardi!... - mi rispose con voce solenne.
Diedi un guizzo sulla sedia, feci un salto fino a lei, presi le sue 

mani nelle mie, e fissandole gli occhi in faccia, le chiesi con ansia 
convulsa:

- Oh perchè è troppo tardi?... rispondi la verità... subito... tutta 
la verità....

Rimase imperturbabile, e mi rispose tranquillamente:
- Perchè il mio primo amore sarà anche l'ultimo!...
-  Mi  parve  di  udire  ne'  suoi  accenti  la  voce  dell'Agata 

quand'era ragazza, dopo d'aver sentito nelle sue rivelazioni il mio 
cuore giovanile rivivere in lei!...

Dopo una breve pausa ripresi il mio posto, e le dissi:
- Non hai dunque pensato mai alla distanza che divide la tua 

modesta famiglia dal nobile casato dei Montegaldo?
- Oh papà, queste sono idee vecchie!...
- Benissimo!... e il denaro?...
- Ebbene, del denaro ne abbiamo anche noi... dicesti l'altro ieri 

che siamo ricchi.
- Sì, relativamente alla mia passata miseria... ma in confronto 

dei  Montegaldo...  e  dei  Brisnago,  le  nostre  rendite  non 
basterebbero a comperare il fieno pei loro cavalli.

- Tanto meglio.... Sarò sicura che non mi sposerà per la dote!...
- In quanto poi alle qualità personali del conte Saverio non le 

conosco, ma ti faccio osservare che è figlio d'un scialacquatore, 
d'un giocatore, d'un vizioso, che rese infelice la moglie, lasciando 
di sè una triste memoria!...

- I figli - mi rispose gravemente - non sono responsabili dei 
torti  dei genitori.  Saverio è un ottimo ragazzo, mi vuol bene e 



sarà mio marito!...
-  Non  fidarti!...  -  le  dissi.  -  Quando  i  giovani  hanno  rette 

intenzioni, si presentano i genitori. Non ti dirò che cosa io pensi 
d'un signorino che getta  baci  dalla  finestra  alle  ragazze...  sono 
cose che si sono vedute ancora... ma non si è mai veduto che una 
fanciulla onesta li accetti... e li rimandi!...

- Credi dunque che il caso sia nuovo?...
- Se non è nuovo, non merita d'essere imitato....
-  A venti  passi  di  distanza!...  ne  ho  avuto  l'assoluzione  dal 

confessore... e tu non sarai più severo di lui!...
- Non lo so, - risposi bruscamente, - ma intanto apparecchiati a 

fare la penitenza, perchè domani partiremo per la Valtellina....
Uscito dalla stanza mi recai subito a partecipare all'Agata la 

mia scoperta. Essa ne rimase colpita ed esclamò:
-  Maledetta  finestra!...  sentivo  dentro  di  me  che  mi  doveva 

essere fatale!...
Corse  subito  dalla  Giuseppina,  che  si  gettò  nelle  braccia 

materne piangendo.
Piansero insieme, mentre io faceva i preparativi della partenza.
Alla  mattina  seguente,  lasciando  la  casa  in  custodia  alla 

Veronica, prima del levar del sole eravamo in vettura.

XXIV.

Il viaggio fu malinconico. Giuseppina era pallida e pensierosa, 
Agata accorata, io malcontento ed inquieto. Mia suocera, che ci 
aspettava  con  espansiva  letizia,  ci  trovò  tutti  oppressi  da 
incomprensibile tristezza,  e ne rimase rammaricata,  quantunque 
sua nipote le prodigasse38 le più affettuose carezze. Giuseppina, 
salita nella cameretta che sua madre le aveva allestita con tante 

38 Nell'originale "prodigassse". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



cure  delicate,  ne  rimase  commossa,  ed  accorse  a  baciarla 
teneramente, per esprimerle la sua viva riconoscenza; ma l'Agata 
ed  io  pensavamo che  quella  maledetta  finestra  di  Milano,  che 
aveva  attristata la mia gioventù, avrebbe continuato a molestare 
col suo influsso la nostra famiglia e ad amareggiarci la vita.

Un'ora dopo l'arrivo la cena era pronta, e ci sedemmo intorno 
al solito tavolo rotondo del tinello, ma il posto vuoto del povero 
nonno Nicola ridestò il  dolore della  sua perdita,  e Giuseppina, 
non potendo più oltre frenare l'affanno che l'opprimeva, diede in 
uno scoppio di pianto. Ci volle molto tempo a calmarla, pareva 
che i singhiozzi la soffocassero. Così nei giorni più solenni della 
vita,  il  pane  della  famiglia  è  sovente  bagnato  di  lagrime,  ma 
quelle lagrime cementano le sante affezioni e le onorate memorie, 
mentre  le  risa  dei  baccanali  sono  lampi  fra  le  tenebre,  nella 
solitudine del cuore.

Bitto,  oramai  vecchio  decrepito,  trascinandosi  lentamente  ai 
piedi  dell'antica  sua amica,  che vedeva immersa  nel  dolore,  le 
posò  il  muso  sui  ginocchi,  e  guardandola  con  occhio  pietoso, 
pareva le dicesse: divido le tue pene.

I primi giorni del ritorno al villaggio furono dunque piuttosto 
tristi che lieti; e forse, se alcuni anni dopo la morte ritornassimo 
al  mondo,  avremmo  parimente  più  motivi  di  piangere  che  di 
rallegrarci, anche senza tener calcolo dell'accoglienza degli eredi!

Giuseppina  ricevette  le  visite  di  tutti  gli  antichi  amici,  li 
accolse con affettuosa cortesia, ma dopo che erano partiti faceva 
le meraviglie trovandoli tanto invecchiati.

Il parroco avea i capelli bianchi, Tobia era calvo e stecchito, il 
farmacista aveva le rughe, il medico s'era fatto floscio e panciuto; 
la signora Pasquetta sola era ringiovanita, il bruno de' suoi capelli 
aveva  acquistata  una  tinta  così  intensa,  che  in  qualche  sito  si 
fondeva sulla pelle.

In complesso il villaggio non presentava a nostra figlia quelle 
attrattive  che avremmo desiderato.  Essa parlava  continuamente 



delle belle cose di Milano, del buon gusto delle signore, del lusso 
delle  carrozze,  della  vita  che pullulava  in  tutti  gli  angoli  della 
città.

Desideroso  di  ricondurla  ai  gusti  materni,  un  giorno  le 
presentai l'Ortolano dirozzato eccitandola alla lettura.

-  Lo  conosco,  -  mi  disse  guardandomi  con  malizia,  -  l'ho 
spolverato  per  tanti  anni  sul  tuo  scrittoio!  -  Poi  si  mise  a 
scartabellarlo sbadatamente, e trovato il segnale alla pagina 10, 
me lo restituì con un sorriso, soggiungendo:

- Ti prego di non privartene; me lo darai quando avrai finito di 
leggerlo.

M'avvidi pur troppo che, per sua disgrazia, essa aveva molti 
gusti del babbo, e procurai con buoni consigli  di persuaderla a 
moderare la fantasia per non esporsi ai disinganni, evitando, per 
quanto  fosse  possibile,  di  apprendere  la  vita  dall'esperienza,  e 
attenendosi  agl'insegnamenti  di  chi  ne  aveva  subìte  le  dure 
lezioni. Ma non c'era più verso di ridurla a crearsi delle abitudini 
semplici  e  confacenti  alla  nostra  condizione.  Essa  tagliava, 
disfaceva e riformava ogni tratto i suoi abiti nuovi, per ridurli alla 
foggia  del  giorno;  alzava  od  abbassava  i  capelli  secondo  le 
indicazioni  dell'ultimo  figurino.  In  breve  tempo  divenne  il 
modello  dei  paesi  vicini;  le  signore  dei  dintorni  venivano  a 
passeggiare nel nostro villaggio per vedere come era tagliato il 
suo abito, ed imitarla.

Essa consigliava le amiche e le vicine sul modo di vestirsi, e si 
udivano  lunghe  e  gravi  discussioni  sopra  la  dimensione  delle 
gonne,  gli  svolazzi,  lo  sparato  delle  maniche,  le  guarniture  di 
frangie  o  di  sghembi,  e  si  questionava  seriamente  sul  nodo 
vagabondo della cintura. La signora Pasquetta esprimeva il suo 
debole  parere,  mia  figlia  sorrideva  sdegnosamente,  presentava 
obiezioni  irresistibili,  e dichiarava con profondo convincimento 
che quella foggia era divenuta impossibile, che quel tale oggetto 
si doveva bandire.



- Ma perchè?... se è tanto bello!... se fa tanto effetto!
-  Non si  porta  più!...  -  rispondeva  mia  figlia,  con sentenza 

assoluta ed inappellabile.
Tutto il circolo femmineo che la stava ascoltando la guardava 

con ammirazione. Così i giovani impongono ai vecchi i nuovi usi 
e costumi, e portano dal collegio alla casa ed alla società nuove 
idee che modificano le arti e le industrie, e producono rivoluzioni 
politiche, letterarie ed artistiche, le quali sconvolgono il mondo 
con  nuovi  sistemi,  nuove  poesie,  o  nuove  giubbe,  secondo  la 
forza  degl'innovatori.  Peccato  che  le  cose  recenti  non  sieno 
sempre  migliori  delle  antiche;  ma  bisogna  tacere,  altrimenti 
dicono che si diventa vecchi.

Intanto  che  mia  figlia  si  occupava  delle  frivolezze39 della 
moda, io andava mulinando le cose serie pensando come sarebbe 
finita  la  faccenda della  finestra;  e  mia  moglie,  come al  solito, 
accumulava sospetti sopra timori, calcolando tutte le conseguenze 
d'una  passione  rinchiusa  nel  cuore  d'una  fanciulla;  prevedendo 
che un'idea fissa le avrebbe fatto perdere delle buone occasioni di 
matrimonio,  condannandola  ad  accettare  più  tardi  un  partito 
qualunque, per non restare zitella.

Agata  rievocava lo spettro della  mia  gioventù,  vedendo che 
mia  figlia  mi  somigliava  nelle  mie  inclinazioni  fantastiche,  e 
negli  amori  vaporosi  e  perfino  nelle  ambizioni  sfrenate;  io  le 
avevo avute per la tragedia del medio evo, essa le aveva ancora 
per la commedia... della moda.

Io mi forzavo dimostrarle, che le conseguenze dei miei errori 
giovanili non furono poi disastrose, e non mi avevano impedito di 
diventare  buon  marito  e  buon  padre,  e  abbastanza  felice,  per 
quanto lo consenta l'umano destino... e la turbolenza femminea.

Si  rabboniva,  dovendo  confessare  che  non  ero  una  cattiva 
pasta, che dopo il matrimonio la mia condotta fu sempre regolare 

39 Nell'originale "frivovolezze". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



ed incensurabile; ma non poteva dimenticare la fatale influenza di 
quella finestra sulla nostra famiglia.

Infatti  quella  finestra  coi  nuovi  amori  ci  dava  sempre  dei 
pensieri  smaniosi.  Che fare?...  Dobbiamo distrarre  l'innamorata 
con  un  viaggio  od  attendere?  interpellarla  o  tacere?...  e  dopo 
lunghe  discussioni  intorno  al  partito  da  prendersi,  si  restava 
sempre nell'incertezza.

Eravamo in questi termini, quando una mattina il procaccino 
mi consegnò una lettera col timbro di Milano, e con soprascritta 
di carattere ignoto. L'apro, corro con l'occhio alla firma, e leggo - 
Savina Brisnago di Montegaldo!...

Essendo  la  prima  volta  che  mi  venivano  alla  mano  i  suoi 
caratteri,  non è  da sorprendersi  se un'emozione indefinibile  mi 
corse per le vene, e per qualche istante me ne rese impossibile la 
lettura.

Finalmente ho potuto scorrere la lettera da capo a fondo. La 
contessa,  coi  modi  più  garbati,  mi  chiedeva  la  mano  di 
Giuseppina pel conte Saverio suo figlio.

Corsi dall'Agata e le dissi:
- Giuseppina mi ha dichiarato a Milano che il primo suo amore 

sarà anche l'ultimo. Tu vedi che non somiglia a me solo, essa ha 
le  cattive  qualità  del  babbo,  e  le  buone  della  mamma.  Vuoi 
renderla felice e uscire da ogni incertezza?... Ebbene; tu sai che il 
segreto per sciogliere lodevolmente il nodo di tutti gli amori si 
trova  nel  matrimonio.  Se  concedi  tua  figlia  in  isposa  al  conte 
Saverio di Montegaldo, tutto è finito per il meglio, nel migliore 
dei modi.

- È una bella scoperta, ma come se ne può fare l'applicazione?
-  Rispondendo  favorevolmente  alla  domanda  della  contessa 

Savina... - e così dicendo le porsi la lettera.
Mia moglie la lesse rapidamente, e ne rimase sbalordita... La 

prima impressione fu buona, essa non pensò che a sua figlia... 
poco dopo, pensando al resto, esclamò:



- Povere madri!... a quanta abnegazione siete costrette talvolta, 
per assicurare la felicità dei vostri figli!...

Tacque qualche istante, indi soggiunse:
- Daniele, rendimi giustizia, confessa che i miei presentimenti 

avevano ragione... io sentiva che quella finestra doveva rapirmi 
qualche cosa!... è meglio però che prenda mia figlia, e mi lasci il 
marito!... Almeno le nostre questioni saranno finite!

Ci voleva proprio il  giudice conciliatore per terminarle,  - io 
osservai;  -  è  un  originale  venuto  al  mondo  a  bella  posta  per 
accomodare le differenze fra mogli e mariti.

Chiamata  la  Giuseppina,  le  abbiamo  subito  comunicata  la 
nuova. Ci parve lieta, ma non sorpresa.

- Sei contenta, - le domandai, - se mandando alla contessa la 
nostra adesione, invitiamo lo sposo a sollecitare la sua venuta?

- Non occorre, - mi rispose, - perchè è qui da varii giorni.
-  Poffare  del  mondo!  -  esclamai...  -  io  non sono di  questo 

secolo!
Il conte Saverio era infatti al villaggio, accomodato alla meno 

peggio all'osteria, aspettando la lettera di sua madre e il nostro 
consenso. Durante il  giorno si  teneva nascosto,  riservandosi di 
confabulare  colla  sua  bella  al  chiaro  di  luna,  quando  tutto  il 
villaggio dormiva. Al segnale convenuto Giuseppina apriva pian 
piano le persiane della sua cameretta, e si affacciava alla finestra, 
Saverio  era  lì  che  l'aspettava,  e  passavano  lunghe  ore,  egli  in 
mezzo alla strada, ed essa al balcone, facendo la serenata colle 
armonie  del  cuore,  e  trovando  sempre  nuove  variazioni  sullo 
stesso motivo.

Dopo ricevuta la lettera della contessa, e udita la narrazione di 
mia figlia, andai io stesso a liberare Saverio dalla sua prigione, e 
gli apersi le porte di casa. Mia moglie e mia suocera lo accolsero 
come un figlio. Egli non ebbe parimente a lodarsi di Bitto, che lo 
ricevette  come  un  ladro,  abbaiando  furiosamente,  e 
minacciandolo  se  avesse  osato  avanzare.  L'intervento  della 



promessa sposa calmò i furori del cane, che anche questa volta 
dovette rassegnarsi alla volontà della sua amica; ma non lo fece 
però  senza  malcontento,  continuando  a  ringhiare  per  qualche 
tempo sotto al tavolo, e guardando di cattivo occhio colui che ci 
veniva a rapire il tesoro più prezioso della casa.

Io mi ritirai  per rispondere alla contessa Savina, che onorati 
altamente della sua domanda, ci eravamo affrettati di accogliere il 
conte Saverio come un figliuolo, lieti  di affidargli  la felicità di 
nostra  figlia;  e  proseguivo  con  rispettose  espressioni,  che  mi 
venivano suggerite dalla circostanza. Scrissi quattro pagine e mi 
recai a sottoporle al giudizio di mia moglie.

Leggendo  attentamente  la  lettera,  essa  dimenava  la  testa  in 
segno di disapprovazione, dicendomi: - Questa frase ha un doppio 
senso...  questa  è  un'evidente  allusione  al  passato...  questa 
espressione  è  troppo  sentimentale...  l'altra  è  poco  rispettosa.  - 
Trovava altre  frasi  che non erano assolutamente necessarie,  nè 
convenienti,  nè  del  caso.  Perciò,  finite  le  amputazioni,  non 
restavano che poche righe e la firma. Dovetti passare due ore con 
l'Agata, pesando tutte le parole, e credo che nessun diplomatico al 
mondo  avrà  ponderato  un  dispaccio  che  decideva  dei  destini 
d'una  nazione  con precauzioni  maggiori  di  quelle  che  vennero 
usate  da  mia  moglie  per  accettare  una  semplice  domanda  di 
matrimonio.

Pochi mesi dopo si celebrarono le nozze, e gli sposi partirono 
il giorno stesso per fare un viaggetto in Toscana.

Non  racconto  la  storia  del  distacco  per  non  rinnovarne  il 
dolore.  Agata  ne  fu  ammalata  parecchi  giorni,  e  non  poteva 
riaversi,  e  da  quel  momento  incominciò  a  coltivare  l'idea  di 
abbandonare il villaggio, e di fissare la nostra dimora a Milano 
per vivere presso la figlia. Ma due gravi ostacoli si opponevano 
alla esecuzione di tal disegno: l'età avanzata di mia suocera, che 
non avrebbe abbandonato senza pericolo le vecchie abitudini, e 



un  fondo  persistente  di  gelosia,  che  la  consigliava  di  tenermi 
sempre lontano dalla contessa Savina.

Sei mesi dopo il matrimonio gli sposi vennero a farci visita, e 
dieci  mesi  appresso l'Agata  riceveva una lettera  di  Giuseppina 
che  la  pregava  di  recarsi  a  Milano  per  assistere  al  suo  primo 
parto.  Essendo  la  stagione  del  taglio  dei  boschi,  mi  era 
impossibile  di  abbandonare  il  paese;  perciò  mi  limitai  ad 
accompagnare  mia  moglie  fino  a  Como,  ove  mio  genero 
l'aspettava per condurla  a Milano. Io ritornai  in Valtellina e la 
settimana  seguente  ricevetti  il  lieto  annunzio  che  nostra  figlia 
aveva dato alla luce felicemente una bambina, e che la neonata e 
la puerpera godevano una perfetta salute. Mia moglie ritornò a 
casa  pochi  giorni  dopo,  e  dandomi  buone  notizie  della  nuova 
famiglia,  mi  raccontò  le  cortesi  accoglienze  ricevute  dalla 
contessa Savina, la quale, - aggiungeva mia moglie, - malgrado 
gli anni è sempre una bella donna! e così dicendo si mordeva il 
labbro  inferiore  e  mi  fissava  con  due  occhi  scintillanti,  che 
indicavano  chiaramente  i  sospetti  della  gelosia  risvegliati  alla 
vista  d'una  bellezza  che,  quantunque  matura,  non escludeva  il 
pericolo.  Oramai  ero  avvezzo  alla  sua  cecità,  e  non  tentavo 
nemmeno di guarirla, proponendomi il solo scopo di fuggire tutte 
le occasioni che potessero aggiungere esca a quel fuoco.

L'inverno successivo sarebbe passato tranquillamente, se una 
perdita  dolorosa  non  fosse  venuta  ad  amareggiarlo:  il  povero 
Bitto morì di vecchiaia. Da qualche tempo la paralisi delle gambe 
lo obbligava a non muoversi dal cuscino, e solo le nostre assidue 
cure  lo  tenevano  in  vita.  Giunto  agli  estremi,  fissò  l'occhio 
affettuoso ne' suoi amici e spirò.

Avendo confessate francamente tutte le nostre debolezze, non 
vedo il motivo di nascondere le lagrime che abbiamo versate per 
la sua morte, nè di tacere della modesta ma decente sepoltura che 
gli  abbiamo  eretta  in  giardino,  in  memoria  della  sua  fedele 
amicizia. Chi non è contento di ciò se ne dolga pure con quegli 



amici che ci abbandonano nella sventura, e con quegli uomini che 
non sanno meritare l'affetto che ispirano i cani.

I nostri figli vennero due volte in Valtellina, ma la loro bimba 
era rimasta a Milano colla sua balia. Io desiderava vivamente di 
vederla,  tuttavia  i  soliti  motivi  d'affari  e  di  prudenza  mi  vi 
tenevano lontano. La malferma salute di mia suocera impediva a 
mia moglie d'allontanarsi di casa, ed io non volevo andar solo a 
Milano,  senza  un  motivo  plausibile  che  giustificasse  il  mio 
viaggio. Non mi sentivo ancora abbastanza forte per affrontare un 
pericolo che mi esponeva a perdere per sempre la pace domestica, 
e  a  compromettere  l'onore  di  due  famiglie.  I  sospetti  di  mia 
moglie accrescevano la mia paura.

Ma l'occasione venne a tirarmi per i capelli, ed io ho dovuto 
ubbidire. Una lettera pressante d'affari mi chiamava a Milano; si 
trattava di salvare o di perdere un capitale importante, onde mia 
moglie stessa dovette spingermi alla partenza.

Apparecchiai  in  fretta  la  mia  valigia,  presi  congedo da mia 
suocera  inferma  e  mi  avviavo  verso  la  vettura  che  stava 
attendendo, quando mia moglie, accompagnandomi all'uscio, mi 
disse con un profondo sospiro:

- Finalmente potrai avvicinarti per la prima volta alla contessa 
Savina, guardarla negli occhi, udire la sua voce, stringere la sua 
mano!...

- M'immagino, - le risposi freddamente, - che non mi tratterai 
da briccone! Non vorrai dimenticare i nostri figli!...

- È così bella!... - essa mi rispose mostrandosi indifferente a 
ogni altra considerazione. - Infatti, - soggiunse, - va, che Dio ti 
benedica; a questo mondo nessuno può fuggire alla sorte che gli è 
riservata!...  Io  ti  stimo  abbastanza  per  pensare  che,  se  cadi,  la 
forza che ti spinge è irresistibile.... Va... e ritorna presto... che sia 
decisa  una volta,  se  posso vivere  in  pace gli  ultimi  anni  della 
vita... o se devo morire desolata!...



Era inutile di discutere. Le diedi un bacio sulla fronte, essa mi 
strinse la mano; e, allontanandomi, lessi nel suo sguardo ciò che 
non osava dirmi col labbro.

Partii amareggiato da così persistente ingiustizia, considerando 
fra  me  stesso  l'infamia  della  gelosia,  che  espone  l'accusato  a 
compromettersi  colle goffaggini che fa per salvarsi,  che spinge 
insensibilmente l'innocente verso la colpa, la quale gli procura dei 
benefizi che non peggiorano la sua condizione, ed anzi la rendono 
più sopportabile, perchè le giuste accuse riescono sempre meno 
dolorose delle false.

Giunsi a Milano a notte avanzata, triste e pensieroso, tanto mi 
crucciava trovarmi costretto all'intimità della contessa Savina. Ma 
questa volta non potevo fuggire.

La Veronica, che mi aspettava, m'aveva apparecchiata la mia 
cameretta ed allestita la cena; mi sentivo stanco, era troppo tardi 
per  recarmi  in  casa  Brisnago;  andai  dunque  subito  a  letto, 
rimettendo  la  visita  all'indomani.  Ho dormito  inquieto,  agitato, 
con sogni paurosi; m'alzai al mattino colla testa pesante, e le idee 
confuse.

Apersi  la  finestra  quando  le  imposte  del  palazzo  Brisnago 
erano ancora chiuse, e mi sedetti davanti al tavolino per prendere 
varie note intorno ai miei affari. Ma quella benedetta camera era 
così pregna di memorie giovanili,  che mi faceva dimenticare il 
presente, respingendo tutti i miei pensieri al passato.

La mia mente era ritornata, mio malgrado, ai bei giorni della 
gioventù,  ai  primi  sogni  d'amore,  quando  entrò  la  Veronica, 
dicendomi che aveva già fatto annunziare il  mio arrivo in casa 
Brisnago.  Mi versò nella  tazza  il  caffè  che aveva apportato,  e 
mentre  io lo andavo sorseggiando col pensiero sempre fisso al 
passato, essa guardava fuori dalla fatale finestra. Tutto d'un tratto 
vedo che si volta rapidamente e mi dice:

- Venite... presto... la contessa Savina vi manda un bacio!...



Mi è caduta la tazza dalle mani,  le forze mi mancarono per 
alzarmi.

- Mio Dio!...  che cosa avete?...  -  mi chiese ansiosamente la 
Veronica.

-  Lasciatemi  tranquillo...  è  un'indisposizione  che  passerà 
subito...  -  il  cuore mi  batteva,  la  testa  mi  girava,  vedevo tutto 
buio....

Veronica mi offriva dell'acqua... io la respinsi.
-  Non è nulla!  -  balbettai...  -  incomincio  a  rimettermi...  -  e 

poco dopo mi alzai macchinalmente.
- Venite... venite dunque, - mi ripeteva la Veronica.
Avanzai barcollando, e senza sapere ove andassi, mi affacciai 

alla finestra. Oh quale spettacolo!... una vezzosa bimba, portata 
sulle braccia d'una contadina brianzola, mi mandava un bacio.

Era il primo bacio della contessa Savina... a suo nonno.
Assorto  ne'  pensieri  remoti,  io  aveva  completamente 

dimenticato  che  la  mia  piccola  nipote  portava  il  nome...  della 
nonna.

Così il debito della contessa Savina di Brisnago veniva pagato 
dalla  contessa  Savina  di  Montegaldo,  discendente  diretta  della 
prima,  erede  legittima  e  responsabile  della  sostanza  attiva  e 
passiva degli avi.

Liquidata  in  tal  modo  la  partita  pendente,  scomparvero  le 
allucinazioni  che  mi  avevano  lungamente  molestato.  La  luce 
serena del vero, illuminando il numeroso corteggio degli anni che 
mi trascinavano alla vecchiaia, e l'ilare aspetto dell'innocenza che 
apriva la serie de' miei discendenti ristabilirono pienamente nel 
mio spirito la calma serenità della ragione.

Tirata una linea di demarcazione sui conti arretrati, ho potuto 
presentarmi  in  casa  Brisnago  col  solo  titolo  di  parente,  e  in 
conseguenza con puri e santi affetti nell'animo.

Mia figlia e mio genero si gettarono fra le mie braccia colla 
loro bimba,  e quando entrò nella  stanza la  contessa Savina,  ci 



siamo  stretti  la  mano  in  mezzo  alla  nostra  famiglia,  come 
dovevano stringersela due nonni....

XXV.

Sono passati molti anni da quel giorno. Poco dopo morì la mia 
buona suocera in Valtellina: noi abbiamo appigionate le terre, e 
siamo  venuti  a  prendere  stabile  dimora  a  Milano,  nella  casa 
ereditata dallo zio canonico dirimpetto ai nostri figli e nipoti, la 
serie dei quali si è arricchita di due maschi, Azzone e Daniele, e 
dell'ultima bambina, che si chiama Agata.

La povera nonna Savina è mancata ai vivi nel mese decorso.
Incaricato  da  mio  genero  di  ricercare  un  documento  di 

famiglia  in  un  armadio  di  sua  madre,  che  egli  non  osava 
dischiudere per non inasprire la ferita troppo recente, io andavo 
rovistando con mano tremante le carte della defunta, quando mi 
capitò sotto gli occhi un involto legato da un nastro nero.

Avendolo aperto, cadde sul tavolo il mazzetto di mammole ed 
eliotropii  colla  rosa  nel  mezzo,  che  io  le  aveva  gettato  dalla 
finestra nella mia gioventù.

Diseccato dagli anni, non aveva ancora perduto ogni profumo. 
Lo tenni  lungamente  fra le  mani  piangendo. Era il  mio ultimo 
tributo al passato.

Un mazzetto di fiori secchi, bagnati di lagrime... ecco quanto 
restava d'un primo amore!...

Però quel mazzetto, reliquia insignificante ai profani, era per il 
mio cuore pieno di eloquenti e supreme rivelazioni.... In esso io 
leggeva  la  seconda  parte  del  romanzo  della  mia  vita...  la  più 
interessante,  ma  che  resterà  inedita  per  sempre...  Essa  non mi 
appartiene, è il segreto d'un nobile cuore coperto da un drappo 



funebre.... Io non ho nè la potenza di far rivivere quel cuore, nè il 
diritto di profanare un morto con postume inquisizioni.

Ho narrato la sola parte che mi riguarda nell'interesse de' miei 
nipoti.

Leggendo  un  giorno  il  racconto  del  nonno  potranno  forse 
sfuggire a quei sottili prestigi che affascinano l'incauta gioventù 
con  allucinazioni  che  sembrano  inoffensive,  ma  che  talvolta 
esercitano una fatale influenza su tutta la vita.

Voglia  il  cielo  preservare  i  miei  cari  dal  benchè  minimo 
pericolo,  rendendoli  modesti  e  prudenti  in  gioventù,  e  sempre 
virtuosi,  assennati  e felici,  fra  le  cure operose del  loro stato e 
nella pace della vita domestica.

Villa Saltore, 25 maggio 1874.

FINE.


