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IL BACIO DELLA CONTESSA SAVINA

Il romanzo della mia vita incomincia quando io avea
diciott'anni, e passavo gran parte del giorno al balcone, in casa di
mio zio canonico. Allora la contessa Savina di Brisnago aveva
sedici anni, e ricamava, seduta presso al balcone dirimpetto del
mio. Era una bella giovanetta, aveva un profilo dolcissimo, un
nasino provocante, una bocca soave, capelli neri rilevati sulla
fronte, occhi bruni, divini. Mi pareva un angelo sceso dal cielo,
tanto i suoi movimenti erano leggiadri e maestosi. lo non mi
saziava mai di contemplarla, ella di tratto in tratto alzava la testa
dal lavoro, si passava una mano sulla fronte, si lisciava i capelli,
poi con aria distratta guardava il cielo, le case di fronte e le
tendine della finestra. Il suo sguardo percorrendo questa linea
attraversava naturalmente il mio balcone, e quantunque passasse
come un lampo, pure mi gettava lo scompiglio nell'animo. Non
saprei spiegare l'arcana attrattiva, che come un filo invisibile mi
legava a quella fanciulla, tenendomi immobile per delle ore.

Veronica, entrando nella mia stanza come una valanga,
rompeva sovente quel fascino annunziandomi il pranzo. Allora io
scendeva e andava a collocarmi a mensa dirimpetto dello zio, che
mangiava con grande appetito, mentre io inghiottiva ogni cibo
con ripugnanza. Egli mi interrogava sui miei studi, mi parlava di
pedagogia, di metodica, d'aritmetica; io rispondeva sbadatamente,
pensando a quella finestra. Finito il pranzo, mio zio si ritirava a
fare il suo chilo, ed io ritornava alle mie estatiche contemplazioni.
In casa Brisnago pranzavano molto piu tardi di noi, e talvolta
prima del pranzo andavano a fare un giro pel corso. Allora ella si
alzava da sedere, dava un'occhiata fuori della finestra, guardava



alla sfuggita la nostra casa, ed io sentiva il dardo fatale entrarmi
nel cuore e lacerarlo. Essa scompariva, e qualche tempo dopo lo
scalpito dei cavalli e il rumore della carrozza mi avvertivano della
partenza.

Allora 10 prendeva il mio cappello, ¢ me ne andava
girovagando per le vie di Milano sulle traccie della mia stella. La
trovavo quasi sempre sui bastioni, i nostri sguardi si scontravano
rapidamente ed io rimaneva come sbalordito a contemplare quel
cocchio che correva portando con s¢ qualche cosa di me stesso;
tanto ¢ vero che imbattendomi per via in taluno de' miei amici che
si arrestava a parlarmi, io faceva la figura di un imbecille, e mi
restava appena appena tanta intelligenza da accorgermene.

Mio zio canonico non s'avvedeva di nulla; rinchiuso nella sua
sfera d'azione, egli compieva le sue evoluzioni quotidiane con
esattezza inappuntabile. La messa e la colazione, le sacre funzioni
ed il pranzo, il breviario e il passeggio, il chilo ed il sonno si
succedevano per lui con tale regolarita, che 1 nostri vicini se ne
servivano per regolare gli orologi, e dicevano:--il canonico
Carletti va a dir messa: sono le otto; il canonico va a cantar
vespro: sono le due. La nostra vita rassomigliava perfettamente
ad un cronometro; Veronica era la seconda ruota, come io era lo
scapamento che riceve Il'impulso, e tutto si muoveva per
addentellato del motore principale, ossia del padrone di casa.

Mio zio metteva la felicita nella precisione dei movimenti, e
cio appunto formava la mia desolazione, sentendo il bisogno di
muovermi secondo i variabili impulsi della mia natura. Ma
bisognava rassegnarsi a trascinare la catena che mi veniva
imposta dal mio benefattore, perché io non era che un povero
orfano. Privo delle carezze dei genitori, in tenera eta, mio zio
ricoverandomi in casa sua mi salvava dalla miseria; i0 non aveva
ereditato che una piccola medaglia di bronzo che mia madre
teneva al collo per divozione, e che dopo la sua morte venne
appesa al mio letto, come talismano dell'infanzia. La mia



sommessione era dunque un dovere e in pari tempo una necessita,
che per mezzo dell'educazione mi apparecchiava l'indipendenza
per l'avvenire.

Ma io mi risarciva della schiavitu personale colla liberta dello
spirito. Sdraiato sul canapé della mia cameretta accendeva uno
sigaro ¢ mi metteva in viaggio. La mia fantasia usciva dalla
finestra sulle spire del fumo, e volava per I'ampio orizzonte con la
rapidita del pensiero. Se potessi rammentarmi quelle
peregrinazioni meravigliose, scriverei un bel volume. Mio zio mi
destinava all'istruzione, io accettava il suo piano come un mezzo
d'emanciparmi, ma mi pareva di sentire in me stesso una voce che
mi chiamasse a piu alti destini. Quel sentimento d'amore che mi
agitava l'anima aveva acceso nella mia mente una scintilla che mi
svelava un nuovo mondo; i miei pensieri si elevavano ad
un'altezza sublime che, rivelata con l'arte, avrebbe destato la
meraviglia universale. L'amore mi additava il cammino della
gloria e della fortuna. Avevo incominciato una tragedia, il
Lucchino Visconti, ove tentava rivelare gli arcani d'un'anima
innamorata ¢ mi pareva che la comparsa del mio lavoro avrebbe
introdotto una riforma radicale del teatro italiano. E mi sembrava
gia di vedere il pubblico, esaltato dall'entusiasmo, portarmi a casa
in trionfo.

All'indomani dovevano naturalmente piovermi addosso
gl'inviti, le onorificenze e il denaro; ad ogni produzione 1'oro
invadeva il mio scrittoio. Una nuova poesia era comparsa alla
luce col corteggio della ricchezza; il poeta tradizionale lacero,
tapino e ridicolo cedeva il passo al principe delle lettere, del quale
tutti ambivano i favori. Egli dava vita alle sue stupende creazioni
in una splendida dimora, fra i bronzi, i marmi, le pitture, e il lusso
d'un palazzo incantato.

Con tali presagi nell'animo mi affacciavo alla finestra; gli
occhi della mia musa si alzavano, e un fluido celeste mi
avvolgeva, come in un nimbo di gloria. Niente mi pareva



impossibile nella vita: io sentiva una fiamma che mi rendea
onnipotente.

Un giorno fra gli altri me ne stavo assorto in una di queste
estasi eteree, quando la Veronica entrd nella stanza.

- Daniele, - essa mi disse, - avete pensato che s'avvicina
l'inverno, che il freddo incalza, che avete il pastrano sdruscito, gli
stivali sgualciti, 1 calzoni rattoppati?

- Veronica, - io risposi gravemente, battendomi sul petto, - io
tengo qua dentro dei tesori che possono procurarmi tutti gli agi
della vita....

Essa mi guardava con tanto d'occhi spalancati credendo che
alludessi al mio portafogli, poi mi domando ansiosamente:

- Avete dunque molto denaro in saccoccia?

- Io?... non ho che cinquanta centesimi....

- Ma dunque di che tesori mi parlate?

- Vi parlo dei sentimenti del cuore che ispirano la mia mente...
e la rendono capace di produrre quelle opere che attirano
I'ammirazione degli uomini, e arricchiscono gli autori. Sono
sicuro dell'avvenire!

- Tanto meglio.... ma l'avvenire ¢ in mano di Dio.... invece i
vostri vestiti li tengo nelle mie mani ogni giorno, ne conosco tutti
1 sdruciti e le mende, ¢ vedo la necessita che il sartore ve ne
faccia di nuovi. Monsignore vi vuol bene, ma i canonici non
possono conoscere tutti i bisogni della gioventu. Tocca a voi
domandare quanto vi manca.... Su via, volete che gliene parli
i0?...

- Cara Veronica.... come siete buonal... avete sostituita mia
madre sulla terra.... che il cielo vi benedica mille volte.

E pensando alla mia miseria e all'ottimo cuore di quella donna,
io piangeva come un fanciullo. Allora essa mi calmava
chiamandomi matto, smemorato, fantastico, epiteti coi quali
soleva generalmente esprimermi la sua affezione. Poi correva ad
enumerare i miei bisogni allo zio, ed il buon vecchio mi apriva la



borsa. Io mi limitava al necessario ed egli, dopo pagate le spese,
si lodava della mia discrezione e modestia.

Cosi, i0 passava la vita tranquilla alla superficie, burrascosa
nel fondo. Quell'inverno mi fuggi rapidamente; meno qualche ora
di scuola e di passeggio, i0 viveva in casa, ritirato nella mia
cameretta, ma col cervello sempre in viaggio. Una finestra e dei
libri mi davano maggiori occupazioni, gioie, ansie, affanni,
peripezie che non ne provassero i viaggiatori piu arditi che
investigavano le sorgenti del Nilo o l'interno dell'Africa. Difatti la
prospettiva di quella finestra ove stava seduta la contessa Savina
corrispondeva per me ai piu stupendi panorami del globo, e la
mia fantasia percorreva le ridenti regioni dei sogni, piu vaghi di
qualunque altro paese. E se i viaggiatori avevano a temere i
selvaggi e le fiere, io pure aveva da paventare i potenti rivali che
circondavano il mio idolo. Essa frequentava le conversazioni, i
balli, i teatri, ed i0 non poteva seguirla che col pensiero; e l'accesa
immaginazione la vedeva corteggiata da giovinotti suoi pari nei
salotti eleganti, nel palchetto del teatro, o trasportata nelle loro
braccia nei vortici delle danze, fra i doppieri ardenti, il profumo
dei fiori, e I'ebbrezza d'una musica affascinante.

Quando alla sera io udiva dalla mia cameretta il rumore della
carrozza che la conduceva ai piaceri del mondo, mi sentiva il
raccapriccio come un uomo assalito dalla febbre. Quante notti
insonni ho passate a raggirarmi nel letto, quanti strani progetti ho
concepiti colla fantasia malata, rammentandomi il pugnale
d'Otello, e di tutti gli amanti che vendicarono gli oltraggi ricevuti
dalle donne adorate! La sola diversione, I'unico conforto dei miei
affanni era lo studio assiduo ed intenso.

La libreria dello zio non mi forniva che i classici, ma un
professore che mi voleva bene mi somministrava un'ampia messe
di produzioni moderne. Io mi perdeva nelle meditazioni, e
passava le lunghe sere del verno avvolto in un vecchio tabarro del
Canonico, a leggere ed annotare i piu celebrati lavori dello spirito



umano: ¢ quando la divina fanciulla, reduce dalle feste del gran
mondo, dopo la mezzanotte, saliva alla sua stanza signorile nel
palazzo Brisnago, essa poteva vedere il pallido lumicino dello
studente che vegliava agghiacciato, per arricchire la mente di
quelle cognizioni che innalzano l'uomo sapiente al disopra dei
nobili, dei ricchi e degli eletti della fortuna.

Mi coricavo assai tardi affranto dalla fatica, intirizzito dal
freddo, oppresso da pensieri dolorosi e da atroci sospetti, ma
all'indomani uno sguardo di quegli occhi rasserenava il mio
spirito, e scacciava le ombre dei cupi pensieri, come il sole che
sorge scaccia le tenebre e ridona alla terra lo splendore e la vita.

Tuttavia un dubbio funesto veniva sovente nella solitudine a
colpirmi con dolorosi tormenti. Quella fanciulla che con uno
sguardo accendeva nel mio cuore una fiamma celeste, che
esaltava il mio spirito con ispirazioni sublimi, che mi parlava con
l'arcano linguaggio degli occhi, sentiva essa all'unisono colla mia
anima, riceveva essa da me le stesse impressioni?... O
m'ingannavo nel tradurre il sanscrito del cuore e 1 geroglifici della
passione?... Tale sospetto mi gettava nello sgomento, e mutava i
rosei sogni della mia fantasia negli abissi della piu cupa
disperazione. Allora attendeva ansiosamente la ricomparsa di lei,
per rileggere con raddoppiata attenzione in quegli occhi
misteriosi, eppur tanto fatali. E immobile al balcone contava le
ore che passavano lentamente, fino a che un lieve agitarsi di
seriche tende annunziava la presenza della mia sfinge!

Oh Dio, quali momenti!... Essa guardava altrove, arrestava il
suo sguardo sulla via, il mio cuore batteva tanto forte da
rompermi il petto, se non lo avessi compresso colla mano, il
dubbio terribile stava per diventare certezza, mi sentivo venir
meno, ¢ se fosse partita senza alzare lo sguardo, forse mi
avrebbero trovato morto al mio posto. Ma essa volgeva la testa
tranquillamente a diritta ed a manca, e a poco a poco mi passava
davanti col suo sguardo profondo, rapido ma penetrante, che



m'immergeva in un'estasi di amore e di delizie. Ah si!... quello
sguardo era una espressione viva e sincera dell'anima,
un'espressione che non aveva parole corrispondenti nell'umano
linguaggio, era assai piu soave d'un profumo, piu armonioso
d'una melodia, era un fluido supremo che m'invadeva, indefinito,
indefinibile, sottile, impalpabile, ma positivo come la luce e
l'elettrico.

Quello sguardo mi rassicurava pienamente con effetto
istantaneo, ma poi a poco a poco, a cagione di nuove reazioni,
quella persuasione scemava colle ore che passavano, col sole che
tramontava, col buio della notte che mette in dubbio ogni cosa.
All'indomani nuova prova e nuovo trionfo, indi nuove lotte fra la
speranza e la ragione, fra la fede ed il dubbio.

Tali burrasche mi condussero alla primavera. Alla primavera
ogni semente germoglia, sboccia ogni gemma, ogni pianta
fiorisce, ogni cuore si espande. Una corrente invisibile attraversa
la vita, 'agita, la suscita, la rinnova. Io mi sentiva scorrere il
sangue per le vene con ardore inusitato. Le lotte interne del mio
animo indicavano il bisogno d'una prova decisiva. Ma quale
prova? un abboccamento era impossibile, un viglietto era
pericoloso. Il ridicolo, la volgarita m'incutevano una ripugnanza
insormontabile. I1 mutuo linguaggio degli occhi esigeva una
spiegazione discreta, corrispondente al mistero usato fino allora,
senza imprudenze, n¢ audacie le quali rompessero la catena che
legava segretamente due anime in celeste armonia.

Ma una prova io la sentiva necessaria, inevitabile. Da essa
doveva dipendere l'avvenire, cio¢ la vita o la morte.

Pensai per molti giorni al modo piu opportuno, e lo fissai
d'accordo ai miei sogni orientali. Il linguaggio dei fiori m'offriva
un mezzo analogo a quello degli occhi, ma piu positivo e sicuro
per interrogare 1'oracolo. Io vedeva ogni giorno che la contessa
Savina passeggiava per qualche istante nel giardino che
fiancheggiava il suo palazzo e la strada. Mi decisi di procurarmi



alcuni fiori, di farne un mazzetto, e di gettarlo ai suoi piedi,
attendendo la mia sorte dal suo contegno. Se non mi amava,
sarebbe passata oltre con disprezzo, e forse con isdegno, se mi
amava avrebbe raccolto i miei fiori. Con tale determinazione mi
recai da un giardiniere ed acquistai delle violette mammole e
dell'eliotropio.

Il mazzetto voleva dire: - modestia, vi amo con ebbrezza.
Avrebbe essa inteso o indovinato il mio pensiero? era dubbio; ma
in ogni caso i1 miei fiori avevano un significato evidente, e cio
bastava per darmi la prova del suo aggradimento o del suo
disprezzo.

Me ne tornavo a casa deciso di tentare la sorte, quando la
Veronica mi venne incontro sulle scale annunziandomi che mio
zio s'era messo a letto colla febbre. Deposi il mazzolino di fiori
nella mia stanza, e corsi pel medico che condussi subito dal
malato.

Il dottore lo conosceva da molti anni, lo esamino attentamente,
e toccandogli il polso lo interrogd. Mio zio accusava una
prostrazione di forze generale, e molte sofferenze nervose.

- Monsignore ha forse ottemperato con troppo rigore ai digiuni
quaresimali?

Veronica dietro le tendine del letto dimenava la testa in segno
negativo.

Mio zio rispose che non potendo alterare le sue abitudini senza
danno della salute, s'era sempre cibato col solito sistema.

- Ma pure, - insinuava il dottore, - deve essere avvenuta
qualche infrazione al metodo regolare di vita.

- Sicuro, - rispose Veronica, - dopo cambiato 1'orario del coro,
Monsignore non ¢ stato piu bene.

- E verissimo, - soggiunse il malato, trovandosi cambiata I'ora
del vespro, ho dovuto alterare di conformita l'ora della messa,
della colazione, del passeggio e del pranzo. Il ritardo del vespero
ha perturbato I'ordine della mia vita e delle mie funzioni.



- Ecco, ecco, - soggiunse il medico, - ecco scoperta la causa.
Ripareremo facilmente allo sconcerto, ma bisogna assolutamente
che Monsignore si decida a modificare il suo sistema di vita. Non
va bene rendersi troppo schiavi delle proprie abitudini, perché ad
ogni fortuita alterazione s'arrischia di cadere malati. Monsignore
ha bisogno d'esercizio all'aperto, all'aria ossigenata dei monti.

Scrisse la ricetta, poi continuo:

- Mi pare che Monsignore posseda un poderetto in Valtellina?

- Oh, - rispose mio zio, - una casetta ¢ pochi campi.

- Benissimo. Nella prossima estate bisogna visitare la casetta e
andare ai bagni di Bormio.

- Sono tanti anni che non mi muovo da Milano....

- E appunto per questo bisogna rompere le abitudini troppo
regolari, per ristabilire le forze. Monsignore non ¢ vecchio, ma la
vita sedentaria rende flosci, e ci apparecchia una vecchiaia
precoce e piena di sofferenze. Monsignore vada ogni anno a
prendere i1 bagni, si muova, respiri l'aria pura dei monti....

- Vedremo, vedremo, - rispondeva mio zio.

Il dottore avendo date le sue istruzioni alla Veronica,
raccomando al malato la quiete, e parti, ma le sue idee avevano
sconvolto la casa. Mio zio al solo pensiero d'un viaggio provo una
recrudescenza di tutte le sue sofferenze, ed alla sera si senti
raddoppiata la febbre.

La Veronica non poteva darsene pace:

- Benedetti dottori! - esclamava, - essi trovano tutto facile,
ordinano colla stessa indifferenza un decotto di camomilla e
I'amputazione d'una gamba. Bisogna non conoscere il padrone per
imporgli un viaggio in Valtellina. Misericordia!...

Basti il dire che riceve le visite di riguardo tenendo 1'occhio
fisso sul pendolo, e quando la lancetta dei minuti indica il
momento preciso destinato ad altre occupazioni, si alza, con un
pretesto rompe il colloquio piu interessante, ed obbliga i visitatori
ad andarsene.



Un giorno mi raccontd che avendo incontrato I'Arcivescovo, e
questi avendolo invitato a seguirlo per intrattenerlo d'un affare
importante, sul piu bello del discorso lo abbandono in mezzo alla
strada con una scusa, avendo udito suonare 1'ora del pranzo.

Se trova sul piatto il tovagliuolo piegato in bislungo invece che
in quadro, tale disordine gli fa perdere l'appetito. Se alla sera
quando va a letto vede la boccia dell'acqua davanti 1 fiammiferi,
mi fa una scena del diavolo enumerando tutti gli inconvenienti ai
quali lo espongo, caso mai avesse bisogno di accendere il lume
nella notte. Immaginarsi d'esporre un tal uomo ai ritardi delle
diligenze e dei battelli del lago, ¢ cosa da farlo morire!... -

Io cercavo di consolarla alla meglio, ma invano.

Il giorno seguente il medico trovo il malato piu tranquillo,
scrisse un'altra ricetta, ordino dieta piu sostanziosa, e due dita di
vino vecchio... poi soggiunse:

- Monsignore si trovera bene dopo i bagni di Bormio e il suo
viaggio nelle montagne....

Veronica alzava gli occhi al cielo e dimenava la testa.

Per buona fortuna il malato non tarddo molto a ristabilirsi ed a
riprendere le sue abitudini.

Ma intanto, occupato nell'assistenza di mio zio, non ebbi il
tempo di fare la progettata esperienza e i miei fiori appassirono.
Poveri fiori!... ho passato una sera a contemplarli come un triste
presagio. Essi mi presentavano l'immagine della gioventu che
passa, mentre la mia stella brillava forse in qualche festa
spargendo dintorno la luce e il profumo della sua bellezza! Mi
affacciai alla finestra odorando distrattamente il mio mazzetto
avvizzito. Essa comparve improvvisamente, ¢ mi sembro di
scorgere nel suo rapido sguardo un leggiero indizio di sorpresa,
dissimulato ben tosto, ma non abbastanza prontamente da non
lasciarmi indovinare dal cipiglio severo un senso di malcontento’,
che interpretai come un effetto di gelosia. Come era bella con

! Nell'originale "malcotento". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



quel cipiglio che pareva dirmi: - chi vi diede quei fiori?... In
quell'istante passava per la via uno spazzino, io gettai con
destrezza il mazzetto di fiori nella sua carriola; essa vide il mio
atto, 1 suoi lineamenti mutarono espressione, sorrise a fior di
labbra, mi guardo con soddisfazione e scomparve.

Io aveva letto sul suo volto una nuova prova d'amore. Leggiero
come l'uomo felice, volai per le scale, e accorsi al negozio di
fiori. Mi feci approntare un nuovo mazzetto piu bello del primo.
Si componeva d'una rosa nel centro, circondata da violette
mammole ed eliotropi. Quei fiori esalavano un profumo soave, e
dicevano chiaramente: bellezza e modestia, vi amo con ebbrezza.
Ritornato a casa, aspettai la solita ora nella quale vedevo la
contessa Savina passeggiare in giardino. Intanto io deponeva un
bacio sopra i miei fiori e invidiando la loro sorte, insegnavo loro
che cosa dovessero dire se ella si fosse degnata di raccoglierli; e
parlavo a quegli esseri delicati come si farebbe con dei fanciulli,
incaricandoli d'una commissione importante. E pensavo al destino
della vita, alla bonta della natura che metteva in mia mano quei
simboli dell'anima innamorata, affinch¢ fossero gli interpreti del
mio affetto giovanile, coi loro vaghi colori, e gli olezzi penetranti,
sotto gli occhi di una leggiadra fanciulla!

Finalmente sonavano le due ore dopo il mezzodi quando dalla
mia finestra la vidi entrare in giardino come un'apparizione
celeste.

Era una splendida giornata di maggio, e pareva che ne
aspirasse con volutta 1'aria oscillante e pregna d'atomi fecondi di
vita.

Contemplo le piante con ammirazione, innalzd al cielo uno
sguardo sereno, poi rivolgendo gli occhi, mi vide alla finestra coi
fiori.

S'era arrestata un istante, allungando il braccio per ispiccare un
ramoscello, quando il mio mazzetto cadde a' suoi piedi.... Ebbe
un leggiero sussulto come di paura, lo vide, rimase alquanto



perplessa.... mentre 1o sentiva la mia vita sospesa. Poi
abbassandosi lentamente lo raccolse, I'odoro, se lo pose in seno,
alzo il capo lanciandomi uno sguardo ineffabile.... ed io non vidi
piu nulla.

Una nube mi oscur0 la vista, e caddi nella stanza come privo
di sensi.

Dopo qualche istante ritornai alla finestra, ma essa era partita.

II.

Erano passati alcuni giorni da quell'istante che mi rendeva
felice, quando incominciai a scorgere una insolita mestizia sul
volto della contessa Savina.

Oh come avrei voluto interrogarla, conoscere il motivo del suo
turbamento, e consolarla. Impossibile!...

Io leggeva bene ne' suoi sguardi un'espressione d'affanno, ma
come decifrarne la causa? Una sera pareva che non potesse
staccarsi dalla finestra; il suo sguardo melanconico non prendeva
piu le precauzioni del solito giro per giungere a me, ma mi
colpiva direttamente, e durava a lungo, languido e doloroso.
Finalmente I'oscurita succedendo al crepuscolo, gli oggetti
apparivano indistinti, io non distingueva piu i suoi lineamenti, e
solo discerneva la sua graziosa persona, flessibile come il gambo
d'un fiore, appoggiata alla finestra; e mi parve di scorgere che
mettesse una mano sugli occhi, e un'altra mano sul cuore.... e
poco dopo scomparve.

All'indomani tutte le imposte del palazzo erano chiuse, essa
era partita. Partita da Milano!... e le carrozze continuavano a
circolare nelle vie, la gente andava e veniva come al solito, tutti i
negozi erano aperti, il sole brillava sulle aguglie del duomo....
eppure Milano mi pareva morta, le strade squallide, il cielo buio,



la folla un assembramento di fantasmi. Mi sembrava impossibile
che la vita potesse ancora durare in quel vuoto, mi pareva che le
anime dei miei concittadini fossero uscite dalla citta, e che i corpi
continuassero materialmente il loro giro automatico in un mondo
spento. Entro di me era uno sbalordimento, una malattia
dell'anima, dalla quale s'era staccata una parte, e la migliore.
Vagai tutto il giorno per le vie come un insensato, urtando i
passanti, guardando macchinalmente le carrozze, ove mi pareva
che sedessero donne di legno cogli occhi di vetro.

Gli organetti mi mettevano in fuga, la musica mi batteva nella
testa come un martello, gli uomini che ridevano mi parevano
matti, € mi facevano paura.

Mi trascinai a casa per l'ora del pranzo, pensando che un
ritardo avrebbe potuto far ricadere malato mio zio, € mi misi a
tavola senza poter inghiottire un boccone. Alle sue interrogazioni
risposi confusamente accusando un dolore di capo.

Dopo pranzo la Veronica venne a raccontarci come la cosa piu
naturale del mondo, che i nostri vicini erano partiti per la
campagna. I conti di Brisnago lasciavano Milano ogni primavera,
e non ritornavano che alla fine d'autunno. Io non ne sapeva nulla.
Avevo veduto la Savina per la prima volta nel passato novembre,
e avanti quell'epoca ignoravo perfino chi abitasse il palazzo, e
non mi accorgevo se fosse chiuso od aperto. Dopo di averla
veduta, non vidi altro che lei sola in tutto Milano, e dentro il mio
cuore. Non mi ero mai interessato di conoscere la sua famiglia, il
padre, la madre, i parenti. Vedevo bene una signora attempata al
suo fianco, nel salotto o in carrozza, ma la vedevo come
un'ombra, senza arrestarvi sopra n¢ 1'occhio, n¢ il pensiero.

Le notizie di Veronica mi sbalordivano, come qualche cosa di
straordinario, tanto mi pareva impossibile che Savina fosse una
donna come le altre.



Alla sera nel mio letto, pensando ai lunghi mesi che avrei
dovuto passare nella solitudine, inondai il mio guanciale di
lagrime, e durai alcuni giorni trasognato e ingrugnito.

La partenza di mio zio fu il primo diversivo che venne a
mettermi nuovamente in comunicazione colle cose volgari della
vita. Malgrado l'opposizione insistente di Veronica, il dottore
aveva perseverato nella sua opinione, dimostrando la necessita di
mandare mio zio ai bagni di Bormio. Essendo molti anni che non
visitava la sua casetta in Valtellina, appigionata a un vecchio
maestro di scuola, mio zio contava arrestarsi due giorni dal
parroco del villaggio di X**, e poi di passare al paese dei bagni.

I preparativi della partenza furono lunghi e laboriosi. Da un
mese non si parlava d'altro, mio zio prendeva continue
informazioni sulle ore della partenza e dell'arrivo delle vetture, e
sulle fermate, i prezzi dei posti, le coincidenze dei battelli sul
lago, sul viaggio da Colico a Bormio, sui locali, e il regime dei
bagni e le analisi chimiche delle acque. Poi enumerava i beneficii,
gl'inconvenienti, i pericoli, i disagi della cura ordinata, le
speranze che dovevano sostenerlo all'impresa. Veronica
apparecchiava i sacchi da notte con tutte le precauzioni
immaginabili, mettendo in ordine i tabarri di varie gradazioni, e
tutti gli accessorii occorrenti, le pastiglie per la tosse e la
magnesia calcinata, il tabacco da naso e 1 fiammiferi. Si
prendevano note per non dimenticare gli oggetti indispensabili,
per ricordarsi le minime precauzioni, per seguire a puntino le
raccomandazioni del medico.

La diligenza per Como partiva alle dieci, e al giorno fissato
mio zio mi fece svegliare col lume, prima del levare del sole, per
tema di trovarsi in ritardo avendo mille commissioni da darmi.
Abbiamo lasciata la casa un'ora prima della partenza; preceduti
da un facchino che portava il bagaglio e 1'ombrello, e seguiti fino
alla porta dalla Veronica, che piangeva raccomandando a
Monsignore di guardarsi dalle correnti d'aria, dai cibi pesanti, dal



freddo e dal caldo, chiedendogli se avesse in saccoccia la scatola,
gli occhiali, il portafogli, i guanti di lana, pregandolo di scriverci
subito appena giunto.

Egli voleva fare il disinvolto, ma si vedeva dalla sua fisonomia
che sentiva tutta la gravita dell'impresa. Voleva rassicurarci, ed
era piu agitato di noi e camminava rammentandoci le sue
commissioni, la lettera al Cancelliere arcivescovile, il libro a
Monsignor Decano, un piccolo pagamento, una mancia, i saluti
all'abate X** e a sua sorella.

Finalmente quando piacque a Dio si giunse all'ufficio della
diligenza. Cola mille domande calorose agli impiegati che
rispondevano freddamente, senza nemmeno alzare la testa dai
loro registri. Raccomandazioni iterate ai facchini sul
collocamento del bagaglio, che gettavano sulla carrozza col capo
ingiu e con tale sguaiataggine da far raccapricciare la Veronica se
li avesse veduti. Quando i viaggiatori salirono in carrozza, mio
zio mi diede due grossi baci sulle gote, io gli raccomandai di aver
cura della sua salute e rimasi fermo sulla via, rispondendo a' suoi
saluti, ed ai suoi cenni fino a che la vettura scomparve. Allora mi
avvidi che volevo bene a quel povero vecchio, sentendo come un
groppo che mi strozzava la gola. Talvolta io lo trovava noioso, ed
anche ridicolo; ma tali passeggiere impressioni non mi rendevano
ingrato verso colui che mi aveva raccolto come un figliuolo, e mi
colmava di benefizi. La vita comune ci avvezza all'affetto, ma le
separazioni lo rivelano. Ritornando sui miei passi io faceva caldi
voti per la sua salute, e pregava il cielo di rimeritarlo del bene che
mi aveva prodigato.

La casa mi parve deserta senza di lui, e la Veronica ed io non
eravamo i soli a provare quel vuoto prodotto dall'assenza; anche il
suo gatto prediletto lo andava cercando per le stanze, miagolando
con affannosa insistenza. Povera bestia! io che prima non lo
guardava nemmeno, sentivo il bisogno di carezzarlo, e di dargli



qualche bocconcino in ricompensa dell'affezione che dimostrava
pel suo buon padrone.

Oh! la vita € tutta un intreccio d'affezioni e di distacchi, di
legami e di lacerazioni, di conquiste e di sconfitte, e il cuore
invecchia, come il veterano che ha perduto le gambe sui campi di
battaglia.

Ho passato l'estate studiando ed apparecchiandomi agli ultimi
esami, che ebbi la fortuna di compiere felicemente procurandomi
la soddisfazione di annunziare con una lettera a mio zio, che
avevo ottenuta la patente di maestro, con attestati di lode.

Finite le occupazioni scolastiche, ripresi con grande alacrita la
mia tragedia, per dare qualche sfogo alla passione che mi
esaltava.

L'espressione d'un amore represso mi faceva sgorgare dei versi
ispirati, e quantunque il palazzo Brisnago fosse sempre chiuso, la
divina mia musa mi appariva come in celeste visione; la
lontananza aveva idealizzato il mio amore, io la vedeva
coll'immaginazione, circondata da un'aureola di luce, mandarmi
un pensiero, che attraversando rapidamente lo spazio giungeva
nella mia cameretta come un raggio vivificante.

Un giorno divagavo la mente in quel modo fantastico che
sorrideva alla mia solitudine come un preludio di gloria e
d'amore, quando la Veronica, spalancata violentemente la porta,
mi annunzid il ritorno dello zio, correndo precipitosamente giu
dalla scala per incontrarlo. Scosso dall'ebbrezza de' miei pensieri,
come un uomo destato improvvisamente dal sonno, gli corsi
incontro barcollando. Egli si getto nelle mie braccia e mi strinse
affettuosamente sul cuore. Mostrava un aspetto floridissimo. Il
dottore aveva avuto ragione, il viaggio e i bagni gli tornarono
utilissimi. Mi disse che da principio ebbe a soffrire qualche
incomodo per le mutate abitudini, ma poi l'aria dei monti,
l'esercizio, il buon regime e la lieta compagnia lo ristabilirono
perfettamente in salute.



Finiti 1 reciproci abbracciamenti, ¢ soddisfatta pienamente la
curiosita di Veronica intorno ai minimi incidenti dell'assenza e
del viaggio, mio zio mi prese per mano con insolita gravita, mi
condusse nello studio, chiuse la porta, si sedette sulla sua vecchia
e prediletta poltrona di pelle, mi fece sedere vicino a lui, e con
accento affettuoso incomincio a parlarmi in questi termini:

- La lettera che mi annunziava il risultato finale de' tuoi studi
mi ha portato somma consolazione, e desideravo vivamente di
tornarmene a casa per farti a voce le mie congratulazioni. Hai
finito lodevolmente la prima parte della vita, quella che
apparecchia l'avvenire, quella dalla quale dipende in gran parte
tutta la nostra esistenza. L'eta matura e la vecchiaia possono
considerarsi come legittime conseguenze della gioventu. Le
prime impressioni riescono piu durevoli; appunto perche sono le
prime esse trovano il campo libero e fresco, la natura ingenua,
l'eta opportuna a ricevere ogni forma. Nella quiete e nella
solitudine di questa casa, tu non hai ricevuto che buone
impressioni, e le hai coltivate collo studio assiduo; le lunghe ore
passate nella tua cameretta daranno i loro risultati, ne sono sicuro.
Ora ¢ giunto il tempo che devi entrare coraggiosamente nella vita
sociale, e prendere il posto che ti ¢ destinato dalla Provvidenza.
Ci hai tu pensato, Daniele?...

- Ci ho pensato sovente, - 10 risposi, - € spero, caro zio, che un
giorno non avra a pentirsi di avermi raccolto in casa,
permettendomi d'attendere agli studi.

- Ne sono sicuro e spero bene tanto della tua condotta morale,
quanto della tua cultura. Ma per giungere ad una meta bisogna
mettersi in istrada, e compiere il dovere che il Signore prescrisse
ad Adamo: "mediante il sudore della tua faccia, mangerai il tuo
pane."

- Sono pronto, - risposi, - a dimostrarle la mia buona volonta
alla prima occasione....



- L'occasione si presenta opportuna, - egli soggiunse, - e
appunto la tua lettera ti aperse la porta....

- Come mai?...

- lo la comunicai ad alcune persone influenti, che mi
accordarono la loro benevolenza, vivendo in rapporti quotidiani
nello stabilimento balneare di Bormio, € mi promisero il posto di
maestro appunto nel villaggio di X**, ove andresti ad abitare la
mia casetta....

- In Valtellina?...

- In Valtellina! Il vecchio maestro mio locatario ha ottenuta
una pensione dal Comune, e si ritira a Sondrio coi suoi parenti. o
pongo a tua disposizione la mia casetta e i pochi campi, una
sommetta di denaro pei necessari ristauri, ti raccomando al mio
buon amico il parroco don Vincenzo Liserio, ed all'ottima
famiglia Bruni, che conosco da tanti anni, e te ne vai a vivere
beato e felice in quell'aria elastica delle montagne che stuzzica
'appetito e conserva la salute.... Ecco quanto mi premeva di
comunicarti, e credo che sarai contento di cosi bella notizia!...

Rimasi sbalordito, e senza parole. Pensando alla finestra del
palazzo Brisnago, che si sarebbe fra poco riaperta, alla
riapparizione della divina fanciulla, alla felicita di rivederla e di
riprendere quelle soavi contemplazioni, tanto indispensabili alla
mia anima, quanto l'aria ai miei polmoni, Milano mi appariva in
tutta la sua bellezza. o vedevo come in un sogno rapido, intenso,
tutti gli splendori della citta, il lusso, i corsi, 1 teatri, una scena
spettacolosa irradiata da uno sguardo che animava ogni cosa,
mentre le parole dello zio m'indicavano confusamente e lontano
un povero villaggio deserto al piede delle Alpi, con un orizzonte
di montagne nevose nel fondo.

Mio zio mi guardava in silenzio, aspettando tranquillamente la
mia risposta. lo sentiva tutto l'orrore della mia posizione, ed una
lotta terribile si agitava nel mio animo. Finalmente, vedendomi
esitante, egli soggiunse:



- To confesso che aspettavo® tutt'altra accoglienza alla mia
proposta, e mi sorprendo assai della tua esitazione.

- Caro zio... lidea di abbandonare Milano mi opprime
talmente, che forse mi sfuggono i vantaggi della proposta che mi
fa. Un collocamento che mi permettesse di continuare a vivere
presso di lei sarebbe il mio piu ardente desiderio, ma allontanarmi
dalla sua casa, e da Milano, io solo, per recarmi in un ignoto
villaggio, ¢ un progetto che mi spaventa.. le confesso
ingenuamente la verita....

- Ma come vuoi che un giovane appena ottenuta la patente di
maestro trovi il modo di collocarsi a Milano? questa ¢ davvero
una strana pretesa! Bisogna che ciascheduno percorra la propria
strada, incominciando dai primi passi; quando avrai acquistati dei
titoli maggiori potrai ottenere degli avanzamenti, e coi meriti e il
tempo ritornare anche a Milano. Ma dovendo incominciare con
un posto modesto, dimmi ove potresti essere piu felice che in un
villaggio, nel quale trovi una casa e dei campi che ti vengono
ceduti gratuitamente, e dei vecchi amici della nostra famiglia
disposti ad accoglierti colle braccia aperte, come un'antica
conoscenza?... Tutti non hanno di queste fortune... ma nessuno
sarebbe cosi difficile di contentare... e devo dirtelo francamente,
nessuno tanto ingrato verso la sorte!...

Il malcontento di mio zio era evidente, e d'altronde I'obbligo di
lasciare Milano mi sembrava che corrispondesse ad una sentenza
di morte. Tuttavia per rinunciare ad un impiego, con l'aggiunta di
eccezionali vantaggi, ci volevano delle ragioni importanti.
Diventava inevitabile la necessita di manifestare il vero motivo
che metteva ostacolo alla mia riconoscenza per questo nuovo
benefizio offerto con tanta cordialita. E mi parve che l'amore
irresistibile che accendeva il mio cuore dovesse giustificare
pienamente la mia condotta, e spiegare la fede che animava i miei
lavori letterari, i soli che potessero aprirmi la strada della fortuna.

2 Nell'originale "aspetttavo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Pensai dunque che fosse giunto il momento d'aprire sinceramente
il cuore a chi mi teneva luogo di padre, pensai che la mia ingenua
confessione l'avrebbe commosso e convinto, € che avrei trovato
nel suo cuore generoso un consiglio e un aiuto. Deciso a tale
rivelazione, ruppi il silenzio colle seguenti parole:

- Ziol.. la mia gratitudine per tutte le bontd che mi ha
prodigato avra fine colla vita.... Ma 1o non posso lasciare Milano;
la mia partenza ¢ impossibile. Un vincolo superiore alla volonta
decide del mio destino!... [o non sono piu padrone di me stesso!...

Il povero canonico cogli occhi spalancati dalla sorpresa, colla
bocca semichiusa, mi fissava in volto attentamente senza
pronunziare parola, ma il suo sguardo doloroso e severo
m'interrogava con ansiosa inquietudine. Sentii la necessita di
abbreviare le sue pene, e soggiunsi:

- Non tema nulla per la mia onesta, non ho commesso veruna
azione malvagia, la coscienza non mi rimprovera alcuna colpa...
ma 1o amo, amo teneramente una fanciulla, e tutte le mie
aspirazioni tendono a meritarmi la sua affezione.... abbia pieta del
mio cuore....

Mio zio si alzo in piedi, e fece un giro per la stanza, come se
volesse acquetare I'animo esagitato, prima di rispondermi. lo pure
m'ero alzato da sedere, e diritto in un angolo della stanza, rivolto
verso il mio giudice, colle mani giunte e con voce commossa,
andavo ripetendo queste parole:

- Abbia pieta del mio cuore.

Dopo alcuni giri, egli mi si arrestd dirimpetto, esclamando con
parole interrotte:

- Non me l'aspettavo... cosi presto!... Ah gioventu, gioventu!
che non sa mettere freno alle sue passioni, che si lascia
trasportare facilmente in balia del pericolo... che non diffida dei
precipiziil... mah!.. fragilita dell'umana natura!...

E continuava i suoi giri. Dopo qualche sospiro che parve
sollevarlo da un peso, raddolcendo a poco a poco la voce, come



un uomo rassegnato che ha preso una determinazione decisiva,
soggiunse:

- Ebbene... pazienza!... pazienza!... vedremo di accomodare
anche questa.... Sei molto giovane... ma privo di famiglia... e
talvolta una buona compagna puo salvare un giovane da pericoli
gravi... Iddio benedice le buone famiglie... e il mio desiderio ¢ di
vederti contento.

A tanta bonta caddi ginocchioni ai suoi piedi, io sentiva la
riconoscenza fino all'entusiasmo, la vita mi sorrideva, presi le
mani di mio zio e le ricopersi di baci, e vidi due grosse lagrime
che scendevano sulle guance rugose del povero vecchio,
commosso dalle mie dimostrazioni affettuose. Io mi sentiva
rinascere.

Poi dopo breve sosta, guardandomi con occhio benevolo,

- Su via, - mi disse, - ora puoi completare la confessione, e
dirmi senza altre ambagi il nome della tua innamorata!

Mi alzai, e sorrisi ingenuamente, ma esitavo a pronunziare il
suo nome. Egli mi fece coraggio dicendomi:

- Su via, sbrigati... andiamo alla fine.

Allora io dissi balbettando:

- E la contessa Savina Brisnago....

Non mi ¢ possibile descrivere 1'effetto prodotto sullo zio dalle
mie parole.

Dapprima rimase come istupidito dall'impreveduta sorpresa,
poi diede in uno scroscio cosi impetuoso e violento di risa, che
temetti per un istante che gli avesse dato di volta il cervello.
Furono tre assalti successivi, cosi clamorosi, cosi sbardellati, e
irresistibili, che lo facevano evidentemente soffrire, ma non
poteva calmarsi. Si contorceva sopra una sedia, convulso; pareva
che si calmasse un istante, soffiava e ansava, e poi gia un altro
assalto piu sganasciato del primo, accompagnato da singhiozzi e
da lagrime... una vera tortura.



Ritto, immobile, insensato, i0 era rimasto al mio posto, € un
brivido mi percorreva le membra, come se mi fosse caduta
addosso una doccia d'acqua gelata.

- Mio Dio!... non ne posso pit... - furono le prime parole di
mio zio... poi il pover'uvomo mi domandava scusa, voleva
riprendere la sua serieta, ma ricadeva nelle risa. Dopo una lunga
vicenda di soste e di ricadute, finalmente giunse a calmarsi
intieramente, e mi disse:

- Vedi, Daniele, non ¢ per offenderti, ma la tua ingenua
rivelazione mi riusci cosi impreveduta, cosi strana, cosi
esorbitante, che ne rimasi colpito, € poi una convulsione
irresistibile mi assali con tale violenza, che credevo morire. Che
vuoi?... se tu fossi uno sciocco, non mi sarei sorpreso di nulla, ma
colla tua intelligenza, col tuo buon senso, colla tua modestia e
moderazione in ogni cosa, vederti cosi tranquillamente
annunziarmi il nome della contessa Savina come la cosa piu
naturale del mondo... ne sono rimasto colpito... ¢ mi hai fatto
terribilmente soffrire.... Ora che ¢ passata, ti prego di dirmi, come
mai ti € entrata in testa una simile dabbenaggine!... Tu non ignori
certamente il numero di milioni attribuiti alla famiglia
Brisnago?...

- Non ci ho mai pensato....

- Non hai mai veduto i dodici cavalli delle scuderie, il lusso
degli equipaggi, lo sfarzo signorile della casa, i numerosi
domestici....

- Ho veduto... e non ho veduto... ho veduto materialmente
cogli occhi, ma non ci ho mai arrestato il pensiero. Non ho mai
pensato n¢ all'ineguaglianza sociale che ci divide... n¢ alla mia
miseria... n¢ alla loro opulenza... ho amato! ho adorato con
entusiasmo... ecco tutto!

Allora raccontai distesamente a mio zio i pitt minuti particolari
della mia cieca passione, gli sguardi modesti di lei, ma
perseveranti che mi colpirono, tutti gli atti che interpretai in mio



vantaggio ed agitarono il mio cuore, l'evidente gelosia dei fiori
appassiti, il mazzetto raccolto in giardino, la mestizia manifestata
la vigilia della partenza, I'addio misterioso della sera... la mia
disperazione... e le mie speranze.

Egli mi ascolto con profonda attenzione, e poi mi disse:

- Pur troppo nei giovani I'amore nasce da un’ nonnulla, vive di
tutto, € non ragiona mai. Le fanciulle hanno l'istinto innato di
farsi ammirare. Si fanno belle, vogliono piacere a tutti
indistintamente, e credono che uno sguardo non dica nulla; poi,
quando travedono d'aver colpito, provano una soddisfazione che
le spinge a rinnovare la prova e ignorando le conseguenze della
replica, a poco a poco si avanzano con leggerezza nella via
pericolosa spinte da sentimenti diversi di simpatia, d'ambizione,
di riconoscenza; animate al giuoco fatale dalla volutta del
mistero.... In vero non cercano altri trofei che quelli dell'orgoglio
soddisfatto, e per ottenerli slanciano delle freccie; queste possono
colpire gravemente, ma 1 feriti non hanno altro vantaggio che di
passare all'ambulanza, e soffrirne con rassegnazione i dolori,
mentre un eroe predestinato dalla sorte trionfa senza aver
combattuto. Talvolta avviene che qualche audace assalitrice
rimane vittima della propria imprudenza, ed allora porta per tutta
la vita la cicatrice d'una ferita ricevuta scherzando nei ludi
giovanili. Per questo il candore dell'anima ¢ tanto raro e prezioso,
e la prudenza ¢ una delle prime virta che le madri dovrebbero
insegnare alle fanciulle. Tu sei rimasto vittima, povero Daniele,
d'uno di questi filtri sociali tanto diffusi, e tanto pericolosi, dai
quali si guarisce perd colla ragione e col tempo. Ma quando si
rimane feriti sul campo di battaglia, bisogna ritirarsi, per evitare
inutilmente nuovi pericoli. Questa tua disgrazia aggiunge nuovi e
piu forti argomenti alla tua partenza. Non tarderai molto, io spero,
ad aprire gli occhi; intanto ritirati tranquillamente, riposa il tuo

3 Nell'originale "un un". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



spirito, richiama il senso comune al suo ufficio... un altro giorno
parleremo con calma del resto.

Uscii dallo studio di mio zio vergognoso e confuso della triste
figura che avevo fatto; e non avendo piu forza da sostenere una
seconda diatriba, non dissi una parola sulle mie speranze
letterarie; il modo col quale era stato accolto il mio amore non
m'incoraggiava a parlare della gloria con un canonico che non
poteva conoscere n¢ una cosa, n¢ l'altra.

Ritirato nella mia stanza, mi gettai sul canape, piansi
dirottamente, ¢ mi addormentai oppresso dalla stanchezza.

III.

Mio zio ebbe la delicatezza di non ritornare a parlarmi n¢ de'
suoi progetti, n¢ de' miei amori, lasciando al tempo ed alla
riflessione 1'incarico di accomodare ogni cosa. Intanto io passava
giorni malinconici e notti irrequiete, rotolandomi nel letto senza
trovare riposo. Mi sarebbe impossibile raccapezzare tutti i torbidi
pensieri di quelle notti insonni, che inauguravano la mia gioventu
come le nuvole burrascose dell'aprile annunziano la primavera.
Ma il pensiero dominante era questo: - mi ama o non mi ama?... Il
dileggio e le riflessioni di mio zio non avevano ottenuto altro
risultato.

L'amore ¢ sempre stato uguale sulla terra, ce lo dimostra
l'adolescente degli antichi, che porta le ali sul dorso, e la benda
sugli occhi. L'innamorato continua sempre i suoi voli senza saper
ove vada; esso non conosce gli ostacoli che quando vi batta sopra
col capo, come le vespe alle invetriate. L'amore non conosce
ineguaglianze prodotte dalle vicende o dalle leggi sociali: esso ¢
un impulso della natura, ¢ un'aspirazione dell'anima che cerca il
complemento di cui manca.



Io dunque non pensava piu di prima n¢ alle mie tasche vuote,
n¢ ai milioni di casa Brisnago; io pensava semplicemente a
questo: - mi ama o non mi ama? - E sentivo dentro di me che mi
amava, me lo diceva una voce arcana, un senso inesplicabile, un
fremito irresistibile che ricercava tutte le mie fibre, non solo alla
sua comparsa, ma semplicemente all'udire il suo nome, o nel
vedere un oggetto qualunque che le appartenesse. Ma per
convincere i profani, come mio zio, io sentiva il bisogno d'una
prova materiale, evidente, sicura. Uno sguardo, un sospiro, un
sorriso, una lagrima, sono prove sufficienti per I'innamorato; ma
il mondo? Il mondo domanda di piu. - E il mazzetto di fiori
raccolto? - potrebbe essere un tratto di cortesia, di stima, di
deferenza, mettiamo anche di simpatia e d'amicizia... ma
d'amore? Nessuno potrebbe asserirlo. Ci vorrebbe qualche cosa di
preciso, per persuadere mio zio dell'amore di Savina, qualche
cosa di decisivo anche per me.

E se alla prova essa negasse 1'amore... se osasse confermare
l'accusa di civetteria che le venne slanciata da mio zio!... I
sospetti sono contagiosi, ed i0 incominciava a dubitare di lei, di
me stesso, d'ogni cosa. Se mi fossi ingannato! Se si burlasse di
me! - quale atroce derisione! Eppure una ricca e bella signora puo
essa amare sinceramente, candidamente un povero diavolo! un
povero orfano senza pane! - E poi, se ancora mi amasse, che cosa
ne penserebbero i suoi parenti? - Forse potrebbero sospettare che
io fossi un ambizioso, spinto dall'avidita, innamorato dei
milioni!... Quale umiliazione! Ci avra essa pensato!.. quali
possono essere 1 suoi progetti? O mi ama come io l'amai sempre...
senza pensare ad altro che ad amare?... Quali dubbi, quali
incertezze, quanti sospetti mi entrarono nell'anima!l... E se tali
sospetti dovessero mutarsi in realtal.. partirei da Milano
all'istante. - Ma se all'opposto il suo amore fosse puro ed ingenuo
come il mio, se avesse fiducia nella mia fede, nel mio
disinteresse, nel mio ingegno, che puo offrirmi 1 mezzi



d'innalzarmi sino a lei, potrei io abbandonarla, tradire le sue
speranze, partire, lacerando la sua anima!.. no, mai! - Un'ultima
prova ¢ dunque necessaria, deve essere franca e decisiva.

Con tale determinazione io aspettava ansiosamente il suo
ritorno, discutendo in me stesso 1 diversi progetti che si
presentavano al mio spirito come i1 piu opportuni alla prova
fissata. Ma ogni piano incontrava insormontabili ostacoli.
Impossibile parlarle, difficile farle pervenire uno scritto; e poi
provavo un'insormontabile ripugnanza a confidarmi ai domestici,
e a comprometterla. Volevo qualche cosa che non lasciasse
traccia, un cenno davanti a Dio, senza altri testimoni.

Ho deciso finalmente, dopo maturo esame, di attendere il suo
ritorno, e di mandarle un bacio appena si presentasse alla finestra.
E pensava: se mi rendera il bacio, nessuno a questo mondo potra
mettere in dubbio il suo amore. Allora il mio dovere sara fissato, -
meritare la sua affezione, ed esserle fedele ad ogni costo. Siamo
giovani entrambi e possiamo aspettare; e col tempo e col lavoro si
possono fare miracoli. Si videro tanti poveri che coll'ingegno e
col pertinace volere raggiunsero le piul cospicue posizioni sociali,
che il ritentarne la prova non pud dirsi pazzia. Se mi ama
davvero, ho trovato il punto d'appoggio che domandava
Archimede, e posso muovere il mondo!...

Se non mi ama, avro almeno la forza di partire, e di secondare
1 progetti di mio zio. Se non mi ama, che m'importa in quale
angolo devo portare le mie ossa? - Contessa Savina Brisnago,
ecco un uomo in vostra balia; potete salvarmi od uccidermi. Se i
vostri occhi non mi hanno ingannato, voi mi amate. Se mi amate,
vi domando un bacio a dieci metri di distanza... ma un vostro
bacio darebbe la vita anche attraverso 1'Oceano! Ritornate dunque
alla vostra finestra, e decidete della mia vita.

Alla mattina seguente mi affacciai al balcone, ma le imposte
del palazzo Brisnago erano sempre chiuse e le mie invocazioni
disperse al vento.



Cosi passarono molti giorni. Mio zio mi osservava e taceva, 10
dissimulava i miei pensieri, e si tirava avanti, egli per lasciarmi
agio a riflettere ai miei casi, i0o aspettando nell'ansia dei timori e
delle speranze il momento fatale che doveva decidere del mio
avvenire.

Finalmente una mattina essendomi alzato per tempo, vidi
molte finestre aperte nel palazzo Brisnago. I domestici mettevano
in ordine gli appartamenti, e tutto annunziava il prossimo arrivo.

Quella giornata mi parve un lungo periodo di secoli, ogni
minuto durava un anno, un anno di pensieri, di sogni, di progetti,
d'entusiasmo e di pene! Guardavo l'orologio, e pensavo: forse ella
sara qui fra due ore, e sentendo al pari di me gli impeti di una
passione che trabocca, che dopo lunga compressione domanda
imperiosamente di espandersi, rispondera al mio bacio ardente
con un bacio modesto, ma soave come il profumo d'un fiore
suscitato dagli aliti estivi. Sentivo che quel rapido istante avrebbe
bastato ad infondere il genio nell'anima piu fredda, era il soffio
creatore che dava vita alla mia creta, m'innalzava al disopra degli
altri mortali, m'illuminava di quella luce divina che eguagliando
I'nomo agli Dei, lo rese talvolta capace di creare di quelle opere
che eccitano la meraviglia dei secoli. E progredendo su questa
scala, colla accesa fantasia salivo fra le nuvole ove dopo i piu
strani pellegrinaggi finivo all'apoteosi!.. compiuto il sogno
riguardavo 1'orologio, € non erano passati che pochi minuti!.. ma
dunque le lancette non camminavano?... si, camminavano come i
cavalli da nolo, mentre il mio cervello volava colla rapidita
dell'elettrico.

Se fossi morto quella sera mi sarebbe parso di aver vissuto una
lunga esistenza. Dunque tutto ¢ relativo nella vita, il tempo e lo
spazio, la miseria e la ricchezza, le tenebre e la luce.

Finalmente uno scalpito di cavalli, un rumore di carrozze che
si arrestarono mi scossero dal letargo. Mi slanciai alla finestra, e
vidi i grandi cancelli del palazzo Brisnago che si aprivano, e gli



equipaggi che entravano. Risoluto all'atto solenne, mi appoggio al
balcone ed aspetto. Pochi istanti dopo odo un rumore di porte, e
vedo un'ombra lontana che si avanza... era leil... - Ancora col
cappellino sul capo veniva sorridente alla finestra, a darmi il
saluto del ritorno. Ebbe appena il tempo di vedermi, che io
deponendo un bacio ardente sulle estremita delle dita della mano
diritta raccolta davanti le labbra, glielo gettava in faccia, come un
oggetto che potesse realmente caderle sul viso. Essa spalanco gli
occhi sbalordita, e fuggi....

La sua repentina scomparsa mi rese immobile per qualche
tempo, e quasi asfissiato nel vuoto, e cieco come un uomo, che
abbagliato dalla luce istantanea, rientra immediatamente nelle
tenebre.

Illusioni, speranze, amore, tutto era svanito: la vita mi
sembrava un'ironia atroce, un inganno, un supplizio!

Mi trascinai fino ad una sedia, caddi colla testa sul tavolino e
le braccie penzoloni. Non so quanto tempo rimanessi in quella
posizione, ma quando alzai la testa era notte.

Presi una risoluzione assoluta, corsi dallo zio, gli annunziai
l'arrivo della famiglia Brisnago e la mia partenza per l'indomani.

Mi applaudi, e s'accinse subito ad apparecchiarmi le lettere di
raccomandazione, mentre 10 corsi ad assicurarmi la vettura, ed a
prendere le necessarie disposizioni.

Alla sera tutto era pronto, Veronica aveva fatto la mia valigia,
e collocato in un baule i libri, le carte, i vestiti e quanto mi
apparteneva. Mio zio mi consegno il denaro necessario al viaggio
ed al mio assetto, con le lettere pel parroco, don Vincenzo
Liserio, ed il signor Nicola Bruni, aggiungendo istruzioni e
raccomandazioni infinite, sugli affari della casa e dei campi, e
sulla mia condotta morale. Poi colle lagrime agli occhi mi diede
la sua benedizione e mi congedo, non volendo alla mattina alzarsi
prima dell'alba, per non rompere tutto 1'ordine della giornata.



Io gli baciai la mano teneramente, assicurandolo della mia
riconoscenza per tutti i benefizi ricevuti, della mia ferma volonta
di camminare sulla via dell'onore, e lo lasciai balbettando le
ultime parole strozzate dall'emozione.

Mi coricai colla testa sconvolta, e piansi tutta la notte. Alle
quattro del mattino accesi il lume e mi alzai. Presi la medaglia
che stava da tanti anni appesa al mio letto, le diedi un bacio, e mi
parve di sentire la benedizione di mia madre. Mi posi in tasca
quella santa reliquia con religioso rispetto. Era il solo retaggio di
famiglia del povero orfano, che ritornava a trovarsi solo sulla
terral...

Apersi il balcone quando le stelle incominciavano ad
impallidire alla luce del crepuscolo. La finestra dicontro era
chiusa; la contemplai lungamente, e sentivo di non poter
distaccare qualche cosa di me stesso, forse un lembo dell'anima
che rimaneva attaccato a quel palazzo.

Intanto ella dormiva certamente d'un sonno tranquillo sotto le
candide cortine del suo letto, e mentre nell'alcova elegante
aleggiavano dei sogni color di rosa, il povero orfano, ferito
mortalmente, abbandonava il tetto ospitale, e andava incontro
all'ignoto, disingannato di quegli sguardi fatali che gli
promettevano il cielo, e poi lo abbandonavano ramingo sulla
terra.

Veronica entro nella stanza, portandomi del caffé e latte caldo,
del pane abbrustolato e del burro, volendo che non partissi
digiuno. Cure affettuose d'una povera donna che non mi doveva
nulla, e che pure ebbe sempre tanti delicati riguardi per me.

Non poteva staccarmi dalla mia cameretta, muto testimonio di
tanti sogni, e girava gli occhi intorno, quasi salutando quelle
pareti che per tanti anni mi avevano ricoverato, e veduto crescere,
amare, soffrire e vivere d'illusioni.

Ma essendo giunta da un pezzo la vettura, dovetti risolvermi, e
scendere le scale, accompagnato dalla Veronica che singhiozzava.



Giunto alla porta, mi fu impossibile dirle alcuna cosa, le strinsi la
mano, essa mi gettd le braccia al collo.... ci siamo baciati
piangendo e partii.

Attraversando le vie di Milano, sentivo di amare teneramente
tutte le case, 1 selciati, gli alberi, 1 banchi di pietra della mia citta;
li conosceva tutti, mi ricordavo di averli veduti tante volte e mi
pareva impossibile di poterli lasciare; ma ero trascinato dal
destino, rappresentato da una vetturaccia da nolo e da un rozzone
coi sonagli.

Pochi momenti dopo, essendo uscito dalla citta ed avviato per
la strada postale da Milano a Como, mi nicchiai nell'infausto
veicolo, e chiusi gli occhi per meditare con pieno raccoglimento
sulle mie sventure.

Non conosco l'intensita del dolore che accompagna il viaggio
degli esiliati in Siberia, ma non posso persuadermi che le loro
ambascie giungano a superare gli affanni che ho provati in quel
giorno. Al pari di loro i0 perdeva la patria, la famiglia, le
affezioni e le speranze della vita, e mi avanzava verso le fredde
regioni dell'esilio e della solitudine.

Era il mio primo viaggio, non essendo mai uscito da Milano
che a piedi e per poche miglia. Altre volte I'idea d'un viaggio mi
avrebbe acceso d'entusiasmo, allora invece mi metteva spavento;
le montagne della Valtellina mi si presentavano alla mente come
I'estremo lembo del mondo; chiuso nel mio dolore io non sentiva
nemmeno il bisogno di osservare le campagne che
fiancheggiavano la via, e 1 vari paesi che si attraversavano. Il
vetturale si arrestava ad ogni osteria, il cavallo non andava mai
avanti, e arrivammo a Como dopo la partenza dei battelli a
vapore.

Essendo costretto di attendere l'indomani per continuare il
viaggio, avrei potuto visitare la cittd e 1 suoi monumenti, €
percorrere quei deliziosi contorni che attirano I'ammirazione dei



viaggiatori. Invece mi chiusi in una stanza d'albergo coi miei
pensieri.

Il primo disinganno ¢ forse il massimo dei dolori, perché non
siamo ancora avvezzi a soffrire. Le tinte rosee che abbellano
'orizzonte all'aurora della vita, come il firmamento all'alba d'un
giorno sereno, se si mutano all'improvviso nelle tetre nubi d'un
temporale, incutono lo spavento che presentano tutti i disordini
della natura. Pero tanto nella primavera quanto nella gioventu
l'orizzonte cambia sovente d'aspetto, e talvolta un raggio di sole
attraversa le nuvole dell'uragano. Questo raggio di sole comparve
al mio spirito sotto la forma d'un dubbio!... - Se ella non avesse
osato corrispondere al mio bacio?... Io mi era preparato con lunga
premeditazione a quell'atto decisivo; ma essa fu colta
improvvisamente dalla sorpresa. E naturale che la mia audacia
insolita ed inaspettata 'abbia gettata nello sgomento. E poi chi sa
quale aspetto presentava il mio volto agitato e sconvolto da
un'esaltazione febbrile sopportata per varie ore!... forse le ho fatto
paura.... E poi una fanciulla che non s'adombra ad un tale atto ha
oramai perduto il fiore piu soave della gioventu.... Essa ignorava
completamente le varie peripezie che mi trascinarono a tale
tentativo, essa giungeva calma e tranquilla dalla campagna,
desiderosa di vedermi, ¢ me ne dava una prova presentandosi
immediatamente alla finestra. Dapprima io doveva mostrarmi
grato alla sua bonta, riconoscente della sua cortesia, € poi a poco
a poco condurla, trascinarla per gradi a quella dimostrazione
decisiva. Invece con un atto brusco ed acerbo ho precipitato la
catastrofe, ho commesso un'azione grossolana e volgare,
ingiustificabile, che doveva produrre un effetto contrario al
desiderato. Che cosa prova dunque la sua fuga?... poteva essa fare
altrimenti?... Io non sono che uno sciocco, ho scalzato le
fondamenta d'un edifizio, ¢ poi mi sorprendo che la fabbrica
crolli. To sono un imbecille.... ecco la verita! Quella simpatia
irresistibile, alimentata dalle assidue contemplazioni che andava



sempre maggiormente prendendo l'aspetto d'una passione sincera,
rivelata da lunghi e profondi sguardi, e da mille prove che non
isfuggono al giudizio acuto di chi ama, quella passione che
progrediva lenta, ma tenace nel suo cammino, e gia dimostrava
d'avere resistito alla lontananza ed alle varie distrazioni di
un'intiera stagione, quella passione soave io 1'ho troncata con un
atto violento, imprudente, inesplicabile, io stesso 1'ho obbligata ad
arrestarsi, a misurare il pericolo, a fuggire spaventata!...

Imbecille!... ed ho disertato il mio posto al primo rovescio,
senza riparare il mio fallo, senza tentare una nuova prova!
All'indomani avrei potuto dimostrare il mio pentimento, € mi
avrebbe perdonato. Calmata la prima impressione, ella stessa
forse pensa di riparare la troppo brusca ripulsa, forse il suo cuore
le spiega I'arcano, ed essa mi attende alla finestra, per consolarmi
con uno sguardo divino del suo rifiuto!...

Oh! non ¢ possibile esitare un istante di piu, i0 devo ripartire
immediatamente per Milano, e riparare il torto della mia fuga
precipitosa, una risoluzione insensata non deve decidere la sorte
di tutta la vita.... Con tali pensieri uscii dall'albergo per correre in
traccia d'una vettura.

Vagai lungamente per le vie senza sapere ove andassi, lottando
fra gli opposti pensieri. Che cosa avrei detto a mio zio per
giustificare il mio ritorno? Come mi avrebbe egli accolto? aveva
io il diritto di scialacquare il denaro ch'egli aveva destinato al mio
viaggio ed alla mia dimora mostrandomi leggiero, capriccioso,
vano, insensato? Una volta entrato nella via delle riflessioni non
mi mancarono argomenti per persuadermi che era tempo di finirla
colle pazze fantasticherie, e di pensare in sul sodo. D'altronde,
ritornandomi in mente le savie osservazioni del mio benefattore,
coll'accompagnamento delle risa convulse, mi si risvegliava quel
senso di dignita che I'amore aveva assopito. Pensai che 1 grandi
favori della fortuna non bisogna chiederli, ma meritarli, pensai
che nella solitudine che mi attendeva avrei forse trovato nuove



forze per tentare la prova letteraria che mi restava ancora come un
filo di speranza per l'avvenire. Allora mi parve nuovamente che il
mio Lucchino Visconti rivelasse tale novita e altezza di concetti
da aprirmi l'adito ad una splendida vita letteraria. Tale fiducia
nell'avvenire mi spinse a tentare nuove prove, e decise della mia
sorte. - Partird per la Valtellina, dissi fra me; alcuni mesi di
lavoro basteranno a completare la mia tragedia ed a perfezionarla.
Ritornerd a Milano col mio tesoro nel sacco; e quando avro
raccolto la palma del trionfo, quando tutti i giornali avranno
proclamato I'immenso successo del Lucchino Visconti.... mi
presentero alla finestra.... rinnovero la prova.... allora la gloria mi
dara diritto all'amore.... forse potrd sperare d'aver meritato un
bacio dalla contessa Savina.

IV.

Dopo lungo girovagare, avvicinandosi la notte e sentendomi
stanco, sfinito, rientrai nell'albergo. Nella gioventu le passioni piu
violente tolgono l'appetito ed il sonno fino ad un certo punto,
oltre al quale la natura si rivolta e reclama i suoi diritti. Chiesi da
pranzo, e subito da bere, ché mi sentivo la gola inaridita. Mi
servirono un vinetto bianco che mi parve il néttare degli Dei, c'era
qualche cosa in quel vino che calmava l'anima agitata, esilarava
lo spirito, sorrideva alle illusioni, rinfrancava le speranze.
Mangiai con sufficiente appetito per un innamorato cotto, € mi
sentii rinfrancato lo stomaco, ma oppresso dalla stanchezza.
Rientrato nella stanza mi coricai. La veglia della notte
antecedente, il viaggio mattinale, la fatica del lungo passeggio, il
cibo sostanzioso e il vino eccellente m'immersero in un sonno
cosi intenso, che non mi risvegliai che all'aurora. Era una
deliziosa mattina d'autunno, io mi sentiva rinvigorito dal riposo,



consolato da una speranza di gloria, e predisposto dall'amore a
sentire le bellezze della natura. A vent'anni non si possono
trovare migliori condizioni per godere quello stupendo spettacolo
del lago di Como. Salito sul ponte del battello a vapore i0o non
sapeva ove arrestare gli sguardi, e quando uscii dal porto la mia
sorpresa sorpassO ogni aspettativa, e concentro tutta la mia
attenzione.

Un cielo perfettamente sereno, un'aria leggera e trasparente
permettevano all'occhio di distinguere con precisione i monti piu
lontani colle vette acuminate tinte in violetto dai raggi del sole, le
colline boscose che scendono fino al lago e si specchiano nelle
acque, colle loro ville sontuose e coi paesetti pittoreschi che
torreggiano sulle rive. Alcune barchette pavesate vagavano sulle
acque calme, che apparivano verdi o turchine secondo la luce del
cielo o le ombre delle rive.

Io osservava estatico quel delizioso paesaggio che varia lo
spettacolo a misura che si avanza, e sentivo che l'aspetto di una
bella natura ¢ benefico agli afflitti, e infonde la rassegnazione e la
calma. La mestizia dei pensieri mi rendeva piu attraente 1'incanto
di quelle delizie che sembrano un sorriso di promesse ¢ di gioia.
La fantasia mi riportava sovente a colei che stava in cima dei miei
pensieri, e l'immaginazione giovanile si piaceva dipingermi la
vita al suo fianco in una di quelle villette circondate da ombre
misteriose di fitte piante, e abbellite di fiori che eccitavano la mia
ammirazione. E talvolta sognavo che ella fosse divenuta la mia
compagna, ch'io l'avessi lasciata per qualche giorno e ritornassi
alla nostra villa; e mi sembrava vederla appoggiata ad una
terrazza aspettando il mio arrivo, e mi sentivo il bisogno di
annunziarle la mia presenza, sventolando il fazzoletto.

Ma cid che per me era un sogno, per altri era realta. In ogni
paesello, ad ogni approdo, si vedevano dei volti sorridenti
accogliere gli ospiti, gli amici, i congiunti, o salutare i passaggeri.
Io solo non avevo una mano che si stendesse per mandarmi un



saluto, i0 povero orfano andavo a guadagnarmi il pane in un
deserto villaggio delle montagne, e fuggivo lontano da colei che
avrebbe potuto fare la felicita della mia vita. Fantasticando in tal
modo sugli umani destini, il mio sguardo si arrestava sopra le
povere casupole dei pescatori, € pareva che una mano misteriosa
mi additasse quelle catapecchie per mostrarmi che dovunque si
vada la miseria sta al fianco della ricchezza, e talvolta si
avvicendano sulla ruota della fortuna; la miseria & sovente il
prodotto dell'ignoranza, come le ricchezze sono il frutto del
lavoro e dell'ingegno, e appunto molti di quei caseggiati sul lago
rappresentano il guadagno di grandi artisti che col loro genio
seppero raggiungere la celebrita e la fortuna.

Allora mi parve nuovamente che il Lucchino Visconti dovesse
aprirmi la strada a lucrosi guadagni, che mi avrebbero permesso
un giorno di acquistare uno di quei deliziosi villini e di condurvi
la contessa Savina.

A poco a poco il lago si faceva piu solitario e piu grave. Alle
villette signorili succedevano i paeselli laboriosi e le nude roccie.
E sempre cosi nella vita: ai sorrisi della gioventi succedono i
pensieri dell'eta matura, alla poesia che apre lo spettacolo
dell'esistenza seguono le gravi cure degli affari; la vita procede
meno bella, ma piu seria e piu utile; voltandoci indietro vediamo
il cammino percorso, ¢ guardando avanti possiamo calcolare la
breve distanza che ancora ci divide dal porto.... infatti poco dopo
il battello giunto davanti Colico si arrestava, terminando cosi le
mie divagazioni poetiche e il viaggio.

Ogni poeta diventa positivo davanti i fatti volgari della vita, ed
io ho dovuto abbandonare i miei sogni per correr dietro al mio
bagaglio; ma quando mi accorsi che bisognava scendere a terra, il
ponte del battello era gia sgombro, e i1 viaggiatori s'erano
precipitati sulla riva. Non potevo staccare il mio sguardo da quel
panorama del lago, e mentre il mio occhio saliva dalle colline ai
boschi, dai boschi alle nude roccie, ed alle cime imbiancate dalla



neve, 1 miei compagni di viaggio entravano nel paese. L'ultimo
facchino mi offti i suoi servigi che accettai, sbarcando colle mie
valigie quando gli altri passeggieri erano gia molto lontani.

Fra le raccomandazioni di mio zio c'era anche quella di non
fermarmi a Colico per evitare il pericolo delle febbri palustri.
Chiesi dunque immediatamente un mezzo di trasporto.

- La diligenza parte in coincidenza col battello a vapore, - mi
rispose il facchino.

- Benissimo. Conducetemi alla diligenza.

- Ci siamo in due passi.

Mi fece camminare un quarto d'ora, e vi giungemmo che
l'imperiale era gia carico; e i viaggiatori piu accorti di me erano
corsi ad assicurarsi 1 posti migliori. Il coupé era completo, e non
restava che un solo posto all'interno. Mi affaccio allo sportello e
vedo cinque persone stipate, che aspettavano l'ultimo compagno
di sventura, come il ceppo aspetta il cuneo che deve spezzarlo.
Un'enorme matrona raccoglieva le pieghe monumentali delle sue
vesti per apparecchiarmi una tomba al suo fianco. Retrocessi
inorridito; la morte non mi spaventa, ma l'idea di trovarmi sepolto
vivo mi fa orrore!...

Lasciai partire la diligenza senza di me, e ne ebbi le
benedizioni dei viaggiatori, a me piu grate della loro compagnia
in condizioni inaccettabili. Non mi restavano altri mezzi di
trasporto che le mie gambe, le quali a vent'anni sono ancora il
migliore di tutti, specialmente nelle regioni montuose ove
l'aspetto della natura compensa largamente la fatica. Consegnai
all'ufficio della diligenza il mio bagaglio da spedirsi I'indomani a
Tirano, ove' lo avrei fatto ricuperare a mio comodo. Feci
colazione da un trattore, e partii.

Mi ricordero fin che vivo quel viaggio pedestre veramente
meraviglioso per un milanese che non era mai uscito dal nido.

4 Nell'originale "ave". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



L'aspetto del lago di Como aveva attirato la mia attenzione, come
il soave preludio che apre una sinfonia.

Io entrava per la prima volta nelle regioni sublimi delle
montagne, a passi lenti, e con rispettoso raccoglimento, come un
devoto che penetra nel tempio di Dio. Le valli ondulate chiuse fra
eccelse rupi, i boschi d'abeti che s'arrampicano sulle roccie fra i
precipizii, le acque rumoreggianti che saltavano di balzo in balzo
fino al profondo torrente arrestarono lungamente i miei sguardi
incantati.

Solitario in quel sublime deserto, io restava colpito da voci e
da suoni ignoti, che mi eccitavano sorpresa e venerazione. Il
vento aveva dei sibili umani fra le chiome di quei boschi, le acque
imitavano il fragore del tuono, e gli uccelletti associavano i
gorgheggi e le variazioni dei loro canti a quei cupi fragori. Tutto
eccitava la mia curiosita, dall'orrido precipizio che si sprofondava
negli abissi, al grazioso fiorellino delle Alpi che smaltava le rive.
E sentivo in me stesso che la mestizia d'un amore infelice
predispone l'anima soavemente all'ammirazione della natura.

In un sito incantevole presso Morbegno mi sedetti sulle sponde
del torrente Bitto, e rimasi lungo tempo in contemplazione.
All'aspetto di quei monti sormontati da altri monti lontani, piu alti
e scoscesi, in quella solitudine completa io sentiva la piccolezza
dell'uvomo, e la coscienza del mio isolamento attristava il mio
cuore. Ignoto ai mortali, lontano dalla societa e dalle sue
agitazioni, un solo filo mi teneva legato alla terra, un filo
invisibile che mi univa ad una lontana finestra di Milano ove una
fanciulla attendeva il mio ritorno, guardava furtivamente il
balcone della mia cameretta deserta, pensava tristamente al mio
abbandono, si avvedeva della mia partenza, e nascondeva una
lagrima. Quel filo invisibile era pero tanto potente da tener legati
due pensieri lontani, da far battere all'unisono due cuori separati
violentemente da condizioni fatali; alle due estremita di quel filo
cadevano due lagrime per uno stesso dolore, prodotto dalla



lacerazione di due anime che la natura voleva congiunte, e che la
societa condannava al distacco. Io non potevo sapere ci0 che
pensava in quel punto la contessa Savina; eppure avrei messo
pegno la vita, che essa pensava a me, come i0 pensava a lei; la
grande distanza non poneva ostacolo alla nostra arcana
corrispondenza, io la sentiva con una certezza che non ammetteva
dubbio. I presentimenti d'amore non sono che rivelazioni
profetiche. E mentre la mia stella mi attirava co' suoi raggi
nell'unico angolo dell'universo ove io poteva essere felice, io0
invece vagava solitario per monti e per valli, in opposta direzione,
abbandonando il sicuro, per andare in traccia dell'ignoto!... Pur
troppo, questo ¢ sovente l'umano destino. La mia compagna,
quella che la natura mi aveva destinato, mi attendeva invano; io
era smarrito in un deserto, solo, poveretto... solo al mondo!...

Questi erano precisamente 1 miei pensieri quando un lieve
calpestio sulle foglie secche cadute dagli alberi mi fece voltare la
testa. Un cane nero mi guardava con occhi pietosi dimenando la
coda. L'osservai dapprima con diffidenza, poi con simpatia. Egli
s'avvide del cambiamento, € mi si avvicind lentamente, quasi
interrogandomi sulle mie intenzioni. Lo accarezzai, ed egli
appoggiando le sue gambe anteriori sui miei ginocchi, allungo il
muso e si mise a lambirmi il viso, poi seduto sulle gambe
posteriori continuava a guardarmi. Allora pensando che forse il
suo padrone lo cercava, m'alzai e ripresi la strada, ed egli mi
segui da vicino. Guardai lontano a diritta ed a sinistra, sui dirupi
del monte e sul pendio della vallata, e non vidi nessuno. Allora,
additandogli il cammino verso Colico, gli dissi:

- Va', cerca il padrone, va' via.

Il cane, vedendo che lo minacciavo per farlo partire, si getto a
terra sul dorso, colle gambe in aria, guardandomi con uno
sguardo pietoso.

Dunque, dissi fra me, se non vuole andare verso Colico, ¢
segno che il suo padrone ha preso la direzione di Sondrio;



dovendo 1o fare la stessa strada, lo troveremo; e ripresi il viaggio.
Il cane mi seguiva tranquillamente. Ad una svolta della via
m'incontrai in uno stradino che acciottolava la strada e gli chiesi:

- Conoscete questo cane?

Egli lo guardo con indifferenza e mi rispose:

- Non I'ho mai veduto.

Allora mi decisi di abbandonarlo’ sulla via per non distrarlo
dalla ricerca del suo padrone, e presi un sentiero che salendo in
fianco alla strada s'inerpicava sulla montagna; ma egli mi segui
tranquillamente; mi arrestai a contemplarlo, e pensai: esso ¢ solo
al mondo, povero cane, e il suo istinto lo spinge a trovarsi un
compagno. Era piu brutto che bello, ma aveva due occhi umani
pieni di bonta, e guardandomi con tenerezza pareva mi dicesse:

- Siamo soli tutti e due, non mi abbandonate, possiamo vivere
in compagnia.

Mi ricordai d'aver udito varie volte a raccontare che due
uomini essendosi incontrati per caso, ed entrati in intimita senza
conoscersi, ne derivarono poi gravi disordini, ruberie e disgrazie;
ma non avendo mai udito che simili conseguenze fossero derivate
dall'intimita delluomo col cane, mi decisi di conservare il mio
compagno, almeno fino a che avesse ritrovato il padrone. E
supponendo possibile che fosse digiuno da varie ore, m'arrestai
davanti l'osteria di un villaggio che aveva una baracca rizzata
sulla via, coperta di paglia, con sotto al rustico tetto un tavolo e
sedili di rozze assi inchiodate sopra quattro pali. Domandai pane,
vino e dell'acqua.

Povera bestia, con quale ingordigia addentava 1 primi bocconi!
Mangiammo insieme pacificamente, poi gli diedi dell'acqua nel
piatto, e bevette con avidita. La piu viva riconoscenza brillava nel
suo occhio, nei suoi movimenti, nel suo dimenar di coda.

Rifocillati per bene riprendemmo la via, e passammo l'intiera
giornata, camminando per la strada maestra, con alquante

> Nell'originale "abbondonarlo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



diversioni per boschi e frane ove mi attirava o il bisogno di
riposo, o il desiderio di osservare una cascata, o un punto di vista
pittoresco. All'ora del tramonto giungemmo a Sondrio, ove avevo
deciso di passare la notte. Entrai in un albergo ove una folla di
gente ingombrava il pianterreno e il cortile, e in quella confusione
non vidi piu il cane. Pensai che avesse trovato il suo padrone, e
ne provai vero rammarico; - tanto ¢ facile a risvegliarsi l'affetto
nelle anime solitarie, che sentono il bisogno di un compagno
nella vita.

Il cameriere mi serviva da cena nell'angolo d'una stanza,
quando vidi il cane nella sala vicina, inquieto ed ansante, che
andava fiutando la terra percorrendo il cammino che io aveva
percorso. Esso cercava di me, mi raggiunse poco dopo, € non
potendo frenare la sua letizia mi saltd addosso leccandomi le
mani, ¢ mugolando con acuti guaiti che esprimevano il dolore
d'avermi smarrito, ¢ la gioia immensa d'avermi finalmente
ritrovato. Confesso la mia debolezza: la sua perdita mi aveva
fortemente attristato, il suo ritorno mi consolava come una felice
ventura. lo sentiva di non essere piu solo al mondo, poich¢ avevo
guadagnato l'amicizia d'un cane.

Dopo d'aver cenato in compagnia, dormimmo nello stesso
letto, essendosi egli coricato ai miei piedi, come se fosse una
vecchia abitudine.

Risvegliandomi al mattino, osservai ch'egli non dormiva piu,
ma mi guardava immobile, per non disturbare il mio sonno.
Quando vide che mi mossi venne a darmi un saluto affettuoso. Io
mi vestii e suonai il campanello per chiedere il conto. Ma quando
udi il cameriere che batteva alla porta, il cane si mise ad abbaiare
come un disperato, volendosi anche dimostrare capace di
difendermi.

Dopo una piccola refezione siamo usciti da Sondrio entrando
in quella strada pittoresca fiancheggiata dall'Adda, che conduce a
Tirano. Questa seconda giornata fu piu felice della prima, a



motivo della compagnia del mio cane. Egli andava e veniva
allegramente per la via. Talvolta saliva sopra un sasso, ed
osservava con attenzione gli oggetti sottoposti, poi ritornava
indietro facendomi ogni sorta di dimostrazioni affettuose, e si
vedeva chiaramente ch'egli era contento al pari di me d'aver
trovato un amico.

Una volta adottato il mio compagno, sentii la necessita di
mettergli un nome, e cercai lungamente. Sulle prime non mi sarei
immaginato la difficolta che s'incontra a trovare il nome d'un
cane, quando si voglia evitare in pari tempo la volgarita e la
pretesa. Per un cristiano il lunario ci aiuta, e poi il nome
dell'uvomo non indica mai nulla, né si trova inconveniente che si
chiami Candido un furbo, Amadio un ateo, Leone un timido,
Adone uno sciancato, Fedele un ladro e Felice un ministro.
L'uvomo si classifica dalla sua condotta, dalla moralita,
dall'intelligenza, da tutti gli atti della vita, il suo nome ¢ un caso;
ma per il cane non ¢ cosi. Provate a chiamar Lesbino un molosso,
o Turco il cagnolino d'una signora. In esitanza mi sedetti sulle
rive dell'Adda, e chiesi al mio cane:

- Come devo chiamarti, caro amico?... Egli mi guardava
tranquillamente. - Fido?.. € troppo comune. Falco?.. non significa
niente. - Azor?... non mi piace. Egli stesso si mostrava insensibile
a questi nomi. Vorrei un nome che ci ricordasse il nostro felice
incontro sulle rive del torrente Bitto. Se ti chiamassi Bitto?...
Bitto... Bitto, gli dissi con voce carezzevole, vuoi che ti chiami il
mio Bitto?...

Egli scodinzolava in segno di assentimento, io gli feci una
carezza affettuosa, egli venne a lambirmi la mano, e cosi gli
diedi, ed egli accetto cordialmente il nome di Bitto.

Quel giorno pranzammo lietamente a Tirano, e usciti dal
paese, prendemmo un'oretta di riposo sull'erba all'ombra d'antiche
piante sui confini d'un bosco.



I1 villaggio di X** al quale i0 era diretto trovandosi fra Tirano
e Bormio, mi mancavano poche miglia per arrivarvi, ed avevo
deciso di giungervi sull'imbrunire per evitare la noia dei curiosi
che mi avrebbero molestato coi loro sguardi indiscreti.

Ripresa la via, e sentendo avvicinarsi il luogo destinato al mio
esilio, i0 provava quell'inquietudine che nasce dall'ignoto, e mi
doleva d'essere al termine di un viaggio pittoresco. Colla sola
compagnia del mio cane e dei miei pensieri non mi sarei stancato
di percorrere il mondo. Ma ogni viaggio che incomincia deve in
qualche maniera finire. Pur troppo ¢ cosi, ed ogni viaggio ci
rammenta la vita umana. Una volta incominciato il
pellegrinaggio, ogni ora che passa ci avvicina alla meta....

Con tali pensieri malinconici vidi per la prima volta da lontano
il campanile acuminato, le casupole e le capanne di X**. Entrai
nel villaggio quando il sole scendeva dietro 1 monti tingendo in
rosa le nuvolette spezzate.

Le mandre rientravano dai pascoli salutando la sera con lunghi
muggiti. [ passeri si raccoglievano sugli alberi cinguettando, e
raccontandosi 1 loro pettegolezzi del giorno.

I camini fumavano, le famiglie si raccoglievano per la cena.
Tirai fuori dal mio portafogli la lettera di raccomandazione di mio
zio all'egregio signor Nicola Bruni, e domandai della sua dimora
al primo venuto.

- E quel palazzino bianco, isolato, sulla collina a diritta con
molte adiacenze e varie cataste di legna intorno.

- Vi ringrazio.

Presi la strada indicata sulla salita, e giunto all'uscio picchiai.
Un ragazzotto mi aperse la porta.

- E in casa il signor Nicola Bruni?

- Che cosa dice?

- Se il signor Nicola Bruni ¢ in casa?

- Signor no... non ¢ in casa... se fosse in casa non sarebbe in
cortile... ma ¢ in cortile....



Una voce tonante interruppe il dialogo.

- Imbecille... perch¢ tieni la gente sulla porta?

- Ecco 1l signor Nicola che mi chiama, - disse il ragazzo, - ¢
dunque entrato in cucina... se vuole parlargli, eccolo qui.

In quel momento vidi un uomo ben tarchiato che veniva verso
di noi, con un cappello a larghe falde, una giubba di fustagno e
calzoni simili che entravano negli stivali. Mi venne incontro con
faccia aperta dicendomi:

- Di chi domanda?

- Del signor Nicola Bruni.

- Sono i0.... Venga avanti.

- o sono Daniele Carletti, nipote di Monsignor Giusep....

Non mi lascio finire, ma gettandomi le braccia al collo mi
bacio sulle due gote, colla piu cordiale espansione.

- Bravo per Dio!... Caro signor Daniele... benissimo; venga
avanti, e si accomodi... ma non sara solo forse?

- No, signore, sono in compagnia del mio cane.

- Ma vengano avanti tutti due... ma dov'¢ il bagaglio?... La
vettura, il cavallo? - Martino, su via, presto, corri ad aprire il
cancello del cortile, fa entrare la vettura che ha condotto il
signore... animo, CoftTi....

Non era possibile interromperlo, e Martino era gia corso ad
aprire, quando ho potuto dirgli ch'ero venuto a piedi, spiegandogli
il motivo.

- Oh per Bacco!... quale fatalita! Se mi avesse scritto, avrei
mandato a prenderlo coi nostri cavalli. Io pure, veda, non posso
soffrire le diligenze.

Lo assicurai che mi ero divertito moltissimo, e che quel
viaggio era stato per me un sommo piacere.

- Benissimo.... Benissimo... bravo da senno. - Ando poi a'
piedi della scala e grido a piena gola: - Giovanna.... Agata....
Marta... venite subito abbasso, ma presto.



Eravamo entrati in un salotto terreno. Bitto s'era accovacciato
in un angolo, e ansava colla lingua pendente. Il signor Nicola mi
fece sedere sul canapé, e incomincio a chiedermi notizie della
salute dello zio, e degli effetti provati dopo la cura dei bagni.
Quando entro la signora Giovanna seguita dall'Agata, egli si alzo
per le presentazioni, e mi disse:

- Mia moglie... mia figlia... - poi rivolto a loro, - il signor
Daniele Carletti, nipote di monsignor Canonico, e futuro maestro
del nostro villaggio.

Io feci le mie riverenze, e le signore i soliti complimenti; e
sedemmo tutti in circolo a parlare di mille cose.

Il signor Nicola aperse la finestra che guardava sul cortile, e
chiamo:

- Martino?

- Eccolo.... - rispose il domestico avvicinandosi.

- Che cosa fai?

- Ho aperto il cancello.

- E non hai veduto che non ci sono vetture?

- Ho veduto.

- Ebbene, ora che fai?

- Aspetto la vettura....

- Come?... Vuoi che le vetture che conducono i viaggiatori
arrivino dopo di loro?... Chiudi il cancello... chiama la Menica...
accendi il fuoco... corri... imbecille!...

- Si, signore!...

11 signor Nicola chiuse la finestra e mi disse:

- Caro signor Daniele, non dovete giudicare il paese dal
campione che vedeste. Abbiamo una popolazione intelligente e
laboriosa, il mio domestico € un asino, ma non ne ho trovati di
migliori. I nostri montanari sono pronti e svegliati, ma
preferiscono la vita avventurosa dell'emigrazione alle cure servili
ed alle meschine risorse del villaggio. Tutti gli uomini validi se
ne vanno a cercar fortuna, la coscrizione porta via la gioventu, e



non ci restano che gl'imbecilli per farci servire. Non si trovano
piu buoni domestici!...

La signora Giovanna alzava gli occhi al cielo, confermando
coi moti del capo e delle spalle le asserzioni di suo marito; la
signora Agata rideva.

Agata era una ragazza bionda cogli occhi chiari, ma per me
una bionda non era una donna, od era una donna incompleta ed
incolore. Avevo sempre presente come unico modello di bellezza
femminea la contessa Savina, co' suoi capelli neri, cogli occhi e i
sopraccigli corvini. L'Agata non poteva piacermi, e per giunta era
vestita come una bambola di Norimberga, senza grazia né¢ moda,
e non poteva reggere al confronto delle signorine eleganti di
Milano, alle quali erano avvezzi i miei occhi.

Essendosi fatta notte, la vecchia Menica venne a deporre sul
tavolo un'antica lucerna d'ottone che mandava una luce rossastra,
ed avendo fatto cenno alla padrona, questa la segui accompagnata
da sua figlia. Bitto usci egli pure dalla stanza, attirato forse
dall'odore della cucina, ed io rimasi solo col signor Nicola, che
mi mise al corrente di quanto poteva interessarmi.

11 signor Nicola Bruni, antico amico di mio zio, che desso pure
era oriundo di Valtellina, era diventato da tanti anni
'amministratore onorario del piccolo patrimonio del Canonico,
consistente nella casetta appigionata al maestro, con poca terra
annessa, e¢ l'aggiunta d'un altro ettaro di terreno diviso in sei
appezzamenti sparsi per la montagna. Pagate le imposte e gli
ordinari ristauri della casa, la terra rendeva circa 1'uno e mezzo
per cento del suo valore. Per altro quell'ettaro di terra cosi
frazionato si sarebbe venduto senza la casa, un quattordici o
quindicimila lire sonanti, tanto si apprezza in quelle montagne il
diritto di proprieta. La terra era data a mezzeria, e produceva
castagne, patate, legna, fieno, fagioli, e un po' di vino. Potevo
calcolare in media sopra una rendita di circa dugento lire 1'anno.
Lo stipendio al maestro essendo fissato a lire settecento, € non



mancando gl'incerti, consistenti nei regali dei parenti degli
scolari, e qualche gratificazione comunale, poteva contare sopra
una rendita fissa di novecento lire annue, e l'abitazione gratuita.

- Da vivere onestamente.... - conchiuse il signor Nicola.

Io pensava in quel punto ai milioni di casa Brisnago, ed alla
mia intenzione di ritornare una volta o l'altra a Milano a rinnovare
il tentativo del bacio. Intanto col mio ingegno doveva studiare il
modo di pareggiare la differenza fra le mie rendite e quelle della
contessa Savina!.. ma ero innamorato stracotto e la parola
impossibile non si trova nel dizionario degli innamorati. E poi
avevo sul telaio il mio Lucchino Visconti, ¢ nessuno poteva
indovinare ove mi avrebbe condotto una tragedia.

- La casa, - continuo il signor Nicola dopo una breve pausa, -
la casa ha bisogno di qualche ristauro, ma l'annata ¢ stata buona,
ed i0o ho fatto dei risparmi che il vostro buon zio mi ha
autorizzato di spendere per mettere in assetto conveniente la
vostra dimora.

- Non basta, - i0 soggiunsi, - tengo anche un gruzzoletto d'oro
che il povero vecchio mi ha consegnato al momento della
partenza, per il viaggio, i primi bisogni e gli arredi di casa.

- Allora siete un signore addirittura, - disse il signor Nicola, - e
con un po' di economia e di giudizio, in queste montagne si vive
da papi. Tutto sta nel non avere delle idee superiori alle forze,
contentarsi del proprio stato, non aspirare a quelle grandezze che
non si possono raggiungere....

Voltai la testa, tirai fuori il fazzoletto, e mi soffiai il naso tanto
da nascondere la mia confusione; perché mi pareva proprio che il
signor Nicola mi leggesse i pensieri sul viso. Per buona fortuna
entro la Menica, che si mise a distendere sulla tavola una bianca
tovaglia di bucato, poi distribui i tovagliuoli, i piatti, le posate, e
apparecchio in ordine ogni cosa. Il signor Nicola tiro fuori da un
armadio parecchie bottiglie, dicendomi:



- Ecco il vino di Sassella, onore della nostra Valtellina; ed
assaggerete anche degli altri vini dei nostri monti che non sono
privi di merito.

Poco dopo entrarono le signore portando ciascheduna qualche
cosa. Osservai che Bitto, il quale non aveva idee preventive
riguardo alle donne, seguiva la signora Agata con qualche
dimostrazione di simpatia, ed essendomi venuto vicino
continuava ad osservare i movimenti di lei, poi mi guardava in un
certo modo che pareva volesse dire:

- Sta attento, se hai fame, questa ¢ una buona ragazza; e si
leccava 1 baffi.

Finalmente la Menica venne a portare in mezzo alla tavola una
famosa zuppa di polli, fumante, che spandeva un odore
appetitoso.

Ci sedemmo tutti in circolo intorno la tavola: alla zuppa segui
un arrosto eccellente di beccaccie, del prosciutto, del formaggio,
della frutta, e con quest'agape domestica venne lautamente
celebrato il mio arrivo. Il signor Nicola mi versava continuamente
da bere, 1'Agata accarezzava Bitto e gli dava dei buoni bocconi,
egli divorava ogni cosa, e continuava a guardarmi con gioconda
espressione, quasi volesse dirmi:

- Bravo Daniele, hai trovato una casa ove si fanno le cose per
bene.

Dopo cena il discorso si fece animato. lo raccontai gli episodi
del mio viaggio, omettendo od aggiungendo quello che mi pareva
opportuno, od interessante per gli ospiti. La mia ammirazione per
le montagne produsse un effetto eccellente.

- Vedrete... vedrete tutto a suo tempo, - mi ripeteva
gongolando il signor Nicola, - in genere di montagne abbiamo
delle meraviglie; dalle piu ridenti alle piu orride, dal pingue
pascolo agli arridi burroni, alle nude roccie, erte, diritte, scoscese,
coperte d'eterne nevi! Vedrete le nostre mandre, le nostre vigne, i



nostri boschi di castagni e d'abeti: e pareva ch'egli fosse felice
d'aver trovato un ammiratore del suo paese.

Narrai anche il mio incontro con Bitto, e la gioia reciproca dei
due poveri vagabondi che si fecero buona compagnia,
consolandosi a vicenda della solitudine, ma dovetti tagliar corto
al racconto, perch¢ mi parve di scorgere sul volto della ragazza
dei segni non equivoci d'emozione, ed i0 non intendeva
d'intorbidire la festa facendo versare delle lagrime. Mi sorprese
pero che una donna incolore potesse mostrarsi sensibile per cosi
poco.

Non tardai parimente ad avvedermi che I'Agata era la delizia di
tutti: sua madre la contemplava con tenerezza, suo padre le
sceglieva 1 bocconcini piu ghiotti, e glieli offriva con
compiacenza, la Menica girando intorno la tavola l'ammiccava
con un sorriso, Martino la serviva con diligenza e premura, Bitto
non si distaccava piu dal suo fianco, ed era cane di buon naso. lo
solo non sapevo trovarle veruna attrattiva. I miei occhi non
vedevano che una bruna fanciulla, resa etereca dalla distanza; il
mio cuore aveva sete d'un bacio non restituito, del quale sentivo
d'essere in credito. Quella sera la veglia fu prolungata da mille
discorsi animati da copiose libazioni che mi diedero un alto
concetto enologico della Valtellina. To che a Milano
m'immaginava queste montagne come le gelide regioni del polo
nord e del mar glaciale, fui ben sorpreso la prima sera del mio
arrivo di trovare la temperatura del Senegal, andando a letto tanto
caldo che soffiavo come un mantice, e non potevo sopportare le
coltri.

Il mattino seguente, che era una domenica, mi alzai per tempo,
apersi la finestra, e respirai a pieni polmoni la brezza mattutina,
contemplando lo stupendo panorama delle Alpi che mi stava
davanti, e volando colla fantasia attraverso la strada percorsa da
Tirano a Sondrio, per Morbegno, Colico, Como e Milano.
Vedevo come in sogno lo zio canonico che andava a dir messa, il



gatto di casa che miagolava fregandosi alle sottane di Veronica,
mentre essa apparecchiava la colazione, entravo nella mia
cameretta deserta, aprivo il balcone, e stavo aspettando che la
contessa Savina comparisse alla finestra dirimpetto, per pagare il
suo debito, restituendomi il bacio.

A farmi cadere dalle nuvole non ci voleva altro che il confuso
pigolio che saliva dal sottoposto cortile. Abbassai gli occhi e vidi
'Agata accoccolata che sminuzzava della polenta chiamando i
polli. Alla sua voce il gallo, le galline, le chioccie e i pulcini
accorrevano da tutte le parti saltellando, svolazzando e cantando,
le saltavano d'intorno festosi, rubandosi i bocconi dalle mani.
Essa parlava con loro, incoraggiando i timidi, sgridando gli
sfrontati, correggendo gl'indiscreti; ed io la guardava dall'alto con
sorpresa, senza farmi vedere. Poco dopo comparve la Menica
colle sottane rilevate fino al ginocchio, le gambe nude, gli zoccoli
di legno, e le maniche della camicia rimboccate fino al gomito,
portando un mastello di lavature, dentro le quali gettd una manata
di crusca, e poi aperse il porcile. Allora ne usci un mostruoso
maiale, che saltellando goffamente mandava grugniti nervosi, e
immergendo il grugno in quella poltiglia lo tirava fuori tutto
imbrattato e gocciolante, ne spandeva da ogni parte, e pareva che
se ne ridesse, quell'imbecille....

Ahime¢! come ero lontano da Milano, dal corso, da quelle
strade pulite, da quella vita elegante!... Sentivo una profonda
tristezza, e in pari tempo un certo orgoglio della mia patria, e
della nobile missione che andavo ad intraprendere, apportando la
civilta a quelle rozze popolazioni di montanari. Immaginarsi una
ragazza che s'alzava mattiniera per dedicarsi a quelle occupazioni
scurrilil... I polli mi facevano ridere, il maiale mi faceva ribrezzo.
Io non ne aveva mai veduto, o solamente qualche testa pulita,
rasa, incoronata di mortella, nelle vetrine dei nostri salumai, € non
mi sarei immaginato 1'immondo animale che mi stava davanti,
servito da due donne, come un signore.



Agata consigliava la Menica, entrava ed usciva; finalmente si
mise a chiamare Martino. Alla sua voce, Bitto, che dormiva
saporitamente ai piedi del letto, alzo la testa, e ascoltd
attentamente.

- Martino.... Martino.... - essa ripeteva.

Bitto diede un guizzo, salto a terra, si mise a gemere presso la
porta, raspando colle zampe, guardandomi, ed abbaiando. Gli
apersi, ed egli in due salti fu abbasso. Bisognava vedere le
smorfie che quel vile adulatore faceva alla® ragazza!
L'attaccamento, l'affezione, la riconoscenza verso chi da da
mangiare sono le virtu delle bestie, e specialmente dei cani.
L'uomo invece conserva la sua indipendenza, dimentica il
beneficio, e mostra la dignita dell'ingratitudine.

V.

Scendendo incontrai il signor Nicola che mi strinse la mano
come ad un vecchio amico di casa. Dopo colazione mi condusse a
visitare 1 miei possessi dispersi in tutti gli angoli del paese. Mi
parvero siti selvaggi, e 1i avrei ceduti per un sorriso della mia
lontana divinita, che avrebbe riso sicuramente se avesse veduto i
miei feudi in dose omeopatica.

La casa si componeva di due piani ed era circondata da un
appezzamento di terra mal coltivata, ove crescevano liberamente i
cardi e le ortiche.

Il vecchio maestro mi venne incontro, come collega e vassallo
ad un tempo, lamentando le miserie dei maestri e quelle dei
coltivatori. Il signor Nicola per consolarmi mi parlava di riforme,
di piantagioni, di concimi, e di raddoppiati prodotti mediante le
cure necessarie. Introdotto nella mia futura dimora, mi parve

® Nell'originale "alle". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



scombussolata, rovinosa, sporca, mi metteva tristezza. Il signor
Nicola la trovava comoda, facile a ripararsi con poca spesa;
buone stanze ariose. Era cosa naturale: quasi tutti 1 vetri erano
rotti, e l'aria campeggiava liberamente. La cucina appariva tutta
adorna di casseruole.... dipinte sul muro col carbone. Il salotto
mostrava delle teste di guerrieri colla pipa in bocca, opere tutte
alla maniera dei tempi preistorici della pietra, che rivelavano un
artista primitivo. I pavimenti solcati, le pareti bucherate e sparse
di chiodi, i soffitti facevano ventre da per tutto; i ragni s'erano
impadroniti degli angoli, e le scope erano state bandite con
sentenza inesorabile.

E mentre il signor Nicola parlava col mio onorevole
antecessore, 10 girava per quelle stanze, pensando fra me stesso: -
quale splendido appartamento sarebbe questo per la contessa
Savina Brisnago, e quale giardino! e mi metteva le mani nei
capelli.

In poche parole fummo d'accordo sulle condizioni dello
sgombro, che era assai facile; se ne usciva il vecchio maestro e le
spazzature, la casa poteva consegnarsi subito agli operai affinche
la rendessero abitabile pel nuovo maestro e il suo cane. Ma per
tale sgombero mi chiesero quattro giorni, che gli vennero
concessi. Allora credette opportuno di farmi conoscere il sistema
scolastico e le sue abitudini domestiche. Gli scolari per turno gli
tenevano in ordine la casa (come abbiamo veduto!), lavoravano
l'orto e andavano ad attinger 'acqua alla fontana. Pel vitto s'era
accomodato colla vicina famiglia dell'organista, uomo gioviale ed
onesto. Forse I'organista avrebbe accondisceso a continuare le sue
prestazioni, qualora ci fossimo intesi sulla relativa contribuzione.

- Va benissimo, parleremo di tutto questo con quiete, alle mie
donne, - disse il signor Nicola.

Ma quando il maestro si mise a parlare dell'insegnamento, del
metodo, della severita dei precetti, dei testi impiegati, il mio
compagno incomincio a tirarmi per le falde del vestito, € vedendo



che s'annoiava, feci i1 miei saluti a quelluomo dabbene e
ringraziandolo delle sue informazioni ci congedavamo, per
andare alla messa parrocchiale.

Le campane suonavano a festa, e l'eco si ripeteva
confusamente intorno la valle, riempiendo I'aria di onde sonore. |
montanari scendevano dalle alture, accompagnati dalle loro
donne, vestite a varii colori. Era una bella giornata d'autunno, ¢ la
popolazione raccolta sul sagrato della chiesa dava un aspetto
allegro al wvillaggio. Tutti mi guardavano con -curiosita, e
salutavano rispettosamente il signor Nicola.

Agli ultimi tocchi comparve la signora Giovanna con 1'Agata,
ed al loro passaggio tutti si levavano il cappello, e si vedeva
chiaramente dalla franca cordialita dei saluti che tutti volevano
bene a quella famiglia.

Dopo messa andammo a far visita in Canonica, e venni
presentato a don Vincenzo Liserio parroco del villaggio, al quale
consegnai la lettera di mio zio. M'accolse cortesemente, come
maestro ¢ nipote d'un canonico, ma con una certa solennita, da
uomo che misura le parole per non compromettere l'avvenire,
guardandomi sott'occhio per istudiare la fisonomia.

Mi fece tutte quelle offerte generiche che sono dell'occasione,
ma non incoraggiano a recare disturbi, perche si capisce subito
cio che valgono.

Ritornati in casa Bruni, entrammo nel salotto, e dopo breve
conversazione in famiglia, la Menica chiamo la signora
Giovanna; e Martino si presento sulla porta.

- Che cosa vuoi? - gli chiese Nicola.

- C'¢ qui Giacomo che aspetta i vostri ordini.... fino da questa
mattina.

- Giacomo, chi?

- Giacomo, fratello di Perina, moglie di Pietro cognato di
Battista.... quello che ha un figlio soldato.... ¢ un altro che ha
emigrato in Germania il giorno che si andava a....



- Non lo conosco.

- Non si ricorda, che ieri sera mi ha ordinato di farlo venire
con degli uccelli?

- Ah! ¢ l'uccellatore?

- Sicuro.

Il signor Nicola alzo i1 pugni stretti, ed aveva un volto da far
paura. L'Agata, che entrava in quel momento, dando un colpo
d'occhio a suo padre, gli fece mutare 1'espressione della collera in
uno sberleffo. Usci precipitoso dando uno spintone violento alla
porta. Martino era svignato. Il signor Nicola aveva un carattere
impetuoso, ¢ sul primo momento avrebbe schiacciato un uomo
come una mosca; ma per buona fortuna il suo furore non durava
che due minuti. Martino, che conosceva bene il padrone, quando
vedeva negli occhi di lui i primi lampi che annunziavano
l'uragano, spariva sul momento, e restava assente per cinque
minuti. Il padrone si gettava contro i muri, le porte, le sedie e
quanto gli stava davanti, e slanciava dei calci, che quegli oggetti
inanimati non sentivano.... e il domestico non 1i sentiva
nemmeno.... - E poi dicevano che era un imbecille! Allora I'Agata
mi spiegd che il signor Nicola, nella sera antecedente, avendo
ordinati degli uccelli per il pranzo, l'uccellatore 1i aveva portati
per tempo; ma Martino lo tenne varie ore nella stalla ad attendere
gli ordini del padrone che era uscito con me. Intanto le signore
aspettavano con impazienza l'arrivo del futuro arrosto, il quale
aspettava per essere apparecchiato chi non doveva arrivare che
per mangiarlo.

Si dovette ritardare il pranzo d'un'ora, richiamare il fuggitivo
che almeno venisse a spennare il corpo del suo delitto, e mentre il
signor Nicola e sua moglie erano occupati in altre faccende,
I'Agata venne a farmi compagnia nel salotto. Mi domando con
interesse molte cose di Milano, ed io le descrissi le feste, 1 corsi,
gli spettacoli della citta, I'eleganza delle signore, il lusso delle
carrozze....



Essa mostro di conoscere non solo i principali monumenti, ma
bensi la vita intellettuale ed artistica, € mi sorprendeva assai che
una fanciulla che si occupava de' suoi polli, parlasse di cose
elevate con non volgare giudizio. Mi disse che i suoi genitori
I'avevano condotta a Milano, quando era uscita dal collegio di
Como, ove era stata in educazione. lo arrossivo pensando d'essere
stato a Como senza vederlo. Poi per farmi passare il tempo
aspettando l'ora del pranzo mi condusse a visitare l'orto e il
giardino. Nell'orto la mia ignoranza fece la sua prima comparsa.
Io non distingueva le piante delle patate dai pomidoro, le carote
dal prezzemolo, confondeva il rosmarino colla lavanda, le zucche
coi poponi. Essa rideva di cuore, e mi diceva:

- Eppure a Milano si trovano ogni sorta d'erbaggi; ne vidi di
bellissimi sul mercato.

- E vero, ma io non li conosco che quando li vedo cotti....

Allora mi svelo I'estetica degli erbaggi facendomi osservare
minutamente l'eleganza e la varieta dei loro portamenti,
l'increspatura, i frastagli, le tinte differenti delle foglie, la
bizzarria delle forme, la singolarita dei profumi; mi faceva
odorare il timo, la salvia, il ramerino, il finocchio, il cerfoglio, il
targone, la rucola, la maggiorana, la menta, e mi diceva: - Vedete
la grande varieta di aromi indigeni coi quali possiamo condire le
vivande senza il soccorso delle droghe che andiamo a prendere
alle Indie. Vi prego di considerare la grazia d'un fiore di
borragine, ma guardate se puo darsi un turchino piu limpido, un
bianco piu puro, un nero piu spiccato: e il frutto del peperone, ¢ la
leggerezza dello sparagio quando si adorna delle sue sementi
rosse come coralli. Guardate le foglie glabre e frastagliate dei
carcioffi come sono ornamentali!... e il frutto? non ha esso servito
mille volte alle arti ed alle industrie? Le zucche e i meloni non
sono forse piante e frutti magnifici, e 1 fiori di tutti i legumi non
sono forse 1 piu vezzosi?... Guardate 1 ceci, i fagiuoli, i piselli!
Credetemi, signore, chi non vede la bellezza della natura in un



orto, non la vede intieramente nemmeno sul lago di Como....
Nella natura come nelle arti non basta apprezzare l'insieme, ma
bisogna saper conoscere anche i1 pregi d'ogni singola parte. Chi
non ama che il frastuono d'una sinfonia, € non gusta un motivo
melodico, non puo dire d'intendere la musica; chi non ammira che
la sublimita delle montagne e non ha mai contemplato il fiorellino
che cresce sui loro crepacci, non conosce la natura. Le scene
grandiose le vedono tutti, la musica rumorosa colpisce tutte le
orecchie, ma le anime delicate soltanto sanno scoprire il bello
nelle cose minute, e godere le delizie della natura e dell'arte
davanti gli oggetti impercettibili agli sguardi volgari.

Rimasi maravigliato de' suoi discorsi!... Passammo in giardino,
€ quivi mi rinnovo la lezione, mostrandomi tutto quello che io
ignorava delle bellezze delle piante. Quivi, credendo opportuno di
svelare finalmente qualche cognizione, le dissi:

- Sono sicuro che conoscete il linguaggio dei fiori.

- Lo conosco, - mi rispose, - ma lo trovo puerile.

- E perche?

- Perche i fiori parlano un linguaggio che si intende da chi ama
la natura e vive nella sua intimita, senza bisogno di chiedere le
loro espressioni ad emblemi convenzionali. Un fiore qualunque, il
piu modesto fiore del prato, parla al nostro cuore se ci rammenta
un istante memorabile della nostra esistenza, un paese, un amico,
una parola, se la sua vista risveglia la memoria assopita d'una
persona lontana, o d'un giorno felice.

Tali discorsi portavano naturalmente il mio pensiero al
mazzetto gettato alla contessa Savina, e pensavo: chi sa, se
vedendo una rosa, delle violette e degli eliotropi, essa rivolgera la
mente al povero esule che non vede al mondo che leil... e
camminavo mesto e silenzioso per quel giardino, seguito
dall'Agata; avevamo l'aspetto di due ombre che vanno vagando
pei Campi Elisi. Quella conversazione e que' fiori che ci stavano
d'intorno m'aveano rapito in un'estasi poetica, quando Martino



venne ad annunziarci che il pranzo era servito. A questo mondo
tutto finisce in prosa!

Durante il desinare venne in campo il discorso del mio
prossimo sgombero e del sistema di vita che mi sarebbe
convenuto. Il signor Nicola accenno al consiglio che mi venne
dato dal vecchio maestro, di accomodarmi coll'organista pel vitto,
e rivolto all'Agata le disse:

- Che te ne pare?

- Il vecchio maestro, - essa rispose, - si trovava in condizioni
diverse; la defunta sua moglie era sorella di Tobia l'organista, i
legami di famiglia facilitavano le loro relazioni; ma non so se cio
che conveniva a due vecchi cognati di Valtellina possa offrire gli
stessi vantaggi ad un giovane milanese avvezzo ad altro sistema.
Poi il signor Daniele non conosce Tobia, non I'ha ancora veduto...
¢ un buon diavolo, ma originale.... ed ha la lingua un po' troppo
lunga. I due cognati andavano d'accordo in molti punti, per
esempio nel giudicare l'ordine e la nettezza come cose di lusso;
ne sia prova l'abitudine del maestro di farsi servire dagli scolari,
che gli mettevano la casa a soqquadro e ne facevano un letamaio.

- Allora, - soggiungeva il signor Nicola, - bisogna pensare ad
altro. Ci permettete, non ¢ vero, Daniele, di trattarvi in amicizia e
di occuparci dei vostri affari?...

- E il massimo favore che possiate farmi....

- Orbene, che ne pensi, Agata?

- Mi pare, - ella soggiunse, - che si potrebbe trovare una buona
donna di servizio pel maestro, che gli tenesse in ordine la casa, e
che sapesse fargli da pranzo e il bucato. In fine dei conti la spesa
sara eguale, se non minore, la salute se ne trovera meglio, ¢ in
caso che fosse indisposto non sara solo.

Mi pareva strano che una persona che si occupava di polli e
dell'orto potesse avere tanto buon senso. lo approvai intieramente
il suo piano e tutti i consigli che vi aggiunsero i genitori, tanto
solleciti del mio bene.



- E chi potra trovare facilmente una donna che mi convenga? -
io chiesi.

- La trovero io, - soggiunse 1'Agata, e mi mostro tanta bonta
premurosa, € mi spiegod con tanta grazia che cosa dovessi fare, e
come contenermi per i miei piccoli interessi di casa, che davvero,
se non fosse stata troppo bionda, 1'avrei forse trovata anche bella.

Essendo giorno festivo, non fu possibile” mandare a Tirano a
prendere i miei bagagli, ma quell'ottima famiglia non mi lascio
mancar nulla che mi fosse necessario, mettendo a mia
disposizione la piu bella biancheria del signor Nicola. Una sola
cosa mi faceva difetto: un libro per la sera. Essendo avvezzo da
lunghi anni a leggere a letto, e privo da tanti giorni d'un tal
piacere, ne sentivo vivamente il bisogno; onde mi feci animo, e
dissi all'Agata:

- Siete tanto buona, che vorrei domandarvi un nuovo favore da
aggiungere agli altri.

- Tutto quello che abbiamo ¢ a vostra disposizione.

- Come siete gentile!... vorrei pregarvi di favorirmi un libro da
leggere.

- Ben volentieri.... Volete storia, romanzi, viaggi, drammi,
poesie?...

- Ve ne lascio la scelta... ben sicuro che mi darete il libro che
mi conviene di piu.

- Benissimo... far¢ il possibile per scegliervi una lettura utile e
piacevole.

- E di vostro gusto.

- E di mio gusto.

Alla sera dopo cena mi consegno il libro; io la ringraziai
caldamente, e salii tutto contento nella mia stanza. Appena
entrato mi avvicinai al lume per guardare il frontespizio® del
volume, e ne rimasi sorpreso e pensieroso. Era sincerita od

" Nell'originale "possibi". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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ironia?... era un atto d'ingenuo interesse od una lezione arguta?...
Profondo mistero!... Il fatto sta che quel libro era 1'Ortolano
dirozzato di Filippo Re.

VL

All'indomani Martino andd a Tirano a prendere il mio
bagaglio, dimenticandosi nell'ufficio della diligenza I'ombrello,
che ho potuto ricuperare qualche giorno dopo col mezzo d'un
amico del signor Nicola. Sono incalcolabili le noie e gl'imbarazzi
causatici dagli imbecilli fra le vicende della vita. Siccome non
possono essere occupati che in cose da nulla, e le fanno male,
cosi ci obbligano a rifarle, annoiandoci in frivole cure per le quali
li avevamo pagati. Ma in tutte le condizioni sociali siamo pur
troppo condannati ad attraversare il pelago dell'umana imbecillita,
e questa navigazione desolante ci ruba delle ore preziose, e quindi
ci accorcia la vita. Maledetti gli imbecilli!...

Io ero capitato al villaggio appunto per distruggere l'ignoranza
e l'imbecillita, e mi ripromettevo grandi vantaggi da questa nobile
e santa missione, ed aspettavo 'apertura della scuola per gettarmi
a corpo perduto nelle cure della pubblica istruzione.

Intanto la prosa dell'Ortolano dirozzato mi produceva ogni
sera il suo effetto infallibile, addormentandomi d'un sonno denso,
tenace, profondo, e talvolta facendomi vedere in sogno una testa
bionda di donna col sogghigno dell'ironia, fra un cavolo navone e
un cavolo rapa.

Non mi ero degnato mostrarmi offeso della scelta del libro, e
tacqui fino a che un giorno 1'Agata mi domando se io facessi
progressi nell'orticoltura.

Allora gli dissi un po' risentito che non mi sentivo davvero
chiamato a quel genere di studi.



- Avete torto, - mi rispose.

- Che volete!... se preferisco Monti, Foscolo, Alfieri a Filippo
Re, la traduzione d'Omero, 1 Sepolcri e le tragedie ai poponi ed
alle zucche, non ¢ mia colpa... i gusti son gusti.

- Non si tratta di preferenze, - essa insisteva - ma di assoluta
necessita. Ogni persona di buon gusto, dopo pranzo, preferisce un
mazzo di fiori ad un pezzo di pane; ma se i fiori sono vaghi,
profumati e deliziosi, non sono necessari come il pane. Per
coltivare dei fiori bisogna vivere, e per vivere bisogna mangiare,
dunque il necessario deve passare prima del dilettevole, i campi
prima dei giardini, l'orto prima della poesia. La poesia ¢ cosa
sublime, ¢ un ornamento della vita, ma per vivere bisogna
lavorare sul positivo e sul sodo. La vita ¢ cosa seria, ha doveri e
necessita dalle quali non si sfugge senza grave danno. Sapete di
quell'astronomo che camminando assorto nella contemplazione
degli astri ¢ caduto in un pozzo. Sta bene guardare in alto, ma non
bisogna cadere nei pozzi, e ce ne sono tanti sulla terra.

Ci sono poi certi poeti che cercano le ispirazioni in aria, e
rapiti dai loro voli pindarici non vedono il bello che li circonda,
non sanno ammirare i pregi della natura che passa davanti i loro
occhi, disdegnano come volgarita la semplice poesia della vita. o
invece trovo la poesia anche nel cortile e nell'orto, ove osservo
tanti doni della natura che crescono a beneficio dell'uomo, e mi
rammentano i piaceri della mensa, che, raccogliendo la famiglia e
ristorando le forze, procura anche 1 piaceri morali che
provengono dallo scambio dei pensieri e degli affetti.

Tali discorsi mi conducevano a serie riflessioni; io le chiedeva
scusa del mio sussiego, mi desolava delle mie idee storte, vane e
confuse, e mi battevo la fronte. Allora essa rideva, e lodando i
miei gusti letterari, incoraggiava i miei studi; e mi consigliava a
ripartire il mio tempo fra la prosa e la poesia, fra le cose positive
e le amenita.



- Se dovete vivere in campagna, - essa aggiungeva, - avete
bisogno d'un orto; se sapete coltivarlo ne caverete degli utili, e
poi imparerete anche a coltivare i fiori.

Le promettevo di occuparmene seriamente... ma quando aprivo
il mio Ortolano dirozzato, e leggevo quelle elucubrazioni sulla
cultura dei cavoli, il libro mi cadeva dalle mani, ¢ contro mia
volonta mi addormentavo.

Il vecchio maestro era partito, il mio casino era in ristauro. Il
signor Nicola lo aveva consegnato ai muratori, falegnami, fabbri-
ferrai, ed ogni giorno andavamo insieme a visitarne i lavori. lo
non vedeva che martelli che battevano, seghe ed accette che
dividevano e sgrossavano legnami, pialle che spianavano tavole,
lime, raspe, tanaglie che rodevano e sconficcavano, cazzuole che
muravano, pennelli che imbiancavano, tutto ad onore della mia
persona. Ma il signor Nicola vedeva meglio di me che una
screpolatura richiedeva un arpese, che un muro faceva corpo, che
le assi del solaio non erano ben commesse, € raccomandava ai
muratori I'economia della calce, ai manovali di sgomberare i
pavimenti dai rovinacci, di spazzare i trucioli che volavano giu
dalle scale. Esaminava l'intonaco, e le varie opere del legnaiuolo,
e faceva le sue osservazioni. Il giorno dopo si tornava a vedere se
1 suoi ordini erano stati eseguiti, e se tutto procedeva secondo le
convenzioni stipulate cogli operai.

Poi facevamo lunghe escursioni visitando i boschi, i pascoli e
le cascine; il signor Nicola mi parlava di migliorie da introdursi, e
dei redditi aumentabili, ed io lo ascoltava guardando le belle
vedute che si stendevano davanti i nostri sguardi. Bitto ci seguiva
dappertutto, e andava avanti ad esplorare il terreno.

Una sera passeggiando con tutta la famiglia Bruni alle falde
d'una collina, io osservava attentamente il mio cane che correva
dietro agli uccelli svolazzanti sulle siepi, abbaiando furiosamente
perche non si lasciavano prendere.



- L'ingenuita di Bitto vi sorprende.... - mi disse Agata, - ma
molti uomini fanno come lui: vorrebbero volare senza ali e si
lamentano di non poter raggiungere coloro che s'innalzano perche
hanno forze superiori.

La guardai in faccia sospettoso, perché mi parve alludesse al
mio caso, ma vidi che la sua fisonomia non indicava alcuna
malizia, e pensando d'altronde ch'essa non poteva conoscere le
mie aspirazioni mi tacqui, e meditai lungamente sulla
rassomiglianza dei miei gusti con quelli del mio cane.

Quando il mio casinetto mi parve in ordine, pregai le signore
Bruni di volerlo onorare d'una visita, anche per favorirmi i loro
consigli sulle ultime disposizioni. Accettarono con piacere la mia
proposta, ¢ v'andammo insieme; ma mentre mi aspettava dei
complimenti sul mio buon gusto, dovetti invece subire le giuste
critiche dell'Agata. Infatti fui forzato di riconoscere che mi ero
dimenticato le cose piu indispensabili agli usi domestici.

- Ecco i poetil... - mi disse sorridendo la ragazza, - piu
fortunati di Bitto hanno le ali per volare al disopra delle cose
terrene, ma pero, meno positivi degli uccelli, si dimenticano gli
agi del nido, che hanno pur tanta parte nella poesia della vita.

L'Agata era troppo buona per aver l'intenzione di pungermi sul
vivo, tuttavia ogni qual volta mi metteva al confronto cogli altri
animali, io figurava sempre al di sotto della bestia... Non potevo
sopportare in pace ogni attacco, n¢ dissimulare la mia stizza, ed
essa, invece di mostrarsi dolente del mio dispetto, pareva si
godesse. Alla fine, convinto dalle sue dimostrazioni che gli
uomini hanno meno attitudine delle donne per mettere in ordine
una casa, la pregai di volermi assistere come una buona sorella,
incaricandosi di completare le mie disposizioni e di compiere
'opera che sembrava troppo superiore alla mia capacita. Avendo
accettato cordialmente l'incarico col consenso dei genitori, le
consegnai il denaro che restava disponibile facendole ampia
procura di spenderlo secondo i suoi gusti e il suo giudizio. Due



giorni dopo essa parti per Sondrio, accompagnata dal padre, per
fare le spese necessarie, ed al suo ritorno venne spedito un carro a
prendere gli oggetti acquistati che giunsero in buon ordine, certo
a motivo che Martino non faceva parte della spedizione.

Allora 1'Agata accordd la Rosa al mio servizio, e volle
stipulata una convenzione fra noi, cio¢ ch'io non entrassi piu nella
mia futura dimora fino a che I'opera non fosse compiuta. Cosi,
mentre 1'Agata e la Rosa, accompagnate dal signor Nicola, dalla
signora Giovanna e da Martino, andavano a lavorare a mio
vantaggio, e si affaticavano a mettere a posto ogni cosa, i0 non
aveva altro incarico che di passeggiare dalla parte opposta del
paese col sigaro in bocca, come un vero sibarita.

In pochi giorni tutto fu messo in assetto, e finalmente ottenni il
permesso di visitare la casa. La trovai trasformata, e ne rimasi
sbalordito. Essa respirava una modesta agiatezza, piena
d'attrattive. Si vedeva dappertutto la mano della donna, si sentiva
la sua influenza e il suo intento. Ogni stanza aveva le sue tende, i
mobili opportuni, puliti, e collocati a dovere. Al pianterreno un
allegro salottino, con un bel tappeto davanti al canape, un tavolo
rotondo nel mezzo; uno studiolo colla stufa, e gli scaffali pei libri,
un tinello colla sua credenza a invetriate ove si vedevano le
stoviglie, le tazze, i cristalli che brillavano per nitidezza; ed una
cucina ben fornita di pentole e pentolini, casseruole e girarrosto.
Sugli scaffali si vedevano tutti gli oggetti destinati agli usi
domestici, ch'io aveva dimenticati, dal macinino del caffé allo
scaldaletto, dalle caffettiere alle lucerne, dai piatti alle scodelle.
Davanti al focolare due alti seggioloni a bracciuoli invitavano a
sedersi al fuoco. La catena e gli alari lucenti stavano al loro posto.
Dopo la cucina si entrava in una piccola dispensa collocata a
settentrione, fresca e ventilata per conservare le carni, poi c'era un
magazzino ad wuso di legnaia e cantina, provveduto
dell'occorrente.



Al primo piano due belle stanze da letto, una per me, un'altra a
disposizione dello zio quando volesse arrestarsi andando ai bagni
di Bormio. Una stanzuccia per la Rosa, un'altra ad uso di
guardaroba, un'altra ancora disponibile e vuota.

Tutte le stanze avevano l'occorrente, ma quello che mi colpi di
piu furono i quadretti appesi ai muri, e i vasi di fiori sui tavoli, e
vari altri piccoli oggetti da collocare i sigari e i fiammiferi. Nel
gabinetto da studio figuravano le piu belle vedute di Milano, che
mi arrestai a contemplare con uno stringimento di cuore. Il tinello
aveva due bei panorami del lago di Como, e le pareti del salotto
portavano 1 ritratti di alcuni fra i piu grandi benefattori del genere
umano.

Sulla porta della cucina stava affisso il lunario, e un calendario
dell'ortolano, nel quale si leggevano i lavori e le semine da farsi
ogni mese.

Quella buona ragazza cosi sensata e positiva, visti 1 miei
piccoli mezzi, mi aveva dichiarato non occuparsi che del solo
necessario; essa aveva dunque trovato necessario coprire la nudita
delle pareti, riposare i miei sguardi sulle care memorie della
patria, ricondurre il mio spirito di quando in quando per le vie
della mia cara Milano, rammentando 1'aspetto ridente della natura
coi piu bei siti contemplati sul lago, e richiamandomi alla mente
le grandi virtu dagli uomini che onorano I'umanita.

Di quella povera casa, cosi deserta, tacita, € nuda, essa aveva
fatto una dimora piacevole, comoda, popolata di ricordi,
eloquente d'insegnamenti, fornita di graziose opere d'arte, un
rifugio tranquillo e sereno, che invitava alla pace ed allo studio.

Commosso e riconoscente, non sapevo in qual modo
dimostrarle la mia gratitudine. Essa aveva apparecchiato il nido al
povero esule, s'era studiata di rendergli meno squallida la vita
solitaria. Come una buona sorella aveva prodigate le cure piu
affettuose nell'allestimento d'ogni stanza, usando gli accorgimenti
piu delicati, le previsioni piu sottili. lo andava pensando a



qualche regaluccio che le provasse la mia piena soddisfazione,
ma mi trovavo nell'impossibilita di poter acquistare un oggetto
qualunque al villaggio.

Mi si presento il pensiero di offrirle 1a medaglia di mia madre.

Era quanto io possedessi di piu prezioso, € vi tenevo tanto che
dapprima respinsi tale idea come una tentazione. Non sapevo
risolvermi a privarmi di quella santa memoria; respingevo il
progetto, e lo riprendevo esitante e sconvolto da mille diversi
pensieri, quando la Rosa venne a dirmi che 1'Agata mi attendeva
ansiosa di conoscere l'effetto prodotto dalle sue disposizioni.

Dovetti risolvermi a partire colla medaglia o colle mani vuote;
o quella o niente!... In tale dolorosa alternativa, piuttosto di
passare per un ingrato ho preferito lacerarmi le fibre del cuore,
presi la medaglia deciso e rassegnato al dolore di privarmi
dell'ultimo residuo della famiglia, dell'unico segno che mi
rammentasse mia madre, e corsi a casa Bruni.

L'Agata era nel suo giardinetto aspettando il mio ritorno,
quando io le comparvi dinanzi tutto sconvolto dall'interna lotta
delle mie sensazioni. Vedendomi ne rimase confusa, temendo di
non avere incontrato il mio gradimento. La rassicurai piuttosto
coi gesti che colle parole, perch¢ mi mancava la voce. Poi le
presentai la medaglia dicendole:

- Questo ¢ l'oggetto piu prezioso che posseggo, ¢ l'unico
ricordo che mi rimane della mia povera madre; vogliate accettarlo
come un pegno della mia viva riconoscenza.

Fece un moto di sorpresa e rifiutd: una grossa lagrima scese
sulle sue guancie, indi mi rispose:

- La vostra soddisfazione mi ricompensa largamente del poco
che ho fatto. L'allestimento della casetta ¢ stato per me un vero
divertimento, il dono che vorreste farmi mi prova che sono
riuscita al di l1a delle mie speranze, i0 ne sono contentissima € non
desidero altro.



- Non rifiutate, vi supplico, di accettare questo piccolo segno
della mia gratitudine.

- Ma nemmeno per sogno, caro Daniele, io sarei ben crudele se
vi privassi d'una tale santa memoria!

- Eppure, Agata, sento dentro di me una ispirazione che mi
spinge ad insistere, sento come la voce di mia madre che mi
ordina di mettere questa medaglia nelle vostre mani, come un
sacro deposito.... rifiuterete la preghiera di una povera madre
morta?

Allora, vedendomi umiliato e dolente della sua esitanza, stese
la mano dicendomi:

- Come semplice deposito l'accetto. - Prese la medaglia, la
guardo attentamente, le diede un bacio, se la pose in seno, ed
aggiunse: - Essa mi dara il diritto di trattarvi come fratello.... fin
che saremo vicini.

- Mia madre vi ascolta a vi benedira, - risposi.

Le baciai la mano con affetto fraterno, mi ritirai nella mia
stanza, perche sentivo bisogno di trovarmi solo, per piangere in
liberta.

VIIL.

Il giorno seguente presi possesso della mia nuova dimora,
dopo di aver dimostrato come seppi meglio tutta la profonda
riconoscenza per la cordiale ospitalita ricevuta in quell'eccellente
famiglia. La partenza da casa Bruni mi riusci dolorosa come se vi
avessi vissuto degli anni. Vi sono a questo mondo luoghi ai quali
non ci avvezziamo nemmeno dopo una lunga dimora; ve ne sono
altri nei quali si sta bene fin dal primo giorno, e che non si
vorrebbero lasciare. Generalmente in questi si ¢ destinati a



passare rapidamente, e negli altri a consumare la vita! ecco il
nostro destino!

Pregai quei buoni signori di continuarmi la loro amicizia.

- Nulla & cambiato, - mi rispose il signor Nicola, - avete due
case invece d'una sola, ecco tutto!...

Volevo baciargli la mano, ed egli si ¢ rifiutato, dandomi due
grossi baci sul volto. Mi accompagnarono fino alla porta della
loro casa, mi strinsero le mani affettuosamente. Martino portava
il mio sacco da notte, le signore mi dicevano:

- A rivederci.... a rivederci.

- A rivederci.... questa sera, - i0 risposi, - € partii salutando
colla mano, seguito da Bitto, che, colla coda bassa, dimostrava
non essere piu contento del suo padrone.

La Rosa m'aspettava sulla porta della casa, mi venne incontro
per alcuni passi, prese il sacco dalle mani di Martino, e
m'introdusse nel mio nuovo possesso.

Salii il primo piano seguito dalla fantesca, ed affacciandomi
alla finestra che guardava sul cortile vidi un bel gallo a penne
variopinte, il quale scuoteva la cresta orgogliosa, sorvegliando
quattro belle galline che razzolavano in terra.

- Ove avete trovato quei bei polli? - chiesi alla Rosa.

- E un dono della signora Agata, che volle piantarvi il pollaio
co' suoi allievi. Rammentandosi gli elogi fatti a colazione sulla
freschezza delle uova, desiderd che continuaste a trovarne
d'eguali sulla vostra tavola.

- Eccellente creatura!... cuor d'oro!...

- E testa fina!... - soggiunse la Rosa.

- Sicuro!... sicuro!... ma.... ma.... e ripeteva dentro di me: ma
peccato che sia bionda!

Io era sempre perdutamente innamorato della contessa Savina,
alla quale non avevo mai parlato, e che aveva rifiutato di
restituirmi il bacio. Ma.... mal... e andavo girellando per le
camere come un uomo che cerca qualche cosa. Cercavo infatti lo



scioglimento d'un problema: - date due donne giovani, ed amabili
entrambe, una lontana e inaccessibile per la distanza, la nobilta, la
ricchezza, le condizioni sociali, e l'altra vicina, accessibile per
relazioni di famiglia e opportunitd d'ogni genere, un giovane
s'innamora della prima e disdegna la seconda. Qual ¢ la forza che
lo spinge di preferenza verso l'impossibile?... ecco 1'incognita....
Ho passato il primo giorno nel mio nuovo domicilio occupato
esclusivamente di questo problema, che mi pareva un'equazione
algebrica fra le piu complicate e difficili. Chiuso nel mio studio,
coi gomiti appoggiati allo scrittoio, ¢ le mani nei capelli, i0
meditava le condizioni della vita e delle umane passioni,
inesplicabili. Udivo al di fuori della gente che domandava alla
Rosa:

- E in casa il signor maestro? - ed essa rispondeva:

- Si, € in casa, ma non posso disturbarlo. Sapete che i maestri
hanno delle occupazioni.... degli studi seri.... ritornate piu tardi.

Io lasciava che andassero; infatti che cosa al mondo poteva
interessarmi di piu dello scioglimento del mio problema? non era
esso il mistero della mia vita?... La contessa Savina era per me la
piu bella, la piu seducente, l'unica donna!... L'Agata era una
sorella. Il suo volto? io non lo vedeva! Il viso della contessa
Savina mi stava impresso nel cuore con indelebili tracce. Per
vederla viva e presente io non aveva che a chiudere gli occhi....
Essa era li, alla sua finestra, coi suoi bruni capelli rilevati sulla
fronte, con quello sguardo penetrante.... con quella scintilla che
accende e consumal!... Ma e gli ostacoli?... Nel dizionario
d'amore, ostacolo significa eccitamento, stimolo, sprone,
prestigio. Tuttavia la ragione, il buon senso?... Che ragione!
I'amore ¢ una pazzia.... lo sento nei lucidi intervalli, che non mi
servono a nulla. Dopo qualche breve sosta, la demenza riprende il
suo dominio, e mi fa vedere le cose a rovescio. L'impossibile mi
sembra facile.... e sento che in certi momenti posso diventare un
eroe.... o un imbecille!



Il fatto sta, che quando il cuore ¢ saturo d'un amore non ci sta
altro, gli occhi non vedono piu, il cervello ¢ tutto occupato dai
fumi del cuore; che possano allignare insieme due amori, ¢
credere all'impossibile, all'assurdo. Chi s'illudesse di amare due
donne in una volta, puod essere sicuro che non ne ama nessuna. Io
amo la contessa Savina, I'amo perche 'amo, perche ¢ stata il
primo raggio di luce della mia vita, il primo palpito del mio
cuore, I'amo....

- Signor maestro, il pranzo ¢ servito.... - mi disse la Rosa
picchiando leggermente all'uscio.... - mi dispiace incomodarlo,
ma ¢ 1'ora precisa che mi ha fissata.

- Vengo subito, - risposi, ed aggiunsi fra me: - maledetta prosa
della wvita!... Massaie indiavolate, siete tutte uguali! dalla
Veronica alla Menica, dalla Menica alla Rosa, dalla Rosa alle sue
pari! ogni giorno vi fanno discendere il pensiero sulla tavola, vi
abbassano i vostri sogni al livello del loro focolare!...

- Il falegname ha portato 1'ultima polizza, - mi disse la Rosa
quando sedetti a mensa. - Anche il calzolaio voleva consegnarle
questa nota, ma non ho voluto disturbarla. Tobia I'organista m'ha
detto che 1 maestri sono come i santi apostoli.... bisogna lasciarli
in pace, che si preparino ad insegnare agli altri.... Va bene di sale?

- Benissimo, benissimo.... ma dov'e Bitto?...

- Bitto?... Ah! se sapesse come ho avuto paura di perderlo. Si
figuri che non si poteva trovarlo. Ma dopo averlo cercato in tutto
il villaggio finalmente I'ho trovato.

- Ove l'avete trovato?

- In casa Bruni, si sa; mentre il maestro studiava, egli si ¢
ricordato che era 1'ora del pranzo in casa Bruni, e vedendo che qui
il fuoco era ancora spento, ¢ andato a chiedere da pranzo alla
signora Agata. Essa mi ha detto: - lasciatelo qui fin che ha
mangiato, povera bestia, mi vuol bene, si ricorda di me, gliene
sono grata, € non posso rimandarlo a digiuno. Bisognava vedere



come la guardava, che feste, che scodinzoli; pareva che
intendesse le sue parole, e gli dicesse: - vi ringrazio.

Poco dopo ecco Bitto che ritorna a casa contento, abbaiando e
saltandomi addosso come se volesse rendermi conto de' fatti suoi.

Da quel giorno prese il suo partito, andando regolarmente a
pranzo in casa Bruni, colla scrupolosa esattezza che metteva mio
zio canonico per andare a vespero. lo era destinato ad avere
sempre sotto gli occhi I'esempio dell'ordine, dagli uomini o dalle
bestie, senza approfittarne. Dopo pranzo Bitto se ne tornava a
casa, a fare la sua guardia alla porta, e guai se qualcuno
s'avvicinava. Egli dapprima abbaiava francamente, poi
incominciava a latrare, e finiva con un certo ringhio che metteva
tutti in riguardo. La mia voce lo calmava. Egli lasciava passare i
visitatori che venivano invitati ad entrare, ma non permetteva che
nessuno entrasse senza essere invitato.

Quando andavo al passeggio mi accompagnava, € s€ ero
diretto a casa Bruni lo indovinava a mezza strada, giungeva prima
di me, e mi aspettava sulla porta; alla notte dormiva sempre ai
piedi del mio letto: alla mattina divideva la mia colazione, ma
ripartiva regolarmente pel pranzo, e pareva che mi volesse dire: -
la mia fedele amicizia non ti sara troppo a carico, povero maestro;
tu pensi che il cuore non pud contenere che un amore solo, io ti
mostrero che 'amicizia € meno esigente, e puod vivere benissimo
in compagnia.

Appena presa residenza stabile in paese, il signor Nicola mi
condusse a fare le visite di dovere alle autoritd municipali, che
dimoravano nel capoluogo del comune, a poche miglia dalla
nostra frazione. Tutti mi accolsero cortesemente, € mi venne
consegnato l'atto di nomina a maestro, gia deliberato dal
Consiglio Comunale fino dai primi giorni del mio arrivo.

Durando tuttora le vacanze mi misi a lavorare assiduamente
intorno alla mia tragedia. Nel rileggere le pagine scritte a Milano,
trovai necessarie alcune correzioni e di rifare introducendo nuovi



incidenti e nuove scene. Fuggivo l'imitazione servile, volevo
riuscire poeta originale, i personaggi d'Alfieri mi parevano
convenzionali, i0 sentiva il bisogno di studiare 1'uvomo dal vero,
ma temevo di non trovare in un piccolo villaggio di Valtellina i
modelli necessari alle mie scene del medio evo. Tuttavia,
pensando che il cuore umano ¢ sempre lo stesso malgrado la
diversita dei tempi, mi decisi di studiare le umane passioni nei
soggetti che mi stavano intorno tenendo conto delle proporzioni.
La distanza era immensa, formidabile! ma I'anatomico che studia
l'uvomo sul cadavere mi pareva in condizioni peggiori di me.
Difatti due uomini vivi, anche distanti di qualche secolo, devono
rassomigliarsi fra loro assai piu d'un uomo vivo ad un cadavere. |
tempi modificano le passioni, ma la morte le annulla addirittura.
Il morto non ¢ piu che un misero avanzo inanimato dell'uomo.
Dall'uomo vivo al cadavere la distanza ¢ assai maggiore di quella
che passa fra Giacobbe che inganna suo padre colle pelli
d'agnello, e sor Isacchetto, mercante d'abiti fatti, che inganna il
suo avventore.

Tali considerazioni mi spinsero a far conoscenza coi
maggiorenti del villaggio, che visitai e ricevetti in casa,
coll'interesse d'un professore di storia naturale che si circonda
d'ogni sorta d'animali necessari a' suoi studii. lo studiava
attentamente 1 miei interlocutori, scrutavo la loro indole, le loro
inclinazioni, analizzavo minutamente 1 loro istinti, la
depravazione, 1 vizii delle loro nature, e li classificavo
esattamente, secondo un sistema adottato per mia istruzione. Ogni
individuo che manifestasse delle tendenze virtuose o perverse
corrispondenti ad un personaggio della mia tragedia, riceveva il
suo nome relativo e veniva sottoposto ad attento esame.

Assorto nell'intensita della mia osservazione, € naturale che io
rispondessi talvolta sbadatamente alle loro frivole cicalate, e cio
mi valse la riputazione d'uomo superficiale, leggiero e distratto;
ma invece, mentre mi credevano colla testa in aria, io era entrato



nel loro cervello e nel loro cuore. Con questo sistema penetrante
pervenni a trovare nel villaggio tutti i modelli viventi dei miei
personaggi.

Il signor Marco Canziani mi servi di modello pel Lucchino
Visconti, e offri tratti magnifici al mio marito tiranno. La signora
Pasquetta, moglie del dottore, divenne un'Isabella Fieschi
impareggiabile. Essa amava segretamente Ugolino Gonzaga,
parte rappresentata al naturale dal giovane farmacista signor
Gaspare Zapolini. I caratteri degli amanti, le loro ansieta, l'ardore
dei loro sguardi, le insidie tese al marito, le inquietudini della
donna colpevole, le aspirazioni impazienti del seduttore, si
presentavano alla mia osservazione nelle varie circostanze che mi
mettevano in presenza de' miei modelli. La loro ingenuita me li
abbandonava in piena balia; ben lontani dal sospettare il
particolare interesse della mia inchiesta, essi non avevano altra
mira che fuggire i pericoli che li minacciavano direttamente, e
cosi, schivando il marito, cadevano nelle braccia del tragico. 1l
povero don Vincenzo Liserio, studiato a rovescio, divenne
Giovanni Visconti arcivescovo di Milano. Il signor Nicola Bruni,
che si trova spesso in opposizione col medico, specialmente nelle
gravi disquisizioni del tarocco ove cercava di sbancarlo,
conveniva benissimo coll'indole del congiurato Francesco
Pusterla. Ma il piu bello di tutti era il mio vicino Tobia, piccolo
possidente, ma grande filosofo ed organista. Egli passava in paese
per una lingua malefica, un maldicente velenoso, ma per me era
un perfetto modello di ghibellino, sempre in lotta col parroco,
colla camarilla, coi seguaci, pronto a battere in breccia la
canonica, il campanile, la sacrestia e tutti i ridotti del clero. Egli
s'incarnava a meraviglia nel mio Uguccione della Fagiuola, e mi
si mostrava, senza sospetto, un tipo originale e degno di figurare
fra 1 migliori della tragedia. Aveva il portamento bellicoso,
quando ritto della persona teneva le braccia a semicerchio, e
alzando la testa in segno di provocazione, faceva far la ruota al



randello, mosso dalle sue mani scarne e nodose. Capelli radi,
sopraccigli incrociati, orecchie larghe e staccate in alto
presentavano i1 segni caratteristici del suo volto. Aveva il naso
lungo e diritto come un dardo, le labbra tumide, le guancie
scarne, 1 zigomi spiccati, la barba rasa. La sua parola era
sentenziosa, i suoi movimenti rapidi, decisivi, taglienti; e 'occhio
iniettato di sangue gli rendeva lo sguardo feroce.

E certo che ci voleva un grande sforzo d'immaginazione a
trasformare il cappello a cilindro diritto, lungo, a tese strette,
rosso, spelato, unto, contuso di Tobia coll'elmetto a piume di
Uguccione; la giubba corta e 1 larghi calzoni di fustagno
dell'organista colla corazza, i cosciali e le gambiere del guerriero,
ma le vesti non sono che la scorza dell'uvomo, ed io trovava sotto
quelle spoglie miserande un magnifico Uguccione della Fagiuola,
con un'anima piena d'ardori velenosi, ¢ d'odio profondo pel
partito avverso.

Cosi i0 m'ero formato un medio evo artificiale e travestito nel
quale vivevo, studiando e meditando le umane passioni e
traendone ispirazioni al mio lavoro. Era una specie di carnevalone
di Milano trasportato in Valtellina per mio uso € consumo, che mi
rendeva il clima meno uggioso, mentre se ne avvantaggiavano i
miei studi sull'uvomo, e i versi della mia tragedia.

La scuola comunale era collocata a piccola distanza dalla mia
casa. lo l'aveva aperta all'epoca indicata dal regolamento, ¢ mi vi
recavo esattamente ogni mattina. Poco prima di mezzogiorno,
Bitto passava per andare a pranzo a casa Bruni, e al suo passaggio
gli scolari si apparecchiavano alla partenza; alla comparsa del
maestro si aprivano le lezioni, a quella del cane si chiudevano; il
comune era servito a meraviglia da due individui, € non ne
pagava che uno solo.

[o rientrava in casa, pranzavo, facevo un giro pel paese
fumando un sigaro, poi mi chiudevo nel mio studio per
raccogliere le ispirazioni, prender nota, e architettare i versi della



tragedia. Passavo la sera in casa Bruni o alla farmacia, e scoprivo
sempre dalle mie osservazioni che le medesime passioni
agitavano gli uomini, cambiando forma ed importanza, ma
restando sempre eguali nel fondo.

Dall'epoca della mia tragedia ai nostri giorni erano passati
circa cinque secoli, e mutata anche la scena dalla citta di Milano
ad un piccolo villaggio della Valtellina, io trovava gli stessi
uomini.

Perd uomini e passioni erano ridotti a dose omeopatica.
L'amante Ugolino Gonzaga, invece di correre le giostre colla
lancia in resta, imbrandiva tranquillamente la spatola e faceva
pillole; ma il suo amore colpevole aveva le stesse tendenze, le
medesime astuzie, gli eguali ardori. Il Duca di Milano faceva il
medico condotto, ma cavava sangue e denaro dai suoi soggetti, e
condannava a morte gl'innocenti, come nel medio evo. La natura
tollerante dell'arcivescovo Giovanni trovava il suo riscontro nella
rassegnazione di Don Vincenzo Liserio, che cedeva ai fabbricieri
il diritto d'amministrare la parrocchia, limitando la sua autorita
alle cose ecclesiastiche. Uguccione della Fagiuola, abbandonato il
suono dell'armi, si contentava di quello dell'organo, ma
continuava la guerra ai guelfi, e li feriva colla lingua.

Pusterla congiurava sempre contro Lucchino celando
accuratamente le spade, i bastoni, le coppe e i denari che
dovevano abbatterlo. L'autorita del potere era contrastata da mille
insidie, e minacciata da impreveduti stratagemmi che
concentravano tutta l'attenzione del tiranno. Uguccione della
Fagiuola sosteneva 1 ghibellini, 1'Arcivescovo secondava il
fratello; la lotta dei partiti era accanita, e il tarocco contrastato
fino all'ultima carta. Frattanto Ugolino Gonzaga, approfittando
dell'ardore della mischia, si allontanava dal campo, chiudeva
lentamente la porta del suo laboratorio farmaceutico, e correva
sotto ai balconi d'Isabella Fieschi!... lo lo seguiva da lontano con
prudenza: e lo udivo confabulare colla sua bella:



- Ove sono?

- Tutti intenti al tarocco!... apri.... siamo sicuri!...

Isabella chiudeva il verone, scendeva precipitosa, € nel buio
della notte si vedeva il lumicino che percorreva le scale. L'uscio
veniva aperto, ¢ Ugolino entrava di soppiatto nel covo del
tiranno.

Io ritornava tranquillamente in farmacia, Lucchino si dibatteva
invano.... la partita era perduta!...

O mondaccio perverso! ¢ stato sempre cosi!... una partita di
tarocco!

Epoca del ferro o della carta, c'entrarono sempre le coppe ¢ le
spade, e i mariti dabbene, e le notti buie, e i capitani di ventura, e
gli speziali. Da Eva alla sora Pasquetta le donne furono sempre
tentate dal serpente e dal pomo. La virtu della resistenza ¢ il
prezioso prestigio della donna onesta, e beati 1 tiranni, i medici
condotti e tutti i giuocatori di tarocco, le cui mogli non possono
servir di modello n¢ alla commedia, n¢ alla tragedia.

Io studiava coscienziosamente i miei modelli, e ne traevo
partito. Quando il medico condotto mi compariva davanti col suo
aspetto grave ed altero, le guancie sostenute dai solini bene
inamidati, e il ciuffo irto sul capo come le aste dell'istrice, io
diceva a me stesso:

- Ecco Lucchino Visconti.

Egli lamentava continuamente l'egoismo dei villani,
l'ingratitudine di coloro, ai quali pretendeva d'aver salvata la vita,
e che credevano sdebitarsi d'un tale beneficio, coll'offrirgli in
dono una magra ricotta affumicatal... lo afferrava subito il
pensiero dominante, e lo traducevo in versi tragici:

"Popolo sconoscente... che le gravi
Cure del regno con l'oltraggio paghi
E con l'infame tradimento!..."



Una domenica, dopo la messa solenne, i parrocchiani usciti di
chiesa s'intrattennero sul piazzale in conversari amichevoli.
Gaspare il farmacista si avvicino alla signora Pasquetta, e mentre
il dottore scambiava una presa di tabacco con un cliente, io udii la
signora che diceva sotto voce all'amico:

- Questa sera fanno il tarocco in casa Bruni.... i0 saro sola....

- A rivederci.... - l'altro rispose.

Ed io corsi subito a casa, e presa la penna scrissi:

"Al chiaror della luna, quando il suono
Dell'armi, nel vicino castel, chiama
I guerrieri, vien, mio diletto, involto
Nel tuo bruno mantel, che mi rammenta
I segreti misteri della notte."

Un altro giorno Tobia corse da me tutto ansante per isfogare il
suo dispetto contro il parroco, che avendolo ricevuto pranzando,
aveva osato trinciargli sotto al naso un pollo arrosto fumante
senza dargliene un boccone, e vuotare un intiero fiasco di vino
senza offrirgliene un bicchiere.... Egli declamava contro l'avidita
del clero, ed io pronto col mio Uguccione della Fagiuola ad
esclamare:

"Ingorda razza!... che il feroce acciaro
Immergi in petto all'innocente! e bevi
Fino all'ultima stilla il sangue puro
Del mio amico fedel.... forse tu ignori
Ch'io ti guardo fremente... e aspetto il giorno
Della vendetta!..."

Uguccione della Fagiuola, non trovando nel mio sguardo
quelle scintille di sdegno che secondo le sue idee avrebbero
dovuto accendere un incendio al racconto dei casi suoi, andava



dicendo in paese che io era uno scettico, un uomo senza cuore, un
cervello balzano, un enigma vivente!

Cosi cavando dei versi tragici dalla prosa slombata del
villaggio, osservando col microscopio gli omuncoli del mio
tempo e vestendoli all'antica, io passai il primo inverno, col corpo
in Valtellina, col pensiero nel medio evo, col cuore a Milano;
diviso in tre parti, una che tremava dal freddo sotto le Alpi, I'altra
sepolta fra le tenebre del passato, la migliore che, accovacciata
alla finestra di mio zio canonico, aspettava il bacio della contessa
Savina.

Finalmente venne la primavera, e coi tiepidi aliti dell'aprile io
sentii nel mio cuore innalzarsi’ anche la temperatura dell'amore,
assopito sotto le nevi del verno.

VIIIL

Chi nega l'influenza della primavera sull'amore non ha mai
studiato la natura, e vivendo in un mondo artificiale non ha mai
sentito il profumo delle prime mammole rifiorire nel suo cuore le
aspirazioni alla suprema felicita. Colui che schiude il suo cuore
nella stagione del gelo, ha vissuto certamente nell'atmosfera
artificiale delle conversazioni, dei balli e dei teatri, € come una
pianta esotica in serra calda ha fiorito precocemente per effetto
dei caloriferi. Ma nel libero regno delle montagne, dei campi e
dei mari, gli animali e 1 vegetali sono soggetti agli stessi
fenomeni, dipendono dagli stessi agenti, subiscono la stessa
influenza delle evoluzioni del globo. E quando nelle belle sere
d'inverno si passeggia solitari al chiaro di luna per le strade
deserte, mentre la brezza notturna forma delle stalattiti di
ghiaccio sulle grondaie con l'acqua sgocciolata dalle nevi del

’ Nell'originale "innalzarzi". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



tetto, quando la brina gelata sugli alberi li fa sembrare coperti di
candida ciniglia, quando spira dalle gole dei monti quel zeffiretto
del polo a dieci gradi sotto lo zero, che solidifica le cascate, i0
sfido qualunque innamorato lontano dalla sua bella, a non sentirsi
il cuore indurito e la punta del naso rossa.

Invece quando il nostro pianeta si avvicina all'equinozio di
primavera, e le nevi si sciolgono sui monti gonfiando 1 torrenti, e
la terra e gli alberi si vestono di fiori come per celebrare il
risveglio della natura, si sente il sangue scorrere piu rapido per le
arterie, il cuore battere piu forte, il cervello espandersi in soavi
pensieri. In tale epoca io pure sentii farsi maggiore l'attrazione
della lontana finestra del palazzo Brisnago.

Era magnetismo?... non saprei dirlo, ma era un fatto in
armonia col resto della natura: il risveglio del mio cuore si
trovava all'unisono con quello delle piante; e alla sera,
scartabellando 1'Ortolano dirozzato, mi son trovato d'accordo
colla fioritura delle carote.

Mio zio canonico mi scriveva regolarmente ai quindici d'ogni
mese, senza mai alterare d'un giorno l'epoca precisa della sua
corrispondenza periodica. Le sue lettere occupavano una pagina e
un quarto di foglio, e credo anche che avessero lo stesso numero
di linee. Il giorno 13 aprile ho ricevuto una sua lettera. Giorno
nefasto! Al solo vederla mi si drizzarono i capelli sulla fronte. Era
impossibile che mio zio avesse anticipato due giorni la sua
corrispondenza mensile, senza un grave motivo. Apersi la lettera
con mano tremante, essa portava un poscritto; un'altra novita
minacciosal... Nel poscritto 'occhio mi corse subito sulla parola
"Savina". Mi appoggiai al muro per non cadere, e lessi: "Questa
mattina, nella chiesa di S. Babila, venne celebrato solennemente
il matrimonio della signora contessa Savina di Brisnago col
signor conte Azzone di Montegaldo".

Il foglio mi sfuggi dalla mano, dovetti sedermi, appoggiai la
testa sullo scrittoio, e rimasi lungamente sbalordito, come allo



scoppio d'un fulmine!... Addio bei sogni della primavera che
sorridevano ai miei pensieri, che illuminavano la mia mente come
il sole che sorge i fiori sul prato! Addio speranze di supreme
gioie!... addio fede nell'amore della donna! addio vane illusioni
giovanili!... Ecco il primo disinganno... e il piu amaro!... Ah! mio
zio aveva ben ragione di ridere delle mie stolte pretese!... o vanita
delle vanita!... o aveva creduto agli sguardi d'una fanciulla, come
si crede alla santita d'un giuramento... ma quegli sguardi non
erano che un inganno!... il profumo d'un fiore che esala i1 suoi
aromi, che imbalsama l'aria, che inebbria e svapora!... Io avevo
creduto sentire una voce arcana che mi parlasse d'amore... € non
era altro che 1'eco del mio cuore!... o aveva sognata una vita di
paradiso, ove l'amore era melodia di due anime, che come due
arpe unissone mandano lo stesso suono!... Ahim¢! vane illusioni
dello spirito umano, che confonde i desiderii colla amara realta!...
le due arpe dopo un soave preludio ruppero l'incanto - una ha
stonato!... Rotta I'armonia succedeva nel mio cervello un caos di
suoni discordi, rauchi, reboanti, che mi davano il capogiro.

Per raccapezzarmi ripresi la lettera di mio zio, e rilessi quelle
parole fatali, come I'annunzio funebre del mio cuore.... esso era
morto!... morto.... ucciso a tradimento!... da chi?... da chi?... chi
ha ucciso crudelmente il mio cuore?... chi I'ha ucciso? io chiedeva
- come un giudice inquisitore che cerca un assassino - chi ha
ucciso il mio cuore?...

Una voce misteriosa mi rispondeva: - la contessa Savina!... La
contessa Savina?... impossibile! quell'angelo di bonta!... il sorriso
della mia vital... il raggio della mia aurora!... I'immagine soave
della dolcezza... l'espressione sincera e profonda del primo
affetto!... impossibile, quella divina creatura non ¢ capace
d'uccidere un cuore.... un cuore che l'adora.... che confida nel suo
amore!... essa non ¢ capace d'un tal delitto contro natura!l... essa
mi ama.... 10 lo sento.... si, quella voce arcana che parlava al mio
cuore era la sua.... no, non era un'eco del mio cuore, era



l'espressione della sua anima ingenua.... che si sentiva spinta da
un impulso ineffabile ad incontrarsi coll'anima mia!

Chi ci ha divisi?... Essa non ¢ colpevole... essa ¢ una vittima al
pari di me!... Chi ha dunque ucciso i nostri cuori innocenti? Chi
ha imposto l'atroce sacrifizio?.. ove sono dunque gli assassini?...

Io mi scontorceva nelle convulsioni, mi strappavo i capelli
come un disperato! Ho passato ore spaventose chiedendo conto
alla societa della sua fellonia, poich¢ essa mi rapiva cio che la
natura mi aveva dato.

Ah, nell'abbattimento della stanchezza, quando la calma della
prostrazione succedette alla lotta del cuore, meditando sulle
umane sorti... ho trovato gli assassini!... si, 1i ho trovati. - Sono i
milioni... quei maledetti milioni... quei miserabili milioni che,
affluendo nelle casse forti dei Brisnago, incatenano quella
fanciulla alla schiavitu, la sottomettono al loro dominio dispotico,
la obbligano a rinunziare agli impulsi della natura, alle
aspirazioni del cuore, ai desiderii dell'anima, per trascinarla alle
gemonie dei ricchi, sulla strada fatale prescritta dalla sorte,
condotti alla perdizione a quattro cavalli, lacerando i loro cuori, e
gettandone' i frammenti ad altri milionari, al pari di loro costretti
dalla necessita a seguire le stesse vie, a formare delle famiglie
senza inclinazioni naturali, senz'anima, senza amore... maledetti,
miserabili, vili milioni!...

Gli abbaiamenti persistenti e reiterati di Bitto arrestarono il
delirio del mio cervello esaltato, e la Rosa entrando nella stanza
mi annunzid la visita del mugnaio Zaccheo', che voleva
assolutamente parlarmi.

- Non sono in caso di parlare con nessuno!... dite al mugnaio....

Ma il mugnaio, che l'aveva seguita con insistenza, forzava la
consegna, € mi si presentava mio malgrado sulla porta, col suo

' Nell'originale "gettandane". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
u Nell'originale "Zacheo". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]



cappello a larghe falde, le vesti e il volto infarinati come un
pagliaccio.

Era impossibile evitarlo; dovetti subirlo.

- Venite avanti, - gli dissi.

- Signor maestro, scusi il disturbo, ma in due parole mi
sbrigo.... Siamo al quarto sacco di farina... e avrei assoluto
bisogno che me ne pagasse l'importo.

- Capisco, avete ragione, ma oggi mi ¢ impossibile
soddisfarvi.... Aspetto del denaro da Milano; quando mi sara
giunto vi paghero....

- Mi dispiace, ci avevo contato sopra... I'ultima volta che sono
venuto a trovarla mi aveva promesso il pagamento pei primi del
mese... siamo alla meta... ho anch'io le mie spese....

- Avete ragioni da vendere... ma un povero maestro non ha il
diritto di battere moneta.... Se non ne ho, non ne ho... non c'¢
rimedio....

- Pazienza... pazienza... - ripeteva il mugnaio con impazienza,
- ma siamo povera gente, 'aspettare ci molesta... tuttavia se oggi
non puo pagarmi, ritornerd domani....

- Domani!.. domani! potrebbe darsi che domani fossi nel caso
d'oggi, in ventiquattr'ore non si fanno miracoli... diamine! per
quattro sacchi di farina... non avete dunque fiducia nella mia
onesta?...

- Ma che cosa dice? s'immagini!.. le domando scusa... se non
si fosse povera gente... se non ne avessi proprio bisogno, non
sarei venuto a disturbarla....

- Abbiate un po' di tolleranza per alcuni giorni... verro io
stesso al molino a soddisfare il mio debito....

- Non s'incomodi per questo... i0 passo due volte al di, € non
mi disturba fermarmi....

- Verrd io stesso, vi ripeto... fra pochi giorni... ve lo
prometto....

- Come crede... dunque mi raccomando....



- Siamo intesi... che Dio vi benedica... e che il diavolo vi porti,
mormorai fra i denti, quando quell'importuno se ne andava, e mi
lasciava finalmente tranquillo.

E ritornato solo ripeteva fra me:

- Quattro sacchi di farina di debito, ¢ non ho un soldo in
saccoccial... io mangio il pane a credito, molestato dal mugnaio...
e chi sa quanto denaro si sara sprecato nei fiori € nei bomboni...
per celebrare le nozze... senza amore... della contessa Savinal...

Maledetti milioni!... sono la rovina del genere umano... la
rovina di chi li ha... e di chi non li ha!...

E ripensavo al mugnaio che, gettandomi in faccia i suoi
quattro sacchi di farina, mi faceva vedere piu chiaramente la mia
posizione!... o era un uomo assurdo!... un uomo che nell'amore
non vedeva che la donna, senza guardarsi in saccoccial... un
uomo che si permetteva un affetto... senza farina!... con una
donna milionarial... un cieco che aspirava alla luce... senza
chiederne il prezzo alla direzione del gas!... Un aspirante a
diventar milionario, senza saperlo... che adora un angelo, e si
trova davanti una barricata di milioni!... - Miserabile!.. la societa
si burla di tali insanie, essa mi avrebbe chiamato ambizioso,
avido, ingannatore, astuto... ed i0 non sono che un imbecille!...
che credeva all'amore ideale, segreto, ignoto, misterioso,
imprevidente, senza altre aspirazioni che d'uno sguardo... senza
altro desiderio che d'un bacio... I'amore per l'amore... imbecille!...

Forse, nell'assurda ingenuita del mio spirito, avrei trovato
naturale che una moglie milionaria pagasse un po' di farina al
marito povero!... quale aberrazione! il superfluo che provvede il
necessario!... La societa condanna severamente tali aspirazioni!...
Meno male ch'io non ci aveva pensato, ¢ davanti la mia coscienza
era innocente. Ma il mondo non lo avrebbe creduto. Il mondo
avrebbe creduto il mio amore un pretesto, € vero scopo i milioni;
e la societa crede che lo sposo ricco domandi la mano della
fanciulla pei suoi begli occhi? E tutto il contrario che & vero... ma



andate mo' a dire alla gente che un povero diavolo puo
innamorarsi d'una ricca signora senza ambizione. Nessuno gli
presterebbe fede. Cosi vuole il mondo che 1'oro vada sopra 1'oro, e
i cenci e la miseria si mettano insieme. Questi sono i matrimoni
bene assortiti. Il mio amore mi conduceva direttamente
all'infamia!.. la societa non mi avrebbe mai perdonato di diventar
milionario senza averci pensato; mio zio mi aveva mostrato il
precipizio, ma io camminava cogli sguardi rivolti al cielo, i0 non
vedeva che in alto, la mia stella, e la terra col suo fango
sfuggivano alla mia vista!

Quel mio primo amore, ingenuo, fervente, celeste, non ¢ stato
che un viaggio aereo. La punta d'uno spillo aveva forato il globo
che mi trasportava in aria, il gas era uscito dal forellino, i0 era
precipitato al suolo, restando morto sul colpo!.. morto!

- Meglio cosi! - esclamai, - tutto ¢ perduto, meno 1'onore.

Ma se l'anima ¢ volata all'empireo, la materia rimane. Eccomi
ancora al mondo senz'anima. Eccomi solo davanti la nuda realta,
solo!... in un mondo scellerato... in mezzo a quattro sacchi di
farina da pagarsi... e colla borsa vuota. - Senz'anima e senza
denaro!.. solo!.. quale parola spaventosa!...

IX.

Bitto, venendomi incontro con aria carezzevole, con mille
affettuose dimostrazioni, guardandomi co' suoi grandi occhi
pietosi, girandomi d'intorno, fregandosi alle mie gambe, e
lambendomi le mani, pareva mi accusasse d'ingratitudine verso la
sua razza, e mi dicesse: - Non diffidare della vita, gli uomini sono
egoisti, le donne sono leggiere... ma i cani sono fedeli!...

Uscimmo insieme come due veri amici che non si
abbandonano nel dolore, e intendono dividere le amarezze della



vita. Vagando pel villaggio, io dissimulava agl'indifferenti la
burrasca che mi agitava tutte le passioni dell'animo. Il mio cuore,
ch'io credeva morto, non era che ferito mortalmente, e dava dei
guizzi turbinosi, come una balena moribonda che si rotola nelle
convulsioni, e intorbida la profondita dell'oceano, mentre la
superficie ne rimane tranquilla. Guai perd al bastimento che
naviga in quei paraggi! mentre scorre a piene vele in un mare
senz'onde e sotto un cielo sereno, la balena con uno slancio
supremo s'innalza dal fondo e manda in aria la nave. Toccava al
dottore il rappresentare la parte del bastimento. L'incontrai per
via, che andava a fare le sue visite, colla sua aria soddisfatta di s¢
stesso e del mondo. Il suo miele mi fece sembrare pitt amaro il
mio assenzio. Mi arrestd per raccontarmi i suoi trionfi. Il
momento era cattivo, anzi pessimo.

- Sentite, - mi disse, - un bel caso d'alienazione mentale.

- Un bel caso!...

- Si, un caso di pazzia furiosa... con assalti convulsi da
rompere le corde piu grosse, superando le forze riunite di quattro
guardiani....

- Un bel caso!

- Bellissimo. Sangue, doccie e deprimenti... ho potuto
domarlo... abbatterlo... risanarlo... non si muove piu dal suo
letto... ¢ tranquillo come un fanciullo....

- Lo credo bene, se lo avete svenato!

- Non fa niente, il sangue ritorna... ma la pazzia ¢ svanita.
Figuratevi che il pover'uomo s'era fissato in mente d'essere un
Dio!...

- E voi lo avete guarito! - io esclamai.

- Guarito perfettamente, - soggiunse con albagia.

- Ebbene! - io gli dissi, - il matto siete voi!...

Il dottore rimase per un istante sbalordito, poi mi fisso in
faccia con due occhi di civetta, e fattosi tutto rosso, alzo la testa, e
m'interrogd come un giudice alle assisie:



- Che cosa intendete dire?...

- Intendo dire che colui che d'un Dio ha fatto un uomo, € un
malfattore. Voi avete trovato un essere felice, e ne avete fatto un
disgraziato, un meschino. L'uomo non ¢ realmente che quello che
crede di essere. Tutte le umane felicita non sono che sogni! Chi
risveglia 1'uvomo felice non ¢ che un idiota o un briccone!... La
vostra scienza non ¢ che malvagita.... La vostra pretesa
guarigione non ¢ che un'insania. Dunque adesso avrete inteso che
cosa ho voluto dire. Il sapiente & scomparso, il vostro trionfo non
¢ che una corbelleria, avete fatto un infelice di piu, ecco la vostra
opera... il matto sussiste sempre... ¢ colui che d'un Dio ha fatto un
uomo... il matto siete voi!... Ad ognuna delle mie frasi, il medico
dava uno sbalzo, e i suoi occhi mi fulminavano.

- Signor Daniele Carletti?...

- Signor Marco Canziani?...

- Voi avete bisogno d'un salasso... non vi dico altro... i vostri
occhi sono iniettati di sangue, la vostra ragione vacilla... la vostra
vita ¢ in pericolo....

- Andate al diavolo... voi... i vostri salassi... e la vostra
pazzia!.. ma lasciate dunque vivere e morire in pace la gente,
abbiate un po' di rispetto per l'umanita sofferente che vi serve di
zimbello. Risanate voi stesso della vostra mania, della vostra
presunzione, che vi spinge a credere di dar vita alle' vostre
vittime. Voi non siete che un flagello sociale, la malattia delle
malattie, il tiranno della natura... che vi rinnega. Vero tiranno in
carne ed ossa, coll'eroismo di meno, e il ridicolo di piu!l... Un
povero tiranno in caricatura, coi solini inamidati, il cappello a
cilindro, i ciondoli dell'orologio che battono sulla pancia I'ora
perpetua della dabbenaggine! Un vero matto che intende guarire 1
matti felici, ed ¢ piu matto di loro... mille volte pit matto di
tutti!...

La balena aveva dato il suo balzo alla superficie.

2 Nell'originale "alla". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Il dottore, barcollante come un naviglio che sta per affondare,
mi faceva veramente pieta. Lo piantai sulla strada, in quella
posizione disastrosa, e ritornando sui miei passi rientrai in casa;
dissi alla Rosa che un urgente affare mi obbligava a partire sul
momento, che non sapevo quando sarei ritornato, € camminando
rapidamente, per non rispondere alle sue inquiete interrogazioni,
sempre in preda d'una grande esaltazione, mi misi a correre pel
villaggio, seguito dal cane, e presi un sentiero che s'inerpicava sui
monti.

Gli uomini m'erano venuti in uggia, le donne in odio, la societa
mi faceva paura, io correva in cima alle Alpi colla speranza di
trovare una tribu d'orsi fra i quali potessi eleggere domicilio, e
vivere in pace e liberta. Il silenzio e la solitudine delle montagne
erano i soli farmachi convenienti ai miei mali. L'Alpe ¢ opportuna
a tutte le vittime umane, ai rejetti ed ai profughi, ai derelitti che
piangono, agli innamorati nell'abbandono, che cercano delle
scene corrispondenti all'immensita dei loro dolori. Lo spettacolo
che presentano i secoli accumulati davanti i grandi fenomeni
geologici rende piu tollerabile ogni affanno mortale, 1 disinganni
della politica, dell'ambizione, dell'amore, l'ingratitudine della
patria e dell'innamorata. In cima delle montagne anche i
molluschi diventano fossili, il tempo e l'alito delle ghiacciaie
possono forse pietrificare anche il cuore. Cosi pensando io
vagava per le cime deserte, cercando la mia tribu degli orsi per
diventare selvaggio. Non trovai che pastori, i quali, pascolando
gli armenti come gli antichi patriarchi, viveano in solitudine e in
contemplazione davanti le opere piu sublimi della natura. Mi
sedetti con loro, guardando in silenzio l'orizzonte lontano che si
perdeva nella nebbia, e si confondeva col cielo. La natura parla
un linguaggio che calma l'anima esagitata, e consola gl'infelici
con sublimi ispirazioni.

L'acre sentore delle piante alpine sembra assopire i dolori
morali, come 1 loro succhi sanano le ferite.



Vagai lungamente in quei deserti col mio povero Bitto,
riposandomi all'ombra aromatica dei boschi, dormendo sulle
foglie secche, assopito dal suono monotono delle cascate,
risvegliato dal fischio acuto degli uccelli di rapina, cibandomi di
latte e pane inferigno nelle capanne dei pastori. Ma I'uomo non ¢
fatto per vivere lungamente ramingando nella solitudine; la
societa lo reclama, il suo destino lo condanna a lottare co' suoi
simili, ad impiegare le sue forze per il bene comune. Tali saggie
riflessioni mi vennero suggerite dalla cura debilitante del latte,
che raccomando caldamente a tutti i giovani innamorati senza
speranze.

Ritornai a casa, sfinito dalla fatica e dalla fame; gli innamorati
che hanno perduto l'appetito possono tentare una salita sul
Monviso o sul Monte Rosa con molta probabilita di riacquistarlo.

Appena rientrato in casa, la fantesca mi disse che il farmacista,
venuto per parlarmi, era ritornato piu volte per sapere se fossi di
ritorno, mostrando gran bisogno di vedermi il piu presto
possibile, e dichiarando che mi aspettava con impazienza.

Ma io mi trovava nell'assoluta necessita di rimettere le forze
esauste con qualche alimento sostanzioso: ordinai alla Rosa di
farmi da pranzo, e rimisi ad altro momento la visita alla farmacia.
Dopo pranzo sentii il bisogno d'un liquido corroborante, che in
casa mi faceva difetto, e andai a cercarlo dove sapevo che i
bevitori piu intelligenti del paese lo trovavano eccellente. Mi
rammentavo benissimo che anche a Como avevo trovato un
valido conforto ai miei affanni amorosi nel fondo d'una bottiglia;
e volli ritentarne la prova.

Aprendo la porta dell'oscura osteria, i fumi del vino e del
tabacco mi resero esitante, e sarei retrocesso se la voce rauca
d'Uguccione Della Fagiuola non avesse pronunciato il mio nome
con accento di sorpresa.

- Oh!... oh!... avanti, avanti, caro maestro... non abbia paura....
il dottore non ¢ qui.... egli sfugge questi luoghi tenebrosi.... venga



avanti, l'asilo € sicuro....

E tutti ridevano in coro.

Io entrai, ordinai all'oste il vino migliore, e mi sedetti
sorridendo tranquillamente, come un idiota che non capisce nulla
di quanto gli succede dintorno.

- Via da bravo, non faccia il gnorri.... tutti abbiamo cara la
nostra pelle....

- Ma di che cosa si tratta? - io chiesi.

- Ah! vuol fare proprio il misterioso! ma ¢ troppo tardi, caro
lei! tutto il villaggio sa che ella ha insultato il dottore.... poi ¢
fuggito, per paura di un duello!...

E giu tutti d'accordo con una nuova risata.

Allora compresi finalmente l'enigma, balzai in piedi d'un
tratto, diedi un pugno sul tavolo, e dissi, con volto risoluto:

- Se il dottore ¢ offeso delle mie parole, sono pronto a dargli
qualunque soddisfazione. o non sono mai fuggito in veruna
occasione, perch¢ non ho paura di nessuno, € ne sia prova che
dichiaro vile chi sostiene il contrario, pronto subito a battermi con
qualunque arma, fosse anche il coltello. Invito a levarsi in piedi
chi non mi crede!...

Tutti rimasero seduti e in silenzio. Allora io narrai
semplicemente la mia diatriba col medico, dissi che lo credevo
abbastanza punito del suo fallo dalle mie parole, che ero andato a
fare un'escursione sui monti, ignorando il resto; che se il dottore
non era contento, io era disposto a fare a piacer suo quanto fosse
possibile per soddisfarlo.

Allora pensando alle visite reiterate del farmacista, sospettai
che avessero qualche rapporto col fatto, e pregai l'organista a
seguirmi per avere le prove delle mie asserzioni.

Egli si rifiutava, ma io insistetti, ¢ dopo d'aver bevuto un
bicchiere di vino, ci recammo insieme alla farmacia. Il farmacista
ci raccontd come era passata la storia. Dapprima il dottore
credeva ch'io vaneggiassi, e supponendomi minacciato di



congestione cerebrale mi propose un salasso; ma poi, ferito sul
vivo dalle mie risposte impertinenti, se n'era offeso altamente, ed
esitava sul partito da prendersi.... in questo punto la balena lo
aveva colpito, e ando a naufragare in farmacia.

- E entrato barellando come un briaco!... - diceva il farmacista,
- ed ¢ caduto su questa sedia con tale precipitazione, che 1'ho
creduto colpito d'apoplessia. Gli portai subito dell'acqua fresca,
volevo bagnargli la fronte, egli me lo impedi, e tutto ansante mi
raccontd le vostre invettive.... a dire i1 vero un po' troppo
vivacil... Poi, - continuo il farmacista, - mi chiese consiglio sulla
condotta da tenersi. Cercai di calmarlo, gli dissi che siete un
giovane dabbene, alquanto strano di carattere, ma onesto nel
fondo, ch'io non dubitavo punto che ogni cosa si sarebbe
accomodata senza scandali n¢ rancori. Egli si mostrava inquieto,
agitato e ripeteva:

- E un cervello balzano!... & stata una vera provocazione!... Chi
sa! Avra forse bisogno di fare una prodezza, e mi ha scelto come
capro espiatorio....

Questa idea di capro espiatorio mi ha fatto sorridere; il
farmacista abbasso gli occhi, e continuo:

- Esso ha forse sete del mio sangue! - egli esclamava, - il
duello ¢ divenuta una mania del giorno, un atto indispensabile per
la gioventu alla moda.... questi giovinotti milanesi se ne fanno
una necessita, guai a colui che non ha da vantare una simile
fanfaronata!... E certo ch'io diventero il suo trofeo, la vittima
della sua ambizione.... i0 sar0 assassinato!!... - Aveva gli occhi
stravolti, 1 lineamenti alterati, la faccia accesa e il sudore gli
grondava dalla fronte a goccioloni.

Per tranquillarlo mi incaricai di mettermi di mezzo, e
terminare ogni cosa senza lesione d'onore e senza disgrazie....

- Andate, andate, - egli mi diceva, - cercatelo in casa,
procurate di raggiungerlo prima che nascano ciarle, pettegolezzi,

1 Nell'originale "il il". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]



complicazioni.... ¢ un esaltato, procurate di abbonirlo....
chiedetegli una ritrattazione semplice.... dichiari ch'io non sono
matto.... che non ha inteso di offendermi.... non domando altro
che di salvare il decoro.... che mi rispetti, ecco tutto.... tutti
abbiamo il diritto d'essere rispettati.... non gli domando altro....
andate.... andate subito.

Corsi a casa vostra, e la Rosa mi disse che siete rientrato per
un solo momento, molto agitato, inquieto, annunziandole un
viaggio repentino.... impreveduto.... € che vi siete posto a correre,
senza nemmeno prendere un sacco da notte.... € non sapeva
quando sareste di ritorno. Tornai piu volte per vedere se foste
rientrato; ma essa mi ripeteva le stesse cose, aggiungendo ogni
volta qualche nuova espressione d'inquietudine, di dubbio, sulla
vostra precipitosa partenza, senza indicare ne¢ il tempo
dell'assenza, né il luogo.... infatti, a dire il vero, le parole della
vostra fantesca indicavano piuttosto una fuga che un viaggio, ed
10 era costretto di riferire 1'avvenuto.

Alla prima ricerca il dottore rimase inquieto € mi spinse a
cercarvi con maggior attenzione; alla seconda, ed alla terza volta
il suo ardire si andava rialzando, e quando gli comunicai i miei
sospetti sulla vostra fuga, e le precise parole della fantesca, allora
ricomincid ad alzare la testa, a parlarmi con gravita magistrale,
aggiustandosi il solino, rilevandosi il ciuffo, mettendo i1 pollici
nello sparato delle maniche del vestito, gettando indietro il
soprabito, soffiando lentamente dalle labbra strette, ¢ pensando
fra s¢ stesso se poteva arrischiarsi a proclamare la sua
indignazione. Finalmente, avvicinandomisi con aria misteriosa,
ed urtandomi il petto col gomito, mi disse:

- E fuggito!... fuggito... che cosa ne pensate voi? - soggiunse.

- Veramente, - gli risposi, - tutto lascia supporre che sia
fuggito!...

- E fuggito, - egli ripeteva, alzando sempre piu la voce, - &
fuggito dalla mia giusta indignazione.... mi ero ingannato nel



giudicarlo, esso ¢ tutt'altro che un rodomonte.... esso ¢ un vero
vigliacco!... un insolente di cattiva lega, che vi getta in faccia
l'oltraggio, e poi si nasconde; ma le cose non possono passare
cosi.... non si offende impunemente il dottore Marco Canziani....
Il signor maestro Daniele Carletti mi ha offeso, esso intendeva
evidentemente colle sue parole di macchiare il mio onore, e di
nuocere alla mia riputazione.... io lo sfido all'ultimo sangue.... voi
siete il mio primo testimonio, trovatene un secondo, stendete un
processo verbale, e constatate il fatto vergognoso e disonorante
pel mio avversario, che abbandonando il terreno, ¢ fuggito
vilmente, rendendosi indegno di qualunque ulteriore
giustificazione....

- Vi ha detto proprio cosi?... - io chiesi al farmacista.

- Precisamente!... le stesse parole, aggiungendone delle altre.
Eccoli, - egli diceva, - eccoli questi giovanotti, che portano la
testa alta, che fanno 1 sacripanti coi timidi e i tapini, eccoli come
si mostrano davanti chi sente la propria dignita, davanti chi non
tollera ingiurie, ed alza la testa.... fuggono come tanti conigli!
Caro Gaspare, voi siete stato presente alla mia sfida ed alla sua
fuga, non ci rimane altro da fare che il processo verbale, nel quale
dovete constatare esattamente 1 fatti, autenticandone le firme. Vi
prego di farne varie copie.... a tutte mie spese; e vi raccomando la
verita, - cio¢ la mia sfida ad oltranza, e la fuga precipitosa
dell'avversario e basta cosi. Ora, come vedete, tutto € finito; il
mondo pronunziera la sentenza!...

E lasciandomi tale incarico, se ne ando, tutto gonfio e
pettoruto, a fare un giro pel villaggio, raccontando a tutti, con un
sogghigno malizioso, la provocazione, la sua risposta, e la vostra
fuga.... e conchiudeva sempre alzando la mano, movendola
rapidamente; e dicendo: - scomparso, fuggitivo, d'ignota
dimora.... corre.... cotre.... € non si volta nemmeno indietro. Tutto
il villaggio ne fece le piu grasse risate....



La condotta del medico aveva reso impossibile ogni
accomodamento, ed io dichiarai immediatamente'* che una
soddisfazione all'onore era divenuta indispensabile. Io non era n¢
un insolente, n¢ uno spadaccino, né¢ un vigliacco; io aveva una
mia opinione, ¢ la sosteneva; io dichiarava, che dato un uomo che
crede essere un Dio, € pazzo colui che gli toglie una cosi beata
illusione; io dichiarava stimare malefica la medicina che
disinganna un uomo felice, dichiarava imbecille colui che
sostiene il contrario. In quanto alla pretesa mia fuga, essa non era
stata realmente che un'escursione sui monti durante due giorni di
vacanza, ed ero rientrato nel villaggio ignorando le ciarle del
dottore e le sue ricerche. Che egli alla sua volta aveva offeso
gravemente il mio onore, il solo bene ch'io possedevo, e
intendendo di conservarlo con ogni scrupolo, accettavo la sua
sfida all'ultimo sangue, deciso di mostrargli che si ¢
completamente ingannato sul mio conto, ch'io facevo pochissimo
caso della vita, ed offrivo il mio sangue, per sostenere la mia
onesta riputazione.

Pregai l'organista Tobia di volermi servire di padrino, e gli
diedi l'incarico di riferire esattamente tali dichiarazioni al dottore,
lasciandogli la scelta delle armi, a patto che stesse ferma la sfida
all'ultimo sangue.

Il farmacista si uni a Tobia, e cosi Ugolino Gonzaga ed
Uguccione Della Fagiuola si presentarono a Lucchino Visconti.

X.

Il tiranno s'era appena seduto a mensa davanti un bel piatto di
maccheroni al sugo, s'era cacciato nella cravatta un lembo del
tovagliuolo per conservare illibato da ogni macchia il panciotto; e

4 Nell'originale "immediatatamente". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



dalla serenita del suo volto traspariva ad evidenza I'uomo
doppiamente soddisfatto del suo onore.... e dei suoi maccheroni.

L'annunzio del mio ritorno gli fece cadere dalle mani la
forchetta, I'annunzio della mia accettazione alla sfida gli strinse la
gola come un capestro. Addio maccheroni! non gli restava che
l'onore da salvare, e poteva costargli la vita. Ecco il mio
argomento sulla pazzia convalidato da un nuovo avvenimento;
ove ¢ il matto?... E quello che s'illude sul piacere di mangiare un
piatto di maccheroni, o colui che lo richiama alle amare realta
della vita?... Lasciate dunque che 1'uvomo creda nei maccheroni, e
non fatevi un vanto di lacerare le sue belle illusioni per mostrargli
la canna d'una pistola o la punta d'una spada. Questo avvenimento
che condanna la filosofia realista, condanna in pari tempo il
duello. Il duello non prova nulla. Togliete un uomo ai maccheroni
per darlo in preda alla morte; che cosa avete salvato?... I'onore, la
verita, la giustizia?... Credere che un uomo che abbandona un
piatto appetitoso per uccidere o restare ucciso possa salvare
qualche cosa ¢ una vera insania, che ripugna al buon senso. Esso
non puo salvar nulla, e puod perdere tutto, i maccheroni e la vita.
Due buone cose, delle quali ognuno ha I'obbligo di tener conto, e
che pur troppo si giuocano sovente per una chimera!... Ma fin che
dura il pregiudizio sociale del duello, sara necessario lasciare i
maccheroni per battersi coll'avversario, e quindi il dottore
Canziani dovette alzarsi da sedere e disporsi al doppio sacrifizio.

Pero tale risoluzione gli pesava assai, non si poteva decidere, e
siccome nelle piu gravi sventure la speranza ¢ l'ultima che ci
abbandona, cosi un raggio di speranza illumino la sua mente
scomposta. Egli esamind con uno sguardo scrutatore i due
testimoni, e sembrandogli di scorgere sul loro volto la calma
dell'vomo senza pensieri, si mise a ridere cordialmente.... si
sedette di nuovo.... aspird con volutta 1'esalazione gastronomica
che gli saliva dal piatto, e disse:

- Ho indovinato tutto!... € uno scherzo!...



Anche la calma dei testimoni lo aveva illuso; i testimoni sono
sempre sereni, essi non hanno nulla da perdere, n¢ I'onore, n¢ la
vita, né¢ 1 maccheroni. Ed essi dovettero rispondergli:

- Dottore carissimo, non si tratta di scherzi, ma di pura verita,
e pur troppo d'una verita molto seria; - € Tobia soggiunse:

- Ella ha accusato di vilta il maestro, lo ha reso ridicolo a tutto
il villaggio, lo ha sfidato all'ultimo sangue. Simili provocazioni
non si possono accomodare; favorisca dunque di seguirci in un
luogo piu opportuno per convenire sulle condizioni.

Allora il tiranno, assumendo una posa tragica, si alzo, e
dimenticando di togliersi il tovagliuolo, si mise a declamare sulla
inopportunita di tali pretese.

- E troppo tardi!... - egli diceva dimenandosi furiosamente ed
agitando il tovagliolo che gli scendeva sul petto. - E troppo
tardi!.. il termine fissato da ogni convenienza ¢ trascorso, il
processo verbale ¢ redatto e firmato in pieno ordine, I'ho aspettato
abbastanza l'avversario, il tempo utile per ogni reclamo ¢
trascorso, gravi occupazioni umanitarie reclamano le mie cure, e
non posso n¢ devo trascurare 1 doveri del mio stato per secondare
un capriccio.... - € si agitava furiosamente, guardando di sbieco i
maccheroni, che svaporavano e diventavano freddi.

Tobia alzava le spalle con impazienza, ¢ quando il dottore fini
di parlare, gli rispose:

- Questa volta la prescrizione del medico non ha valore, ¢
affatto arbitraria, ¢ priva di diritto. Nessuna legge, nessuna
abitudine, nessuna convenzione ha mai limitato il tempo di
chiedere riparazione a chi ha ricevuto un oltraggio. Il maestro
ignorava la sfida e le offese che la accompagnarono: appena di
ritorno da una escursione, vedendo che tutti gli ridono in faccia
ne domanda la cagione, e viene a scoprire la calunnia che lo rese
ridicolo. Egli non ha perduto un istante di tempo, ci ha mandati
ad avvertirla che non solo accetta la sfida, ma esige che il duello
abbia luogo in modo tale da risarcire interamente il suo onore.



Il1 dottore indispettito, non sapendo come sfuggire alla
posizione nella quale s'era collocato per imprudenza, si strappo
con impeto stizzoso il tovagliolo, ed alzando la destra in tono
tragico esclamo:

- Poiche si esige assolutamente del sangue, ebbene sia!... non
la giustizia, ma la sorte decidera della vita d'un uomo... e forse
d'un innocente assalito sulla pubblica via, colle ingiurie piu
scandalose... - ¢ aprendo la porta che metteva al suo studio,
accenno ai testimoni che volessero entrare.

- Oh Dio!... Oh Dio!... vogliono assassinare mio marito!... - si
mise a gridare la signora Pasquetta, che fino a quel momento
aveva assistito a quella scena, muta e sbalordita... - Oh Dio!
Gaspare... per amore del cielo... oh Tobial.. calmateli, fate la
pace....

Tobia la guardava impassibile sulla porta, il medico usci
mettendosi le mani nei capelli, e la signora Pasquetta si precipitd
nelle braccia del farmacista, che procurava invano di calmarla....

- Gaspare!.. salvatelo... salvate la sua vital.. & vostro dovere!..
voi sapete ch'egli ¢ innocente... ¢ una vittima della sua
debolezza.., ¢ un uomo tranquillo... pacifico... che non ha mai
preso un'arma in mano... Gaspare... la vita di mio marito ¢ nelle
vostre mani.

Tobia mi ha confessato poi che quella scena di una ribelle,
perorante in favore della legittimita nelle braccia dell'usurpatore,
sorpasso la commedia dei maccheroni.

- Belle scene! comiche tutte due! - egli mi ripeteva; ma la
fisonomia del farmacista superava ogni aspettativa. E vero che il
disinganno del medico davanti i maccheroni fumanti aveva il suo
valore, ma il disinganno dell'innamorato davanti l'affetto
coniugale che si risveglia nel pericolo, destava un grande
interesse morale!... Io stava per iscoppiare dalle risa, quando la
cuoca, attirata dal rumore, entrd nel tinello, proprio in tempo
opportuno per ricevere fra le sue braccia la padrona svenuta.



Abbiamo colto il momento favorevole per entrare nello studio del
medico. Egli ci attendeva nell'attitudine d'un uomo deciso... a
risparmiar la pelle. Volle dapprima mostrarsi pronto ad ogni
estremita, dicendo:

- Poich¢ si esige assolutamente ch'io uccida un uomo...
ebbene, I'uccidero!...

- Uno piu, uno meno, non fa gran caso!... - rispose Tobia....

Il medico, nuovamente colpito da questo dardo fulminava
l'organista con isguardi di fuoco... poi tentando una nuova
scappatoia, salto su a dire:

- E che cosa farebbe quel signorino se io mi rifiutassi di
prestarmi ai suoi capricci... che lo espongono a commettere un
delitto... e ad essere condannato in prigione per omicidio?...

- Che cosa farebbe! - soggiunse Tobia, - le darebbe uno
schiaffo in pubblico!...

Il dottore diede un balzo, poi, gettandosi violentemente sopra
Tobia! voleva metterlo alla porta.

- Insolente!... provocatore!... - egli esclamava, - siete voi colla
vostra lingua di vipera che mettete tutto il paese in iscompiglio...
voi colle vostre punture... colle maldicenze... colle calunnie, che
spargete il veleno nelle famiglie tranquille, che aizzate le collere,
che esagerate le offese... che inventate mille fandonie per
suscitare le discordie ed accendere gli animi alla vendetta. Voi
siete la peste del paese!...

A tali parole Tobia, che tremava per la bile concentrata, non
poté piu reggere, gettd lungi il lungo cappello a cilindro che
faceva girare nelle mani convulse, si alzo in due tratti le maniche
che gl'ingombravano i polsi, e alzati i pugni in aria si slancid
verso il medico. Esso erasi rifugiato dietro ad un tavolo; il
farmacista fermo 1'assalitore per le spalle, e nell'impeto della lotta
caddero per terra con gran rumore le sedie, 1 libri, il calamaio, e
tutti gli oggetti circostanti. Fu un tafferuglio del diavolo, che duro
alcuni minuti. A quanto mi si racconto, Uguccione Della Fagiuola



era divenuto una iena, Lucchino Visconti un serpente a sonagli ed
Ugolino Gonzaga si trovava trasformato in domatore di belve
feroci, le quali avevano ridotto lo studio del dottore in una
gabbia; I'organista voleva battere il tempo sulla testa del medico,
e questi voleva cavar sangue per forza all'avversario. Il
farmacista, privo d'ogni mezzo terapeutico per deprimere quelle
convulsioni, non trovava al momento altro rimedio pratico
all'infuori di quello di batterli tutti e due e menava colpi a dritta
ed a sinistra per dividere i contendenti.

Ci volle tempo e fatica per raggiungere lo scopo. La musica
dell'avvenire ¢ meno fragorosa di quella che sonava I'organista, la
medicina antiflogistica ¢ piu mite di quella che voleva esercitare
il medico sull'avversario.

- Ammazzatevi in nome di Dio!... ma da galantuomini, -
gridava il farmacista; - non ¢ lecito rompersi la testa a pugni, il
decoro esige che gli uomini onesti si sbudellino colle regole
cavalleresche; cessate dunque dalle ceffate e dai cazzotti e usate
le armi piu nobilil... - Tobia abbrancava un dizionario per
rompere la testa al medico.... - Alto!... ferma!... gridava il
farmacista, arrestando il braccio furioso dell'assalitore... urlando
con quanto fiato aveva in gola: rispettate la casa, rispettate
l'ospitalita, ascoltatemi, uccidetevi in regola, a tempo e luogo
opportuni.... Finalmente con improba fatica poté¢ calmare quei
furibondi e dividerli.

Ridotti in due angoli opposti, si guardavano in cagnesco,
quando Gaspare nel mezzo, alzando le braccia minacciose verso
entrambi, pronuncio la sentenza finale: - Capisco che ogni
conciliazione ¢ divenuta impossibile... ma cessi ogni lotta
ignobile, e si porti lealmente sul terreno ogni questione per finirla
con decoro ed onore. Allora di comune accordo vennero fissate le
condizioni del duello, e scelte le armi. Tobia trovera un altro
testimonio pel maestro, Gaspare un secondo padrino pel medico.
Dopo il primo duello si potra vedere se ci sara motivo per un



secondo assalto fra il medico e Tobia; per ora non si parli che del
primo scontro. L'ora?... domattina, al levar del sole. Il luogo?... il
prato delle quercie dietro il cimitero. Le pistole di misura
normale, a quindici passi di distanza, col diritto di tirare a
volonta, e di avanzarsi per iscaricare le armi, anche a bruciapelo.
Poiché il dottore ebbe accettate tutte le condizioni, i due
padrini vennero a farmi la relazione dell'affare conchiuso,
narrandomi esattamente 1 pit minuti particolari di quell'episodio
tragico-comico, finito con alcune contusioni da ambe le parti, che
precedevano gli ulteriori ferimenti, come l'antipasto il banchetto!
Ascoltai con amarezza il racconto di quelle scene volgari, che
incominciando la lotta con assalti villani, toglievano al duello il
carattere cavalleresco che solo puo renderlo tollerabile. Ma come
fare?... Non toccava a me decidere quanto i costumi grossolani
del villaggio avessero pregiudicata la questione rendendola
ridicola. Io poteva soltanto deplorare la sorte che mi condannava
a subire una legge assurda in s¢ stessa, resa affatto inconveniente
dalle circostanze. Ma non mi era possibile ritirarmi senza far
ricadere sopra di me solo i torti altrui. Ho dunque accettate tutte
le condizioni senza commenti, approvando l'incarico assunto dai
due primi testimoni, da completarsi, trovando gli altri due che
mancavano.
Era gia notte avanzata quando fui lasciato solo, e mi restavano
poche ore per giungere al momento fissato di trovarci sul terreno.
Mi gettai vestito sul letto pensando ai casi miei e confesso
ingenuamente d'aver passato una pessima notte. Il matrimonio
della contessa Savina era la causa di tutte le mie disgrazie. Essa
aveva spente le mie illusioni giovanili, aveva acceso il mio
furore, m'aveva tolto il senno, e forse mi toglieva la vital... Che
cosa ero venuto a fare a questo mondo io?... Ad amare una
fanciulla alla distanza di venti metri, per poi fuggirla senza
ragione, ¢ vedermela rapire senza giustizia... € poi morire per
mano d'un medico!... Questa seconda parte la trovavo abbastanza



regolare, e non mi sorprendeva punto.... Ma la prima parte mi
pareva incompleta... evidentemente vi mancava qualche cosa....
Ah! se almeno avessi ottenuto quel bacio!... quel bacio e morire...
la mia vita non mi sarebbe sembrata incompleta!

Facendo il mio esame di coscienza come un moribondo,
trovavo dapprima che avrei potuto impiegare meglio il tempo, e
forse se non avessi incominciato a vivere con una chimera, ora
non arrischierei di morire per una imprudenza. Poi, scendendo
sempre piu profondamente nella mia anima, vi trovava dei
misteri... sentivo che la gioventu, 1'amore della vita, malgrado i
disinganni e i dolori, mi tenevano ancora avvinghiato alla terra.
La vita mi appariva sotto un nuovo aspetto al momento di
perderla; e mi pareva che non fosse tanto atroce, da lasciarla per
sempre senza rimpianto. Era forse vilta?... era paura?... non lo so;
ma scrutando attentamente nelle piu profonde latebre del mio
cuore, vi trovava di peggio, vi trovava del fango!... Sicuro, del
fango!.. un desiderio colpevole che serpeggiava in quegl'imi
recessi della vital... - La contessa Savina non ¢ morta... i0
pensava... fin che vive non ho perduta ogni probabilita di
rivederla.... Rivedendola... ed essa rivedendomi... forse... chi sal...
Chi puo prevedere i1 casi della vita?... Dunque un atomo di
speranza agitava ancora il mio cuore; una speranza colpevole, la
speranza d'un bacio! ecco il fango! era una speranza quasi
impercettibile, come un infusorio... ma era vival...

La morte vicina mi produceva l'effetto duna lente,
m'ingrandiva gli oggetti... la speranza si allargava, si moveva,
diventava visibile!... il fango fermentava, come le materie
palustri, e mi dava la febbre!...

La natura umana ¢ fatta cosi; e non sono io che 1'ho fatta!...

La morte soltanto distrugge ogni speranza d'amore... ¢ forse
nemmeno la morte la distrugge interamente.



L'amore appartiene alla tribu degli antropofagi... che si
mangiano fra di loro. La morte raffredda, ma'> non distrugge
'antropofago; la distruzione ha luogo soltanto quando
l'antropofago vivo divora l'antropofago morto: allora solamente
non resta piu nulla... tutto ¢ finito.

Divagavo fra gli antropofagi quando la luce del crepuscolo
venne a richiamarmi alla dura realta. Apersi la finestra, 1'aria
imbalsamata del mattino entro nella mia stanza, la natura si
risvegliava dal suo letargo e rivolgeva un sorriso al cielo sereno.
Il capinero cantava sul biancospino fiorito, le nuove foglioline
degli alberi appena sbocciate oscillavano alla brezza mattutina e
lucevano al sole. La vita mi sembrava bella... e bisognava
apparecchiarsi a lasciarla... nella primavera della vita e dell'anno.

Rivolsi un pensiero affettuoso a mio zio canonico, e un altro
pensiero non meno tenero a Bitto. Percheé nascondere la verita?
Ho avuto delle stranezze, ma non sono mai stato un ipocrita: dico
sempre quello che sento. Non mi vergogno d'aver amato un
canonico... n¢ un cane. Entrambi mi diedero prove d'affetto, ed io
sento riconoscenza eguale per chiunque mi fa del bene. Se taluno
pretende che si devono distinguere gli uomini dalle bestie, mi
provi che i primi furono sempre superiori alle seconde. Intanto, io
che ho trovato molte volte la bestia superiore all'uomo, li metto
insieme, e credo di non far torto a nessuno.

Deciso di morire onorato, diedi un addio alla vita, e non pensai
piut che a finirla con una morte dignitosa. Volli pulirmi e
pettinarmi come un uomo che va ad una festa, e uscito
tranquillamente di casa mi recai al luogo fissato. Poco dopo vidi
comparire Tobia accompagnato dal signor Nicola Bruni, seguiti a
piccola distanza dal farmacista e dal suo praticante. Mi sorprese
alquanto la presenza del signor Nicola, che non mi sembrava
uomo adatto a simili affari; ma lI'impreveduto non succede che nel

!5 Nell'originale "ma ma". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



nostro cervello, perche tutto quello che succede di fatto doveva
naturalmente succedere.

I1 signor Nicola mi diede una stretta di mano, annunziandosi
con brevi parole per mio secondo testimonio.

- Vedendo il caso inevitabile, - mi disse, - quantunque con
sommo rammarico, non ho voluto rifiutarvi la mia assistenza in
questo momento....

Lo ringraziai cordialmente della sua bonta, e accennai a Tobia
la mia soddisfazione per la scelta che aveva fatto.

A compiere la tragedia non mancava piu che il tiranno.

- E capace di non venire, - disse Uguccione della Fagiuola.

- Sarete sempre una cattiva lingua, - soggiunse il farmacista,
indicando col dito un gruppo d'alberi, dietro ai quali compariva il
dottore.

- Domando scusa del ritardo.... - disse il tiranno al suo
arrivo.... - ma anche gli affetti di famiglia hanno i loro diritti,... e i
loro doveri.... ho dovuto ingannare mia moglie....

Tobia alzo le spalle, un impercettibile sorriso sfioro le labbra
del farmacista, mentre il dottore continuava:

- Ho dovuto assicurarla che ogni differenza s'era appianata
amichevolmente, e che il signor Daniele non mi aveva rifiutata la
sua mano.... - € cosl dicendo mi stendeva la destra, in atto
modesto e quasi supplichevole.

In quel momento, dimenticando ogni altra cosa, non vidi che il
tiranno della mia tragedia divenuto affatto ridicolo, n'ebbi
dispetto, e girando sui talloni gli voltai la schiena.

- Animo, alla decisione, - disse Uguccione.

Allora i padrini misurarono la distanza, caricarono le pistole,
ce le consegnarono montate, e ci posero in guardia. In quel
momento, avendo paura d'aver paura, i0 non pensava piu a nulla.
Guardai in faccia il dottore, che aveva i capelli irti, ed era pallido
come un morto. Pareva che la sua testa si sostenesse piu del solito
sui solini, la sua bocca faceva uno sberleffo. Egli si teneva



immobile colla pistola tesa. o mi avanzai verso di lui lentamente,
e giunto circa alla meta dello spazio che ci divideva, mi fermai e
lo presi di mira. Eravamo a sei passi di distanza. Allora, sentendo
il pericolo imminente, egli si decise a tirare pel primo, alzo la
pistola all'altezza del mio petto, e fece partire il colpo. Io rimasi
incolume, e immobile continuai ad osservarlo; egli era divenuto
verdognolo. M'avanzai lentamente, colla mano ferma e l'indice
sul grilletto; ad ogni passo che io facevo, i suoi lineamenti si
alteravano, la tinta del suo volto si oscurava, ed io avanti, avanti,
avanti. Egli era divenuto livido quando gli posai la bocca della
pistola sul cuore. Chiuse gli occhi, alzo la testa, abbandono le
braccia come un uomo che sta per cadere. Allora gli dissi
lentamente:

- Signor dottore, se io non fossi matto vi ucciderei, ma io sono
matto ¢ vi dono la vita. Imparate a rispettare i matti, € non
occupatevi altro a guarirli. - E cosi dicendo gettai la pistola
sull'erba e gli stesi la mano. Egli me la strinse fortemente colla
sua che era fredda come quella d'un cadavere, e stava per
profferire qualche parola, quando Uguccione della Fagiuola,
raccolta la pistola carica, mi disse:

- Adesso tocca a me!... io pure sono stato offeso dal dottore, ed
esigo che mi domandi scusa.... o si apparecchi a morire....

Il tiranno aggrottando le ciglia balbettava parole
incomprensibili. Le sue mani avevano contrazioni nervose, €
pareva che si sentisse stuzzicato a gettarsi al collo d'Uguccione....
quando il farmacista salto su a dire:

- Finiamola.... basta cosi.

- No, - rispose l'ostinato, - ¢ troppo orgoglioso, voglio
castigarlo. Dottore, i0 rappresento in questo momento tutti i
cadaveri che avete mandati al diavolo prima del tempo. Io
rappresento  la  congiura dell'inferno contro 1'omicida,
raccomandate al cielo la vostra anima.... € morite.



E cosi dicendo lo prese di mira a soli quattro passi di distanza,
e fece partire il colpo. Io pensai che 1'organista fosse diventato
pazzo improvvisamente'®; feci un salto per isviare il suo braccio,
ma giunsi troppo tardi, il colpo era partito. Quando il fumo mi
permise di vedere il dottore, esso traballava.... e colle mani strette
sul petto, come un uomo che si sente gravemente ferito,
esclamava con voce semispenta e interrotta:

- Sono as....sas....si....nato!...

Tobia dava in uno scroscio di risa sgangherate.

- E un brutto scherzo, - soggiunse il signor Nicola, - ma non ¢
un assassinio.

- Ma io sono ferito.... - disse il medico con voce
lamentevole....
- Dal semplice stoppaccio.... - rispose il signor Nicola.... -

perche le pistole non erano caricate che a polvere....

Io alzai la testa sdegnato a tale notizia, e non volevo accettare
la burla, ma il signor Nicola, mettendomi una mano sulla spalla,
mi costrinse a tacere.

- Giovinotto, - mi disse, - basta cosi. Nessuno di noi sarebbe
venuto ad assistere ad un omicidio. Se voi avete perduta la testa,
non 1'ho perduta io. Le ciarle sono ciarle, ma la vita € cosa seria,
n¢ deve togliersi per cosi poco. Noi ci dobbiamo tutti alla
famiglia ed al paese. Il diritto di morire da galantuomini si
acquista studiando, lavorando, affaticando pel bene comune;
morire da fanfaroni ¢ una leggerezza colpevole, uccidere il
proprio simile ¢ un delitto. In ogni questione ci sono torti e
ragioni, bisogna chiarirli colla giustizia e ripararli coll'onesta. Nel
nostro caso il maestro offese il dottore coi suoi soliti paradossi, il
dottore offese il maestro accusandolo di vigliaccheria... ebbero
torto tutti due.... Il medico fa il suo dovere curando i malati, il
maestro ¢ un giovane incapace d'una vilta. Le offese si

' Nell'originale "improvvisasamente". [Nota per I'edizione elettronica
Manuzio]



complicarono per imperizia dei testimoni; non era piu possibile
calmare i contendenti, bisognava dare qualche soddisfazione da
ambe le parti, e finirla alla meno peggio. Ma non ci potevano
essere scuse per permettere un omicidio. Bisognava salvare
l'onore e la vita di tutti due. Io ho accettato d'essere padrino a tali
condizioni, e gli altri secondarono la proposta con animo lieto.
Gaspare per il primo si prestd con ogni argomento a convincere
Tobia della necessita di non commettere delitti n¢ imprudenze, a
non versar sangue, a risparmiare le lagrime alle famiglie, e a non
dar motivo ai Tribunali di aprire processi togliendo la pace al
nostro tranquillo villaggio.

Tobia ¢ un po' mordace talvolta, ¢ una testa calda, ma ha buon
cuore, € non si fece troppo pregare per deporre i rancori e finirla a
modo nostro. D'altronde, siccome 1 duellanti ignoravano
completamente il nostro piano, cosi il duello fu leale e
soddisfacente anche per gli scrupolosi e pei battaglieri. I
campioni non hanno certo passato una buona notte, n¢ 1'uno né
l'altro; dico questo senza offendere il loro onore, perche sul
terreno si mostrarono coraggiosi e decisi. Per altro ¢ stata una
buona lezione, e vi furono momenti terribili.... Non ne parliamo
piu, l'onore ¢ intieramente soddisfatto.... stringetevi tutti la
mano.... € come siete stati avversari leali, siate in seguito amici
costanti, e noi, salvando due vite, egualmente utili alla societa,
abbiamo fatto il nostro dovere.

Ci stringemmo tutti la mano, e la pace fu fatta.

Tuttavia mi restava un dubbio nell'animo, cio¢ se quella
mistificazione fosse lodevole o censurabile, se 1 piu validi
argomenti contro il duello potessero autorizzare una burla. Mi
pareva di no. Impedire un duello sta bene, ma renderlo fittizio mi
pareva poco decoroso. Solo le circostanze eccezionali potevano
giustificare la condotta dei nostri padrini. Le cose erano spinte a
tal punto, che una prova di coraggio era divenuta indispensabile
per togliere ogni sospetto che potesse offendere il nostro onore.



Fecero dunque bene mettendoci alla prova, e salvandoci in pari
tempo da ogni pericolo.

Mentre tali pensieri mi giravano pel cervello, udimmo i tocchi
della campana maggiore che annunziavano un funerale. E infatti
poco dopo entrava in cimitero il morto portato dai becchini,
seguito dagli amici e parenti che lo accompagnavano mestamente
all'estrema dimora.

Quel nero drappo che copriva la bara, le preci dei sacerdoti, la
fossa aperta che attendeva il cadavere, mi fecero passare un
brivido per le ossa, e furono l'argomento finale che mi persuase
dell'infamia del duello, che non appiana veruna questione, ma
uccide spietatamente, ciecamente, ingiustamente, leggermente,
impunemente. Una sola parola, un malinteso, un atto fortuito
basta per condannare un uomo alla morte, mentre sommi filosofi
e giureconsulti accumulano argomenti incontrastabili'’ a provare

Ci arrestammo tutti con tacito consenso davanti a quella fossa, ed
assistemmo col cappello in mano alla mesta cerimonia, pensando
che l'indomani uno di noi avrebbe potuto subire la stessa sorte,
non chiamato dalla natura, ma da un fatale pregiudizio, il quale
continua a mietere le sue vittime alla luce di civili costumi.

XI.

Finiti 1 funerali, il signor Nicola ci annunzio che le donne ci
aspettavano tutti a pranzo in casa sua, per suggellare la pace fra i
bicchieri. Don Vincenzo Liserio venne invitato a seguirci, €
avendogli comunicato il motivo del nostro ritrovo ne rimase tanto
sbalordito, che continuo per tutta la strada a trattenerci colle sue

7 Nell'originale "incostrastabili". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



interrogazioni, colle sue sorprese, co' suoi fremiti e co' suoi
applausi.

La comitiva raccoglieva i1 personaggi principali della mia
tragedia, e mi pareva d'essere un capocomico che conduce al
teatro la sua compagnia. E infatti dovevamo assistere ad una
commedia o ad una farsa in casa Bruni.

La commedia incomincio al nostro ingresso. Isabella Fieschi,
che attendeva ansiosamente il marito, per dimostrargli la gioia
che sentiva rivedendolo incolume, si getto fra le braccia del suo
Lucchino Visconti riconquistato, con attitudini degne d'un quadro
storico.

Ugolino Gonzaga, trovando quell'entusiasmo esagerato, si
mordeva le labbra, e pareva quasi pentito d'aver cooperato a
salvare il tiranno. Uguccione della Fagiuola, al quale nulla
sfuggiva, mi accennava con due occhiacci stralunati, € con un
sogghigno sardonico quel marito soddisfatto, quella moglie
affettuosa e quell'amico malcontento; indicandomi in pari tempo
la beata fisonomia dell'arcivescovo Giovanni, che ammirava in
quegli amplessi la santita del matrimonio.

Francesco Pusterla congiurava come al solito, apparecchiando
una serie di bottiglie, destinate, come la macchina infernale di
Fieschi, a far saltare in aria o cadere in terra la comitiva,
Uguccione della Fagiuola, all'aspetto di quegli apparecchi,
rasserenava il volto, mostrava uno sguardo benigno, dal quale
traspariva un'intima soddisfazione, piena di promesse per darsi un
contegno conveniente: egli andava lustrando coll'avambraccio il
suo lungo e speluccato cappello a cilindro, il quale, partecipando
dell'indole testereccia del cervello che proteggeva dalle
intemperie, si mostrava ribelle ad ogni pulitura e si conservava a
strapelo.

Il tiranno aveva assunto l'aspetto dignitoso dell'uomo
importante; la moglie, rassicurata sulla vita del marito, temeva di
avere oltrepassato 1 limiti dell'entusiasmo, e procurava di



riprendere il terreno perduto sbirciando i piu teneri sguardi verso
Ugolino Gonzaga, che trovandoli irresistibili, deponeva il
sussiego della illegittima gelosia, per corrispondere degnamente
al nuovo invito.

Infatti pareva che tutto si disponesse a rientrare nell'ordine.... o
nel disordine normale, quando un improvviso fracasso
proveniente dalla cucina venne ad annunziarci un nuovo
avvenimento. Finita la commedia, incominciava la farsa.

Attirati dal rumore siamo corsi tutti in cucina, € vedemmo una
finestra caduta in frantumi, una damigiana rovesciata, un lago di
vino sul pavimento, la Menica colle mani nei capelli, Martino che
fuggiva per evitare il primo impeto del padrone. Che cosa era
avvenuto per causare tanti disordini?... Una piccolissima causa
aveva prodotto quei terribili effetti, proprio come molte questioni
di duelli. Ogni momento che passava ci portava il suo
insegnamento. Ecco il fatto. Un sorcio era entrato in cucina, la
Menica aveva chiamato Martino in aiuto, ed esso, armato d'un
bastone, pieno d'ardore contro il nemico, s'era slanciato nella lotta
con un colpo decisivo.... che gettd in terra la damigiana,
facendola in pezzi, poi cadde sulla finestra e ruppe quattro vetri,
aprendo una larga breccia, per la quale il sorcio spaventato, ma
incolume, aveva battuto la ritirata. Cosicché tutti correvano: noi
per assistere allo spettacolo correvamo sul teatro
dell'avvenimento, il vino correva per la cucina, il sorcio correva
pei campi, Martino correva per la corte, il signor Nicola correva
dietro a Martino, la Menica correva dietro al signor Nicola, e lo
raggiunse abbastanza in tempo per salvare il domestico da un
colpo di bastone, che avrebbe dovuto piuttosto uccidere il sorcio.

- Calmatevi.... - grido Ugolino Gonzaga, - ¢ meglio spargere il
vino che il sangue....

- Non sono di questa opinione! - rispose Uguccione della
Fagiuola, - e questa volta vado d'accordo col medico....



- Che cosa volete dire?... - gli chiese il dottore, offeso di
trovarsi d'accordo in qualche cosa con un individuo che gli era
antipatico.

- Intendo dire che voi coi vostri salassi spillate piu sangue che
vino, € questo va bene, perche un eccesso di sangue puo togliere
la vita, quando un eccesso di vino non fa che esilararla, o tutto al
pit addormenta tranquillamente per alcune ore. E meglio dunque
spargere il sangue.... e riservare il vino, per beverlo in buona
compagnia. Per me avrei preferito che Martino avesse rotta la
testa al sorcio e salvata la damigiana. Se il dottore pensa
diversamente, le opinioni sono libere.... ed anche le bestie hanno
diritto di difendersi.... e avvicinandosi a me, mi ripeté sottovoce
guardando il dottore.... anche le bestie hanno il diritto di
difendersi scambievolmente.

I1 dottore non gli rispose, ma gli diede un'occhiata incendiaria
che voleva dire:

- Linguaccia malefica, se ti potessi cavar sangue, te lo caverei
fino all'ultima stilla!

I1 signor Nicola, passato il primo impeto, ritorno
tranquillamente in cucina, rimproverando la Menica d'aver
chiamato Martino per uccidere un sorcio.

- E un imbecille, - egli continuava, - capace di demolire una
casa per prendere una mosca....

Allora il dottore aggiunse sentenziosamente:

- Per liberarci dai nemici interni, non dobbiamo mai contare
sull'intervento degli stranieri!...

- Che ne dite, Tobia?... - chiese il signor Nicola all'organista.
Ed egli rispose:

- Io penso sempre il contrario di quello che pensano 1 medici e
sto benissimo.

- Cattiva lingua.... - soggiunse il signor Nicola ridendo. Il
medico finse di ridere esso pure, per mostrarsi disinvolto, ma la
sua fisonomia tradiva i suoi pensieri. Esso aveva l'aspetto d'un



uomo che mastica fiele e vuol far credere che gli trova il gusto
dello zucchero.

Per attendere 1'ora del pranzo si misero a giuocare alle carte su
due tavolini: il dottore ed il parroco dirimpetto al farmacista e
all'organista; la signora Pasquetta col signor Nicola a fronte della
signora Giovanna e del giovane allievo del farmacista, che aveva
servito di secondo padrino al dottore.

Io accompagnai I'Agata che andava in cerca di Martino
fuggiasco, per annunziargli 'amnistia ottenutagli dal padre.

Desideroso di sapere come fossero passate le cose ch'io
ignoravo intorno alle predisposizioni del famoso duello, gliene
chiesi qualche notizia ed ella mi disse ingenuamente:

- Dopo la partenza dei testimoni dalla casa del dottore, la
signora Pasquetta, spiritata, era corsa in casa Bruni.

- Presto... presto per carita... chiamatemi il signor Nicola... che
ci salvi tutti... Vogliono uccidere mio marito... mio marito vuol
uccidere Daniele e Tobia; domani sara un macello, che fara
inorridire il paese.

Mentre essa raccontava gli orrori e le lotte di quella sera e la
sfida per l'indomani, comparvero i testimoni che erano stati da
me, e che si recavano dal signor Nicola per tenere consiglio
intorno alla condotta da adottarsi. La signora Pasquetta venne
congedata con promessa formale di accomodamento, prima pero
che si fosse nulla deciso intorno al partito da prendersi,
raccomandandole caldamente di evitare nuovi scandali, di
lasciare che suo marito si recasse all'indomani al suo posto, ed
ella confidasse in loro.

Ma la conferenza dei testimoni che si protrasse a tarda notte
non sapeva trovare uno scioglimento che appagasse ogni
esigenza, quando 1'Agata manifestd modestamente il suo parere.

- Impedire il duello, - disse, - mi pare impossibile; lasciare che
si ammazzino € ancor peggio; o dunque perché non dareste ai
duellanti due pistole cariche a sola polvere, ond'essi ignorandolo



possano provare tutte le peripezie del duello, senza subirne le
terribili conseguenze? Dopo lunghe discussioni venne accettata la
proposta, con giuramento solenne di conservare il segreto fino al
termine dell'affare. E cosi fu fatto.

- In tal modo, - io dissi all'Agata, - voi avete inventato un
nuovo genere di duello, che tuttavia non puo aver luogo piu di
una volta sola.

- A me bastava salvare la vita e l'onore di due persone; al resto
non ci pensavo.

- E come avete fatto a scoprire questo stratagemma?

- E stata una ispirazione, - ella soggiunse, - un'ispirazione
d'un'anima santa che veglia in cielo sopra di voi. Mentre mio
padre parlava concitato con Gaspare e Tobia, cercando di
persuaderli ad evitare una disgrazia, io sentiva sul mio seno la
medaglia di vostra madre, che pareva mi pulsasse per chiamare la
mia attenzione. Allora mi parve ch'ella mi dicesse dall'alto
"salvate 1'onore e la vita a mio figlio" e certo 1 miei pensieri mi
vennero infusi dalla potenza sovrumana d'una madre. - Qui,
ritirando dal seno la medaglia, me la porse dicendom:i:

- Datele un bacio, e un'altra volta siate piu savio.

Io baciai affettuosamente la medaglia, ella se la ripose in seno,
e camminammo lungamente in silenzio. Sentivo qualche cosa che
mi strozzava la gola e mi toglieva la facolta di parlare.

A mezzogiorno preciso Bitto comparve, come al solito, ad
annunziare 1'ora del pranzo.

La riunione intorno alla mensa ospitale fu lieta e conciliante. 11
vino ingurgitato ci fece dimenticare quello perduto. E succede
sempre cosi a questo mondo: i piaceri che consolano i nostri sensi
ci fanno dimenticare 1 mali sofferti... dagli altri.

Alla fine del pranzo abbiamo chiamato Martino e ci siamo fatti
raccontare la sua lotta col sorcio, ma nel punto piu interessante, la
vivacita del racconto esponendoci al rischio di veder rinnovata la



catastrofe, abbiamo dovuto rimandarne la continuazione ad un
altro giorno... come le appendici dei giornali.

- Tregua ai pericoli, - diss'io, - non bisogna provocare troppo
la sorte. Oggi ci dovevano essere dei feriti e degli uccisi, e tutti
furono salvi... uomini e bestie.

- Meno Ila damigianal... - soggiunse Uguccione con
rammarico, che¢, quantunque saturo di vino, non ne era ancor
sazio.

Quando la conversazione si fece generale, e tutti parlavano in
una volta, 'Agata, che mi sedeva vicina, mi disse all'orecchio:

- Gli uomini furono salvi senza loro merito... invece la bestia
dovette la salute alla propria intelligenza, evitando il pericolo con
destrezza, cogliendo il momento opportuno per cavarsela dalla
sola uscita possibile, schivando i colpi malaccorti d'un uomo
stupido.

- L'uomo, - i0 le risposi, - non si fa merito di evitare i pericoli
colla fuga, ma preferisce di salvar I'onore a rischio della vita.

- Ma se le bestie, - ella soggiunse, - non sentono il bisogno
della riparazione delle offese, gli ¢ perche fra loro non corre 1'uso
dell'oltraggio. Vivono piu concordi degli uomini, hanno il
coraggio di difendersi contro 1 propri nemici, quando ne vedono
la possibilita, ma non si espongono leggermente a tanti pericoli.

- Percheé non possono contare sull'intervento della donna, - io
aggiunsi, - la quale, rappresentando la Provvidenza, trova sovente
il modo di accomodare col cuore cid che l'uvomo guasta colla
testal...

Abbasso gli occhi e tacque. - Alla sera, separandoci, eravamo
tutti ritornati amici... almeno in apparenza.

XII.



Un buon sonno mi riposo di tutte le scosse morali del giorno.
Il sonno ¢ lo spazio vuoto che divide le strofe del poema della
vita. In quei giorni nei quali hanno termine i piu gravi
avvenimenti finisce anche il canto.

All'indomani del mio duello i0 cominciai dunque un altro
canto colla sua nuova serie di strofe, cio¢ ripresi la vita, colle sue
note liete e dolorose, colle sue rime obbligate € monotone, colla
sua misura prescritta dalla prosodia, positiva come il
materialismo del verso.

Le note liete mi venivano dalla natura in fiore, che consolava
la vista coi sorrisi della primavera; le note dolorose erano l'eco
del primo amore perduto, delle speranze deluse, dei dolci sogni
svaniti. La monotonia la trovavo nella scuola, ove un gregge
d'idioti imparava a leggere per conoscere anche i mali passati, a
scrivere per offendere la grammatica, a far conti per ingannare il
prossimo. Il lato positivo della vita mi veniva rappresentato da
quattro sacchi di farina che mi pesavano sulle spalle, come
all'asino del mugnaio!... Bitto, che non aveva di questi pensieri,
russava tranquillamente a' miei piedi, aspettando 1'ora del pranzo,
che non gli sapeva di sale quantunque andasse a chiederlo in casa
altrui.

All'amore deluso avevo tempo da pensarci, la scuola andava
avanti da se, ma la farina bisognava pagarla.

Mi decisi al taglio d'un boschetto che avrebbe aspettato con
vantaggio per qualche anno; ma quando si ha assoluta necessita di
denaro, e si puo trovarlo in un bosco senza assassinare un
cristiano, si assassina il bosco, e si lasciano cantare i giornali, che
deplorano il diboscamento delle pendici, perché¢ non hanno
boschi da tagliare... ma tagliano i1 panni addosso ai galantuomini,
come se fossero meno sensibili delle montagne!

Venduta la legna e intascato il danaro, partii per pagare il mio
debito al mugnaio.



Il1 mulino ¢ collocato in posizione pittoresca, alle falde d'una
montagna vestita d'abeti, sulle rive scoscese d'un torrente,
alimentato da una cascata.

Al cupo fragore della cascata, al gorgogliare delle acque
spumanti che s'infrangono sui macigni caduti dall'alto, e
serpeggiano fra i sassi e le ghiaie del torrente, si confonde il tonfo
regolare delle ruote nella gora, e 1 battiti dei palmenti. Tutti questi
suoni formano un accompagnamento grave e solenne al
gorgheggio melodioso di qualche uccello sugli alberi, e al
cigolare degli assi di ferro che girano sui perni asciutti. Questo ¢
per l'udito. Per gli occhi, essi nuotano in un tal lusso di colori da
restarne inebbriati. Dal tenero arbusto che si agita alla brezza
sulla sponda del torrente, all'albero gigantesco colla cima infranta
dal fulmine che protende le antiche fronde sui crepacci delle
roccie ingombri delle sue tortuose radici, dal musco che copre di
velluto i1 legnami fradici del mulino alla vitalba vagabonda che
s'arrampica sulle piante vicine e ricade in festoni, dall'edera che
tappezza i vecchi muri crollanti alle cupe ramificazioni degli abeti
che ascondono 1 precipizi, si possono annoverare tutte le
gradazioni del verde, e le sue decomposizioni dal giallo bruno al
dorato, dal piu cupo azzurro al turchino. Il candore delle spume
del torrente illuminate dal sole, la lucida trasparenza delle acque
bianche e cilestri nel letto di ciottoli, le nude roccie del fondo di
colore cenerino contrastano colle tinte forti dei vicini clivi
boscosi, e colle dense ombre che confondono 1'acqua col terreno e
le pietre, e il folto degli alberi coll'angolo della casa.

La scena era stupenda, ma il personaggio ch'io andava a
visitare mi era antipatico come un creditore impaziente, come un
orco che mi aveva divorato un bosco. Ma quale non fu la mia
sorpresa quando, avvicinandomi al mulino, vidi comparire sul
pianerottolo delle chiaviche la piu bella testa di donna che possa
aspettarsi un pittore in cerca del suo modello nella campagna di
Roma. Era proprio uno di quei bei tipi della Sabinia che si



vedono sovente alle esposizioni sotto al vago costume romano.
Bruni i capelli e la pelle, 'occhio grande e vivace sotto due lunghi
sopraccigli; un busto rigoglioso, due braccia ben tornite che
finivano con una mano pienotta, un complesso di donna vigorosa
e fresca, ecco l'aspetto della mugnaia. Un fiore di geranio rosso
collocato leggiadramente sui capelli armonizzava cogli orecchini
che le pendevano dalle orecchie, e con un filo di corallo che le
cingeva il collo. Una leggierissima velatura di farina copriva
quella deliziosa apparizione, e dava al suo viso il vellutato delle
pesche non ancora spiccate dall'albero. E certo che I'aspetto d'una
bella mugnaia deve aver ispirato la moda della cipria sui capelli e
sulla pelle. Pareva che un nume propizio volesse ricompensarmi a
misura di carbone dell'esile brunetta perduta a Milano,
mettendomi davanti una bruna raddoppiata, e incipriata per
giunta. Sorrisi della bizzaria del caso, e se mi fossi contentato di
ammirarla da lontano come la prima, non ci sarebbe stato nulla di
reprensibile... ma un pensiero infernale attraverso la mia mente,
come una tentazione del diavolo!.. Se mi vendicassi?.. io pensai...
ah! I'vomo che ha ricevuto le lezioni dell'amore impara a vivere,
dissi fra me... e passati i vent'anni I'amor platonico non ¢ piu di
stagione... o non intendo, - ripetevo a me stesso, - i0 non intendo
passare la vita adorando le donne a venti metri di distanza...
perche si burlino poi di me, e mi voltino le spalle... E meditando
I'abbandono della contessa Savina... e pensando alla offesa
ricevuta dal mugnaio... mi passO per la mente questa idea
infernale: se mi vendicassi con una vendetta complessiva degli
oltraggi dell'amore... e della farina?... della contessa... e del
mugnaio?...

Come se la contessa Savina fosse obbligata ad amarmi per
forza... ed il mugnaio a fornirmi la farina per amore!... Ma la
natura perversa dell'uomo gli fa confondere sovente il desiderio
col diritto, ed esso scompiglia la societa per tradurre i suoi
desiderii intemperanti in fatti compiuti. Fatto sta che l'aspetto



della mugnaia fomentava le mie cattive inclinazioni, provocando
in me un vile desiderio di rappresaglie. Non era un nuovo amore
incipiente che mi spingesse verso di lei; era I'amore deluso, che
m'indicava una vittima sulla quale potevo esercitare la mia
vendetta. Pareva che la sorte offrisse un'occasione di sfogo ai
miei rancori. Una brunetta m'era sfuggita di mano, un marito mi
tormentava per cavarmi del denaro... eccomi una bruna forte... e
forse una moglie debole... che poteva saziare la mia avidita di
vendetta.... Bisogna conquistare quella mugnaia, come la piu
bella delle vendette possibili!... Con tali atroci sentimenti entrai
nel mulino.

Io sperava che il mugnaio fosse assente, ma avevo fatto i conti
senza l'oste.

Egli se ne stava in cucina, e tenendosi un marmocchio sui
ginocchi, gli dava la pappa.

- Cospetto!... - dissi, - sor Zaccheo, siete nel pieno esercizio
delle vostre funzioni di balio....

Mi guardo sorridendo, e continuando tranquillamente il suo
ufficio, mi rispose:

- Che vuole! dopo le fatiche ho diritto anch'io di godere
qualche consolazione, l'affetto del mio bimbo; e la sua gioia
quando gli do la pappa ¢ il massimo dei miei piaceri... veda come
mangia con appetito!

- E un vero Gargantua, un lupo cerviere....

- Ha la buona salute di sua madre... poveretto... - poi rivolto al
marmocchio gli diceva: - Mangia, mangia, il mio bimbo, che la
fatica di guadagnarti il pane mi ¢ piu cara dell'ozio del milionario
che non ha figli.

[o interruppi le considerazioni patetiche del mugnaio per
dirgli:

- Sor Zaccheo... sono venuto a pagare il mio debito.

- Ha voluto proprio disturbarsi a fare questa gita... poteva
farmi avvertire....



- Ho fatto la passeggiata con vero piacere... ora eccovi il
denaro.

- Prenda una sedia e s'accomodi, - mi rispose; - poi si mise a
chiamare: Giustina.... Giustina.... Giustinaaa.

La bella moglie comparve sulla soglia colla testa alta, le mani
sulle anche, 1 gomiti sporgenti.

- Ohe... che c'¢ di nuovo?.. - e quando mi vide seduto in un
angolo, mi fece una riverenza.

- E il signor Daniele Carletti....

- Ah... benvenuto, signor maestro, sta bene? - mi chiese come
se fosse una vecchia conoscenza.

- Grazie, sto benissimo....

- Tanto meglio... la salute ¢ la prima cosa di questo mondo...
chi ha salute ha denaro... perché quando si sta bene si lavora... e si
mangia... - soggiunse, guardando con compiacenza il suo
marmocchio che spalancava la bocca, dimenando allegramente le
braccia, e le gambe, mentre Zaccheo prendeva la zuppa col
cucchiaio di legno, vi soffiava sopra, 1'avvicinava alle labbra per
sentire se scottava, poi coll'indice l'accompagnava lentamente
nella voragine di suo figlio.

- Giustina, - disse il mugnaio, - puoi fare il conto al maestro,
che si ¢ disturbato venendo in persona a pagarlo.

- Come? - essa domando con sorpresa, - ella € venuto in questi
greppi deserti per tale bazzecola?.. ¢ una stradaccia rotta e
faticosa.

- Non me ne sono accorto, - risposi. - Sono siti che mi
piacciono assai, ho percorso un cammino delizioso, per giungere
in un eden... ove si vedono le piu belle cose del mondo! - e cosi
dicendo la guardavo con un sorriso significante... ma essa non
intendeva nulla, e rimase indifferente, anzi sorpresa del mio
entusiasmo, talcheé mi rispose ridendo:

- Tutti 1 gusti son gusti... ma questi orridi siti piacciono a poca
gente... nessun viandante s'arresta fra i nostri burroni... anche i



pastori vi passano in fretta per condurre le pecore sulle cime.
Sono boschi e montagne senza paesi... buoni solo pei mugnai, che
hanno bisogno d'acqua per far girare il mulino.

- A me sembrano siti deliziosi... incantevoli... vi passerei
volentieri la vita.... - e le lanciai una occhiata assassina... Ma che!
fu come se avessi scagliato un uovo in una roccia!... quella donna
era un macigno!... Essa alzo le spalle ridendo, e concluse:

- Se venisse qui al tempo della neve e del ghiaccio,
scapperebbe via spaventato.

Non c'era verso di persuaderla; intanto il marmocchio avea
vuotata la scodella della zuppa e piangeva. Zaccheo se lo prese in
braccio'®, e cullandolo leggermente gli disse alcune parole senza
significato, ma carezzevoli tanto che lo calmarono.

Allora la donna prese da uno scaffale un libraccio infarinato,
un vero dizionario della crusca, perche conteneva tutti i conti del
mulino, ove si registravano i tesori della lingua: il pane e la
polenta che alimentano la popolazione. Deposto il volume sul
tavolo, si sedette gravemente, e sfogliandone le sacre pagine ando
a cercare il mio nome fra i debitori morosi. Il marito si teneva in
piedi dietro di lei col bimbo fra le braccia; io, sedutole vicino
mentre essa calcolava il mio debito, contemplavo la fina lanugine
che ombrava leggermente il suo labbro superiore, e pensavo che
le avrei dato volentieri molto piu di quanto mi domandava....

Contatole il denaro, se lo pose in tasca, intinse una penna di
tacchino in un calamaio di legno, e con solenne gravita prese nota
del pagamento.

Allora si parlo e si rise sopra varii argomenti. lo canzonavo
Zaccheo sulle funzioni muliebri, egli accarezzava il bimbo, mi
rispondeva che 1 giovinotti si burlano di cid che non conoscono,
che il cuore non ride mai... che nelle affezioni si confondono i
sessi e le eta, che il padre ¢ come la madre, il nonno ¢ come il
nipote.

'8 Nell'originale "bracccio". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



Mi disse che sua moglie era occupata negli affari, che fra l'uno
e l'altro bisognava aiutare la barca. In tal modo presi conoscenza
del loro sistema di famiglia, nel quale la donna primeggiava col
pensiero e l'uvomo con l'opera manuale; la prima ordinava,
dirigeva, registrava le entrate e le spese, il secondo la serviva
come un famiglio, andava a prendere il grano per le case dei
villaggi vicini, lo gettava nella tramoggia, e ne riportava la farina.
Infatti la moglie aveva la suprema direzione degli affari, il marito
e l'asino facevano il resto.

Lo squallore del volto del mugnaio, aumentato dalla velatura
di farina che avvolgeva tutta la sua persona, contrastava
grandemente colla freschezza della moglie, la cui rara avvenenza
era rilevata da una salute cosi vegeta che sforzava le cuciture.

Osservandola  attentamente 10 andava sempre piu
confermandomi nel sinistro progetto di farne la conquista, e per
facilitarmi le operazioni dell'assedio trovai necessario di prendere
alcune precauzioni, predisponendo le cose in modo che gli
approcci alla fortezza non riuscissero sospetti. Dissi che mi
dilettavo di pittura, occupando le ore che mi restavano libere
dopo la scuola a riprodurre le piu belle vedute del paese. Mostrai
il desiderio di copiare quella stupenda cascata; e questo primo
stratagemma mi riusci a meraviglia. Mi rispose ch'io non ero il
primo che mandasse ad effetto tale divisamento, avendo gia
veduto varii artisti seduti per intiere giornate sotto un albero
disegnando il paesaggio. Mi offersero anzi l'ospitalita, se avessi
bisogno di riposo, e la loro ingenua cordialita avrebbe dovuto
farmi subito desistere dalla mia scellerata macchinazione.

Non intendo giustificare un attentato che ora risveglia i miei
rimorsi e mi fa arrossire di vergogna, ma credo d'aver diritto di
reclamare le circostanze' attenuanti. Se la bellezza della greca
Frine la fece uscire dall'Areopago assolta da ogni accusa, i0 sono
convinto che all'aspetto della mugnaia i miei giudici non

! Nell'originale "circocostanze". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



potrebbero essere piu severi dei vecchi senatori d'Atene e
dovrebbero giudicare con indulgenza un giovane di vent'anni che
aspirava alla conquista della Frine del mulino.

Fatto sta che alcuni giorni dopo la prima visita volli eseguire
alcune ricognizioni nei dintorni della fortezza, per conoscere i
movimenti del nemico, e riuscii a scoprire le ore precise delle
uscite giornaliere del presidio.

Il presidio nemico si concentrava naturalmente nel mugnaio,
ed 10, nascosto dietro una roccia, lo vidi varie volte alla solita ora
comparire sopra il suo asino, sul vertice d'una collina dietro la
quale s'ascondeva il mulino. E dopo tanti anni mi pare ancora di
vederlo. L'asino, il sacco ed il mugnaio formavano un gruppo
d'una mezza tinta uniforme come il marmo piramidale secondo le
leggi scultorie, e spiccava pittorescamente sul verde scuro del
bosco che formava il fondo del quadro. Mi riusci dunque agevole
impadronirmi del mulino in un momento opportuno, e gettare
qualche razzo incendiario, in via d'esperimento. Tentativo
fallito!... La minaccia d'una vigorosa risposta mi consiglio subito
a battere la ritirata, aspettando una migliore occasione per
ritornare all'assalto.

L'assedio procedeva regolarmente, con tutte le regole indicate
dall'arte. Al mattino andavo a disegnare la cascata: era una finta
necessaria per ingannare il nemico sui miei movimenti; piu tardi
rientravo al bivacco, cioe facevo colazione al mulino coi
commestibili che portava meco per alimentare la truppa
all'assedio. Talvolta mi procacciai qualche ghiotto boccone, e
dell'ottimo vino... sperando di prenderla per la gola, ma i miei
tentativi riuscirono vani. La mugnaia accettava cordialmente le
mie offerte, se le divorava senza cerimonie, e colla stessa
semplicita mi obbligava di prendere i suoi frutti secchi, il pesce
fritto e la polenta del mulino. Era uno scambio di cortesie leali e
nulla piu. To approfittava di quei momenti per avanzarmi di
qualche passo, colle parallele del sentimento, ma essa mi



rispondeva con un'artiglieria che distruggeva le mie operazioni
preparatorie, e rendeva vane anche le piccole scaramuccie.

Stanco e annoiato di perdere tanto tempo senza frutto, un
giorno, con un rapido movimento, girando la posizione di fronte
per l'ala sinistra, volli tentare di prendere la piazza con un ardito
colpo di mano. Ma anche questa sorpresa ebbe un esito infelice...
e pericoloso. Sono sfuggito per miracolo ad un rovescio, che mi
avrebbe causato delle gravi perdite, se avessi mancato di quel
genio che guidava il principe Carlo d'Austria nelle sue ritirate
davanti I'impeto degli eserciti del primo Napoleone.

Con destrezza insuperabile ho salvata la testa! le difficolta si
facevano sempre piu gravi, la fortezza presentava una resistenza
insormontabile, ed io rientrava sovente nei miei quartieri ferito
nell'orgoglio, e talvolta anche altrove, ma spinto da ogni nuova
ripulsa a tentativi piu arditi.

Una sera me ne tornavo dall'attacco rimuginando col pensiero
qualche astuzia guerresca, quando sentii Bitto da lontano che
abbaiava allegramente, come soleva fare incontrando gli amici.
Infatti alla svolta® del monte vidi una brigata di persone che
avanzava dalla mia parte. Era la famiglia Bruni, e il dottore con
sua moglie che facevano una passeggiata vespertina.

Quando mi furono dappresso, m'avvidi che si scambiavano
delle occhiate d'intelligenza, e che ciascheduno aveva un sorriso o
un sogghigno sulle labbra.

- Oh... quale sorpresa! - esclamo il signor Nicola, - il maestro
Daniele da queste parti... a quest'ora....

- Nessuna sorpresa... - i0 risposi... - perché vedo che mi siete
venuti incontro.

- Si... no... & vero... non € vero, - tutti volevano dissimulare la
verita, ma colla franchezza della mia risposta io avevo gettato il
disordine nel campo nemico.

2 Nell'originale "svolto". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]



- Infatti, - soggiunse il signor Nicola, - ¢ lecito sapere che cosa
vi attira da queste parti?...

- Perbacco, - 10 risposi, - vogliono che io faccia dei misteri?...
vado a studiare una cascata....

- Ah!... ah!... ah!... benissimo... & ben trovata, - osservo il
signor Nicola.

- Va a prendere delle doccie.... - prosegui il medico.

- Ha ragione, signor maestro, fin che ¢ giovane si diverta, -
continuo la signora Pasquetta, che si mostrava sempre indulgente
pei peccatuzzi dell'umana fragilita.

- Eppure, - riprendeva il signor Nicola, - quella cattiva lingua
di Tobia pretende che abbiate degli interessi al mulino.... e siate
infarinato a dovere!...

- Ahime, povero Zaccheo!... - replicava il dottore levandosi il
cappello, e simulando colle dita sulla testa certi ornamenti
animaleschi, che facevano arrossire la signora Pasquetta fino al
bianco degli occhi.

Vedendo il dottore a fare quegli scherzi, non ho potuto
trattenere le risa, e diedi in uno scroscio sgangherato
accompagnato dai singulti del signor Nicola, che scoppiava nella
pelle. La signora Giovanna rideva essa pure, ma il dottore rideva
piu di tutti.... Agata era andata avanti con Bitto, e gettava dei
sassi, che egli correva a prendere, riportava e depositava a' suoi
piedi, abbaiando con insistenza per ottenere che la ragazza li
gettasse nuovamente.

Intanto noi si rideva allegramente vedendo il dottore contento
come una pasqua dell'effetto irresistibile prodotto da' suoi scherzi;
egli, incoraggiato dal buon successo, continuava a burlarsi di
Zaccheo, malgrado le preghiere di desistere che gl'indirizzava la
moglie, divenuta pavonazza dalla tortura.

Essendoci accorti che la signora soffriva davvero, abbiamo
abbandonato il soggetto scabroso, cambiando discorso.



Era l'ora del tramonto, e volendo rientrare al villaggio prima di
notte abbiamo abbandonata la strada maestra, prendendo una
scorciatoia per un sentiero tortuoso fra due siepi.

La viuzza angusta non permetteva il passaggio che a due sole
persone di fronte. Io precedeva la comitiva insieme con 1'Agata,
poco dopo seguiva il signor Nicola colla signora Pasquetta, ed
ultimi il dottore colla signora Giovanna. Bitto andava avanti e
indietro, su e giu per l'erta, come sogliono fare i cani... e
gl'innamorati.

Il sole, dardeggiando 1 suoi ultimi raggi dietro la montagna,
tingeva di porpora e d'oro le nuvolette increspate che vagavano
pel firmamento.

- Come sono stupende queste scene della sera fra 1 monti!... -
io osservava.

- Soltanto dopo un giorno sereno.... - mi rispondeva 1'Agata. -
Ma i giorni burrascosi hanno un tetro tramonto, senza luce, senza
splendore, con un corteggio di nuvoloni neri, minacciosi.... Avete
mai pensato alla rassomiglianza fra il periodo d'un giorno e
l'intiero corso della nostra vita?

- Ci ho pensato sovente.... - i0 soggiunsi, - ¢ se dipendesse da
me, vorrei che ogni giorno fosse sereno, ogni vita felice, ogni
tramonto bello come quello di questa sera....

- Il giorno bisogna prenderlo come ci vien dato dalla natura....
ma dipende da noi che la nostra vita sia calma o burrascosa, senza
macchie, senza rimorsi, senza nuvole al tramonto, come una
giornata serena.

La guardai in volto tacendo, e mi parve grave e severa.

Camminavo in silenzio dopo qualche istante, quando un
magnifico falco attraversando la valle ci passo rapidamente
davanti gli occhi, penetrando nel bosco vicino, dal quale dopo
uno stormire di fronde s'intese un confuso cinguettio, e si videro
uscire alcuni uccelletti spaventati.

- Un bel falco!... - dissi io.



- Bello, ma crudele!... - essa mi rispose. - La bellezza ¢ un
dono della sorte, non ¢ un merito; e, - prosegui, - se la bellezza
non ¢ accompagnata da buon cuore e da onesta, io la compiango.
Quando vedo un falco, non penso alla sua bellezza, ma al dolore
dei poveri uccelletti che avranno il nido invaso e insanguinato dal
rapitore, che, portandosi via la madre a tradimento, mette il padre
in disperazione, e lascia i1 piccini nell'abbandono.... Mio Dio!
quante vittime per una preda!...

Io sentiva che i colpi venivano al mio indirizzo.... € che erano
meritati.

Pensai seriamente alla colpevole leggerezza che mi valeva
quella severa lezione. Anch'io come il falco grifagno tentava
rapire la pace ad una onesta e tranquilla famiglia... che nel suo
eremo, ai piedi delle Alpi, non era ancora abbastanza riparata
dalla rapacita d'un cuore spietato.... Ma almeno il falco cercava
una preda per vivere.... io invece facevo il male per soddisfare un
vano capriccio.... per saziare un desiderio colpevole.... per
distrarmi da un dolore profondo con una insidia.... per vendicarmi
contro persone innocenti dei mali prodotti dalla mia
dabbenaggine!... ed ecco che come al solito io compariva
peggiore della bestia.... piu crudele del falco.... € meno fortunato
di lui, perche non avevo n¢ la sua destrezza per cogliere la preda,
ne le ali per fuggire dalle maledizioni delle vittime!...

Io invidiava la sorte di quell'uccello di rapina, che dopo il
delitto poteva almeno volare in lontane regioni, ove si ignoravano
le sue prodezze sanguinose!... i0 invece non potevo nascondere la
vergogna davanti al mio giudice.

Tuttavia sentivo il bisogno di rispondere qualche cosa; ma
misurando 1 miei torti non trovavo giustificazioni ammissibili, e
mi sentivo cosi aggravato, che proruppi in queste parole:

- Agata, avete ragione, disprezzatemi, i0 sono un uomo
abbietto!.... se fossi vicino ad un precipizio, mi vedreste
scomparire dai vostri sguardi....



- Con un delitto non si ripara una colpa.... - mi rispose
freddamente.

Allora mi venne il pensiero ch'essa mi credesse forse piu
colpevole che in fatto non era, e volli giustificarmi.... per non
essere condannato in contumacia.

Le confessai ingenuamente la mia ammirazione per la bellezza
plastica della moglie di Zaccheo, assicurandola pero che tale
ammirazione non ebbe altro effetto che alcune visite senza
conseguenza.... Tacqui dell'assedio tentato invano, della
resistenza valorosa e dell'artiglieria formidabile della mugnaia, e
promisi che avrei abbandonato per sempre il mulino, e gli studi
delle cascate!...

- Me lo promettete seriamente?... - mi chiese.

- Ve lo prometto sulla mia parola d'onore.

- Accetto la promessa in nome di vostra madre, - ella mi
rispose, - della quale m'avete impartita 1'autorita. - Cosi dicendo
mi sporse la mano.

Io gliela strinsi coll'animo commosso e le chiesi umilmente:

- E mi perdonate?...

- Vi perdono, - mi rispose, - a condizione che siate
galantuomo... ricordandovi che chi ruba la donna altrui ¢ un ladro
piu infame di chi invola il denaro... Il denaro rapito puo lasciare
le vittime nella poverta... ma la donna che tradisce il marito lo
lascia nel disonore, che € peggior cosa d'ogni miseria!...

Eravamo giunti al villaggio e dopo i soliti saluti rientrammo
nelle nostre case.

XIII.

Ho dunque abbandonato I'assedio, e ripiegata la tenda; non piu
marcie forzate, né speranze, n¢ timori, n¢ tutte le emozioni della



lotta. Ho battuto la ritirata, per riprendere la vita monotona del
soldato di guarnigione.

A vent'anni avevo gia spasimato d'un amore ideale, e
raccoglievo un amaro disinganno; avevo tentato I'amore positivo,
materiale, il frutto vietato; e ne riportavo qualche ferita e un
rimorso. In complesso erano due fiaschi solenni coi quali
inauguravo la mia esistenza, due fiaschi che mi mettevano in
uggia le ragazze e le donne.

Ora, a vent'anni, senza un amore che riscaldi il cuore, come si
fa a vivere in un gelido villaggio della Valtellina?...

La scuola?... me ne appello a tutti i maestri spregiudicati: la
scuola, tanto per chi insegna quanto per chi ascolta, non ¢ che una
fabbrica di noia perfezionata. La tragedia?... essa giaceva
abbandonata sul tavolo, ogni ispirazione era svanita, il fuoco
sacro s'era spento alla scomparsa della Vestale; non avvi poesia
senza musa, né arte senza donna!... L'orto?... era incolto, vi
crescevano 1 cardi selvatici e le ortiche. Senza famiglia non si
hanno n¢ fiori.... n¢ legumi. L'vomo, solo, vive di qua e di 1a,
senza centro e senza circonferenza. Avrei potuto cercare qualche
divagamento nella coltura delle piante, ma ignoravo ancora
quest'arte, trovandomi sempre alle prime pagine dell'Ortolano
dirozzato.

Non sapevo piu a che santi votarmi. Psiche, Venere e
Melpomene mi erano sfuggite di mano; del divino Olimpo non mi
restava altro che Bacco. Mi sono dato alla divozione del suo
culto, e mi parve che mi si mostrasse propizio.

Questo nume benefico agli infelici, esiliato dagli altari
dell'umana ingratitudine, ando vagabondo e ramingo sulla terra,
arrestandosi di preferenza sui clivi ridenti di vigneti, ove continua
in modo clandestino 1'esercizio dei sacri suoi riti. Tutto il bene e il
male del mondo, 1'amore o 1'odio, le gioie e le lagrime, la poesia e
i dolori della vita umana, l'incenso profumato, e il fumo
graveolente dei roghi, tutto svapora, tutto sale all'empireo, tutto si



confonde nell'etere. Le meteore raccolgono tutte le emanazioni
della terra, materiali ¢ morali, visibili ed invisibili; il vento le
agita, il tuono le scuote, il fulmine le riscalda, l'umidita le
discioglie, e quando piove tutto ricade sulla terra. Questo ¢ il
circolo eterno dello spirito e della materia; nulla si perde
nell'universo, tutto si rinnova. Colla pioggia benefica ritornano al
nostro globo gli elementi vitali del corpo e dell'anima umana. Le
piante assorbono quegli umori, li elaborano, ed essi ritornano
all'uvomo cogli alimenti. Le pioggie benefiche apportano la gioia;
le grandini sono maledizioni retrocesse, le rugiade baci ed
amplessi che brillano nuovamente sulla superficie terrestre, e
ingemmano l'erbe ed i fiori colla loro comparsa. Per questo sulla
terra germogliano sempre le stesse piante e le stesse passioni,
nascono gli stessi animali, e si ripetono le medesime vicende.

Ogni pianta ha le sue facolta assorbenti, non solamente per i
principii materiali che somministra la terra, ma altre pei principii
spirituali che oscillano nell'aria, riscaldati dal sole. Il frumento
non assorbe soltanto i fosfati, ma raccoglie dall'aria gli elementi
confusi del bene e del male; e l'uomo, nutrendosi di pane,
inghiotte non solo un alimento sostanzioso, ma altresi gli
elementi delle gioie e dei dolori che si manifesteranno nella sua
vita.

Alcune piante godono lo speciale privilegio di non assorbire
che un solo principio. Se ¢ il principio del male sono piante
velenose, come la cicuta, la belladonna, il giusquiamo; se ¢ il
principio del bene sono piante benefiche, come la china del Peru,
l'arancio, la vite. Le prime uccidono, le seconde risanano I'uomo.

E certo che le dosi modificano la loro azione, potendo tornar
giovevole una piccola dose di veleno, e micidiale una forte dose
di vino. Ma nel mondo morale succede lo stesso: un eccesso di
gioia uccide, un dolore corregge un vizio.

La vite ha la specialita di non raccogliere colle sue radici, e di
non assorbire colle sue foglie altro che gli umori soavi ed



esilaranti: lo spirito, 1'ilarita e l'entusiasmo. Ecco il motivo pel
quale mi sono votato a Bacco: mi pareva nelle mie critiche
circostanze d'aver sommo bisogno della particolare assistenza di
questo dio. Infatti esso distilla nel succo dei grappoli la
quintessenza dell'umana felicitd. Questa si assimila al vino, entra
nelle botti e nelle bottiglie, brilla nei bicchieri come i rubini e i
topazi d'oro, esala nell'aria gli effluvi de' suoi aromi sottili. Buon
vino ¢ buon umore sono sinonimi, € chi ne ha ne usi
moderatamente per goderne a lungo, e chiuda le bottiglie con
tappi solidi di sovero di Spagna, e metta capsule metalliche sul
turacciolo per conservare scrupolosamente il profumo e lo spirito
dell'umana felicita distillata. Nel fondo d'ogni buona bottiglia si
trovano arcane consolazioni, affatto ignote a chi non beve che
acqua. Ma le passioni intemperanti spingono 1'uomo ad abusare di
tutto, ond'egli avvelena l'aria destinata al suo respiro, intorbida le
pure sorgenti e guasta i migliori succhi della vite. Con alcuni
buoni pensieri si possono fare pessimi vini; la colpa ¢ tutta
dell'uomo, di questo guastamestieri della natura.

Ma non basta fare il vino eccellente, bisogna anche saperne
usare con moderazione.

Che cosa ¢ piu soave negli ardori della canicola d'una
immersione in un bagno fresco? ma l'uomo non si contenta di
tuffarsi nell'acqua fino al collo, egli corre ove il fiume ¢ piu
rapido, ove il mare ¢ piu profondo; non si limita a nuotare alla
superficie, ma vuole entrare sott'acqua colla testa, e trova talvolta
un pescecane che lo divora.... o un filo d'erba che gli lega una
gamba.... e 'uomo s'annega.

L'umana intemperanza riduce la vita ad un incubo
insopportabile, quando si potrebbe goderne come d'un sogno
delizioso!

Cosi pure il vino subi la sorte di tante cose eccellenti e salubri
ridotte nauseanti e pericolose. Bacco ci offre un frutto che
contiene le dosi d'un elisire di lunga vita, e noi troviamo il modo



di snaturare l'essenza di questa divina materia per produrre un
tossico ingrato e micidiale! E i legislatori che condannano ai
lavori forzati il falsario delle monete, non trovarono la benché
minima pena per punire i falsificatori del vino, che sono causa di
gravi mali sociali, che avvelenano i loro simili, che guastano gli
stomachi e i cervelli, che producono coliche e delitti!

L'oste del mio villaggio, come tutti gli osti che godono questa
impunita, aveva del vino buono e del cattivo. Dapprincipio
preferii la qualita alla quantita, e ne sentii gli effetti benefici al
corpo ed all'anima. Il buon vino mi facilitava la digestione e mi
disponeva ad una benevolenza universale: 10 sentivo un bisogno
di perdonare le offese, di tollerare le imposte piu gravose,
dimenticavo i mali sofferti, speravo nell'avvenire. I piu dolci
pensieri danzavano nella mia fantasia come sopra un tappeto di
fiori, uno spirito di conciliazione animava il mio cuore, € mi
addormentavo contento e beato, e sognavo che la contessa Savina
mi dava un bacio, che la mugnaia me ne dava due, e poi si
baciavano fra loro, e ci abbracciavamo tutti e tre. Erano visioni di
paradiso!...

Ma io non ho saputo contenermi nei limiti prescritti dalla
ragione, dal buon senso e dall'onesta!

Tuttavia, prima di raccontare i particolari di questo nuovo
errore della mia gioventu, sento il bisogno di reclamare
nuovamente le circostanze attenuanti, anche a benefizio di Bacco,
accusato ingiustamente di connivenza ai miei falli.

No, il vino non ¢ la causa della mia intemperanza, come
l'acqua non ¢ responsabile dei suicidii che si commettono nel suo
seno.

Non ¢ l'uso del vino, € 1'abuso che mi trascino... sotto al tavolo.

La giustizia deve passare prima di tutto; n¢ il vino, n¢ 1'oste
sono colpevoli; i0 solo devo subire la censura d'una condotta
irregolare.



Se il vino lo avessi portato a casa, ¢ me lo fossi bevuto a
pranzo, mi avrebbe fatto del bene. M'ha fatto male perche¢ ho
sbevazzato all'osteria, senz'ordine e senza misura.

Il vino ¢ assolto.... veniamo all'oste.

L'oste, poveretto! quando s'accorse che il mio cervello
divampava, ha fatto la parte del pompiere, mettendomi dell'acqua
nel vino, procurando con sincera filantropia di moderare
l'incendio che non poteva piu spegnere.

E verissimo che nel conto mi ha fatto pagare il vino
annacquato come vin pretto, ma anche questo ¢ lodevole, tenuto
conto dell'intenzione che deve averlo guidato d'infliggere una
multa alla mia intemperanza. - Ma chi ha dato diritto all'oste di
far pagare ai suoi avventori piu di quanto gli ¢ dovuto?... Forse
l'agente delle tasse, il quale attribuendogli una rendita
immaginaria, superiore alla vera, e facendogli versare una
imposta relativa, aperse la strada dell'arbitrario, divenuto
indispensabile per pagare l'ingiusto! - Dunque si assolva anche
l'oste.

I veri colpevoli furono i falsi amici e 1 cattivi compagni. Alla
testa di tutti pongo Uguccione della Fagiuola, il quale avendo
scoperto in me i germi d'una nuova passione, che si andavano
sviluppando, invece di mostrarmi i pericoli a cui andavo incontro,
mi fece coraggio a persistere nelle prave abitudini. Egli era molto
piu vecchio di me, e l'esperienza doveva tenergli luogo
d'educazione. Avrebbe potuto dirmi amichevolmente: - Bada,
Daniele, a quello che fai; tu sei costantemente innamorato delle
cose pericolose, e trapassi con inconcepibile leggerezza
dall'amore della donna all'amore della botte. Sta in guardia, non
fidarti troppo n¢ dell'una ne dell'altra; entrambe ci lusingano da
principio con prestigiose illusioni, entrambe producono soavi
emozioni, brillano ai nostri occhi con ismaglianti colori,
sorridono ai nostri sguardi, ai primi baci esaltano il nostro spirito,
ci promettono la suprema felicita!... ma poi!... a misura che la



passione si riscalda, esse abusano della loro fatale influenza,
intorbidano la nostra mente, ci espongono a mille pericoli, e ci
fanno smarrire la ragione ed il senno!... Daniele, non fidarti ne
della donna ne della botte; tu non sai quanto il loro profumo sia
ingannatore, tu ignori gl'istinti malvagi che ascondono in seno, € i
funesti veleni che circolano nel loro sangue. Fuggi la donna e la
botte. Se m'avesse detto cosi, i0 andava frate, e tutto sarebbe stato
finito; rinunziando alle gioie terrene mi assicuravo almeno il
paradiso per l'altro mondo, ma Uguccione tenne un altro
linguaggio.

- Bevi, bevi, - egli mi diceva, - il vino consola di tutto, la vita
non ha che disinganni e dolori, in fondo della bottiglia si trovano
le illusioni e le gioie: bevi e cerca l'oblio dei mali nel bicchiere,
esso ti fara dimenticare la miseria e i1 tradimenti, gli amori
infelici, le noie della solitudine, le amarezze del destino; bevi e
sarai felice.

Ed io bevevo... ma bevevo come un sifone....

Egli mi faceva compagnia, e si stava allegri. Poi, per tenermi
piu a lungo all'osteria, mi mise in mano le carte. Dapprincipio
giuocavo con indifferenza, ma a poco a poco m'entro la passione
dei fanti e dei cavalli, delle spade e delle coppe; gli assi mi
mettevano in convulsione, avrei dato cento scudi per un dieci di
danari, mi pareva impossibile che 1'uvomo potesse vivere senza le
carte, ci pensavo il giorno e la notte, e le vicende del giuoco unite
al liquore di Bacco mi agitavano il sonno terribilmente. Le
giornate mi parevano piu lunghe, la scuola sempre piu noiosa; io
attendeva con ansieta il momento di fare la partita, e quando
all'ora della mia passeggiata Bitto voleva condurmi per la
campagna a respirare l'aria pura e serena, io obbligava la povera
bestia a rinunziare a questo esercizio salutare per accompagnarmi
all'osteria a passare la sera in quell'afa infetta di vivande, di vino
e di tabacco. Le carte non rispettano le affezioni piu sacre, non



riconoscono amici, né credono ad altri piaceri all'infuori di quelli
del tavolino.

Cosi in breve tempo divenni giocatore e beone.

Pare impossibile come ¢ facile diventare viziosi quando il
cammino della virtu riesce tanto faticoso! Eppure l'esperienza
insegna che 1'uvomo non puo essere felice se non ha la coscienza
tranquilla. Tutti vogliono essere felici, ma molti fallano la strada,
cercando da lontano e per vie remote cio che si trova da vicino,
anzi dentro di noi.

Io giuocavo e bevevo gran parte della notte; le perdite al
giuoco mi animavano a raddoppiare le partite, e il vino mi
eccitava la sete. Uguccione della Fagiuola colle carte, e 1'oste col
conto mi pelavano penna a penna, come si farebbe d'un pollo. Io
era sempre pronto ad essere spiumato da tutti e due; giuocavo
come una ruota, bevevo come una spugna, ed alla notte soffiavo
come un mantice.

Una sera giuocando e bevendo, bevendo e giuocando, ho
perduto tutto il denaro che doveva bastarmi per vivere un mese;
poi non avendo piu denaro, e volendo prendere la rivincita, ho
perduto I'orologio, poi la giubba, poi la cravatta... poi il cervello e
le gambe, e sono andato a finirla sotto al tavolo!...

Dopo un sonno profondo mi svegliai indolenzito, ammaccato,
scapigliato, sconcio, colla testa pesante e la borsa leggiera, in
maniche di camicia.

Ero sotto il tavolo, all'oscuro, dimentico d'ogni cosa,
sbalordito.

Chiamai la Rosa. Bitto venne a leccarmi il volto con affezione
inquieta, e pareva che volesse parlarmi. Non sapevo ove fossi,
strepitai tanto che finalmente vidi comparire 1'oste in mutande e
pantofole, con un fanale in mano.

- Ha chiamato, signor maestro?

- Altro che chiamato!...

- Ebbene come va?



- Mal!.. mi pare che la vada malissimo... che non potrebbe
andar peggio. Ditemi un po' che cosa faccio qui in questo
arnese... € in questo letto un po' duro, ma a padiglione?

- Eh, quando si ha un buon sonno si dorme da per tutto.

- Benissimo... che ora ¢?

- Incomincia il crepuscolo.

- E perché mi avete lasciato in terra tutta la notte?

- Per non farle male... gli ubbriachi bisogna rispettarli.

- Vi ringrazio dell'onore... ma come mi trovo qui?

- Vedo che la cotta ¢ stata proprio solenne, se non si ricorda
piu nulla! Ecco come passarono le cose: ha giuocato e bevuto fino
a che ha potuto reggersi in piedi, poi ha scivolato sotto al tavolo. I
suoi compagni volevano accompagnarlo a casa, ma erano cotti
fino alle midolle; ho pensato che andrebbero a dormire in un
fosso. Ho detto fra me: vadano pure, essi sono veterani avvezzi
alle bastonate, ma un coscritto non bisogna abbandonarlo. Se si
rompe la testa possono darmene la colpa, e cosi mi sono fatto
scrupolo di disturbarla. Dormiva tanto bene che pareva morto....
L'ho lasciato in pace al posto naturale scelto dalla natura... ed io
pure sono andato a dormire.

- Nel vostro letto.

- S'intende... nel mio letto.

- Fortunato mortale!... Ed ove sono i miei panni?

- Li ha giuocati e perduti, con 1'orologio... povero maestro!

- Ora mi rammento benissimo... pazienza... ¢ stato il fante di
spade che mi ha tradito!.. Mi dispiace che non avendo piu un
soldo n¢ in tasca n¢ in casa, non posso pagarvi il mio debito
prima d'aver trovato i contanti.

- Di questo non si dia pensiero, signor maestro, mi paghera un
altro giorno. Intanto vada a casa a vestirsi finche le strade sono
deserte; e non si perda di coraggio per cosi poco. E mi aperse la
porta.



Uscii con Bitto, che vedendomi mezzo spoglio mi guardava
con compassione.

[o mi vergognavo davanti al mio cane.

Spirava una fresca brezza mattutina, il cielo era sereno,
l'aurora tingeva 1 monti d'un roseo dorato. Il sorriso della natura
mi faceva male. Avevo in saccoccia la chiave di casa, entrai come
un ladro, penetrando con precauzioni infinite nella mia stanza per
non essere sorpreso in quello stato miserevole dalla Rosa. Il sole
si alzava quando io poggiava sul cuscino la mia povera testa
pesante, e grave di pensieri dolorosi ed umilianti.

All'indomani tutto il villaggio parlava della mia avventura.
Uguccione della Fagiuola l'aveva raccontata in piazza, il
campanaro in canonica, il cursore in ufficio, le donnette ai mariti.
Le autorita civili ed ecclesiastiche censurarono altamente la
condotta scandalosa del maestro, tutti ciarlavano, commentavano,
infioravano, esageravano il fatto e ridevano.

Se la coppa dell'amore appressata due volte alle labbra mi
lascid sempre deluso, anche in mezzo ai fiaschi... ho fatto
fiasco!... Tre delusioni successive era troppo! Avrebbero bastato a
schiacciare un gigante; io, che non era che un insetto, mi trovai
polverizzato addirittura.

Piu di tutto mi crucciava il pensiero di cio che avrebbe pensato
la famiglia Bruni de' miei stravizii, ¢ mandai la Rosa con un
pretesto per esplorare il terreno. Al suo ritorno le andai incontro
per abbreviare la mia ansieta.

- Ebbene, che cosa pensano di me?... - le chiesi.

- Dicono, - mi rispose, - che siete un buon ragazzo, onesto e
dabbene, vittima degli astuti, degl'intriganti, degli arruffoni, che
abusando della vostra bonarieta vi rendono tributario dei loro
disordini, dei loro vizii, e poi vi denigrano e vi mettono in
ridicolo.... La signora Agata vi aspetta dopo pranzo per fare una
gita con sua madre, non potendo il signor Nicola accompagnarle a
motivo delle sue occupazioni.



XIV.

All'ora fissata v'andai. M'aspettavo una ramanzina in piena
regola, invece fui sorpreso che non parlassero nemmeno de' miei
malanni. Mi accolsero colla solita benevolenza, chiedendomi
scusa d'avermi incomodato; ma conoscendomi compiacente e
gentile, le signore mi pregavano di accompagnarle in un sito
deserto della montagna, essendo il signor Nicola impedito, e non
osando avventurarsi sole con Martino in quei greppi.

Partimmo subito, seguiti dal domestico che portava un cesto
coperto, e preceduti da Bitto che andava ad esplorare il terreno,
ed abbaiava alle pecore che pendevano dall'erta e ci guardavano
passare con attenzione e diffidenza. Pare che certe bestie non
abbiano troppo buona opinione dell'uomo.

La strada fu lunga e faticosa per l'ardua salita, ma la buona
compagnia, l'aria fresca ed elastica e l'aspetto pittoresco e variato
del paesaggio me la fecero sembrare agevole e breve. Strada
facendo aveva chiesto dove s'andava, e I'Agata mi aveva risposto:

- Andiamo a fare un po' di bene... ve ne dispiace?

- Ne sono contentissimo, e ne sento bisogno io che faccio tanto
sovente del male.

Non mi rispose, € poco dopo continuo:

- I nostri montanari hanno l'abitudine d'emigrare in lontani
paesi per sostentare le loro famiglie col lavoro e fare qualche
risparmio. Talvolta ritornano a casa ricchi o almeno ben
provveduti, talvolta affranti dagli stenti, dalle privazioni,
ammalati e piu poveri di prima. Ecco il nostro caso. Si tratta di un
padre di famiglia ritornato misero e infermo.

Intanto eravamo giunti davanti una catapecchia affumicata che
sorgeva come una vedetta a picco della valle, in un angolo



sporgente a diritta della strada maestra. Eravamo ad una grande
elevazione; si vedeva al basso il torrente come un nastro azzurro,
serpeggiante fra le piccole colture frastagliate, poi come un
anfiteatro a scaglioni ove verdeggiava un magro frumento in
piccoli spazi di terreno sostenuti da muricciuoli a secco, qualche
casupola sparsa e biancheggiante fra i cespugli, e piu in alto i
pascoli interrotti dalle frane e dalle valanghe, sparsi di alcuni
castagni giganti che si aggrappavano ai crepacci colle grosse
radici; grandi e piccoli macigni franati dalle cime erano sparsi
sugli strati erbosi che giungevano al margine dei precipizi®'. In
alto e da lontano le aride giogaie erano spruzzate di neve, che
brillava al sole e spiccava sull'orizzonte turchino.

A sinistra della strada s'alzava un bosco di abeti, che
secondando le curve della montagna andava a perdersi fra le gole
lontane. Sul margine del bosco in cima al muraglione sostenente
il terreno tagliato dalla strada, pascolava una capra, vicino alla
quale sedeva una bambina bionda e ricciuta, bianca e rossa ch'era
una bellezza a vederla.

Al nostro avvicinarsi la capra alzo la testa mandando un lungo
belato, e la bambina s'alzo in piedi per fuggire. Allora s'aperse
l'uscio del tugurio che stava dirimpetto, ¢ comparve sulla porta
una donna giovane ancora, ma sparuta, solcata dalle rughe d'una
precoce maturita, lacera nelle vesti, scapigliata e affranta dalle
veglie, squallida dalla miseria.

Vedendo I'Agata alzo le mani e gli occhi al cielo esclamando:

- Benedetto Iddio!... ecco la Provvidenza!...

Agata l'interruppe interrogandola ansiosamente:

- Come va il povero Beppo?

- Sempre lo stesso, signora!... sempre la febbre... e 1 dolori. Ma
se vuole consolarlo si mostri sulla porta.

- Entriamo, entriamo, - disse 1'Agata, ¢ la povera donna
c'introdusse nella stanza dell'infermo.

I Nell'originale "precipizi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Da una sola finestra vestita di carta entrava nello stambugio
una luce smorta. L'infermo smunto, giallognolo, colle occhiaie
incavate e segnate da un cerchio livido, cogli zigomi protuberanti,
le labbra violacee, i capelli rabbuffati, I'occhio semispento, stava
seduto sul suo giaciglio colle braccia distese sulle coltrici
rattoppate, rotolando l'estremita del suo lenzuolo di stoppa nelle
scarne mani. Al comparire d'Agata schiuse le labbra ad un
sorriso, 1 suoi occhi parvero avvivarsi, poi due grosse lagrime gli
corsero sulle guancie. Ci salutd con un cenno del capo
accompagnato da un'alzata di mano, e ripeteva con voce fioca:

- QGrazie... grazie... ho pregato per voi tutto il giorno... non
posso far altro, grazie pei poveri bambini... e per le donne... che
per la vostra carita non hanno piu sofferto la fame!... Iddio
salvera la vostra famiglia dalle disgrazie, io confido in lui... per
me sia fatta la sua volonta... anch'Egli ha sofferto tanto per il
bene, la giustizia e 1'umanita.... - e cosi dicendo accennava colla
mano un Cristo che pendeva a capo del letto, un Cristo colla testa
cadente incoronata di spine, colle piaghe sanguinose, e i piedi
insudiciati dai baci di varie generazioni di devoti e di moribondi.

La povera moglie ci racconto allora le lunghe sofferenze di suo
marito. Egli era partito con profondo rammarico dal suo tugurio,
ove lasciava quanto aveva di piu caro sulla terra: la vecchia
madre, la moglie, tre bambini che gli saltellavano intorno, sempre
allegri e contenti, e volevano seguirlo dappertutto. La bambina, la
sua delizia, lo accompagnava sul monte nella stagione della
falciatura del fieno, e s'addormentava all'ombra. Egli la coricava
sulla sua giubba e le copriva il volto col fazzoletto per ripararla
dagli insetti. Alla sera se la portava a casa in braccio, contenti
tutti e due. Lasciare tali abitudini, tanti affetti di famiglia, e andar
ramingo in lontani paesi gli tornava amaro, doloroso, straziante.
Ma mancava il lavoro, e quindi il pane per tutti. Parti col cuore
lacerato quando cadevano le foglie e la cattiva stagione
s'avvicinava a gran passi. Una mattina, preso sulle spalle un



piccolo fardello, bacido la madre e i bambini e seguito dalla
moglie usci dalla sua capanna, ove avrebbe vissuto felice se
avesse potuto vivere. La sua donna lo accompagno fin fuori della
valle, parlando dei loro interessi. Ma quando non vide piu la sua
dimora, fu inquieto e la rimando. Si lasciarono con un cenno del
capo e della mano, senza poter proferire una parola, n¢ I'uno né
l'altra: il dolore li strozzava.

Durante 1'inverno quei tapini rimasti alla capanna, quasi sepolti
sotto la neve, ricevettero qualche soccorso dall'estero. Il cursore
comunale portava le lettere, e la povera donna sfidando le
intemperie scendeva dal monte, trovava il danaro assicurato alla
posta, faceva le sue provviste al capoluogo, e rimontava
lentamente colla neve fino al ginocchio, e le spalle cariche della
gerla piena. Ma sapeva almeno che il marito stava bene e pensava
a loro, e li sosteneva lontani; i bimbi I'aspettavano sulla porta,
battevano le mani all'arrivo di lei, facevano mille feste alla
comparsa di tante buone cose che portava, e la nonna riceveva il
tabacco e il pane, e tutti avevano da vivere in pace aspettando la
buona stagione. La solitudine, I'isolamento, il freddo in mezzo a
quei monti ricoperti di neve non ispaventavano quella povera
famiglia quando aveva della farina e del sale, del formaggio e del
latte. Il giorno, se brillava il sole in un cielo sereno, i bambini
giocavano sulla neve, vi facevano banchi, grotte, edifizi
fantastici, e quando imperversava la bufera, si raccoglievano colle
donne intorno al focolare, rannicchiati sotto la cappa del camino,
come i pulcini sotto la chioccia. Abbruciavano i rami odorosi
dell'abete e del ginepro, cuocevano le patate sotto la cenere, la
flamma viva li compensava del sole assente, il gorgogliare della
pentola li consolava dei sibili del vento, e 1 vortici del fumo erano
a loro meno molesti delle pungenti ambizioni che agitano la
societa. Né trovavano verun motivo di lamentare la loro sorte, e
non si sarebbero mai immaginati che a questo mondo si possa
desiderare di piu!...



Alla sera si mettevano tutti in ginocchio, e dicevano le
orazioni tutti in comune. Pregavano per la famiglia, per gli
assenti, 1 viandanti, gli emigrati, gli infermi, ed invocavano la
salute e le benedizioni del cielo, e si raccomandavano alla divina
Provvidenza che li proteggesse in questa vita mortale, rendendoli
degni di meritare nella vita eterna il compenso delle sofferte
afflizioni. Dicevano requiem pei morti, e ringraziavano il padre
che sta nei cieli del pane quotidiano, lo pregavano di perdonare i
loro peccati, di difenderli dalle tentazioni, di liberarli dal male.
Poi indirizzandosi alla Madonna la supplicavano della grazia di
rivedere presto il loro padre, il marito, il figliuolo, in buona
salute... e intanto che il Signore lo benedica e difenda dalle
disgrazie. E si coricavano tranquilli, pieni di fede, di speranza, di
carita.

Finalmente venne la primavera, sempre gradita a tutti, ma
specialmente a chi ha vissuto sei mesi sotto la neve. I geli si
disciolsero ai tiepidi raggi del sole, e ricomparvero le foglie sugli
alberi, e il verde tappeto sui pascoli. Coll'arrivo delle rondini la
madre di famiglia attendeva il ritorno del marito assente, e molte
volte al giorno gettava un'occhiata sulla strada maestra, per
vedere se da lontano si vedesse comparire qualche viandante. I
bambini pure aspettavano il babbo, e si ripromettevano dei ghiotti
bocconi, coi quali avrebbero celebrato il sospirato ritorno. La
nonna seduta al sole guardava parimente la strada, aspettava e
pregava tutto il giorno per lui. Ma le rondini libravano il volo da
lunghi giorni sulla valle cacciando gl'insetti, i nuovi nidi erano
gia costruiti, le fronde s'addensavano, l'erba e il frumento
crescevano rigogliosi.... e l'emigrato non compariva. E non solo
non si vedeva di ritorno, ma non giungevano piu n¢ lettere, ne
danaro. I primi giorni che oltrepassarono il termine supposto al
rimpatrio si cercO d'ingannare l'ansieta dell'aspettativa con
argomenti immaginari. Un lavoro impreveduto, un ritardo
prodotto da necessita insuperabili, strade cattive, tempi perversi,



combinazioni che succedono in viaggio. Ma mentre crescevano le
inquietudini mancavano i viveri.

Fortunatamente nacque un capriolo, che venne portato al
mercato, onde si cambio il danaro negli oggetti piu necessari. Poi
anche queste piccole provvigioni si esaurirono, quantunque
misurate a rigore, appena da non morire di fame. Bisognava
contentarsi d'un po' di polenta senza sale, bagnata nel latte di
capra. Pazienza anche questo, se almeno il cuore fosse stato
contento, ma l'amarezza profonda che dilaniava le viscere delle
povere donne condiva colle lagrime lo scarso alimento.

Alla fine giunse una lettera, scritta da un compagno di
sventura, la quale annunziava che il loro diletto languiva in uno
spedale della Germania. Le fatiche di un intenso lavoro, il clima
incostante, le privazioni imposte dalla necessita di assicurare il
vitto all'amata famigliuola, avevano stremate le forze dell'infelice,
caduto vittima del suo coraggio. La ripugnanza d'entrare allo
spedale gli aveva fatto consumare nei primordi della malattia tutti
1 suoi risparmi. Affranto dal male, e mancante d'ogni mezzo
dovette rassegnarsi ad entrare all'ospizio. Cosi passarono due
mesi d'incertezza, di terrori, di patimenti aggravati dal patema
d'animo che l'opprimeva.

Tali notizie gettarono nella desolazione le povere donne. -
Forse non lo vedremo mai piu!... fu il loro primo pensiero, al
quale s'aggiunse il secondo: - Lontano, povero e infermo, € non
abbiamo nessuna probabilita di raggiungerlo, di mandargli dei
soccorsi, di prodigargli la nostra affettuosa assistenza!... noi qui
nella miseria, egli pit misero di noi in mani straniere!... Morira di
crepacuore, e l'agonia non sara consolata da un solo sguardo dei
suoi cari. Le donne pensavano queste cose, € la moglie ce le
raccontd come le fu possibile, col linguaggio del cuore.

In tale frangente bisognava pensare ai bambini che avevano
fame, bisognava ingegnarsi in qualche modo, e lavorare



coll'anima lacerata dal dolore e col corpo affranto dagli affanni,
dalle veglie, dai patimenti d'ogni fatta.

La misera donna raccoglieva della legna secca nei boschi, col
pericolo d'essere arrestata dai guardiani e condotta in prigione,
poi la portava da lontano sulle spalle attraversando burroni e
precipizii, coi piedi insanguinati dai frammenti delle roccie.
Venduta la sua fascina, riportava un po' di pane alla famiglia per
incominciare da capo all'indomani le stesse tribolazioni.

Quanti stenti, quanta miseria, ¢ quanti dolori!... Nelle citta non
si hanno idee di tali patimenti umani.... E quella povera famiglia
si prostrava a terra, ogni sera, per ringraziare Iddio d'averla fatta
campare, offrendo le sue pene, le angoscie e la fame in espiazione
dei peccati. E supplicava tutti i santi di muoversi a pieta di tante
sventure. | tre bambini pregavano colle manine giunte e gli occhi
rivolti al cielo come la madre e la nonna, perche il dolore si sente
a tutte le etd; esso fa maggiorenni i pupilli prima del tempo
legale.

Una sera, mentre stavano tutti ginocchioni davanti il Cristo,
videro aprirsi la porta e comparire sulla soglia uno spettro che
traballava sulle gambe... Era lui.

- Grazie, Iddio!... - egli disse con voce sepolcrale.... - Grazie,
Iddio! che mi avete conceduto di venir a morire sul mio letto.

Le donne saltarono in piedi, e giunsero in tempo di sostenerlo
fra le loro braccia, mentre cadeva privo di sensi.

I1 desiderio di rivedere la sua famiglia gli aveva somministrato
le forze sufficienti per alzarsi dal letto dell'ospitale, dissimulare ai
medici le sue sofferenze, protestare contro la loro insistenza di
volerlo curare, e chiedere come un sommo favore di tornarsene a
casa. Non ci fu verso di persuaderlo che sarebbe morto per via:
volle partire.

Senza forze, senza danaro, e colla febbre indosso aveva fatto il
viaggio a piedi, chiedendo la elemosina per via, e dormendo sulla



nuda terra, quando al suo aspetto spaventoso i contadini si
rifiutavano di lasciarlo passare la notte sul fieno.

Un pensiero lo sosteneva nei disagi: abbracciare ancora una
volta i suoi cari. Egli varco i monti barcollando, trascinandosi a
piccole giornate, salendo talvolta sopra qualche carro sul quale
veniva raccolto dai carrettieri mossi a pieta del suo stato.

L'energia della sua volonta vinse gli ostacoli, lo sostenne nel
suo proposito, fu piu forte del male, e poté trascinarlo fino alla
porta del suo tugurio. Steso sul letto, lo credettero morto; ebbe un
lungo svenimento, ma rinvenne. L'aspetto dei volti che stavano
contemplandolo piangendo lo compenso dello sforzo sovrumano
del viaggio. Egli aveva raggiunto la meta, si beava in quegli
sguardi amorosi, e si lasciava morire in pace.

Ma appena riavuto, le donne si misero in traccia di quanto
potevano offrire al diletto infermo. Santo Dio! mancavano di
tutto, non avevano da offrire al moribondo che acqua!... Ma era
I'acqua del suo torrente, I'acqua che scorreva ai piedi del monte
che lo vide nascere, quella che bevevano sua madre, sua moglie, i
suoi bambini; era piu che un'acqua medicinale... era un'acqua
santa!

La bevette con volutta, e parve che ne sentisse sommo
benefizio perche¢ poté dormire per alcune ore. Ma compiuto lo
sforzo della natura, il male riprendeva il suo vigore. Tuttavia
benediceva Iddio, lo ringraziava del sommo favore ottenuto, e
sperava nella divina misericordia. Colui che aveva fatto il
miracolo di ricondurlo a casa avrebbe potuto anche salvargli la
vita, e assistere la famiglia durante la sua infermita. E di fatti fece
anche questo. La moglie corse a chiamare il dottore Canziani, il
quale, esaminato il malato, udita la storia dolorosa, veduta tanta
miseria, raccomando la povera famiglia all'Agata, avendo
esperimentato altre volte quanto avesse giovato ai miseri il
patrocinio di quella pietosa fanciulla.



Agata mando subito i primi soccorsi, poi volendo conoscere la
povera moglie, se la fece venire in casa, le somministro gli
oggetti piu indispensabili ai malati, e 1 viveri per la famiglia.
Finalmente si decise di visitare in persona l'infermo e vi ando con
suo padre, carica di nuovi doni.

Uditi i miei stravizii, pensd che l'aspetto delle umane
sofferenze potesse essere un farmaco salutare a chi cade in errore
senza aver l'animo guasto, e colse questa occasione per procurare
un doppio beneficio, giovando a due malati in una volta, uno
colpito nel fisico, l'altro nel morale, soccorrendo d'un tratto la
miseria e la corruzione.

Ecco il motivo della nostra gita, che 1'Agata voleva
dissimulare, ma che mi venne rivelato dalla coscienza. Lo scopo
era raggiunto: io mi sentiva commosso fino al fondo del cuore,
sentivo il rimorso della mia condotta, pensando che mentre un
uomo laborioso languiva nello squallore d'uno spedale straniero e
lontano, mentre una povera moglie desolata, una vecchia
impotente, dei bambini innocenti soffrivano il freddo e la fame
sotto la neve, io scialacquavo in una notte sbevazzando e
giuocando, in crapulosa compagnia, cid che avrebbe bastato a
coprire quei miseri, a farli campare per molto tempo, a soccorrere
un infermo, a pagare una vettura che lo avrebbe ricondotto alla
sua famiglia senza disagio.

Chi spreca il danaro in vizio dovrebbe rammentarsi talvolta
che al mondo non mancano mai miserie da soccorrere, ne
sventure da riparare.

Intanto ch'io facevo tali considerazioni, Martino vuotava il
cesto, € ne uscivano provvigioni d'ogni fatta. Le benedizioni di
quegli infelici erano largo compenso all'animo gentile delle
signore, che frenavano a stento le lagrime.

Usciti dalla camera dell'infermo incontrammo gli altri due
figlivoli che rientravano colla nonna, portando delle erbe per la
cena, ¢ della legna da fuoco. La madre presentd alle benefiche



donne i ragazzi e la vecchia rugosa e ricurva, che piangeva dalla
consolazione in vederle, mentre la bambina ricciuta, superata la
sua timidezza in forza della curiosita, scendeva tranquillamente
dal monte colla sua capra, e veniva a completare la famiglia, ed a
ricevere 1 bomboni dell'Agata e i nostri baci.

Il sole era tramontato quando partimmo, onde giungemmo al
villaggio a notte inoltrata. La strada, meno faticosa per la discesa,
ci parve anche breve, perche i pensieri che occupavano la nostra
mente ci facevano passare il tempo con rapidita. Giunti alla porta
di casa Bruni, salutai la signora Giovanna, e dissi alla ragazza:

- Vi ringrazio, Agata, della buona sera che mi avete fatta
passare. Sapevo che la beneficenza ¢ un dovere, ma ignoravo che
fosse uno dei sommi piaceri della vita, di quei piaceri che entrano
nell'anima e vi lasciano una dolce ricordanza. Vi ringrazio anche
della lezione!... essa non sara perduta. Dal rimorso al
ravvedimento non ¢'¢ che un passo. Vi prometto che non avrd mai
piu ad arrossire della mia condotta.

- Vostra madre vi ascolta!... - mi rispose, e fissandomi con uno
sguardo significante si ritiro dietro sua madre.

Io rientrai in casa, cenai con appetito, perche¢ avevo il corpo
stanco e l'animo lieto, e quando Bitto, secondo il suo costume, mi
fece molte carezze, sentii che quel giorno non ero indegno
dell'affezione del mio cane.

XV.

Per riparare almeno in parte i passati miei torti io visitai
sovente il povero infermo, portando il mio obolo al tugurio, e
qualche dolciume ai fanciulli che mi presero presto in amicizia.
La loro ingenua affezione mi tornava assai piu grata di quella dei
miei compagni di disordine, e seduto su quei greppi colla



bambina, mentre la capra rosicava le foglie dei mirtilli e dei
roveti, e Bitto vagava pel bosco alla caccia di tutto quello che
brulicava sulla terra e sugli alberi, i0o mi sentiva calmo e
predisposto a fare il bene; I'aria pura ed elastica della montagna
mi risvegliava teneri sentimenti ed elevati pensieri, 1'esalazioni
silvane esilaravano il mio spirito, il silenzio solenne di quelle
solitudini mi facevano fantasticare gradevolmente, e mi pareva
impossibile di aver per qualche tempo abbandonato i miei
passeggi e le mie contemplazioni per vivere in cattiva societa
nell'afa dell'osteria, grave ai polmoni, che esalta il cervello ed
abbrutisce il cuore.

Uguccione della Fagiuola non era contento, e tentd, ma
invano, d'eccitarmi a non abbandonare gli amici e la partita,
rinnovandomi il suo panegirico del vino, e dicendomi che il
soldato non deve mancare di coraggio per una battaglia perduta.
Gli risposi con fermezza irremovibile che avevo rinunziato per
sempre al giuoco ed all'osteria, senza rinunziare per questo ai
buoni amici e al buon vino, ma aggiunsi che non stimavo buoni
amici coloro che mi spogliavano mentre ero ubbriaco, n¢ buon
vino quello che mi faceva dormire sotto ai tavoli. In quanto
all'esempio del soldato, gli risposi che chi aveva la testa rotta era
autorizzato a passare agli invalidi, e che in quanto al coraggio, ce
ne voleva talvolta di piu per sostenere una ritirata che per tornare
alla lotta. To parlavo per esperienza, non potendo vantare nella
mia vita una sola vittoria, ma molte sconfitte.

Uguccione non si mostrava persuaso de' miei argomenti, ma
non sapendo che cosa rispondere, agitava furiosamente il suo
cappellaccio in segno di disapprovazione, ed essendo testardo ed
organista ad un tempo, mi risuonava continuamente lo stesso
motivo, con poche e cattive variazioni, fermandosi lungamente
sopra una nota, come soleva fare nell'organo. Il giuoco
abbandonato lo crucciava piu del dovere.



- Ma non volete nemmeno tentare una rivincita? - mi diceva. -
Ma tentate dunque una rivincita.... e vedrete i capricci della
fortuna.

- La rivincita, - io rispondevo, - I'ho ottenuta il giorno che feci
solenne giuramento di non prendere pit in mano una carta da
giuoco; da quel momento ho guadagnato tutto quello che avrei
perduto giuocando, senza tener conto del denaro risparmiato nel
vino.... e nell'acqua che vi si trova sovente commista, n¢ della
salute perduta a forza di disordini, n¢ della riputazione
pregiudicata a mio danno.

A me, caro Tobia, basta una sola lezione, la perdita d'un solo
orologio, una sola notte funesta!...

Uguccione, vedendo impossibile il convertirmi, si metteva a
ridere con quella bocca sperticata, spalancando le sue labbra da
Cafro con strani sberleffi, ed accusandomi di subire le malvagie
influenze del clero.

Questo Ghibellino arrabbiato aveva in parte ragione, perche
due giorni dopo tal dialogo giungeva al villaggio mio zio, e
l'arrivo del canonico riconducendomi a visitare il parroco mi
gettava nuovamente nelle braccia dei Guelfi, -capitanati
dall'arcivescovo Giovanni.

Uguccione sghignazzava co' suoi amici sulla mia apostasia....
egli aveva perduto il suo pollo.

Mio zio, che si recava ai bagni di Bormio, volle farmi il favore
di arrestarsi qualche giorno al villaggio; ond'io gli feci ammirare 1
restauri del suo casino, la modesta agiatezza succeduta al lurido
disordine del mio antecessore, ed egli ne rimase soddisfatto.

L'accompagnai in casa Bruni per ringraziare quei buoni signori
di tutte le bonta che mi andavano prodigando. Essi diedero un
pranzo in onore di lui, e furono tanto cortesi non solo da tacere la
mia condotta, ma anche da farmi degli elogi.

Io era tutto contento di rivedere il mio vecchio zio, ambizioso
di fargli gli onori di casa, lieto di prodigargli le piu delicate



attenzioni, e tutte le cure d'una ospitalita previdente.

Io avevo dato alla Rosa le opportune istruzioni; abbandonare
ogni grettezza, procurarmi i cibi migliori, 1 vini piu scelti, e far
debiti in caso di bisogno. lo sedevo a tavola dirimpetto a mio zio,
lo servivo con sollecitudine affettuosa, gli mettevo sul piatto 1
migliori bocconi, e gli tenevo il bicchiere sempre ricolmo. Egli
mi accennava di arrestarmi, ma poi cioncava e stava allegro.
Tutto procedeva a meraviglia. La Rosa faceva miracoli, e Bitto
lambiva le mani a mio zio e gli faceva mille feste. Il cane ha un
istinto che non l'inganna, egli sente a usta gli amici e i nemici del
padrone, mena la coda o abbaia secondo il caso.

L'Agata, alla quale la Rosa s'era raccomandata per avere dei
consigli risguardanti la cucina, mandava invece dei cibi squisiti,
belli e pronti da mettersi in tavola. Ah se tutti i consiglieri
facessero cosi!...

La Veronica m'aveva mandato per mezzo dello zio squisiti
manicaretti milanesi dei quali mi sapeva ghiotto, e cosi si faceva
ogni giorno baldoria, e si stava a mensa lungamente.

Io vedeva in mio zio non solo il piu prossimo parente, il
benefattore ed il padre, ma bensi il mio liberatore dall'esilio di
Valtellina, che mi pesava assai € non aveva piu scopo. La
contessa Savina maritata, i0 poteva ritornare a Milano. Questa era
la mia ambizione e il mio sogno; 10 mi proponevo di svolgere
tutti gli argomenti possibili per persuadere il mio buon zio a
questo passo; € non avevo motivi che mi facessero temere un
rifiuto. Egli mi chiese conto naturalmente delle mie occupazioni e
de' miei studi; ed io gli risposi:

- Caro zio, la scuola rurale ¢ un incubo, una penitenza, una
espiazione. La mia vita ¢ un continuo sacrifizio, € mi ¢ chiuso
ogni adito ad una carriera onorevole. A che cosa pud condurmi
l'insegnare 1'abbici ai piccoli idioti delle montagne? Senza un
avvenire in prospettiva, mi manca anche il coraggio di studiare.
Per lavorare bisogna avere una meta, ogni studio ha bisogno di un



fomite. Quivi non posso sperare nessuna risorsa, nessun
compenso alle mie fatiche.

Volendo evitare ogni allusione al passato, mostrai d'attribuire
al mio esilio il solo scopo di mettere in assetto I'amministrazione
rurale della piccola proprieta, e quello d'acquistare un titolo in
qualita di maestro, incominciando l'insegnamento dal primo
scalino, e proseguii:

- Ora, avendo restaurata la casa, diventa piu facile affittare
vantaggiosamente la terra; 10 ho fatto le prime prove
nell'istruzione, e posso aspirare ad un posto superiore. Quivi io
non istudio, non imparo, sono lontano dai superiori e¢ dalle
occasioni di farmi onore; mi avvilisco, mi scoraggio, non vivo,
ma vegeto!...

Mio zio mi ascoltava tacendo. Il suo silenzio mi urtava i nervi,
1 nervi agitati fanno dire delle bestialita, ed io venni alla
conclusione seguente:

- Vuol dire che oziando, passeggiando e fumando il sigaro,
aspetterd un migliore avvenire dalla Provvidenza!

Non so se sia stata l'assurdita della frase o la Provvidenza
invocata che abbia scosso mio zio; ma il fatto sta che si scosse.

Certo era assurdo che la Provvidenza fosse tanto improvvida
da proteggere un ozioso che ne aspettava i benefizii passeggiando
e fumando; e mio zio, che per me rappresentava la Provvidenza,
s€ ne cCommosse.

- Hai torto di sragionare, - mi disse, - ¢ di non apparecchiarti
una strada collo studio e la coltura, ma hai ragione di desiderare
una sorte migliore, e ti prometto che intendo occuparmene e
soddisfarti. Puoi credere quanto mi deva esser caro il tuo ritorno a
Milano, non avendo altri parenti vicini, che possano tenermi
compagnia e sostenere la mia vecchiaia. Abbi un po' di pazienza,
non bisogna precipitare, ma al mio ritorno mi dardo premura di
soddisfare i tuoi voti, e di trovarti un collocamento a Milano, che
ti permetta di farti conoscere.



Tale promessa mi ridava la vita; m'alzai, presi la mano di mio
zio, la copersi di baci, la bagnai di lagrime. Il pensiero di ritornare
nella mia cameretta di Milano m'aveva esaltato. Accorgendomi
perd che mio zio mi guardava con qualche sorpresa, procurai di
calmare il mio soverchio entusiasmo per non destare sospetti, e
poco dopo cambiai discorso.

L'ora del pranzo era quella delle ciarle, delle confidenze, e
dell'espansioni. All'indomani mio zio mi raccontava le novita di
Milano, mi rendeva conto degli amici, dei conoscenti, dei vicini.

- A proposito, - diss'io con aria indifferente, - come va il
matrimonio della contessa Savina?

Mio zio mi guardo in faccia prima di rispondere. lo affettai
una tale bonarieta che dovette ispirargli fiducia, ed egli un po'
esitante rispose:

- Veramente.... se devo dire il vero.... non va troppo bene.

- E dunque un matrimonio infelice?

- Non dico questo.... ma non ¢ troppo felice.

- Cosi presto!... - io esclamai. Poi volendo dissimulare la mia
sorpresa € l'emozione, mi versai da bere; procurai di mostrarmi
freddo e distratto, lasciai passare qualche tempo, cacciando giu un
boccone per forza, poi soggiunsi:

- Se non m'inganno, mi pareva che la contessa Savina avesse
sposato un signore....

- Sicuro, ha sposato un signore della piu alta nobilta, molto
ricco, ma scialacquatore.... un vizioso, un donnaiuolo, un
beone.... un cattivo soggetto.

- Diamine!... come mai ha potuto innamorarsi d'un tal

personaggio?
- Innamorarsi, - disse mio zio, chiudendo gli occhi ed alzando
le spalle, - sai bene che i gran signori si maritano senza

conoscersi, guardano al nome ed alle sostanze e basta. Il conte
Azzone di Montegaldo aveva tutte le qualita richieste per fare un
eccellente matrimonio. Appartiene a famiglia ricchissima e



d'antica nobilta, ed avrebbe potuto scegliere fra i migliori partiti;
ma non ci pensava nemmeno, vivendo gran parte dell'anno a
Parigi, ove si dice che tenesse una famiglia.... illegittima. Sembra
che gravi perdite al giuoco lo abbiano costretto a cercare una
dote, non essendogli possibile di trovare del denaro sugli stabili
coperti da ipoteche. Col suo matrimonio ha potuto pel momento
riacquistare il credito e chiudere le breccie.

Meno male se avesse fatto giudizio, ma si pretende a Milano
ch'egli continui la tresca, e non abbia abbandonato il giuoco, ne
gli stravizii. Intanto la povera moglie oltraggiata paga le spese.

- E un'infamia!... - io gridai; - questo non € un matrimonio, ma
¢ piuttosto la prostituzione legale della donna!... Se le leggi
fossero giuste per tutti, il conte di Montegaldo dovrebbe essere
condannato all'ergastolo, come coloro che tradiscono la buona
fede e l'innocenza!... come 1 ladri.... come 1 frodatori.... come i
sacrileghi.... - e non sapendo piu frenare la mia esaltazione, fuori
di me dalla indignazione, acciecato dalla collera, diedi un pugno
cosi potente sulla tavola, che feci saltare le stoviglie, le posate, i
bicchieri, e ruppi una bottiglia inondando la mensa di vino.

Mio zio rimase sbalordito, la Rosa accorse al rumore, io
abbassai il capo confuso e pentito della mia escandescenza.

Cercai ogni argomento possibile per giustificare tale
esaltazione, ma era troppo tardi. Mio zio aveva aperto gli occhi, e
mi leggeva nel cuore; io non dovevo piu sperare sulle sue
prestazioni per farmi ritornare a Milano. Tutto era perduto!... Io
conoscevo troppo gli scrupoli di mio zio per poter dubitare un
solo istante della sua risoluzione. Certo egli mi condannava
all'esilio perpetuo per salvarmi dai pericoli, e per non portare
sulla coscienza il rimorso d'aver contribuito a facilitare un amore
colpevole.

Io non potevo piu contare che sopra me stesso, e il pensiero
della infelicita di colei che mi stava fissa nel cuore mi dava tanto
coraggio da tentare la mia emancipazione, ad ogni costo, senza il



soccorso di nessuno. Quando si ¢ giovani ed innamorati tutto
sembra facile; guardando alla meta lontana non si prevedono gli
ostacoli, 'amore € cosa troppo elevata e sublime per occuparsi del
denaro necessario ad ogni impresa; e dopo pranzo, collo stomaco
soddisfatto, non si pensa che bisogna desinare ogni giorno.

Ho passato una notte d'inferno, raggirandomi smanioso nel
letto senza trovare riposo. Io vedevo la contessa Savina infelice,
derelitta, immersa nelle lagrime, e pensavo al modo di vendicarla,
di consolarla. La nostra santa affezione, inspirata dalla naturale
simpatia, ci avrebbe resi felici in tutte le condizioni della vita. Le
ricchezze erano la prima cagione della sua infelicita, come la
miseria era il solo ostacolo che mi tenesse lontano da lei. Se fossi
ricco! io pensavo, andrei a stabilirmi a Milano, troverei una
finestra dirimpetto al palazzo Montegaldo, e un bel giorno le
comparirei davanti come al tempo felice che dalla casa di mio zio
stavo in adorazione davanti al palazzo Brisnago. Ma cambiate le
circostanze, e avendo imparato dall'esperienza a che giovi 1'amor
platonico, questa volta il nostro amore prenderebbe un'altro
indirizzo... questa volta, se non rispondesse al primo bacio, non
vorrei disertare dal posto senza aver tentato il secondo.... e il
terzo.... e il quarto.... ed avrei parole e mezzi per ottenere sicuro il
bacio della contessa Savina, quel bacio che certo non vorrebbe
negarmi, del quale io prelibo la volutta.... come I'Arabo assetato
fra le aride sabbie del deserto quando pensa alla fresca fontana
dell'oasi.

Con tali pensieri m'addormentai verso il mattino; all'ora che il
crepuscolo apporta un po' di calma a chi ha passato la notte
agitata. Dapprima divagai in sonni confusi, poi mi parve di
vedere chiaramente la contessa Savina ad una finestra bassa d'un
palazzo in una strada deserta. o la contemplavo assorto in estasi,
quando mi fe' cenno d'avvicinarmi. Giunto sotto al balcone, le
mandai un lungo bacio amoroso. Essa mi guardd con un mesto



sorriso € scomparve. lo rimasi estatico al mio posto, non so
quanto tempo, senza perdere la speranza di rivederla.

Essa ricomparve, vestita di bianco, pallida, come una fidanzata
che aspetta lo sposo per recarsi alla cerimonia nuziale. Io
congiunsi le mani in atto di preghiera, essa mi guardava fisso, e
pareva che mi dicesse: t'aspetto.

Le feci cenno che sarei ritornato, € andai non so dove a
prendere una scala di corda. La scala aveva da un lato due ganci,
che gettai sul balcone. La contessa Savina non si presto, n¢ si
oppose; essa aspettava sempre pallida e immobile. Io tremavo
come una foglia, la scala era assicurata, ed i0 incominciai a salire.
Ad ogni scalino che mi avvicinava al balcone distinguevo piu
chiaramente i lineamenti della contessa. I suoi occhi leggiadri mi
guardavano con affettuosa espressione, le sue labbra si
atteggiavano ad un mesto sorriso.... ed io salivo sempre. Le giunsi
tanto vicino che vidi il suo seno agitato dai moti violenti del
cuore... stavo per afferrare la meta, quando d'un tratto si ruppe la
corda ed io precipitai nella strada.

I1 colpo violento mi risveglio. Volli dormire nuovamente per
riprendere il filo del sogno.... impossibile!... Perfino il sonno si
rifiutava alla mia felicita!...

M'alzai conturbato. Mio zio, vedendomi sofferente, s'accorse
che avevo passata una cattiva notte.

- Povero Daniele!... - mi disse con affezione, - tu pensi sempre
alla contessa Savinal...
- Nemmeno in sogno!... - gli risposi, temendo quasi che

potesse scoprire i misteri della notte, e soggiunsi: - Tutto ¢ finito.

- Finito di sicuro, - osservo mio zio, al quale premeva
togliermi ogni speranza; - finito per varii motivi: primo, perche
bene o male maritata essa appartiene per sempre a suo marito;
secondo, perche¢ ¢ donna onesta e virtuosa fino allo scrupolo, e
questo te lo diranno tutti; terzo, perche se la natura ti aveva spinto
verso di lei con tanta violenza, vuole onesta che tu faccia ogni



sforzo per starle lontano, evitando ogni pericolo che possa
aggravare la sua infelicita, e renderti colpevole di maggiori
sventure.

- Le ripeto che non ci penso nemmeno, - risposi, - € che anche
se fossi tanto pazzo da pensarci, credo di essere un galantuomo, e
di non aver mai fatto dubitare della mia condotta.

Lo zio si mostro soddisfatto della mia dichiarazione, ma io
credo che egli realmente prestasse poca fede alle mie parole,
come 10 stesso non era convinto che fra me e la contessa Savina
tutto fosse finito.

XVL

Il giorno seguente mio zio partiva pei bagni, lasciandomi
travedere d'aver modificato le sue idee sul mio conto,
mostrandosi sempre meno propenso a favorire il mio ritorno a
Milano, e sempre piu convinto che la ferita che aveva colpito il
mio cuore non fosse ancora perfettamente cicatrizzata. lo cercavo
di persuaderlo della mia completa guarigione, ma egli mi
ascoltava con diffidenza implacabile, dimenando la testa in segno
di dubbio, ed atteggiando le labbra ad uno spietato sorriso. Non
desidero a nessuno d'aver per giudice negli affari d'amore un
canonico.

Dopo la partenza di mio zio incominciai a mulinare mille
progetti, uno piu assurdo dell'altro. L'amore eccita
l'immaginazione come le bevande alcooliche, e suscita la pazzia.
Ma ogni pazzia ha i suoi lucidi intervalli, e quelli sono i peggiori
momenti; infatti la ragione che entra in un cervello malato
produce l'effetto d'un raggio di sole che entra negli occhi di chi
soffre d'oftalmia. Nei momenti d'esaltazione ero felice. Pensavo
che un giovane coraggioso trova mille strade aperte per far



fortuna; basta muoversi, cercare, abbandonare la squallida
solitudine per gettarsi nella folla e nell'onda sociale. Maledetta la
bonaccia! essa tiene sempre immobile allo stesso posto, e lascia
morire di fame. Nella tempesta sono le grandi emozioni. La
burrasca sommerge o getta i naufraghi sulla spiaggia. Nel primo
caso ¢ finita presto ogni pena, nel secondo si va a rompersi le
ossa sopra uno scoglio o si arriva in un'isola. Meglio morire sopra
uno scoglio che in bonaccia; la morte piu rapida ¢ la migliore.
L'isola potrebbe essere abitata dai cannibali, ma la cosa ¢ incerta;
in ogni caso ¢ sicuro che in societa chi non mangia sara mangiato,
e quindi un povero diavolo non perde nulla cadendo nell'isola dei
cannibali.... Ma se fosse un'isola fortunata, gioconda, aurifera,
piena di tesori? Allora si conquista 1'isola, si uccidono gli abitanti,
e si ritorna al paese ricoperti di gloria e di ricchezze!... Le
ricchezze sono la potenza universale; colle ricchezze si ottiene
ogni cosa.... lo ritornerd a Milano in carrozza a quattro cavalli,
diventero 1'amico del conte di Montegaldo, giuochero 1 miei tesori
per ottenere d'essere presentato a sua moglie. Diventero 1'amico di
casa, quello che gode piena fiducia.... e potro fuggire colla
contessa Savina, fuggire lontano dall'Europa corrotta, lontano da
questa vecchia ed inferma societa che vaneggia inutilmente per
legalizzare i suoi disordini, per riparare le sue miserie, per trovare
il bandolo di tante matasse!

Fuggiremo in un'isola di meravigliosa bellezza e fecondita
come Taiti o Madera, ridente come il golfo di Napoli....
rinnoveremo la storia del Paradiso terrestre.... senza il serpente!

Tali erano le fantasie del mio cervello esaltato.... i momenti
migliori della mia vital... un po' di poesia fra la prosa di tante
volgari realta.

Ne certo sarei andato a cercare il dottore Canziani per farmi
guarire colle sue droghe del solo bene che m'era conceduto.... i
miei sogni!



Gli uomini gravi diranno che tali pensieri erano divagazioni
d'un pazzo, io li credo invece I'unico conforto d'un infelice. Ma
gli uomini gravi non sono talvolta che vecchi panciuti e barbogi
che si dimenticano d'essere stati giovani leggeri. - Eppure ogni
zucca ha avuto il suo fiore!

Cio che generalmente si chiama la ragione mi riconduceva pur
troppo alla vita positiva... al realismo. Allora svanivano le ridenti
fantasie. Povere fantasie giovanili!... che ci dipingono la vita piu
bella del vero, che ci fanno sperare supreme felicita non esistenti
sulla terra, che ci lasciano credere alla gloria, all'amore, alla
poesia, a tutte le nobili aspirazioni!... E poi, piu tardi, s'impara
che la vita si compone d'un'altra pasta!...

Sogni vaporosi, nel mondo letterario non siete piu di modal!...
L'arte ha le sue vicende come tutti i capricci della vita esterna.
Ora all'ideale succede il realismo, che non € il naturale ma
l'evidente, 1'uvomo esterno a piedi o a cavallo, in ufficio, a tavola,
in letto; la donna coi capelli posticci, 1 talloni alti, e le maniche
larghe. Il positivo in tutto. Ma come si fa quando in vita domina il
negativo, quando il tessuto d'una esistenza si compone con trame
d'illusioni e con ordito di sogni?... Per me la vita ideale, intima,
invisibile fu tutto; il positivo nulla. Lo so che sopprimendo il
sentimento e il pensiero riuscirei un fantoccio alla moda.... ma io
preferisco comparire un uomo alla vecchia, intiero e completo,
aspettando che il mondo sazio di racconti materiali ritorni a
gustare le peripezie dell'anima umana.

Tuttavia, se avessi voluto seguire 1'andazzo dell'arte moderna,
non mi sarebbe mancato il realismo!... Pur troppo!... € la Rosa me
lo rammentava ogni volta che la vita dell'anima me lo facea
dimenticare.

Il realismo!... per me consisteva nel riscuotere mensilmente il
modico stipendio, che unito al ricavo delle patate, delle castagne
e dei fagiuoli mi serviva a pagare la farina al mugnaio, le polizze



ordinarie del beccaio e del pizzicagnolo, e le straordinarie del
calzolaio e del sarto.

Insegnare l'abbici a idioti impuberi, e far di cappello a idioti
virili, vivere e conversare coi montanari maliziosi, cogli artigiani
furbi e viziosi, barcamenando cogli ambiziosi, gli astuti,
gl'ipocriti d'ogni condizione, lottando contro 1l'egoismo di tutti,
privandomi spesso del necessario, dimostrando di godere il
superfluo per non umiliarmi cogli avversi e non incomodare gli
amici, restringendo infine i bisogni numerosi e le idee infinite alla
smilza figura del borsello: ecco il realismo!... Ciascheduno ha il
suo, dal villaggio alla borgata, dalla citta alla capitale; soltanto le
passioni, i vizii e i delitti crescono in proporzioni relative al
numero degli abitanti, e si complicano in ragione diretta della
coltura. La rappresentazione letteraria di tali complicazioni ¢ una
moda rifritta come tutte le altre; nulla € nuovo sotto al sole;
soltanto, quando il buono, il bello e il semplice divengono
stucchevoli pel lungo uso, si cerca la novita nel turpe, nel brutto,
nel complesso, e il mondo se ne compiace. Gli ottimi modelli non
sono d'ostacolo al traviamento. Bernini scolpisce gli svolazzi
barocchi delle sue statue presso le Veneri greche e il Mose di
Michelangelo. Dopo I'Ariosto il Marini, dopo gli oratori vengono
gli Accademici, dopo le guerre I'Arcadia.

Io non intendo appartenere a nessuna scuola, a nessun sistema;
io seguo l'istinto che mi spinge a rivelare schiettamente le mie
passioni, a raccontare con pari ingenuita le avventure e i pensieri
della mia vita. Ritorno dunque ai miei sogni.

Essi svanivano sovente al tocco della realta, ma mi restava
sempre un granello di speranza, come una semente pronta a
germogliare in condizioni favorevoli.

All'uragano che mi sconvolse colla prima notizia del
matrimonio della contessa Savina era succeduto quel freddo che
segue la grandine. Poi le mie illusioni erano cadute come le foglie
d'autunno, e l'inverno m'era penetrato nell'anima.



Quando le neve ricopre il terreno si crede che la natura sia
morta, ma alle brezze della primavera i germi assopiti si
sviluppano ed una nuova vegetazione incomincia.

Il racconto di mio zio, che mi sveldo linfelicita di quel
matrimonio e le condizioni funeste che amareggiavano 1'esistenza
della sposa, mi fece l'effetto delle meteore d'aprile, che si
risolvono in pioggia feconda, e risvegliano la natura. Sentii il
sangue scorrermi piu rapido nelle vene, agitando le mie speranze
che rigermogliavano ai tepori del cuore.... Confesso che tali
speranze erano colpevoli; secondo i principii sociali, la societa
condanna ogni violazione della proprieta; ma se la legge
esaminasse a fondo i titoli d'ogni diritto, scoprirebbe sovente che
esso ha per base l'usurpazione fraudolenta, 1'inganno od il furto.
Io premeditavo di rubare al ladro I'oggetto involato, e la natura
m'avrebbe assolto, perché essa riconosce soltanto il diritto di
reciproco consenso, libero da ogni pressione sociale.

Meno male per la societa che ci stava di mezzo un canonico,
deciso di difendere ad ogni costo i diritti ecclesiastici e civili
riconoscendo la legalita dei fatti compiuti.... e tanto peggio per
me!...

Mentre con tali argomenti io andava fantasticando in balia del
piu sfrenato idealismo, mio zio, in preda del piu crudo realismo,
si cavava le calze rosse, spogliava le vesti sinodali ed anche
quelle che vi stanno sotto, e libero d'ogni indumento ecclesiastico
e civile, ridotto in costume adamitico, entrava in un bagno
d'acqua minerale di Bormio. Cosi, deplorando altamente le mie
inclinazioni naturali e volendomi schiavo dei doveri sociali, egli
abbandonava ogni scrupolo, deponeva le sacre vesti sacerdotali e
ritornava in seno della natura per riacquistare la perduta salute.

Ma ¢ lecito invocare le Najadi e non Cupido!... Realismo
incompleto.... Mio zio tuffandosi nelle onde salutari colla volutta
d'un pagano, restava teologo per congiurare contro un povero
nipote, giudicandolo gravemente affetto da un male clandestino



dei piu perniciosi, condannandolo ad espiare colla deportazione
colpe non perpetrate, e facendo dipendere un'intiera esistenza da
un amore tacito, ignoto, inoffensivo, innocente!

Tale era mio zio!... inflessibile come il destino, uomo
eccellente nel fondo, ma canonico fino al midollo!...

Al suo ritorno dai bagni mi significo il decreto d'esilio da
Milano, e il domicilio coatto in Valtellina. Nessun ragionamento,
nessuna promessa valsero a smuoverlo dal suo crudele proposito.
Era una sentenza inappellabile. A questa condizione soltanto mi
assicuro del suo affetto e della sua protezione, minacciandomi di
completo abbandono qualora avessi osato emanciparmi.

In tale circostanza ho imparato a conoscere la libertd. Essa
venne definita in maniere diverse; io offro la mia definizione per
quello che puo valere.

Eccola: - La liberta ¢ un filtro composto d'oro e salute. Con tal
filtro, l'vomo ¢ libero in qualunque paese del mondo, senza
questo filtro puo credere di esser libero, ma tenta invano di
muoversi. Taluno grida, si agita, combatte e rovescia un governo
dispotico per conquistare la liberta, poi dopo di aver fondata la
repubblica, mancando d'oro o di salute si trova piu schiavo di
prima. Che cosa deve fare allora?... La sola cosa possibile:
abbassare il capo e rassegnarsi al destino! E quello che ho fatto io
stesso, non potendo fare altrimenti.

Mio zio, volendo in qualche modo ricompensare la mia
obbedienza, mi regald una piccola somma per far fronte ai
bisogni del verno vicino, colla quale ho potuto pagare i miei
debiti, vestirmi, e comperare un orologio migliore di quello che
avevo perduto al giuoco nella notte memorabile che Bacco mi
precipito nelle braccia di Morfeo, senza concedermi il tempo di
raggiungere il letto.

E il buon canonico accompagno il dono con un predicozzo,
che mi trovava favorevolmente disposto dall'argomento
dell'esordio.



- Daniele, - mi disse, - se questo denaro non bastasse a
procacciarti il benessere d'una vita agiata, non aver riguardo di
scrivermi, sono disposto a fare maggiori sacrifizii,
compatibilmente al mio stato, pur di vederti felice, nei limiti delle
cose lecite e oneste. Procura di star sano ed allegro, cerca le
distrazioni permesse, e¢ fa ogni sforzo per correggere il tuo
carattere capriccioso, leggero, eccitabile, fantastico.... e cocciuto
nel voler l'impossibile. Avvezzati a prendere il mondo come sta;
Dio I'ha creato cosi ne' suoi imperscrutabili disegni, e gli uomini
si travagliano invano per riformarlo: l'uomo ¢ impotente a
modificare l'opera di Dio! Cammina dritto per la tua strada, non
desiderare n¢ la roba n¢ la donna d'altri, non fidarti al prestigio
del frutto proibito che ha perduto i nostri progenitori, contentati
di quello che puoi raggiungere senza sforzi, n¢ frode, né violenza,
ne colpa. Chi esce dalla propria via per gettarsi nelle avventure
non trova che precipizi. Domina le tue passioni colla ragione, non
chiuderle in seno come una mina pericolosa. Non essere
ambizioso, non aspirare alla conquista del vello d'oro; credi alla
mia vecchia esperienza, tutto ¢ vanita sulla terra.... vanita delle
vanita!... Infine dei conti i piaceri leciti sono i migliori: una
stanza calda l'inverno e fresca l'estate, un buon letto, una buona
cucina, una cantina ben fornita, vivere nella calma onesta, guidati
sempre dalla coscienza tranquilla.... -

Discorsi da canonico!... Io diceva fra me, ascoltandolo con
rispettosa attenzione. Lo ringraziai del dono e delle offerte, e gli
promisi di fare il possibile per contentarlo. Ma io vedevo la vita
proprio tutto il contrario di lui. Questione di lenti!... lo guardavo
le cose attraverso la gioventu, ed egli attraverso la vecchiaia.

Essendo il tempo delle vacanze autunnali, m'offersi di
accompagnarlo fino a Como; ma egli non volle accettare la mia



compagnia che fino a Colico; e giunti cola, mi diede un abbraccio
cordiale e mi obbligo a retrocedere. M'avvidi che entrambi
avevamo pensato agli incontri fortuiti sui battelli a vapore del
lago nella stagione d'autunno. Colla differenza perd ch'egli
diceva:

- Guail... - ed io.... - Magari!...

Rifacendo la strada pensavo alle delizie che il mondo
m'offriva, ed alle misere condizioni che mi obbligavano a
rinunziarvi. lo avevo le ali.... come i polli, che la natura ha forniti
di questi organi che potrebbero innalzarli al disopra dell'uvomo, ed
essi si lasciano prendere bonariamente, e mettere allo spiedo!

Sentivo dentro di me un bollore di sensazioni diverse, mille
desiderii confusi, aspirazioni e bisogni contrari, ¢ dovevo
rinunziare ad ogni cosa.

Amori sublimi ed eterei.... amplessi positivi e terreni,
idealismo e realismo.... contessa e mugnaia, tutto m'era interdetto.

La prima era troppo alta.... la seconda troppo bassa!... € cosi la
sorte mi condannava a girare intorno al mio asse, sempre ad
eguale distanza dal sole e dalla luna, perduto negli abissi
dell'universo come un bolide.

Venni assalito da una profonda melanconia, che si alzava nel
mio animo come la nebbia d'autunno che ci asconde gli oggetti.
La vita ha bisogno d'uno scopo; vivere per vivere ¢ la cosa piu
sciocca del mondo.

Andavo vagando colle mani in tasca, il sigaro in bocca, il
cappello da una banda, e il naso in aria, aspettando che cadesse
qualche cosa dal cielo per rompere la monotonia della mia vita.

E dopo una lunga aspettativa cadde, finalmente.... la neve.

Di tutte le cose che si attendono, le sole che non mancano mai
all'appuntamento sono le stagioni. Il mondo gira colla scrupolosa
precisione di mio zio canonico, ed entrambi hanno il segreto di
trovare la varieta nella monotonia.



Le disgrazie non vengono mai sole, e quando giunse la neve a
chiudere gli armenti nelle stalle, io dovetti aprire la scuola per
accogliere i miei scolari.

La neve e la scuola mi privarono dei passeggi, grave
inconveniente, perche le gambe che camminano giovano assai ad
un cervello che trotta, € quando sono costrette a fermarsi, nasce
un disquilibrio: la mente si affatica e il corpo riposa, ¢ da tale
sconcerto di funzioni fisiche e morali nasce come naturale
conseguenza la noia, la malinconia, la paturna, lo spleen
degl'Inglesi.

Dopo la lezione mi chiudevo nello studio, aprivo un libro, ma
guardavo fuori dalle finestre leggendo in aria tutto quello che sta
scritto nel firmamento, nelle meteore, nello spazio, nel tempo. La
solitudine, il silenzio, il cielo nuvoloso, la terra ricoperta dalla
neve, come feretro d'una fanciulla del candido tappeto simbolico,
portavano i miei pensieri alle piu tetre considerazioni. Meditavo
sulla morte della natura, e sulla probabilita d'una prossima fine
del mondo, quando la Rosa mi consegno una lettera di mio zio
che mi annunziava il parto felice della contessa Savina, che aveva
dato alla luce un bel maschio. Ecco ancora il realismo!... Il
mondo non era disposto a finirla. - "Il nobile neonato, mi scriveva
mio zio, promette meraviglie, poiché appena venuto al mondo ha
assunto le funzioni di giudice conciliatore." Credevo che mio zio
diventasse matto, ma invece faceva lo spiritoso, continuando in
questi termini: "Infatti basto la sola comparsa di questo rampollo
per far sparire ogni dissenso fra gli sposi, che dimenticate le
passate discordie, si sono riconciliati nella gioia del grande
avvenimento. Vi furono splendide feste, rinfreschi, confetti, e un
codazzo di carrozze alla porta." E qui con un lirismo
declamatorio, mio zio mi andava annoverando le consolazioni
materne che compensano largamente le pene d'una moglie onesta,
la nobile missione di allevare un figlio che porti con onore il



nome illustre, e contribuisca coll'avito censo al lustro della casa e
al decoro della patria.

Il parto della contessa aveva messo in vena mio zio canonico,
che s'era sgravato alla sua volta di tutti i luoghi comuni
accumulati da tanti anni nel suo cervello dai quaresimali del
Duomo, accompagnati da uno scialacquo di rettorica. La sua
lettera era tutta ingemmata di dilemmi, sillogismi, metafore, tropi,
pleonasmi ed iperboli, e tutto questo lusso di figure per
persuadere un nipote spiantato ad abbandonare ogni piu lontana
velleita di affezione verso una contessa milionaria, moglie d'un
dissoluto, convertito a miglior vita in virtt d'un giudice
conciliatore neonato!... Egli si diffondeva prolissamente sulla
deplorabile insania di chi spera nella colpa, sulla atrocita degli
attentati alla pace e all'onore delle famiglie, sulla imperdonabile
depravazione di chi aspira alla donna degli altri!... e conchiudeva:
"Fortunata la contessa Savina d'aver ottenuto dalla Provvidenza il
dono prezioso d'un figlio che la consola di ogni amarezza,
riconduce il marito al focolare abbandonato, rende la famiglia
completa, e la difende dai pericoli e dalle tentazioni del diavolo."

Presi in mano la penna, per confutare la lettera di mio zio
scrissi d'un fiato dieci pagine assurde, piene di sarcasmi, di
cinismo, d'invettive, di bestemmie contro 1'amore ¢ il matrimonio,
la fede e la virtu, i neonati e la rettorica, le donne, i canonici e il
diavolo. Poi le rilessi, le lacerai, e gettandole sul fuoco accesi il
sigaro, € mi misi a correre sulla montagna attraverso la neve. Il
freddo a sei gradi sotto zero mi riusci sempre giovevole come
calmante dell'amore e della collera. L'aggiunta di qualche
bicchiere di vino scelto ha contribuito vantaggiosamente ad
ottenere l'effetto. Il ghiaccio ed il vino, cio¢ l'antitesi, mi riesce
l'antidoto degli eccessi. L'esperienza m'aveva insegnato la dose,
limitandomi all'uso, e schivando [I'abuso, lasciandomi il
convincimento che una bottiglia di vino buono sia un farmaco
eccellente contro i dolori morali. Con tale sistema non sono



morto disperato, e all'indomani d'una batosta stavo ancora in
piedi. Chi sa quante vittime del suicidio avrebbero rinunziato al
progetto di togliersi la vita, se invece di due pistole si fossero
trovate nelle mani due bottiglie!

Confesso che il matrimonio dapprima, e poi il parto della
contessa Savina mi gettarono due volte alla disperazione, eppure
io non avevo diritto di sperare n¢ al suo celibato n¢ alla sua
sterilita; essa non poteva né¢ correre in Valtellina a chiedermi il
favore di divenire mia sposa, n¢ una volta maritata rimaner senza
figli; quello che era succeduto doveva naturalmente succedere;
ma l'uvomo si dispera sovente non solo di cido che succede
d'impreveduto, bensi dei fatti naturali o sociali che stanno
nell'ordine delle cose. Chi giuoca si dispera di perdere!... e quanto
piu siamo fantastici, tanto piu dobbiamo aspettarci di soffrire,
perche oltre alle perdite positive, che sono pur tante, avremo
anche a deplorare la scomparsa delle illusioni, delle chimere e dei
sogni.

Ma la speranza ¢ un fiore bizzarro della vita, che sovente si
pasce di vento, eppur vive e ci consola col suo olezzo; simile a
certe orchidee delle regioni tropicali, le quali, appese in panierini
nelle serre, si nutrono d'aria e di vapori, e tuttavia vegetano
rigogliose e producono fiori stupendi, ed esalano soavi profumi.
Mio zio coll'uragano della sua rettorica aveva tentato di
schiantare la mia orchidea, ma il cuore 'aveva assicurata contro i
danni della grandine, ed essa viveva ancora.... quantunque appesa
ad un filo....

XVIIL

Il tempo, la lontananza, il soffio continuo dei gelidi aquiloni
del polo, rappresentati dalle lettere di mio zio canonico, il quale



coglieva ogni occasione favorevole per gettarmi una doccia
d'acqua fredda sul dorso, finirono collo spegnere quasi
intieramente la fiamma che mi abbruciava fino dai primi giorni
della mia gioventu. o contemplavo con tristezza le ultime faville
che salivano al cielo, pensando che, spenta la fiamma, manca la
luce € il calore e non resta che fumo, cenere e carboni.

Dentro di me sentivo il vuoto, di fuori vedevo buio, la vita mi
sembrava un viaggio notturno in globo areostatico, sotto un velo
di nuvole che copriva le stelle. Con tali disposizioni entravo nella
stagione d'inverno.

Un dopo pranzo mi riscaldavo al fuoco del mio focolare
deserto, quando udii che picchiavano all'uscio. La Rosa corse ad
aprire ¢ mi apportd un viglietto. L'Agata m'invitava a nome de'
suoi genitori a passare il Natale con loro, e aggiungeva che c'era
un posto anche per la Rosa, fra la Menica e Martino, quel giorno
nessuno dovendo star solo. Bitto non aveva bisogno d'essere
invitato, avendo sempre conservata la sua abitudine di pranzare in
casa Bruni. Tale invito era un omaggio alla* scuola rurale,
rappresentata dalla mia piccola famiglia colla triade del maestro,
la donna ed il cane: cio¢ la mente ed il cuore che insegnano.... ¢ la
bestia che ascolta. Era qualche tempo che non passavo un'intiera
giornata in quella eccellente famiglia, e il giorno di Natale entrai
in casa Bruni con l'animo lieto e riconoscente dalla costante e
cortese amicizia. Essi mi accolsero come un fratello, con cordiale
domestichezza, scambiando i piu sinceri auguri di felicita per il
vicino capo d'anno.

Li trovai tutti seduti intorno al fuoco, e si restrinsero per farmi
posto.

- Cosi mi piace il focolare, - 1o dissi, - circondato da parenti ed
amici, non deserto come il mio.

2 Nell'originale "alle". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Il ceppo e i tizzoni ardevano crepitando, mentre girava nello
spiedo il piu grasso tacchino delle stie. La pace spirava da tutti
quei volti, e la serenita predisponeva al buon umore.

Il signor Nicola si burlava di Martino, il quale non osava
appressarsi al fuoco per timore che le scintille prodotte dallo
scoppiettare della legna gli abbruciassero 1'abito nuovo d'inverno,
che dovendolo preservare dal freddo, lo obbligava intanto a star
lontano dal caldo. Dunque lo scopo de' suoi lunghi risparmi era
mancato.

- Se tu avessi il vestito vecchio, - gli diceva il signor Nicola, -
staresti qui vicino a noi a godere la flammata, e invece sei schiavo
del lusso!...

Martino rideva come un imbecille, perplesso nel dubbio, se
dovesse andar superbo delle vesti nuove, o rimpiangere la liberta
dei suoi stracci, cosiccheé quando credeva d'aver raggiunto la meta
delle sue aspirazioni, un rammarico impreveduto gli avvelenava
la gioia. Ecco la vital... la speranza ¢ sovente piu bella della
realta. L'orchidea quando vegeta in aria sembra un portento, ma
presa in mano non ¢ che una cipolla. Martino lo sentiva al pari di
me, ma non sapeva dirlo; ed entrambi stavamo cocciuti
nell'opinione, egli di conservare 1 suoi abiti nuovi, ed io le mie
vecchie illusioni.

Eppure in quel momento la realta poteva bastare a tutti i nostri
bisogni, ed era anche bella a vedersi. Avevamo appetito e quelle
esalazioni gastronomiche che ci accarezzavano 1'olfatto” erano
larghe di promesse. Quel dolce tepore, quel crepitare del fuoco,
messi a raffronto colla temperatura esterna e il desolante
spettacolo dell'inverno, ci confortavano le membra. Quella luce
calda che inondava la cucina, che brillava sugli alari e sui rami
lucenti ond'erano ornate le pareti, rischiarava una scena d'interna
felicita. Intorno a quel focolare si raccoglievano le gioie facili e
positive d'una buona famiglia. In quell'ambiente calmo e sereno

2 Nell'originale "olfato". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



i0 mi sentivo rinascere ad una vita nuova. Come alcuni animali
che, giunti ad un certo punto del loro sviluppo, mutano la pelle,
cosi 10 credo che 1'uvomo, passato l'ardore della prima gioventu,
subisca una crisi che ne modifica I'organismo. Sembra ch'io fossi
giunto a quel punto, perche sentivo di subire una trasformazione
importante. Ed ¢ forse in quell'epoca della vita che le malattie
ereditarie incominciano a manifestare i loro importanti sintomi
insidiosi. Difatti, a misura che mi cadevano le spoglie dell'eta
giovanile, mi sentivo circolare nel sangue i gusti di mio zio
canonico: - l'amore della pace.... una stanza calda, una buona
cucina, una cantina ben fornita... e una buona moglie!...
aggiungevo io.

Le mie aspirazioni mutavano indirizzo, 1'idealismo svaporava
ed incominciavo ad apprezzare i gusti moderni, a diventare
seguace del realismo; e andavo rimuginando come fosse possibile
di mettere insieme una famigliuola come quella che mi stava
davanti: semplice, agiata, tranquilla, onesta, felice! Ripensando
agli amori elevati ai quali avevo aspirato, mi ritornavano alla
mente gli abiti da festa di Martino, che appena indossati gli
apparecchiavano un disinganno, e¢ dicevo fra me stesso: - Chi
sa?... forse sarebbe stata la mia sorte!... e chi cade dall'alto
s'ammazza. Sarebbe meglio contentarsi del poco, ma sicuro. Ora
sarei contento d'una vita ragionevole, confacente ai miei casi,
senza lusso ne¢ sfarzo, senza pernici coi tartufi.... Una moglie
modesta, una cucina calda, e un tacchino arrosto!... ecco i miei
nuovi desiderii.

Pur troppo anche col realismo io ricadevo nei sogni... perche
per me era un sogno tutto quello che oltrepassava il valore d'un
modico stipendio, e il ricavato di poca terra. La base del realismo
¢ il denaro, quindi mancandomi la base del nuovo sistema,
tornavo mio malgrado idealista.

Tuttavia per quel giorno l'arrosto non era un sogno!... e la
cucina calda nemmeno... per la moglie ci pensero dopo pranzo:



dissi fra me. Intanto non mi stancavo mai di contemplare quel
quadro che mi stava davanti, palpitante di vita nelle persone e
nelle cose; tutto si muoveva in quello spazio fortunato, dall'uomo
allo spiedo, e s'udiva un lieto e confuso mormorio di voci umane
e di marmitte.

E mi figuravo se fossi i0 il sor Nicola!... Egli mi rappresentava
I'nomo felice. Riscaldato dalle fiamme della sua legna, consolato
dalle emanazioni della sua cucina, amato da sua moglie, da sua
figlia, circondato da' suoi amici, dissetato a tavola dai suoi vini,
egli non aveva nulla a desiderare sulla terra che non fosse suo!... e
tutte le cose sue cooperavano alla sua felicita.... Io non avevo
nulla di mio, la casa era di mio zio, la scuola del Comune, e
quando ero innamorato non era mia nemmeno la donna! né
poteva divenirla. Erano mie le noie dell'insegnamento... i miei
debiti... 1 miei difetti... e il mio cane!... Si, questi era proprio mio,
per l'affetto scambievole che ci legava. Un cane sembra poca
cosa, ma io ero piu soddisfatto di dire: "il mio cane," che certe
mogli di dire "mio marito," certi ministri "il mio ministero," certi
sovrani "il mio trono!"

- Signori, la minestra ¢ in tavola, - annunzio la Menica.

Caddi come al solito dalle nuvole, ove mi aveva trasportato la
fantasia, per recarmi al posto che mi venne destinato.

I1 salottino da pranzo faceva voglia a vederlo. La tovaglia e 1
tovaglioli sentivano il bucato, i cristalli limpidissimi brillavano
alla luce delle candele; piattini d'acciughe, di prosciutto, di
butirro fresco e di sedani ornavano il servito, mentre sui palchi
della credenza le frutta di tutti i colori facevano corteggio ad un
magnifico panettone di Milano, che pareva pavoneggiarsi della
sua obesita, fra la mostarda e il torrone, come il Figlio del cielo
chinese fra i Mandarini.

Io sedevo dirimpetto al signor Nicola, fra I'Agata e la signora
Giovanna; la Rosa ci serviva, mentre in cucina la Menica e



Martino approntavano le vivande, e Bitto passava in rivista i
piatti di ritorno aspettando la sua parte.

La trasformazione morale apparecchiata dal tempo e dai
disinganni e compiuta all'aspetto della pace domestica intorno
d'un focolare lautamente ornato, mi aveva eccitato l'appetito.
Come il baco da seta che dopo cambiata la pelle mangia con
voracita, io faceva onore al banchetto, d'accordo con mio zio, che
la coscienza tranquilla ci fa sentire lo stomaco vuoto e ci
predispone favorevolmente al nobile ufficio di riparare le perdite
della natura.

[ fumi delle vivande e del vino rendono la conversazione
vivace, lo spirito pronto, l'animo espansivo ed allegro.
Quell'agape fortunata fu lieta dal principio alla fine, ed i0 me ne
ricordo i pit minuti particolari, perche segna nella mia vita un
punto memorabile.

Quel giorno, cadendomi un velo dagli occhi, ho potuto
scoprire ci0 che prima m'era sempre sfuggito alla vista.

Conversando con 1'Agata m'avvidi per la prima volta che la
bionda fanciulla aveva lo sguardo d'una soavita affascinante, una
luce viva illuminava la sua pupilla, azzurra e profonda come le
acque d'un lago. Sentivo dentro di me la sublime emozione del
cieco che ritrova la vista, 1'entusiasmo di Colombo davanti una
terra ignota, la soddisfazione di Galileo che scopre i tesori del
cielo.

La fede illumina i credenti, i0 mi sentivo convertito
all'adorazione... delle donne bionde! Come mai non avevo ancora
veduto quelle fossette impresse dalle Grazie su quella pelle di
roseo candore? Come mai m'erano sfuggiti all'ammirazione quei
lineamenti delicati, quella mobilita del volto che indica tutti i
moti dell'animo? Come mai non ero rimasto colpito da quel
raggio penetrante che brillava nel suo sguardo?... Come potevo
guardarla senza vederla, avvicinarmi a lei senza provare quel
senso arcano che rivela la bellezza, sfiorare le sue vesti senza



sentire un fremito al contatto della sua persona?... Misteri del
magnetismo e dell'amore!... Forse le impressioni ricevute dagli
occhi non sono che superficiali qualora un'immagine fissa nel
cuore non permette l'ingresso a nuovi oggetti; o forse le
emanazioni dell'animo offuscano la vista, come 1 vapori
appannano i vetri?... Fatto sta che nelle mie lunghe conversazioni
con I'Agata 10 non aveva veduto i pregi di lei, e m'era sfuggita la
bellezza di quegli occhi, che finalmente mi si rivelava con grata
sorpresa.

Cosi senza aspettare gli aliti primaverili, proprio nel mezzo del
verno, il mio cuore si schiudeva in serra calda, come una pianta
forzata ad arte, come la semente dei bachi messa a prova, e da
tale schiudimento nasceva un nuovo amore... quel tale
antropofago destinato a mangiare il suo simile... gia quasi morto
di fame.

Passai qualche ora deliziosa e troppo rapida, in adorazione
davanti alla mia scoperta, chiudendo dentro di me le sensazioni e
i pensieri tumultuosi che succedevano ai loro antecessori,
coll'inevitabile scompiglio d'un cambiamento di guarigione; e
prima d'incominciare una nuova lotta sentivo il bisogno di
riorganizzare la truppa.

I nostri dialoghi sulle cose pit comuni mi giovarono ad
apparecchiare il terreno, e furono come una prefazione in prosa
davanti un nuovo volume di poesia.

Parlando degli incomodi della stagione, I'Agata mi domando:

- Come passate le sere di queste lunghe notti d'inverno?

- Nel tedio della solitudine, - io risposi, - solo col mio cane!...

- E perche non venite da noi a farci un po' di lettura?

- Volete che venga a leggervi I'Ortolano dirozzato?

- No, no, - mi rispose ridendo, - quello dovete leggerlo voi
solo, come eccitante al lavoro dei campi... come calmante di certe
passioni....

- E come sonnifero, - io soggiunsi, - piu potente dell'oppio!



- Quanto ne avete letto finora?

- Cinque pagine.

- Cinque pagine in piu d'un anno!...

- Che volete!... non mi entra nel cervello.

- Avete dunque la testa dura?

- Si, - risposi, - ma il cuore no....

E le piantai uno sguardo negli occhi come una lancia. Ne
rimase sorpresa, confusa e ferita, perch¢ il sangue le sali al volto
e si fece tutta rossa. Non era avvezza a quelle occhiate, abbasso le
pupille, tacque per qualche istante, poi riprese il discorso.

- Vi assicuro che noi passiamo delle serate deliziose, in
eccellente compagnia....

- Del dottore, del farmacista e del parroco?

- No, abbiamo abolito il tarocco; e 1 vecchi amici, fedeli alle
loro affezioni per le carte da gioco, seguirono i re, i fanti e i
cavalli, e portarono altrove le loro tende. Adesso vengono a farci
qualche visita di complimento, alla sfuggita e di giorno, lasciando
libera la sera alla nuova compagnia.

- Ma che razza di compagnia avete trovato al villaggio?...
Forse la rustica progenie dei montanari colle loro ubbie in testa e
gli zoccoli ai piedi.

- V'ingannate. Godiamo d'una scelta societa. Chiusi in salotto,
con la stufa ben calda, una eccellente lucerna con un cappelletto
che concentra la luce sul tavolo rotondo, noi evochiamo le ombre
degli uomini illustri di tutti i tempi e di tutte le nazioni. Essi
compariscono e spariscono ai nostri ordini senza cerimonie. Ci
raccontano 1 loro viaggi, la loro storia, i romanzi, le poesie, le
memorie che destarono il piu vivo interesse nei paesi piu colti del
mondo.... E le notti d'inverno ci sembrano brevi, perche si va
lontano da casa senza muoversi, ¢ dalle steppe della Russia, dai
pampas d'America, dai deserti africani si fa una scala e si trova il
proprio letto.



- Benissimo!... ho pensato sovente alle delizie della lettura in
comune, in condizioni gradevoli; ma anche questo diletto, come
tanti altri, ¢ rimasto per me un vano desiderio.... E che cosa
leggete?

- Ve I'ho detto, ogni sorta di buoni libri... esclusi soltanto i
noiosi!

- Come 1'Ortolano dirozzato.

- Sicuro, perche ci sono libri noiosi che possono tornar utili a
chi li studia, ma non hanno diritto d'essere ammessi alle riunioni
serali del circolo di famiglia. Essi devono limitarsi alla cattedra
ed allo scrittoio dello studioso, ma per entrare in societa bisogna
deporre la toga dottorale, e vestire I'abito del gentiluomo, il quale
si fa scrupolo d'annoiare gli amici, di far dormire le donne e 1
fanciulli

- E dove trovate i libri?..

- A Milano, a Firenze, a Torino, a Parigi. Ritornata dal
collegio, ove una direttrice intelligente mi aveva fatto intendere
che alla scuola s'impara soltanto a studiare, ma che in casa
bisogna completare l'istruzione con una scelta lettura, ho voluto
che mio padre mi promettesse d'introdurre nel bilancio domestico
una somma annua per il pane intellettuale, necessario quanto il
pane di farina. A che cosa serve la scuola, se l'educazione non
continua? Forse che nei pochi anni di studio s'impara lo scibile?
S'imparano appena appena gli elementi delle scienze piu
necessarie. Dunque la lettura ¢ il complemento indispensabile
d'una buona educazione, ed ¢ strano che ogni famiglia non spenda
ogni anno nei libri una somma proporzionata alle sue rendite.
Eppure queste idee cosi naturali sembrarono strane a mio padre,
che non aveva mai provato il bisogno di acquistare un libro, e
leggeva appena un cattivo giornale... e il lunario. Essendo figlia
unica e amata dai miei genitori piu che non merito, mio padre
accondiscese alla mia domanda, chiese ai librai i loro cataloghi,
ed ogni mese acquistiamo le novita che c'interessano. Mio padre



mi diceva l'altro giorno, che adesso gli sembra impossibile d'aver
potuto vivere tanti anni senza libri, e senza sentirne il bisogno. La
privazione dei libri sarebbe ora per lui il maggiore dei sagrifizii.
La lettura serale forma la sua delizia, poi legge anche solo nella
sua camera e sotto la pergola del giardino. Questo sistema ¢
necessario per tutti, ma per chi abita la campagna ¢ indispensabile
quanto il lume a chi cammina di notte.

- Verissimo... avete sempre delle idee giuste che mi
colpiscono... ed eccitano la mia ammirazione pel vostro buon
senso, in eta cosi giovanile. Ah! la lettura dei buoni libri, ecco la
spiegazione dell'enigma. Ora non mi sorprenderd piu udendo
dalla vostra bocca opinioni, consigli, parole che non si possono
intendere da certe donne mature, le quali dopo uscite di collegio
non hanno letto che il giornale delle mode!... Cosi in un villaggio
deserto voi siete piu colta di molte signore cittadine, che vivono
in societa come 1 fiori in un mazzo, cio€ senza sostanziale
alimento, corolle variopinte sopra un fusto di fil di ferro, belle
una sera al ballo e al teatro, poi all'indomani avvizzite.

Agata m'ascoltava senza falsa modestia, continuando a
mostrarmi i piaceri e i vantaggi della lettura, ed eccitandomi a far
parte del loro circolo delle letture serali.

- Verro di certo, - le risposi con riconoscenza, - € sono sicuro
che le notti di quest'inverno saranno per me piu belle dei giorni
estivi, piu utili di qualunque altro studio, piu care d'ogni diletto
cittadino.

Mi ringrazid con uno sguardo grazioso; io corrisposi con uno
sguardo affettuoso, Ilungo, eloquente. I nostri occhi si
scontrarono, € rimasero qualche tempo come legati fra loro da
una forza irresistibile.

Ed io, che in amore non conoscevo altro linguaggio che quello
degli occhi, rimproveravo a me stesso di non aver mai saputo
leggere, prima d'allora, in quelle vaghe pupille.



Era quasi mezzanotte quando uscii di casa Bruni colla Rosa e
con Bitto.

Spirava una di quelle brezze che arrestano l'acqua delle cascate
cambiandole in cristallo, eppure io non sentivo il freddo, tanto era
elevata la temperatura del mio cuore.

Strada facendo la Rosa mi raccontd che Beppo stava meglio e
lo aveva saputo dalla moglie di lui che era venuta durante il
pranzo a prendersi un cesto apparecchiato dall'Agata, nel quale
c'era del brodo, del pane, del manzo, del vino e dei dolciumi pei
bimbi. Cosi anche il povero convalescente e la sua famiglia
avranno celebrato lietamente il Natale: e i miei ospiti avevano
resa completa la loro letizia con un atto benefico, non essendo
che gli egoisti che possano godere del loro bene senza farne parte
a chi manca di tutto. A compiere la felicita d'ogni animo bennato
¢ necessaria la soddisfazione d'aver alleviate le pene degli
infelici.

A quella buona giornata tenne dietro una notte tranquilla, e al
mattino mi svegliai col dolce presagio di giorni migliori.

I miei scolari mi trovarono ilare, indulgente, e ne
approfittarono subito mostrandosi indisciplinati e tumultuosi. Ma
quando il cuore € contento anche le scabrosita sembrano liscie, €
pare che sorridano perfino gli sberleffi.

Alla sera accorsi in casa Bruni, e ritornandovi ogni giorno non
tardai ad acquistare la piu cara abitudine. Se c'era gente io ne
approfittava per conversare con I'Agata, se la famiglia era sola si
faceva la lettura in comune.

Allora incominciai ad interessarmi a nuove ed importanti
scoperte. E in primo luogo, osservando 1'Agata quando rideva,
vidi che schiudendo le labbra fresche come rose, mostrava due
file di candidi denti, che mi parvero un portento della natura;
quando un raggio di luce batteva sui suoi capelli si vedevano
brillare dei riflessi dorati, come in un campo di spiche mature;
quando alzava il libro per avvicinarsi alla lucerna le dita delle sue



piccole mani parevano trasparenti, tanta era la delicatezza della
sua pelle; quando s'alzava per prendere qualche oggetto, il suo
corpo flessibile si piegava colla grazia d'un fiore agitato dalla
brezza, e il suo piedino snello camminava con tale leggerezza che
appena toccava il pavimento. Quando leggeva delle pagine
commoventi, degli atti generosi, delle azioni che onorano
I'umanita, tutti 1 muscoli del suo viso si atteggiavano alle
emozioni dell'animo con tale espressione, che io deploravo di non
essere fotografo per poter fissare sulla carta con una riproduzione
istantanea quelle sfuggevoli oscillazioni dei suoi lineamenti.

Quale stupenda immagine dell'anima sensibile sotto quella
pelle agitata da un delizioso movimento nervoso, da una
contrazione di muscoli ravvivata da un lampo degli occhi, o
stemperata in una lagrima!... Guardandola, io paragonava il suo
viso a quei poemi che ci rivelano sempre nuove bellezze ad ogni
lettura, ¢ mi sorprendevo meno di non averla capita prima.
Tornandomi poi alla mente tutto il suo contegno verso di me, la
sua pietosa vigilanza, il buon senso, le virtu che ornavano il suo
nobile carattere sotto il velo d'una apparente semplicita, lo spirito
senza pretesa, I'umore uniforme e benevolo, i0 incominciavo a
sentirmi preso da una seria ammirazione, da un affetto rispettoso,
e andavo alimentando desiderii e speranze superiori alla mia
povera condizione.

I Bruni non erano certo da paragonarsi ai Brisnago, non
avevano ne milioni n¢ lusso; ma vivendo in campagna in agiata
semplicita, con ordine ed economia, se la passavano
egregiamente, ¢ |'Agata, essendo figlia unica, assai bella, molto
colta, e in pari tempo ottima massaia, aveva diritto di trovare un
marito, se non superiore per ricchezza, almeno pari, e certo in
posizione piu elevata d'un povero maestro rurale, alloggiato per
carita in casa d'uno zio canonico.

Questa volta il mio amore ragionava e faceva i suoi conti.

- Ahime!... cattivo segno, - dira taluno.



- Niente affatto... io rispondo.

L'amore fantastico a diciott'anni conduce alle stelle, I'amore
ragionevole dopo i venti conduce al matrimonio. Sovente il primo
non ¢ che un sogno, un'orchidea che vegeta e fiorisce in aria, il
secondo ¢ un fatto positivo, che ha per legittima conseguenza la
moltiplicazione della specie, ed entra nei dominii del realismo.

E un misero maestro rurale incaricato d'istruire gli ignoranti
non deve ignorare che il suo meschino stipendio lo condanna al
celibato perpetuo se non trova una moglie piu ricca di lui, o che
almeno si guadagni il pane. L'associazione della miseria gli viene
interdetta dal buon senso, che lo consiglia a non accrescere il
numero degli spiantati che ingombrano la terra per loro disgrazia
e a grande noia e desolazione del corpo sociale.

Tali ragionamenti mi conducevano ad apparecchiare il mio
avvenire con qualche criterio; e valutando la mia educazione
come un fondo produttivo, la mia professione come una rendita, e
mio zio canonico come un capitale messo a mutuo, mi pareva
d'aver diritto d'esigere una dote corrispondente dalla moglie.

Ah, questa volta la mia speranza non era un'orchidea!... lo non
aspiravo a voli pindarici, né mi esponevo a precipizi. Deponevo
la mia semente sulla terra e coltivandola secondo le norme
dell'Ortolano  dirozzato avevo motivo d'aspettarmi che
germogliasse.

Che cosa nascera?... io chiedeva a me stesso... una quercia o
una carota?... Voglia il cielo salvarmi dalle risa sardoniche dei
canonici.

XVIIL

Una sera, appoggiato al balcone della mia stanza, contemplavo
la campagna, fantasticando sul nuovo amore e sulle nuove



speranze, e pensavo all'oro dei suoi capelli, e, senza pregiudizio
della passione, anche all'oro della borsa del babbo, che
accompagnato ai pregi materiali e morali della figliuola poteva
comporre una famigliuola felice. Mi compiacevo nell'idea
d'essere finalmente riuscito a mettere d'accordo il cuore e la
ragione, quando vidi passare da lontano i coniugi Bruni senza la
figlia. - L'Agata sara sola in casa, pensai subito; prendiamo
'occasione pei capelli! E corsi difilato in casa Bruni. Infatti
'Agata era sola, ma non mi ricevette piu nel salotto come soleva
fare in passato, e invece mi trattenne in cucina con Martino e la
Menica. O percheé dunque non mi riceveva piu come le altre volte,
coll'intimita di un fratello?... A tale domanda, che io facevo a me
stesso, rispose subito la mia coscienza: Ecco, essa mi diceva, i
tuoi sguardi amorosi le hanno rivelata la tua passione. Hai
perduto i diritti acquisiti, per acquistarne altri, con altro titolo ed
altre condizioni.

I1 concittadino che diventa pretendente esce dalla legge, deve
apparecchiarsi alla corona o all'esiglio e rinunziare alla vita
comune.

Mi rassegnai al mio destino, e soddisfatto del suo onesto
contegno, procurai d'apparecchiarmi.... alla corona.

Per fortuna, la Menica andava e veniva senza darsi pensiero
dei nostri discorsi, Martino intendeva il senso delle parole assai
meno di Bitto, ch¢ il suo dizionario non aveva che poche pagine,
e per lui tutto cio che non era volgare era arabo. Poco dopo la
Menica scomparve, Martino la segui e restammo soli. Io mi
sedetti al focolare, scaldandomi le mani, parlando di cose
indifferenti, e guardando 1'Agata con affettuosa attenzione,
mentre essa in piedi raccoglieva® i tizzoni colla molle, e
disegnava dei geroglifici sulla cenere.

Come era bella!... le morbide treccie le cingevano la fronte
serena, come un diadema; 1'occhio limpido e profondo brillava

# Nell'originale "racglieva". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



d'una luce tranquilla fra i molli contorni del volto, che colla
dolcezza del sorriso rivelava la soavita del sentire. Le movenze
delle sue membra snelle e flessibili non accusavano artifizi, ma
una naturale mollezza le rendeva eleganti.

Confrontando i pregi di lei colla mia tempra e colla riputazione
di cervello balzano confermata dai miei stravizi, mi mancava
affatto il coraggio di esprimerle colle parole quello che le avevo
gia detto cogli occhi.

Dopo qualche esitanza, pensai che prima d'espormi con una
dichiarazione imprudente era meglio mi assicurassi della sua
opinione sul mio conto, e tremando per la risposta, rivoltomi a lei
con uno sguardo supplichevole, la interrogai in questi termini:

- Agata... ditemi francamente che cosa pensate di me....

- Che siete un galantuomo... quantunque un poco fantastico; un
uomo intelligente, quantunque poco studioso... ecco tutto.

- Riconosco la vostra indulgenza... siete buona come siete
bella, vorrei aprirvi il mio cuore... dirvi che mi foste sempre
simpatica... ma che da qualche tempo questa simpatia minaccia di
far progressi... e di trascinarmi... Infatti temo di perdere la vostra
stima... non 0so sperare... n¢ dirvi di piu.

Essa alzando gli occhi, e guardandomi in faccia apertamente,
mi incoraggio con uno sguardo che voleva dire: - Vi amo!

Io le risposi con una di quelle occhiate che non lasciano
dubbio, che si leggono a prima vista anche dagli analfabeti, e che
significano chiaramente: - Vi adoro!

I nostri occhi scambiarono lungamente i loro raggi, fino a
tanto che 10 mi sentii affascinato da quella luce; essa abbasso le
pupille facendosi rossa come una bella rosa di maggio. Allora,
esaltato dall'entusiasmo, esclamai:

- Agata... vi ringrazio... ora sono felice!

- Felice di che cosa?... - mi chiese con un'aria che mi fece
rabbrividire, - e di quale favore mi ringraziate?



Mi sentii vacillare... mi pareva di guardare nel fondo d'un
precipizio... mi sentivo attratto dal vuoto... i capelli mi si
drizzavano sulla fronte... Credo che essa abbia avuto paura,
perch¢ mi posd una mano sul ginocchio, chiedendomi con
inquietudine:

- Che cosa avete?

- Mi sento morire!... - risposi.

- Mio Dio!... come passate rapidamente dalla felicita... alla
morte! Su via... fatevi animo... qual ¢ il motivo di tali eccessi?

- Voi... voi sola.

- Io?... Ma che cosa vi ho fatto i0?

- M'avete detto: vi amo! e poi avete finto d'ignorarlo.

- Ma io non ho mai pronunciate quelle parole!

- E vero... non me lo avete detto colle parole, ma cogli occhi...
quelle possono mentire, questi non mentono mai... i0 so leggere
negli occhi meglio che nei libri... € con essi mi avete detto: vi
amo!... Potete negarlo?...

Sorrise graziosamente, rinnovo la dolce espressione degli
occhi, e mi disse:

- Come siete esperto nella conoscenza del linguaggio arcano
dell'animal!... lo avete dunque studiato lungamente?...

- Domanda insidiosal... - 1o soggiunsi. - Rispondero
sinceramente a suo tempo, ma ora m'interessa di piu conchiudere
la quistione che mi tiene sospeso tra la vita e la morte. Ditemi, ve
ne prego: quando io ho tradotto nel linguaggio volgare
l'espressione dei vostri occhi, mi sono ingannato?...

- Siete un traduttore traditore, - mi rispose ridendo.

- Ma vivaddio!... vi costa dunque tanto una spiegazione
sincera? temete forse di qualche cosa?...

- Avete indovinato anche questa volta. Si, temo mille cose. Vi
sono parole che dette una volta segnano il destino della vita, e
non si possono pronunziare senza esitanza. Bisogna pensarci
seriamente; da una sillaba dipende talvolta la nostra sorte: si o no,



possono significare talvolta una lunga serie d'anni felici o
dolorosi, ¢ il dado gettato che decide delle gioie o delle sventure
non d'una persona, ma d'una famiglia e forse d'una lunga
generazione! Bisogna pensarci seriamente.

- Ma il cuore?...

- Ah il cuore!... ebbene ¢ appunto il cuore leggiero che piu
pesa gravemente su tutto e su tutti!... E il cuore leggiero che si
lascia trascinare troppo facilmente dalle sue inclinazioni
subitanee, senza dar tempo alla mente di ponderarle, che poi
trascina alle gemonie i suoi seguaci, e li precipita con s¢ stesso
negli abissi di sventure che fanno della vita domestica un
inferno... macchiano d'infamia i nomi piu onorati... e talvolta
spingono alla disperazione e al delitto!... Vi par facile a voi dire si
o no sulla strada da seguire nel pellegrinaggio terreno; eppure ¢ la
decisione piu grave della vita!...

- Ma l'amore € cieco, - 10 osservai.

- Bisogna guarirlo, - mi rispose.

- Oh sta a vedere, - i0 soggiunsi, - che voi proponete di mandar
I'amore in un istituto oftalmico, oppure all'istituto dei ciechi per
fargli insegnare a leggere sulla scrittura in rilievo, e imparare un
mestiere.

- Sicuro, I'amore moderno deve essere ragionevole, ponderato,
prudente.

- Agata, - i0 esclamai, - per una ragazza siete troppo positiva.

- Vi piacerebbe meglio che fossi piu fantastica?... piu
accessibile alle illusioni, piu facile alle lusinghe... che cercassi
I'nomo ideale?!...

- No, per carita, Agata... gli uvomini e le donne ideali non si
trovano che nei romanzi.

- Ebbene siamo dunque d'accordo: I'amore degli antichi non ¢
piu dei nostri tempi. Noi gli abbiamo tagliato le ali, ¢ vero, ma lo
abbiamo anche guarito dalla cecita. Ora egli va per la sua strada
in costume moderno, € non ¢ piu pericoloso. Per questo ogni



ragazza onesta puod viaggiare sola e sicura attraverso 1'Europa,
frequentare le Universita e le Accademie, rispettata da tutti.
Anticamente non era cosi. Cupido si cacciava dovunque. Quel
fanciullo colle ali e la benda agli occhi, munito d'arco, freccie e
faretra, tirava a caso sui passanti, € metteva tutti in pericolo. Se lo
vedete ancora ai nostri tempi raggirarsi nella societa, penetrare di
soppiatto nelle case coll'astuzia raffinata del contrabbandiere, dite
pure francamente che ¢ un malfattore... o un imbecille. E guai alle
sue vittime!...

- Avete ragione... anche nelle affezioni bisogna dar luogo alla
ragione, ¢ mettere d'accordo il cuore e il buon senso. Io ho fatto
anche questo, e offrendovi un amor cordiale e profondo, credo in
pari tempo di potervi assicurare che ho consultato anche la
ragione e le convenienze. A meno che voi e i vostri parenti non
mi troviate troppo povero per aspirare alla vostra mano. Questo
dubbio mi ritenne di manifestarvi prima d'ora la mia affezione.

- I miei genitori vi stimano e vi vogliono bene, ¢ non
intendono certo di vendermi al maggior offerente, ed io credo che
veramente poveri non sieno che gli oziosi... e gl'ignoranti. Chi
studia e lavora ed ha un buon capitale nel cervello, non ¢ mai
povero.

- Dunque voi non sarete contraria ai miei voti € non mi stimate
indegno d'aspirare alla vostra mano?

- Solo una vaga apprensione mi arresta... un timore
indeterminato di pericoli ignoti.... di non bastare alla vostra
felicita.... di non avere virtu sufficiente per fissare la vostra vita....
Ve lo confesso francamente: io non avrei la forza di sopravvivere
al minimo disinganno.... Intendo offrire tutta me stessa a chi mi
possa promettere altrettanto.... per la vita.... per l'eternita.... senza
restrizione di sorta.... fino I'ultimo pensiero.... O tutto o niente!...

Dicendomi queste cose il suo occhio aveva assunto
un'animazione straordinaria, che dava alla sua attitudine una posa
decisa ed energica. Era un nuovo aspetto della sua bellezza. Fiera



come una regina che impone le sue condizioni all'alleato, essa
attendeva una risposta breve ed esplicita come la sua sentenza.
Non la feci attendere lungamente:

- Avrete tutto!... - le risposi. - Ve lo giuro sull'anima di mia
madre!...

Essa mi stese francamente la mano, dicendomi:

- Sar¢ vostra per la vita!

- Dunque mi amate veramente?

- Si, vi amo....

I nostri sguardi dissero molto di piu, perche non vi sono parole
in nessuna lingua per esprimere certi sentimenti dell'anima.
L'eloquenza dell'amore sta nel silenzio.

Stemmo fino a notte inoltrata soli ed al buio, senza scambiare
una parola. Io aveva presa una sua mano nelle mie, e un fluido
arcano aveva messo in comunicazione 1 nostri cuori che
corrispondevano fra loro.

La Menica rientrando accese il lume, Martino mise della legna
sul fuoco che era quasi spento, e i signori Bruni, ritornati dalla
loro escursione, ci trovarono seduti uno vicino all'altro come due
colombi in un nido.

All'indomani scrissi una lunga lettera a mio zio nella quale gli
svelavo il mio amore per 1'Agata e il progetto di matrimonio
chiedendo il suo assenso.

Non appena partita la lettera, rammentandomi il passato,
incomincio a frullarmi per la testa che il lirismo delle mie frasi
potesse produrre un funesto effetto sull'animo positivo di mio zio.
Egli che giudicava l'amore coll'aritmetica, che alla poesia d'un
primo affetto opponeva l'ostacolo dei milioni, che sfoggiava tutta
la sua rettorica per dimostrarmi che un misero non ha il diritto
d'ammirare la bellezza risplendente fra i fulgori della fortuna, egli
avrebbe riso certamente anche questa volta della mia nuova
pretesa.



Ma ov'era la mia colpa, s'io non sapevo trovare le perle negli
stracci, se, attirato dalla bellezza d'un volto e dal prestigio d'un
sorriso, m'imbattevo sempre nella trappola dello scrigno, senza
vederlo?...

E dunque facile immaginare quale fosse la mia sorpresa
quando ricevetti una lettera dello zio, che aderiva pienamente al
mio piano, lodava l'ottima scelta, mi muniva d'una
commendatizia pel signor Nicola, nella quale appoggiava la mia
domanda con argomenti decisivi, e prometteva d'intervenire alle
nozze. Per0d, secondo i miei presentimenti, l'aritmetica non
mancava, ma questa volta i calcoli del buon zio non erano fatti
per dimostrare la mia inferiorita, ma per rialzare il mio valore.
Non si trattava piu d'una sottrazione, ma duna moltiplica.
Vedendo la necessita d'accogliere degnamente una sposa, avvezza
agli agi della vita, esso destinava immediatamente una somma per
l'allestimento della casa e le spese occorrenti, ¢ mi faceva un
annuo assegno, per mettere la mia condizione economica in
armonia con quella della sposa.

Questi atti generosi mi commossero fino alle lagrime e mi
posero in condizioni tali da poter chiedere la mano d'Agata senza
arrossire. Un padre affettuoso non avrebbe potuto fare di piu, e la
mia risposta fu quale doveva essere quella dun figlio che
riconosce il beneficio, e che esprime la sua gratitudine con tutta
l'espansione del cuore.

L'esito della domanda formale della sposa fu quale potevo
desiderarlo.

I1 signor Nicola mi getto le braccia al collo dicendomi che da
quel momento mi considerava quale suo figlio, la signora
Giovanna mi bacio con pari affezione, e 1'Agata, che ci guardava
commossa, mi parve piu bella che mai; la Menica piangeva della
nostra allegrezza, e Martino, incerto se dovesse ridere o piangere,
restava fra le due, cogli occhi lagrimosi e la bocca ridente, come



le selci delle sue montagne all'aurora d'un giorno sereno, bagnate
dalla rugiada e rischiarate dal sole.

L'epoca del matrimonio venne fissata per le vacanze autunnali;
allora gli sposi sarebbero liberi, lo zio avrebbe risparmiato di fare
il viaggio apposta fermandosi al villaggio dopo i bagni, e intanto
ci restavano alcuni mesi di tempo per mettere® in assetto la casa e
apparecchiare il corredo. Quell'inverno scorse rapidamente, ¢ fu
uno dei piu fausti della mia vita. La felicita dell'aspettativa d'un
bene assicurato ¢ superiore alla felicita del bene conseguito,
perch¢ alla piu dolce realta si accoppia sempre qualche piccola
dose d'amarezza. L'assoluto non esiste che nel cervello.

Facevamo ogni sera lunghe letture confacenti allo stato
dell'animo. Leggevamo dei romanzi nei quali la vita era una
burrasca, e l'amore trovava ogni sorta d'ostacoli per giungere al
suo scopo; il confronto colla tranquilla esistenza, che sorrideva ai
nostri voti, accresceva il valore di quella pacifica condizione, che
ci rendeva tanto facile cio che a personaggi eroici costava sforzi
inauditi.

I nostri occhi s'incontravano sovente, € mettevano i cuori in
comunicazione; talvolta I'Agata poggiava leggermente il suo
piede sopra il mio, e quella dolce pressione rendeva piu soave
'armonia delle nostre anime, producendo I'effetto dei pedali sul
pianoforte.

Al di fuori, il nostro matrimonio era divenuto il soggetto
principale di tutti i discorsi. Si parlava della mia fortuna, e si
diceva che il signor Nicola sacrificava® I'unica figlia,
concedendola in isposa ad un povero maestro. Altri rispondevano
che un maestro foderato d'un canonico diventava morbido come
un cuscino imbottito. Le donne citavano le mie prodezze al
mulino e mettevano fuori dei cattivi pronostici; chi ricordava la
notte all'osteria, il vizio del giuoco e del vino, chi mi dipingeva
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come uno scioperato, senz'ordine e senza giudizio, e tutti
facevano le meraviglie della incredibile condiscendenza dei
Bruni.

Basta avere una fortuna a questo mondo perche gli oziosi e i
malevoli si scaraventino contro di voi, vi facciano l'esame di
coscienza come i giudici inquisitori, vi contino in tasca i quattrini,
e vi taglino 1 panni indosso. Tutta invidia!... Nella pentola sociale
bolle sempre I'antico intingolo delle streghe, composto di mille
sozzure, ove si confondono i rospi coi serpenti, e tutte le carogne
che appestano l'aria. Non c'¢ rimedio, bisogna lasciare che la
pentola bolla senza coperchio, affinch¢ il vapore non si condensi
€ scoppii con grave pericolo.

Uguccione della Fagiuola, che era stato il primo a trascinarmi
all'osteria e a mettermi in mano le carte, era il primo anche a
denigrarmi ed a pungermi colla sua lingua di vipera. Egli
sosteneva che tutti i canonici hanno dei nipoti che vengono
rappresentati sulla cappa magna da quelle code nere che spiccano
sulla pelle dell'ermellino, come tante macchie!... Colui ch'era
stato il fomite principale de' miei stravizi diventava il propagatore
piu maligno delle contumelie. I malvagi sono sempre funesti;
bisogna fuggire il loro contatto. Essi vivono nei siti uggiosi e nel
fango come 1 funghi velenosi; e sono veramente 1 funghi sociali.

Uguccione coll'organo della chiesa scorticava le orecchie ai
divoti, e coll'organo della sua voce cavava la pelle ai
galantuomini. Esso rappresentava a perfezione la maldicenza con
tutte le sue voci discordi ed abbominevoli. Invece il campanaro,
venuto a cognizione del mio matrimonio, raddoppio le sue
riverenze, coll'intenzione di raddoppiare il suono dei sacri bronzi,
il giorno delle nozze, a gloria ed onore degli sposi.... e della
mancia che si aspettava in ricompensa del frastuono col quale
assordava il paese. Esso era l'avidita in persona.

Ugolino Gonzaga si struggeva di rancore, vedendo un
maestruncolo del villaggio salire piu in alto di lui, che credeva di



rappresentare la scienza medica colla scatola”’ delle pillole, € non
poteva rassegnarsi che il sillabario avesse soperchiato la
terapeutica. Esso faceva la parte dell'invidia. Il medico censurava
il possidente piu ricco del paese che scendeva a stringersi in
parentela con un orfano sprovveduto di censo, quando avrebbe
potuto maritare la figlia a un signore.

Insomma la maldicenza, l'avidita, l'invidia, la superbia
serpeggiavano nel piccolo villaggio, unitamente all'ignoranza e ai
pregiudizii che ne formavano il fondo.

Nauseato di tante ciarle volgari, irritato da tante calunnie,
inasprito da cosi malevoli insinuazioni accolte da una ciurmaglia
d'idioti, 10 esclamava:

- La natura ¢ bella al villaggio, ma sarebbe piu gioconda se si
potesse distruggere la razza malvagia degli abitanti!...

Poi ritornato in calma, e moderato dalla ragione e dal cuore,
riprendevo:

- Distruggerla moralmente, come si distrugge l'ignoranza, col
mezzo dell'educazione, trasformando quegli animali selvaggi in
uomini ragionevoli, onesti e civili.

XIX.

Amore e sdegno risvegliarono la mia musa; il miraggio della
gloria ritornd a inebbriarmi, i sogni teatrali di Milano vennero
nuovamente a cullare le mie speranze, ripresi la tragedia, ispirato
dalle diverse passioni che mi agitavano l'anima innamorata e
sdegnosa.

Scrivevo lunghe tirate di versi da perdere il fiato, volavo
all'empireo sull'ali dell'iperbole, vedevo gli uomini al basso
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piccini piccini che si raggiravano come formiche intorno al
formicaio, e la mia elevazione mi lusingava di giungere agli astri.

Finalmente finito, corretto, messo in netto, declamato nella
solitudine della mia stanza, il mio Lucchino Visconti mi parve un
capolavoro. Desideroso di farne una prima prova, senza esporre il
mio nome, dissi di aver ricevuto da un amico di Milano il
manoscritto di una tragedia, e pregai 1'Agata di fare degli inviti
per darne lettura.

Per tale trattenimento letterario venne fissata una domenica, si
apparecchiarono dei rinfreschi e si mandarono ad invitare i
notabili del villaggio e dintorni. Tutti coloro che senza saperlo mi
avevano servito di modello facevano parte del pubblico: il
parroco, il medico e sua moglie, il farmacista, l'organista, il
signor Nicola, e per giunta i miei colleghi del circondario, i curati
delle vicine parrocchie, i cappellani, i fabbricieri, 1 sagrestani, i
segretari comunali e 1 cursori.

Alla sera del giorno fissato io giunsi col mio manoscritto sotto
il braccio, e trovai la societa raccolta che mi attendeva con grande
aspettativa. Il salotto era stato apparecchiato opportunamente, le
sedie formavano un semicerchio intorno d'un tavolo coperto d'un
tappeto verde, e munito d'un bicchier d'acqua e d'una lucerna. Il
paralume, concentrando la luce sul manoscritto, lasciava nella
penombra gli uditori, ch'io non vedevo. La lettura incominciata
alle otto fini alle dieci. Tutto concentrato in me stesso io
declamava con passione, con impeto, con ardore o con tenerezza
secondo i casi. Alla fine d'ogni atto mi riposava pochi istanti, ed
allora scoppiavano degli applausi clamorosi che raddoppiavano la
mia forza.

Finita la lettura, il battere delle mani e dei piedi, le
acclamazioni iterate, le esclamazioni di sorpresa, gli elogi enfatici
ed entusiastici annunziarono un vero trionfo.



- E un capolavoro®!... stupendo.... inarrivabile!... - dicevano in
coro, - € un'opera destinata ad uno strepitoso successo.... l'autore
¢ un genio.... altro che Alfieri!...

Incomincio il rinfresco; vini fini, pasticcerie, salumi, liquori,
caffé, una gozzoviglia improvvisata, ma abbondante e saporita;
tutto si consumava, tutto scompariva nelle bocche spalancate
come voragini, i tavoli forniti di squisiti manicaretti restavano
spogli come le campagne dopo il passaggio delle cavallette.
Uguccione della Fagiuola, I'uvomo piu mordace del paese, non
aveva il tempo da biasimare la tragedia: la maldicenza tace
quando ha la bocca piena.

Calmato il primo furore dell'entusiasmo e dell'appetito, s'erano
formati dei gruppi secondo le condizioni e le tendenze delle
persone, chi per digerire in pace e tranquillitd quanto aveva
divorato, chi per sputare sentenze, chi per udire modestamente le
opinioni dei giudici pit competenti.

I1 dottore, colla solita prosopopea, lisciandosi i capelli, alzando
la testa, accomodandosi i solini, circolava pettoruto e tronfio
come un diplomatico ad un ballo di corte, ascoltando le
conversazioni con un sorrisetto beffardo, alzando le spalle di
tempo in tempo in aria di canzonatura, con evidente desiderio
d'essere invitato a dire il suo reputato parere.

Molti se ne avvidero, e finita la refezione, divorate perfino le
bricciole, e tracannata fino all'ultima goccia, egli venne pregato
da varie parti di presentare una critica assennata e sapiente di quel
lavoro letterario, lasciando da parte le opinioni volgari ed
incompetenti, pronunziando un giudizio definitivo e
inappellabile. Dopo essersi fatto pregare alquanto, colle solite
giustificazioni della falsa modestia, finse di cedere per cortesia al
voto generale, e ando a sedersi nel centro dell'uditorio, come un
professore che deve dare la sua lezione. Incomincio a soffiarsi il
naso e a tabaccare con gravita, poi chiuse gli occhi e si passo una
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mano sulla fronte, come per raccogliere 1 reconditi pensieri che
vagavano nelle cellule del suo cervello, e finalmente, accennando
di far silenzio, diede un'occhiata all'intorno e incomincio in questi
termini:

- Signore... e signori, ¢ cosa ardua ed ardita ad un tempo il
voler giudicare un lavoro importante dopo una sola audizione.
Tuttavia, senza veruna pretesa, eccovi per sommi capi il mio
giudizio: prima di tutto questa produzione drammatica non puo
dirsi tragedia, a stretto rigore di termine, e secondo le classiche
tradizioni. Se gli antichi devono essere maestri, essi ci fecero
vedere che ogni catastrofe che non finisca col ferro non ha diritto
di vestire il coturno....

Siccome la maggior parte dell'uditorio non intendeva niente
alle elucubrazioni dottrinarie del dottore, cosi le trovava sublimi.
Per gl'idioti il sublime sta nell'ignoto. Egli continuava con
sussiego magistrale:

- Il brando e il pugnale sono 1 soli arnesi degni degli eroi da
tragedia, il veleno ¢ cosa volgare, buono pei drammi prosaici dei
teatri diurni. La tragedia vuol sangue!... sangue, non droghe!...
Lucchino avvelenato fa la figura d'un marito babbeo vittima di un
farmacista!...

Qui scoppiarono delle risa da varii punti della sala, il
farmacista fremeva, la signora Pasquetta si dimenava sulla sedia
come se fosse seduta sulle spine. Soddisfatto dell'effetto prodotto,
il dottore sorrise alla sua volta, e poi riprese il discorso:

- L'intervento della farmacia mi guasta la tragedia, il decotto fa
nausea, il tiranno colla colica diventa ridicolo.

Allora le risa ripresero con maggior forza di prima, e l'oratore
dovette subire una lunga interruzione. Egli stesso cercava invano
di frenare la ilarita che lo invadeva, e non riusciva che a
singhiozzi interrotti.

Finalmente si giunse a ristabilire il silenzio ed egli riprese:



- Se il tiranno € un babbeo, suo fratello, l'arcivescovo
Giovanni, lasciato in disparte negli affari di Stato, fa la figura
d'un idiotal...

- E giusto.... - disse il parroco don Vincenzo Liserio.

- Ed Uguccione della Fagiuola, - soggiunse il dottore, - ¢ un
imbecille!...

- Verissimo! - esclamo Tobia.

- Ma cio che toglie all'azione ogni dignita, cio che fa cadere il
fatto principale a livello degli intrecci comici di Pulcinella, si ¢ la
balordaggine del protagonista che non s'avvede d'essere tradito
dalla moglie....

La signora Pasquetta diventd pallida, il farmacista si fece
rosso, il pubblico non osava fiatare, e il dottore imperturbabile
prosegui:

- Per me dichiaro apertamente che Lucchino Visconti non
merita gli onori della tragedia, la quale non deve occuparsi che
degli eroi... o degli scellerati, e lasciar da banda i minchioni.
L'eroe, tradito nell'onore, immerge la spada fino all'elsa nel cuore
dei traditori!...

La signora Pasquetta diede un guizzo dal raccapriccio, ma uno
sguardo rassicurante del farmacista parve calmarla.... Il pubblico
rideva sempre di piu.

- Avete ragione di ridere, - continuava il dottore, - 1 mariti
ignoranti non sono fatti per la tragedia, ma per la commedia.
Lucchino ¢ una vittima come se ne vedono tante! La moglie
infedele lo rende ridicolo facendolo morire nel suo letto per
mezzo di un farmacista, dopo d'avergli gettato nel fango la corona
ducale, e d'avergli messo sulla testa la corona... del martire!...

A questo punto le risa sbardellate divennero convulse, non si
sentivano che gemiti e guaiti, pareva che subissasse la camera,
anzi la casa; la mimica che accompagno le ultime parole del
dottore era riuscita irresistibile. Bisognava ridere o morire.



Il critico ebbe un successo molto superiore a quello ottenuto
dal tragico; cosi alla tragedia promessa era succeduta una farsa
impreveduta, e lo spettacolo fu completo.

Il dottore assaporava il successo con ebbrezza, vedeva in lui
I'nomo felice, e a chi gli faceva degli elogi, egli rispondeva:

- Ecco, i0 son fatto cosi!... non ho riguardi per nessuno... a chi
tocca tocca... 10 intendo la critica in questo modo... tanto peggio
per le vittime... non c'¢ merito... la franchezza del mio carattere ¢
un dono di natura.

Cosi fini allegramente quella serata, con grandissima
soddisfazione degli intervenuti, e specialmente del dottore, che
ritornandosene a casa a braccetto della moglie, gongolava del suo
trionfo e ripeteva al farmacista che 1i accompagnava:

- Dite la verita, Gaspare, vi pare che io abbia sfoderato dello
spirito?... Non voglio adulazioni, ma dovete confessare che ero in
vena. E inutile, ci vogliono delle occasioni favorevoli per farsi
conoscere. lo era nato per il foro e la tribuna!l... sarebbe la mia
passione demolire gli avversari. Povero Lucchino Visconti, 1'ho
polverizzato!... Ma ¢ un fatto positivo: il tempo delle tragedie ¢
finito!...

All'indomani, entrando in casa Bruni, il signor Nicola mi
venne incontro dicendomi:

- Ti prego per carita di non venirmi piu a leggere delle
tragedie, se non vuoi farmi morire dal ridere... mio Dio! Dopo
iersera mi duole ancora la milza!...

Io corsi dall'Agata per sentire il suo parere, essendomi stato
impossibile di chiederglielo la sera antecedente.

- Avrei due cose da dirti in proposito, - mi rispose, - ma non
posso dirtene che una sola.

- Bene, intanto sentiamo questa.

- Tu sei 'autore della tragedia.

- E vero. Chi te I'ha detto?



- L'ho sentito dentro di me. Oramai ti conosco, ¢ quando si
conosce l'albero, si conoscono le frutta.

- Questa ¢ un'idea... orticola. Ma nelle lettere non ¢ cosi: 'arte
copia la natura, o crea degli esseri immaginari che non hanno
verun rapporto coll'indole dell'autore.

- Scusami, ma io scopro sempre l'autore nel libro, qualunque
sia il suo prodotto.

- Dunque tu credi che un autore che racconta una storia di
briganti omicidi abbia nell'anima qualche cosa dei delitti de' suoi
personaggi?

- E tutto il contrario. To credo invece che i briganti assassini
d'un racconto abbiano sempre qualche cosa dell'autore... che li ha
messi al mondo. Per esempio: un'anima mite e serena non ¢
capace, non solo d'inventare, ma nemmeno di copiare esattamente
dal vero personaggi turbolenti e feroci; n¢ una mente fiera,
esaltata, rabbiosa sarebbe capace di creare tipi delicati ed
angelici.

- Potrei citarti mille esempi contrari a quanto asserisci....

- Contrari in apparenza, ma in realta no... sarebbe assurdo;
dovresti provarmi che in un libro manca l'autore... L'uvomo non
vede che la superficie, e quando tiene in mano un bel pomo non si
immagina che dentro vi sia un verme che lo divora. Il crogiuolo
per fondere le anime non ¢ ancora trovato, quindi non ¢ possibile
scoprire cio che si mescola a questa parte ignota dell'uomo; perd
sappiamo che la natura ha le sue armonie, e possiamo dedurre dal
noto all'ignoto che, come ogni rosa ha le sue spine, ogni limpido
ruscello il suo fango, cosi pud anche darsi che nell'anima
dell'uvomo piu mite ed onesto si nasconda qualche punto nero che
sfugge ai nostri sguardi, come nell'anima dell'uvomo tenebroso si
rifletta qualche raggio di luce.

- Potrebbe essere cosi, ma nel caso concreto della mia tragedia
io non vedo che un marito tiranno, un rivale ribaldo, una moglie



infedele, un amante insidioso... o vuoi forse farmi figurare sotto
le spoglie dell'amante insidioso?

- Non dico questo... lo vedremo in seguito; finora veramente
non ti posso ravvisare sotto quel triste soggetto.

- Dunque ove mi vedi?...

- Ti vedo e non ti vedo... ti sento piuttosto, mi pare di scorgerti
fra le linee, dietro 1 punti e le virgole. Tu cerchi di nasconderti nei
vani... dietro una parentesi... ti metti in maschera... ma io ti
conosco, € sento il tuo alito.

- Il tuo occhio inquisitore mi fa paura!

- Non fare il male... € non abbi paura.

- In ogni modo, questa ¢ una teoria affatto nuova....

- Ebbene, domandero il brevetto d'invenzione, col privilegio di
tenerlo a mio vantaggio per un decennio.

- Siamo intesi.... Ora ritorniamo alla tragedia, ¢ dimmi
francamente la tua opinione.

- Questa ¢ la seconda parte... che non posso dire.

- Cattivo segno!... vedo che non ti piace.

- Ti prego di dispensarmi da un giudizio... i0 non so mentire...
e temo che l'esser sincera mi faccia torto.

- Nulla puo farti torto nel mio cuore; anzi la tua sincerita mi
sara grata, come una nuova prova della rettitudine del tuo
carattere.

- Ebbene, poiche vuoi assolutamente che ti dica la verita, devo
confessarti che la tragedia in generale non piacque....

- Ma e gli applausi?

- Meno poche eccezioni, dormivano tutti. Quando alla fine
dell'atto non intendevano piu il suono della tua voce, si
svegliavano ed applaudivano con frenesia, per far credere che
ascoltassero. Gli applausi piu clamorosi 1i udisti alla fine, e
volevano dire: finalmente ¢ finita la noia, e incomincera la
refezione. E vero che i piu intelligenti ascoltavano, ma non



potevano dissimulare interamente la fatica; a certi punti tragici
ridevano per alcune analogie trasparenti....

- E il dottore non li vedeva ridere?

- Sai bene che il dottore non vede niente!

- Ma dimmi finalmente la tua opinione.

- Giudica dall'effetto generale... la tragedia riusci a tutti noiosa.

- Ma io non faccio caso di quel pubblico... idiota. Tu sei piu
intelligente di tutti coloro... e tu non dormisti.

- Non tieni conto del mio affetto?... ogni tuo lavoro non puo
che interessarmi assai... ma altro ¢ l'interesse dell'affezione... altro
un giudizio imparziale e spassionato.

- Dunque il tuo giudizio imparziale si ¢ che la mia tragedia ¢
noiosa?

- In complesso ¢ noiosa... ¢ inutile farsi illusioni. Vi sono pero
varie parti interessanti. Per esempio, quando parli d'amore vi sono
espressioni vere, sentite profondamente, veramente ispirate e
sublimi!... ma il resto ¢ troppo lungo, prolisso... insomma noioso.

- Ti ringrazio, - io conchiusi, - apprezzo il valore della tua
sincerita, e sapro trarne partito.

- Ma figurati!... nemmeno per sogno! - e parlammo d'altro.

Ora confesso che non solo m'ero offeso, ma dentro di me
avevo giudicato I'Agata una saccentina sconclusionata, incapace
di dare un giudizio apprezzabile sopra un simile lavoro.
Dissimulai la stizza dell'amor proprio oltraggiato, e presi le mie
misure in segreto per ottenere un giudice competente.

Avendo saputo che c'era a Sondrio in quel momento un
capocomico generalmente stimato come uomo esperto nell'arte
sua non solo, ma altresi di molto merito letterario, gli mandai il
manoscritto pregandolo di leggerlo, e di dirmene francamente la
sua opinione.

Pochi giorni dopo mi restitui la tragedia, con una lettera
cortesissima, ma sincera. Mi diceva in poche parole: "Non voglio
ingannarvi, n¢ adularvi, sarebbe far torto a chi non lo merita. Si



vede in voi un giovine ingenuo ed onesto, esaltato da una
passione che gl'ispira pensieri elevati, sogni poetici, qualche buon
verso. Tutto il resto non ha valore.

"Non siete chiamato pel teatro, ne ignorate completamente
l'arte, e tutti gli amminicoli che assicurano il buon successo, e vi
manca la scintilla che rischiara la via. Smettete I'immane sforzo
che deve costarvi un lavoro letterario; e pensate che la mediocrita
si affatica invano per arrivare alla gloria, riservata al solo genio.

"Attribuite la mia severita al desiderio d'esservi utile. Una
indulgente reticenza che vi lasciasse nel dubbio potrebbe nuocere
al vostro avvenire. Basta talvolta una vana speranza per
mantenerci sulla via dell'errore.

"Credendo di saper nuotare, 1'uvomo s'affoga; invece di fargli
animo a proseguire con nuovi tentativi ¢ meglio prenderlo
addirittura pei capelli, e gettarlo sulla riva. Il vostro lavoro rivela
un intelletto ricco di molti doni di natura. Ogni uomo intelligente
e laborioso pud raggiungere una meta che ricompensi le sue
opere. Voi avete fallato indirizzo, siete entrato in una foresta
piena di triboli. Uscite di 1a, cercate altrove la vostra strada, e
vivete felice."

La parola franca ed onesta di quell'uomo dabbene fece svanire
intieramente il sogno de' miei trionfi e della fortuna chimerica che
aveva illuso la mia gioventu, e risparmio al pubblico dei teatri
quelle noie alle quali ¢ condannato sovente dalla caparbieta dei
mediocri, che, prendendo per genio la loro boria, si ostinano a
voli ripetuti, i quali finiscono in vergognose cadute.

Icari della scena, colle ali saldate a cera, e che, per uscire dal
labirinto sociale, vanno a cadere nel mare drammatico; gente cui
torna piu caro un biasimo che la classifica fra le persone in
marsina, di un elogio che la metta colle giacchette; vogliono
essere piuttosto autori seccanti e fischiati che onesti pizzicagnoli:
aristocrazia della democrazia!...

Ma non si deve disputare dei gusti.



Io invece ringraziai il capocomico con pari sincerita della sua,
ed ho avuto mille occasioni di benedirlo. Senza la sua leale
franchezza, chi sa di quanti piaceri mi sarei privato nella vita, di
quanti ameni passeggi mattinali pei campi, di quante buone
letture sul canapé!... per abortire qualche sconcia tragedia, o
qualche dramma turpe e sonnifero! - Benedetto il capocomico che
mi ha aperto gli occhi, tenendomi abbassato il sipario.

Cadutomi il velo che mi offuscava la vista e riconosciuto
I'acume che avea guidato I'Agata nel suo giudizio, le confessai
francamente la colpevole diffidenza che mi spinse al nuovo
tentativo; manifestandole in pari tempo l'effetto ottenuto e
chiedendole scusa del mio stolto orgoglio, le giurai che la mia
prima tragedia sarebbe stata anche l'ultima.

- Ho tracannato un fiasco solenne!... - le dissi, - € ne sono
morto. I fiaschetti ubbriacano, i fiasconi uccidono addirittura. Se
almeno mi fossi contentato del tuo giudizio!... ma la vanita si
ribella alle critiche sincere e benevole; l'orgoglioso si ostina a
credersi un destriero, fino a che un giudice competente gli dica
chiaro: sei un ciuco!... Ho avuto torto! e ti ringrazio della tua
sincerita....

- Ho preferito il coraggio di dirti il vero, quantunque amaro,
alla vilta d'una menzogna, - essa mi rispose; e dopo breve pausa,
riprese: - ho sempre pensato che questa deve essere la norma
costante di coloro che vogliono vivere insieme onestamente,
formando una famiglia proba e leale fino allo scrupolo... Del
resto, - essa aggiunse, - se ti manca l'attitudine a scrivere pel
teatro, ti confesso alla mia volta che non ne sono troppo dolente,
e mi pare, da quello che ne dicono i libri e i giornali, che dietro le
scene non si tenga scuola di morale, e piuttosto si celino dei
pericoli per la pace delle famiglie, che ¢ miglior cosa evitare.

- Saresti forse gelosa?

- Si.... sono molta gelosa, te lo dichiaro. Chi non teme non
ama. Non ambisco se non a cio che ho diritto d'ottenere, ma non



ammetto restrizioni ai miei diritti: ad un affetto leale e santo esigo
condizioni pari. Le doppiezze e l'inganno nella vita domestica mi
paiono delitti; il giorno in cui il cuore vacilla ¢ meglio dirlo
francamente, e dividersi subito: preferisco la piu atroce
lacerazione all'onta d'una finta carezza; la morte non mi fa paura,
ma l'oltraggio si!... - Tutto o niente!... ecco il mio motto... se non
sai custodire il pensiero... siamo ancora in tempo... puoi scegliere
altrove altra moglie.

Le baciai la mano con effusione d'affetto, dicendole:

- Ti prometto sull'onore che divido perfettamente le tue idee su
questo punto. Ho sempre detestato ogni inganno, ma nel
matrimonio lo trovo obbrobrioso. Se il cuore esce di casa, uscite
con lui... ma uccidere col ridicolo chi porta il vostro nome, ¢
peggio che uccidere col coltello.... No, mai... te lo giuro: sard
fedele per la vita.... e caso mai.... caso impossibile.... ma lo noto
per rassicurarti.... caso mai non mi sentissi piu degno di te.... non
mi vedrai piu!... sapro scomparire dalla terra.... Non ti domando
nemmeno se il tuo cuore sara costante....

- Il mio cuore!... € tuo per sempre....

- E pel tuo amore io rinunzio a tutto!...

- No, questa sarebbe un'ingiusta pretesa, - soggiunse, - € non
l'accetto. Se hai un'attitudine qualunque che possa renderti utile
alla societa e alla famiglia, non posso che incoraggiarla, e
desiderarti la migliore riuscita. La buona moglie divide col marito
le pene e gli onori. Studia, lavora, e se ti senti inclinato alle
lettere, scrivi dei libri.

- Veramente non ne sento proprio il bisogno. I clamorosi
successi del teatro mi sorridevano con abbagliante prestigio. Mi
elettrizzavo all'idea della folla plaudente in massa, ¢ vedevo in
sogno delizioso il bagliore delle faci, lo splendore delle gemme e
dei fiori sulle donne eleganti, commosse alle mie parole. Dopo il
trionfo, la fama porta il nome dell'autore da un capo all'altro del
paese e racconta a tutti quella notte di entusiasmo che fece



palpitare il cuore di mille persone, raccolte e frementi davanti la
scena.

- I1 libro non mi presenta tali attrattive. Dopo le lunghe fatiche
che costa la sua composizione, esso si presenta modestamente
nelle vetrine dei librai, confuso co' suoi confratelli di tutti i colori,
taluno anche piu vistoso di lui. La folla passa, e non se ne cura.
Chi lo guarda il povero libro?... qualche raro letterato con pochi
soldi in saccoccia, che esamina le novita, ¢ che vorrebbe anche
comperarne taluna, se lo stomaco non fosse piu esigente del
cervello, e il trattore piu indispensabile del libraio. Il giornalista
non parla che degli amici, il critico volgare non esamina che i
libri che gli vengono offerti in dono, l'artigiano vuol leggere a
macca, ¢ trova nelle biblioteche popolari, come nelle cucine
economiche, da saziare la fame.

Il ricco ha altro per la testa! il lusso dei libri ¢ 1'ultimo della
casa; esso vien dopo gli arredi, la cucina e la stalla, meno le
eccezioni delle famiglie veramente” distinte per solida e
completa educazione, che sono tanto rare. Come fara dunque il
povero libro a farsi largo tra la folla, a farsi conoscere, ad entrare
nelle famiglie, e cadere sul tavolo degli sfaccendati, a penetrare
nello studio del marito e nel salotto della dama?... Ci vuol altro!...
¢ una lotteria; per essere fortunati, bisogna avere un buon
numero; ma molti sono i chiamati e pochi gli eletti.

Intanto i nuovi volumi cadono come valanghe sul dorso del
povero libro in aspettativa, e il libraio, costretto di far posto ai
nuovi venuti, lo relega negli ultimi scaffali della bottega,
all'ombra, sotto la polvere e le ragnatele, ove non uscira dalla
nicchia se non per mano d'un modesto bibliofilo, che si contenta
di conservarlo intonso nelle sue collezioni; o per bocca dun
ardito sorcio che lo riduce in frantumi.

In conclusione, se la scena m'invitava alle sue lotte, la vita
solitaria del libro mi spaventa. Ce ne sono anche troppi, € non so

¥ Nell'originale "veramenie". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



a che cosa potra un giorno servire tanta carta imbrattata
d'inchiostro. Bando dunque anche ai libri.... cio¢ ai miei libri!...

- Hai torto di preferire la vampa alla cinigia. Essa ¢ luminosa
come una meteora, ma abbaglia piu che non riscaldi, ¢ una
baldoria che presto passa, scottando gl'imprudenti, ¢ non
lasciando talvolta che l'impressione del fumo.... e dopo la sua
scomparsa l'aria sembra piu fredda di prima....

Al contrario la cinigia, piu modesta, non abbaglia, ¢ vero, ma
non nuoce, né incomoda, e col blando calore, riscalda
lungamente.... Con cid intendo dire che il trionfo d'un dramma
puo essere clamoroso, ma effimero. Talvolta un'arte sottile lo
impone alla folla che cerca forti emozioni, ma il suo rapido
effetto non dura. I lumi non sono ancora spenti, la folla plaudente
non ¢ ancora dispersa, € gid nuovi pensieri la occupano, nuove
correnti la travolgono, nuovi piaceri la chiamano. Del dramma
non resta altro che una debole memoria, misurata alla stregua
d'un'ora perduta.

Il libro invece non fa tanto chiasso, anzi fugge dai luoghi
clamorosi, ma, modesto e tranquillo, va a trovare chi lo accoglie
come un amico. Esso racconta, istruisce, diverte, riposa dalle
gravi fatiche del giorno, fa dimenticare le lunghe sere del verno
alla famiglia raccolta, consola il solitario e il derelitto, riempie
gradevolmente le notti insonni, distrae I'ammalato da' suoi dolori,
il convalescente dalla noia, porta fuori del carcere il prigioniero,
fa sopportare al soldato il tedio della vita di guarnigione, al
viaggiatore gl'incomodi del viaggio, alle donne la vita casalinga!
Onorato dalle lagrime, dai sorrisi, dalla simpatia dei suoi amici, il
libro 1i accompagna dovunque, e sovente riposa con loro sotto al
capezzale. Le impressioni che produce, essendo piu prolungate,
sono maggiormente durevoli di quelle del dramma, e se ha saputo
meritarsi la nostra stima e la nostra riconoscenza per le buone ore
che ci ha fatte passare, vien legato in pelle con fregi d'oro come
un gioiello, e conservato con cura. Finalmente, il libro



rappresenta l'autore che sopravvive a s¢ stesso; ¢ una parte della
sua anima che rimane sulla terra dopo la morte, ¢ il suo pensiero
che vola attraverso i tempi, ¢ manifesta ai venturi una voce del
passato!

Daniele, essa concluse, dovresti fare un buon libro.

- Preferisco, - 1o risposi, - passare la vita in pace al tuo fianco,
lavorare per la famiglia, contento di sopravvivere nei figli, e di
rivivere nell'eternita indiviso dalla mia compagna.

- Cosi, - ella mi disse, - potrai un giorno servir di modello a
qualche autore che voglia descrivere il tipo d'un marito perfetto.

- Non c'¢ pericolo!... non si scrivono che le vite degli uomini
illustri.... e quelle dei bricconi.

- Se fosse possibile scrivere la vita d'ogni persona, io credo
che molti terrebbero una diversa condotta, per non passare alla
posterita come cattivi arnesi.

- Non lo credo. La pubblicita delle cause celebri non ha
impedito un solo assassinio. In quanto al gusto dei lettori, ¢
positivo che le gesta degli assassini vengono sempre preferite a
quelle dei galantuomini, e lette col piu vivo interesse. Nella vita
sociale il galantuomo ¢ stimato, ma in letteratura riesce noioso. lo
sono convinto che la vita veramente felice d'un uomo possa
raccontarsi in una mezza pagina, in istile epigrafico o telegrafico.
Si dicono fortunate quelle nazioni che non hanno storia; io credo
parimente fortunate quelle famiglie che non hanno romanzi.... o
avventure romanzesche.

- E ben vero!... il turbinio delle passioni mi spaventa.... mi
piace meglio l'idillio....

- E un genere falso, ma molte volte & preferibile al vero. Non ti
ricordi la nostra lettura sulla rivoluzione francese? Le scene
pastorali di Trianon erano false e mi piacevano tanto!... Maria
Antonietta, vestita da pastorella, distribuiva il latte delle sue
cascine, pescava nello stagno, leggeva sotto 1'ombre profumate
del parco fra i figli e il marito... una regina che preferisce la vita



rustica agli splendori del trono!... ¢ falso!... ma a me piaceva
quella falsita. La prigione, gli insulti d'una plebe selvaggia, i
processi, il patibolo... furono veri... € mi fecero raccapriccio.

- Prendiamo la vita come viene, - io dissi, - senza forzarne gli
avvenimenti. Non sara né€ un idillio, né un romanzo, ma avra
giorni lieti e tristi come al solito.... sara una vita naturale.... senza
artifizii.

- E nemmeno questo mi piace, - rispose con vivacita. - Non
faremo né romanzi, n¢ idilli, ma dobbiamo fuggire il male con
fermezza, volere il bene con energia e pertinacia, e prendere per
guida d'ogni azione la virtu....

- E 'amore.... - i0 soggiunsi.

- Siamo intesi; - € con dolce sorriso mi porse la mano, ch'io
baciai con tale tenerezza ch'ella fu costretta di ritirarla.

E cosi facevamo sovente lunghe conversazioni, con
divagazioni interminabili, e le ore volavano rapide, mentre
stavamo predisponendo a modo nostro l'avvenire... l'avvenire
sempre incerto, che dipende in parte da forze superiori alla nostra
volonta, e ci apparecchia soventi volte sorprese imprevedute.

XX.

Mio zio capitd nel mese di luglio, e gli feci quelle festose
accoglienze che meritava. In casa Bruni vi furono banchetti
d'onore, brindisi, ¢ mille felici pronostici per gli sposi. Il buon
canonico si fermo qualche giorno al villaggio, esaminando e
lodando i nuovi restauri della casa, e tutte le mie disposizioni pel
prossimo matrimonio. Doveva rimanere convinto della mia
perfetta conversione, tuttavia non manco di raccomandarmi di far
giudizio,  d'essere  ragionevole, sodo e  ponderato,



apparecchiandomi ad una vita positiva ed onesta, senza chimere
ne sogni.

Io non avevo bisogno di tali consigli; amavo 1'Agata
teneramente, d'un amore pieno di stima, avevo rinunziato
spontaneamente ad ogni idea che non avesse rapporto diretto col
futuro mio stato, m'ero quasi dimenticato il passato... o perche
dunque ¢ venuto fuori a parlarmi di chimere e di sogni?...
Precauzioni balorde!... parlandomi di cio che avevo dimenticato,
me l'ha fatto tornare in mente.

Mio zio canonico colle sue reticenze irritava il mio carattere,
suscitava 1 miei nervi, mi faceva l'effetto d'una mosca molesta, o
d'un indiscreto che con un fuscello stuzzica un uomo che
dorme!... non ci pud essere di peggio!... Quando un cavallo
cammina tranquillamente, lasciatelo andare in pace per la sua
strada; se lo toccate colla frusta, imbizzarrisce, e forse vi trascina
in un fosso!...

Esso evitava di parlarmi della contessa Savina.

Ma di che cosa aveva paural... il mio prossimo matrimonio
doveva rassicurarlo pienamente. Qualunque notizia m'avrebbe
trovato indifferente; invece il suo silenzio provocava i miei
sospetti e mi faceva fantasticare.

Finalmente lo zio essendo partito pei bagni di Bormio senza
rompere il silenzio su tale soggetto, il mio umore se ne risenti, mi
parve una ingiusta diffidenza, me ne crucciai fortemente, e per
qualche giorno mi fu impossibile di nascondere 1'uggia all'occhio
chiaroveggente dell'Agata.

Dovetti giustificarmi con pretesti che vennero accolti
freddamente, senza fiducia; ed ecco come un semplice vapore,
sollevato dal fondo d'una palude, s'innalza a poco a poco e
diventa una nuvola capace d'oscurare anche il sole, se non spira
qualche brezza che la disperda.



Le dolci parole della mia fidanzata fecero l'ufficio della
brezza: in breve tempo dispersero ogni vapore, e I'animo ritorno
sereno e illuminato della luce benefica de' suoi sguardi.

Avendo dato termine anche in quell'anno alla scuola, e messo
all'ordine ogni cosa, al ritorno dello zio venne fissato il giorno
delle nozze.

Agata manifestd il desiderio di partire dal villaggio appena
compiuta la cerimonia, per apparecchiarsi con qualche giorno di
raccoglimento alla nuova vita. [ parenti approvarono tale
divisamento, mio zio ci propose un viaggio in Toscana, perche
non mi venisse l'idea di condurre la sposa a Milano. Io
propendeva per Venezia. Le mie letture m'avevano affascinato, io
vedevo quella citta di marmo sulla laguna, coronata di cupole,
cinta di navi, adorna di monumenti insigni. Pensavo alla bruna
gondoletta che mi avrebbe condotto colla sposa attraverso quei
canali misteriosi, davanti quelle basiliche e quei musei, ove
quattordici secoli d'indipendenza e di gloria lasciarono traccie
immortali. Sognavo la volutta di quelle notti rischiarate dalla luna
riflessa dalle onde, sentivo l'eco lontano delle serenate,
immaginavo le gite sul mare, e il mio cuore palpitava
d'ammirazione....

Ma la scelta spettava di pieno diritto alla sposa. Senza esitare
un solo istante essa scelse la Svizzera.

La mattina del giorno solenne apersi per tempo la finestra
dopo una notte insonne, e respirai con volutta l'aria refrigerante
dell'aurora. Era un bel giorno d'autunno, e mi pareva strano che
tutti non celebrassero la mia festa. I pastori uscivano al pascolo
col gregge, il belato delle pecore risuonava nella wvalle,
unitamente al tintinnio dei campanacci delle capre.

Le povere donne colla gerla sulle spalle salivano ai monti,
'operaio si metteva al lavoro, tutti seguivano le loro abitudini
quotidiane.



Le abitudini non cambiavano che per me solo, io incominciavo
una nuova vita.

Indossati gli abiti da sposo, corsi in casa Bruni. Agata era
pronta; il pallore del suo volto, il languore de' suoi occhi, I'aspetto
esitante raddoppiavano la sua bellezza. I1 velo nuziale, assicurato
ai capelli da qualche fiorellino d'arancio, le scendeva sulla
candida veste, avvolgendo l'elegante persona. Il suo sguardo,
inumidito da una lagrima, chiedeva pieta e tenerezza. Le baciai la
mano tremante, col rispetto con cui da fanciullo baciavo la
Madonna. Essa, trattomi nel vano d'una finestra, mi mostro la
medaglia di mia madre che teneva sul seno, dicendomi con
tremula voce:

- Essa ci accompagna... quando saremo davanti l'altare, tua
madre ci guardera dal cielo... Daniele!... preghiamola insieme che
ci benedica.

I miei occhi si gonfiarono di lagrime.

Di quel giorno non ricordo con precisione che quel momento.
So che in chiesa mi pareva di vedere mia madre fra gli angeli, e
pregai I'Essere Supremo di purificare la mia anima, e di rendermi
degno della sposa che il cielo mi aveva destinata. Poi non mi
rammento piu nulla.

Alla nostra partenza le lagrime e i singhiozzi di tutti ci
accompagnarono; 1 parenti non potevano distaccarsi dalla figlia;
mio zio, impaziente, coll'orologio alla mano, ci dava premura,
dicendoci che la vettura ci aspettava da un pezzo, che 1'ora si
faceva tarda, che non era prudente trovarsi fra le montagne di
notte, e parve felice quando, entrati in carrozza, chiuse lo
sportello, accennando al cocchiere di partire, e salutandoci colla
mano e colle benedizioni del cielo.

Dalla Valtellina, attraversando lo Spluga, entrammo nel
Cantone dei Grigioni. Agata piangeva, i0 cercava di consolarla
senza impedire le sue lagrime, sfogo necessario del dolore che



provava lasciando 1 genitori e la casa paterna, ove aveva vissuto
fino allora felice. Guardando attraverso lo sportello, i0 non
vedeva che squallide rupi pendenti minacciose sul nostro capo, €
precipizi spaventosi ai nostri piedi.

Incominciavo la vita matrimoniale fra gli orrori di nude e
brulle giogaie, trascinato a gran fatica da cavalli ansanti che
salivano I'ardua montagna.

Io mettevo le Alpi fra il celibato e il matrimonio, deciso di
difendere con vigore il mio nuovo stato dalle invasioni
dell'antico. Ahime¢!... io pensava, le Alpi non furono riparo
sufficiente alla patria contro gli stranieri, potranno esse salvarmi
dalle insidie delle passioni che assalgono I'anima umana?... In
ogni caso sono deciso a vincere o morire, piuttosto di darmi
prigioniero al nemico. La leggiadria che spirava da tutta la
persona della mia sposa convalidava i miei santi propositi.

Chi ha viaggiato nelle regioni pastorali della Svizzera con una
donna adorata al fianco credera facilmente alla sincerita delle mie
risoluzioni e all'entusiasmo della mia luna di miele.

Le aride montagne e i torrenti hanno un termine anche nella
Svizzera... come le lagrime sul ciglio delle spose. Allora si rivede
il sole. Varcata 1'ultima gola, spariscono le roccie ferrigne, le nevi
perpetue e i ghiacci eterni, € si scoprono le vallate ridenti di
verdura, irrigate da limpidi ruscelli, sparse di casolari, circondate
da boschi, popolate d'armenti vaganti sui pingui pascoli.

Nei deliziosi pellegrinaggi pei monti e per le valli, la natura
alpina lussureggiante eccitava la nostra ammirazione fino
all'entusiasmo. Quando un sito incantevole ci attirava gli sguardi,
volevamo raggiungerlo ad ogni costo, "quali colombe dal desio
chiamate," si saliva, e si arrivava trafelati, ma contenti, alla meta.
Seduti sull'erba al rezzo d'un antico albero scapigliato, in qualche
sito aprico, davanti allo stupendo panorama delle Alpi, si
dimenticava la vita mortale, si respirava in un etere superiore alle
umane miserie, lo spazio ci appariva infinito come il firmamento,



il tempo non aveva piu misura, ¢ il sole soltanto, scendendo
dietro le rupi, ci annunziava la prossima fine d'un giorno felice, e
ci avvertiva di ritornare fra gli uomini, per non smarrirci di notte
tempo fra i precipizi.

Un giorno fra gli altri, uscimmo a passeggiare lungo la riva
sinistra del lago di Zurigo. Graziose villette suburbane
fiancheggiano la strada adorne di aristolochie, di bignonie, di
glicini, che salgono sulle colonnette delle loggie, corrono sui
ballatoi, circondano di festoni i terrazzini, € tappezzano i muri
fino alle cornici. I giardini spiegano gran lusso di fiori in eleganti
canestri che spiccano sul verde smeraldo dei prati e sul fondo
cupo degli alberi, sotto alle cui ombre si perdono tortuosi sentieri.

Ammirando quelle dimore campestri, ¢ le acque cerulee del
lago, e le punte acuminate dei campanili sul fondo violetto delle
montagne, e quelle gradazioni infinite di colori e di tinte
armoniose, ci siamo allontanati assai dalla cittda e siam giunti
stanchi, sfiniti, in un piccolo paesello che si specchiava
nell'acqua.

Seduti sotto un rustico pergolato, che sorgeva davanti
un'osteria, si fece colazione all'aperto, con cibi semplici, ma con
appetito complicato.

Non si vedeva degli abitanti del villaggio che la nostra ostessa
e il suo gatto, che faceva il chilo sopra un tavolo. Tuttavia ci
parve che il luogo fosse ancora troppo popolato, e finita la
refezione ci siamo allontanati per cercare la solitudine completa.
L'abbiamo trovata sotto un salice piangente, in un angolo romito,
ove l'acqua lambiva i ciottoli ai nostri piedi. Il sole era splendido,
l'aria olezzante, la natura incantevole; il silenzio non era interrotto
che dal lieve mormorio delle onde che si frangevano sulla riva, e
dallo stormir delle foglie agitate dalla brezza. Gli uccelli
svolazzavano sui cespugli vicini senza timore, pascolavano sui
greti saltellando d'intorno, mandando qualche allegro garrito a
mezza voce, mentre il capinero solfeggiava sugli alberi e



l'allodola intuonava un a solo melodioso innalzandosi
sull'orizzonte.

Le acque erano limpide come l'aria, azzurre come il cielo,
dolcemente agitate come le anime che contemplavano quello
spettacolo. Una sublime armonia univa i nostri sensi alla natura
esterna; 1 nostri pensieri, la nostra anima rispondevano unisoni al
creato. Non potevamo rompere quella malia, né abbandonare quel
posto. Io manifestava alla mia giovane sposa la pienezza delle
€mozioni: essa mi rispose:

- Tu mi esprimi benissimo tutto quello che sente il tuo cuore e
che pensa la tua mente; se la tua anima potesse custodire come un
tesoro le impressioni di questo giorno, la mia felicita sarebbe
assicurata....

E ritornando verso Zurigo, osservo:

La vita sarebbe troppo bella se potesse scorrere sempre cosi, a
contemplare le meraviglie della natura, ad amare teneramente, ad
essere amati ardentemente, davanti a questo lago, a questi monti
in un'eterna verdura, senza nuvole, senza uragani, ¢ senza
inverno. Tuttavia si puo essere felici anche in condizioni assai piu
semplici e modeste. La felicita nasce in noi, si espande nel mondo
esterno, e lo abbella co' suoi raggi; ma la natura piu splendida non
ha il potere di riscaldare il nostro entusiasmo se la felicita si ¢
spenta nel suo focolare. Il sorriso della natura fa oltraggio alle
lagrime degli infelici, esso non pud trovare ricambio che nelle
anime soddisfatte, le quali perdo, quantunque predisposte
favorevolmente ad ammirare gli spettacoli pitu sublimi, sanno
anche contentarsi delle cose piu schiette. Un breve angolo di terra
abbellito dalle nostre mani puo bastare alla felicita, se 1'affezione
costante ci conserva la serenita dell'anima. A tale patto si
soffrono con rassegnazione anche le disgrazie; senza di cio
tornano vane tutte le delizie del mondo.

A Friburgo passammo trepidando sul ponte di fil di ferro
sospeso fra due montagne; 1o le dissi:



- Guarda... fa raccappriccio a pensare che la rottura d'una
corda ci potrebbe precipitare nell'abisso!...

- Pensa, - mi rispose, - che anche la felicita non ¢ attaccata che
aun filo!...

Nel viaggio da Losanna a Ginevra, passando vicino a Coppet,
siamo venuti naturalmente in discorso di Madama di Staél. Io
manifestavo la mia ammirazione per questa donna insigne, che
sotto al giogo napoleonico fece vergognare gli uomini della loro
bassa servilita ed ebbe il coraggio virile di protestare contro la
tirannide, spronando le nazioni alla liberta.

Agata mi ascoltava in silenzio, non osando contraddire ai miei
sentimenti; ma, eccitata a dirmi francamente la sua opinione,
rispose:

- Riconosco il genio di Madama di Sta€l, ma come donna mi ¢
antipatica. Essa amava il rumore e gli splendori della gloria, io il
silenzio e 'ombra del focolare domestico. Non ho stolti pregiudizi
sulle letterate, non nego alle donne il diritto d'avere dell'ingegno e
d'impiegarlo in onore della patria; i soli letterati gelosi possono
dire il contrario: ove il genio risplende ¢ un delitto il mettere lo
spegnitoio. Non trovo strano che ogni rosa d'odore esali il suo
profumo, ma come il fiore olezza al suo posto, cosi penso debba
fare la donna.

Abbiamo esempi d'illustri poetesse, che furono ottime madri di
famiglia e mogli affettuose. Madama di Sta€l mise per condizione
del suo matrimonio I'obbligo del marito svedese di non
costringere la moglie a seguirlo in Isvezia. Vedi che non ¢ la
letterata che mi sciupa la donna, ¢ la moglie bizzarra che mi
disgusta della letterata.

A Ginevra nuove discussioni intorno Rousseau. D'accordo
entrambi nell'ammirare il profondo sentimento della natura del
filosofo, non potevamo intenderci sulle altre qualita. L'Agata mi
diceva:



- Un uomo che mette all'ospizio dei trovatelli i1 propri figli non
ha cuore.

o, deplorando questa macchia della sua vita, difendevo il
cuore di lui, citando le sue passioni amorose.

- Troppe donne!... - essa mi rispondeva, - troppe donne!...
Rousseau fu un giovane leggiero... e divenne un vecchio pazzo. E
sempre cosi!... ogni causa ha i suoi effetti: I'uomo non ¢ altro che
la continuazione del giovane, la vita ¢ una catena, il primo anello
trascina all'ultimo, le abitudini della vecchiaia sono la legittima
conseguenza delle abitudini giovanili; il giovane ¢ il fiore, il
vecchio ¢ il frutto; I'uvomo rimane sempre quello che ¢: il serpe
resta serpe, e cosi l'uccello; chi ha volato in gioventu continua a
svolazzare fino alla fine!...

Dovetti tacere, e ripiegarmi sopra me stesso meditando sulla
mia sorte.

Attraverso il Lago Maggiore, siamo passati a Como e
arrestandoci qualche giorno in Tremezzina, andavamo vagando
nei paesi piu pittoreschi del Lario. La nostra vita era un sogno
delizioso nel paradiso terrestre.

Finalmente il bisogno di riposo ci spingeva verso il nido, ed
avendo annunziato il nostro ritorno, siamo giunti al villaggio una
bella sera al tramonto del sole.

I parenti, che ci aspettavano sulla porta del Casino, si
gettarono nelle nostre braccia, mentre Bitto, esaltato da
parossismo di gioia, mugolava correndo su e giu per le scale, le
stanze e la strada, saltando addosso ai passanti, ed entrando dai
vicini con latrati convulsi per manifestare la sua immensa gioia
del nostro felice ritorno. Poi si slanciava sopra di noi
dimostrandoci in mille modi la sua irrefrenabile contentezza.

La Rosa mi raccontd che i1 primi giorni della nostra partenza
egli rifiutava gli alimenti, vagava continuamente dal casino a casa
Bruni, e sulla sera si gettava sulla soglia collo sguardo fisso dalla



parte dalla quale eravamo partiti e ci aspettava tristamente
mandando qualche gemito che faceva pieta.

Dopo il nostro arrivo non abbandono piu la casa all'ora del
mezzogiorno; egli vedeva i suoi amici riuniti sotto un medesimo
tetto, € viveva contento.

Quell'autunno fu impiegato dall'Agata a completare l'assetto
del nostro nido, e a far lavorare la terra circostante, secondo i suoi
disegni. Beppo, il povero emigrato, era guarito, e per dargli
lavoro vicino alla sua famiglia, lo prendemmo a giornata, e
veniva occupato tutto il giorno con Martino a saccheggiare gli
orti e il giardino de' miei suoceri. Mia moglie voleva abbellire la
nostra dimora con piante robuste che producessero pronto effetto,
e prendeva quelle che aveva educate con tanta cura nella terra
paterna. Era un viavai di carriole cariche d'alberi, di cespugli, di
fiori, di terricci, di concime, di vasi e d'innaffiatoi, ed io stesso
dovevo prestarmi aiutando a trapiantare e lavorare colla vanga e
colle mani, quantunque fossi ancora un ortolano assai poco
dirozzato.

Quando l'inverno ci chiuse in casa, trovai la mia piccola
dimora piena di vita. Agata vi aveva trasportato i suoi canarini
che cantavano a squarciagola, un gatto che faceva le fusa e si
lisciava il capo colla zampa o stava in contemplazione sui
balconi, ¢ de' bei colombi che beccavano le briciole sul
pavimento o tubavano sulle porte. Aveva fatto un cuscino ben
soffice per Bitto, che se lo godeva in santa pace russando tutto il
giorno e svegliandosi soltanto per esprimere la sua soddisfazione
alla padrona con occhiate piene d'affetto, ogni volta che gli
passava dappresso.

Tutto era lindo, pulito, elegante, tiepido. Alcuni vasi di
tulipani e giacinti vegetavano sulla stufa del salotto e mentre di
fuori nevicava ed infuriavano gli aquiloni, la cucina ben riparata
offriva un asilo gradevole, ove si alzava la flamma viva e
crepitante di ginepri, ¢ 1 fornelli esalavano odori appetitosi. Gli



scaffali della libreria s'erano arricchiti di nuovi libri acquistati in
viaggio, che ci deliziavano nelle ore tranquille della sera.

Qualche buon giornale ci teneva in comunicazione col resto
del mondo, e ci convinceva sempre piu coi fatti diversi che la
societa ¢ piena di trappole e di miserie, che le gioie strepitose non
valgono le gioie della vita tranquilla, che le ambizioni smodate
costano care e sovente si risolvono in disinganni, che la vera
felicita rifugge dalla folla, e si nasconde di preferenza in luoghi
romiti.

Al Carnevale si rideva leggendo le relazioni dei baccanali
popolari e delle feste ufficiali, ove la diplomazia banchettava,
faceva brindisi e alzava le gambe in cadenza musicale al suono di
violini, viole e violoncelli, nell'interesse dei popoli... i quali
intanto correvano per le vie in maschera da pantaloni, meneghini,
gianduie, stenterelli, brighelli, pulcinelli, arlecchini e pagliacci. I
piu moderati col naso posticcio, per ridere, e far ridere. E noi
ridevamo infatti!... di pieta.

I bagordi carnevaleschi, colla ciurmaglia che li accompagna, ci
passavano danzando davanti gli sguardi, come 1 ballerini sulla
scena davanti il Re e la Regina. I racconti di quei sollazzi letti
davanti il severo aspetto delle Alpi, in un villaggio silenzioso,
coperto di neve, producono l'effetto preciso d'una relazione
medica sull'alienazione mentale, colla descrizione di tutti i1
sintomi della demenza, e di tutte le stranezze dei matti.

Alla primavera mi fu dato d'ammirare gli effetti dei lavori
autunnali colle prime foglie che produssero un cambiamento
completo di scena. Al momento dei trapianti non avevo veduto
che ramoscelli sfrondati; la bella stagione, vestendoli di foglie e
fiori, trasformo il casino e il suo giardinetto in un piccolo Eden.
Una bella glicine s'arrampicava sulla facciata e passando sotto i
balconi del primo piano profumava l'appartamento col soave
odore esalato da' suoi grappoli violetti. I peri del Giappone erano
coperti di fiori rossi, le spiree e 1 citisi di fiori bianchi e gialli. Gli



anemoni, 1 mughetti, le primule schiudevano 1 loro bottoncini ai
tepori primaverili. Le rose spiegavano la pompa dei loro colori, la
grazia delle forme, 'olezzo soave che imbalsamava l'aria. Ogni
pianta prometteva i suoi doni di fiori e di frutti, il suo tributo di
colori, di balsami, di aromi o di sapori squisiti. Tutto questo lusso
della natura mi rendeva gradito il soggiorno della casa.

Dietro una siepe viva di biancospini e cotogni s'udiva
chiocciare, stridere, squittire, pigolare. Avvicinandosi si vedeva
una coorte di vaghi volatili, anitre, tacchini, galline e pulcini che
razzolavano sul letame®, svolazzavano, beccavano e correvano
allegramente, ¢ un bel gallo a penne variopinte, baldanzoso colla
cresta e 1 bargigli rubicondi, pareva che dominasse sugli altri, e di
tratto in tratto dirizzava il collo e mandava un superbo cucuruct.

Un maiale grugniva nel porcile, e sporgendo la testa dal foro
che s'apriva sulla mangiatoia, v'immergeva il grugno, e poi lo
alzava coperto di crusca che sbocconcellava avidamente,
disperdendone d'intorno con agitazione convulsa, come quello
che avevo veduto al mio arrivo in casa Bruni. Dall'altra parte c'era
l'orto dapprima pieno d'ortiche e cardi selvaggi, ora tirato a
cordetta, colle sue aiuole ricche d'erbaggi e pulite dalle male erbe,
colle piante sarchiate a dovere, diradate in ordine, circondato da
spalliere di viti, fiancheggiate da orli di fragole in fiori. Infatti il
regno animale e il vegetale gareggiavano per farci ghiotte
promesse, e I'occhio si riposava dovunque sull'abbondanza d'ogni
bene. Ma una piu lieta sorpresa mi attendeva nelle intime
confidenze domestiche. Un bel giorno 1'Agata commossa mi
annunzio che sentiva la suprema consolazione di divenir madre.
Allora incomincio a prodigare le sue cure al corredo che stimava
necessario al fortunato mortale, atteso tanto ansiosamente, come
il necessario complemento della nostra felicita, e lavorava tutto il
giorno in fascie e guanciali, in benduccie, camicine, gonnellini,
bavagli e cuffiette a pizzi che era una vaghezza a vederli.

3 Nell'originale "lettame". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Poi comparve una bella culla imbottita, e posata sugli arcioni
per poter cullare il bambino, e questo era un dono dei futuri
nonni.

La regia posta apporto I'annunzio a mio zio che alla sua venuta
troverebbe la triade domestica completa. Mi rispose subito
cortesemente ch'egli intendeva gli venisse riservato il piacere
d'essere il padrino, e cosi correvano lettere, timbri postali, e
fattorini a motivo d'un individuo che non era ancora venuto al
mondo, e che gia esercitava un'influenza sociale ed economica.
Non dico niente dei nostri pensieri!... sara un maschio od una
femmina?... qual nome dobbiamo dargli?... e si studiava sul
lunario la lista dei santi. Poi si pensava all'educazione, agli studi
universitari, alla carriera. Vorra fare il medico, l'ingegnere,
l'avvocato o il notaio?... Sara sindaco, deputato, ministro?... era
quasi ministro, € ancora non era comparso nel mondo!

Finalmente, un anno circa dopo le nozze, nasceva, non un
maschio, ma la mia cara bimba, che il reverendissimo Monsignor
Canonico Don Giuseppe Carletti teneva al sacro fonte
battesimale, imponendole il nome di Giuseppina.

Tutti dicevano che era belloccia, a me pareva un angelo
addirittura, € non mi saziava mai di guardarla, compiacendomi*!
con mia moglie di tanta delizia.

- Guarda, - le dicevo, - guarda le sue manine, guarda l'unghia
del suo dito mignolo, guarda la sua boccuccia, e quel nasino, e
quegli occhietti, come ¢ carina!... come dorme tranquilla... senza
rimorsi!

Mia moglie sorrideva d'un sorriso celeste, se la voleva sempre
vicina, se la teneva stretta alla mammella, la guardava
teneramente, le scacciava le mosche dal viso, la copriva di baci.
Appese alla sua culla la medaglia di mia madre come una
benedizione della povera nonna morta, e quando piangeva le
cantava subito la ninna nanna per farla dormire.

3 Nell'originale "compiacedomi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Quando dopo un lungo sonno la bimba apriva i suoi occhietti,
incontrava subito lo sguardo e il sorriso di sua madre che
sorvegliava il suo riposo e aspettava che si svegliasse. Allora la
chiamava con cento nomi diversi, pina... nina... tina... etta...
nanina... ¢ la bimba rideva come un angelo.

La nostra felicita era perfetta, e chi non crede alla felicita non
ha mai avuto figli da una donna adorata. E certo che la felicita
perfetta sulla terra guizza come il lampo.

Quella che proviene dai figli, se non s'ammalano prima, dura
fino a che mettono i denti. Colla dentizione incominciano i primi
affanni, che ci accompagnano, con corti intervalli, per tutta la
vita.

Durante il suo puerperio mia moglie mi raccomando
caldamente di osservare con attenzione i suoi animaletti e le
piante, affinché ai primi non mancasse il cibo, n¢ alle seconde
l'innaffiamento o i sostegni.

Mi ricordo d'un giorno che la Rosa essendo occupata nella
stanza, 1'Agata senti un pipilare smanioso nel cortile, e se ne
mostrd inquieta. Per tranquillarla scesi al pollaio, e vidi che il
cibo mancava. Andai subito a provvederne, e ritornato in corte
me ne stavo rannicchiato a sminuzzare della polenta ai pulcini
che mi saltellavano intorno € mi beccavano le mani, quando udii
una smascellata di risa dalla parte della strada. Alzai la testa e
vidi il mugnaio Zaccheo sul deretano dell'asino, che guardandomi
attentamente si sganasciava dal ridere.

- Buon giorno, Zaccheo, - gli dissi, - me ne consolo che siete
di buon umore.

- Non puod essere altrimenti, - mi rispose, - quando mi
rammento che vi siete burlato di me perche davo la pappa al mio
bambino, ed ora vi vedo dare il pasto ai pulcini.

- Ridete che avete ragione, - soggiunsi, - quando mi burlavo di
voi ero un imbecille, € non capivo che non si deve vergognarsi
che a fare il male....



L'asino e il mugnaio si allontanarono, il primo camminando
lentamente sotto il peso del secondo, il quale continuava a ridere
della sua scoperta, bastonando in pari tempo la sua vittima, per
farla andare avanti con maggior sollecitudine.

Io lo guardai lungamente pensando che il mio giudizio si
maturava cogli anni, i quali apportano la calma della ragione; e
sentivo finalmente con imparzialita i miei torti verso il mugnaio...
e 1 torti di lui verso di me. N¢ io dovevo ridere d'un padre
affettuoso, n¢ egli d'un marito dabbene. Quando il maestro
insultava il mugnaio, questi valeva piu di lui; ma quando il
mugnaio rideva del maestro, egli era un imbecille, perch¢ mentre
io facevo del bene alle bestie, egli faceva loro del male,
aggravando un asino laborioso del peso d'un uomo 0zioso.

Chiunque lavora onestamente ha diritto d'essere rispettato,
qualunque sia la sua posizione sociale, sia un maestro od un
asino. Al mulino la macina e il mugnaio non fanno che girare, ma
non lavora seriamente che 1'asino, il quale apporta il grano sulle
sue povere spalle, e riporta la farina, col peso del padrone sopra i
sacchi. Per questo la tassa sul macinato, trovata troppo pesante
dai contribuenti, riesce troppo mite per gli asini, che lascerebbero
volentieri al mulino, per conto dell'erario, una dose maggiore di
farina... ed anche il mugnaio per giunta.

Io richiamavo sovente alla memoria dei miei scolari I'esempio
dell'asino e del mugnaio, e dicevo loro:

- Osservate 1'uvomo infingardo che pesa sulla bestia laboriosa...
e ditemi francamente chi merita la lode e chi il biasimo?... O
gioventu, imitate sempre l'asino: esso vi offre l'esempio del
lavoro, della rassegnazione, della obbedienza!... quando il
mugnaio rappresenta l'egoismo, la crudelta, 1'ozio gaudente e la
spietata tirannide!...

Quando I'Agata m'udiva declamare con enfasi magistrale tali
insegnamenti, essa pretendeva che mi restasse ancora sullo
stomaco un po' di rancore indigesto, prodotto dal fiasco del



mulino, ma non ¢ vero; ¢ proprio l'istinto naturale che mi ha
sempre ispirato una viva simpatia per gli asini, ¢ un grande
rispetto per le loro virtu!...

XXI.

La scuola progrediva migliorando, per le buone massime ch'io
inculcava agli scolari, e m'avvedevo che un padre di famiglia ¢
piu opportuno d'uno scapolo all'insegnamento; le sue idee sono
piu posate, la moralita piu sicura, la pazienza piu longanime®, e
I'amore verso i1 fanciulli piu naturale e sincero. E il maestro
ammogliato trova esso pure maggiori compensi alle sue fatiche,
perche rientrando in famiglia dopo le ore di scuola, si rasserena
alla vista dei bambini che gli corrono incontro, della moglie che
gli sorride, del desco che lo attende, povero si, ma consolato dalla
presenza de' suoi cari. Eppure certi paesi civili che soppressero i
conventi, ove il celibato spontaneo trovava una famiglia di
confratelli, condanna i poveri maestri, con un meschino stipendio,
a vivere nel celibato forzato senza famiglia.

Chi deve istruire i giovinetti, apparecchiando i materiali del
futuro edifizio sociale, non conosce sovente le fondamenta della
societa: la famiglia.

La sua povera condizione I'ha costretto ad abbandonare il tetto
paterno per recarsi lontano a guadagnarsi il poco pane che basta
appena per la sua esistenza, e quindi gli viene interdetto il
matrimonio dalla poverta. Egli non ha mai veduto una moglie
affettuosa nella sua casa deserta, non ha mai udito né il caro
vagito dei bimbi, né la voce stridula dei fratellini maggiori, non
ha mai parlato di sante affezioni intorno al suo squallido
focolare... esso € cieco, sordo € muto!... e deve mostrare la luce ai

32 Nell'originale "longamine". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



figli altrui, e udire le loro obbiezioni, e parlare il linguaggio
paterno ad estranei.

Dura condizione, e funesta al paese!

Io era una delle rare eccezioni, e la mia vita diveniva sempre
piu lieta per le cure affettuose di una moglie che metteva la sua
gioia nell'amore della figlia e del marito, e impiegava tutta la
giornata a farli felici. Al mio ritorno dalla scuola 1'Agata mi
aspettava sulla porta colla bimba in braccio, e le insegnava a
farmi festa. Io le baciavo entrambe, prendevo la piccina con me
fin che la madre apparecchiava la colazione od il pranzo, e si
mangiava lietamente, colla bambina sui ginocchi, godendo de'
suoi attucci, de' suoi movimenti vezzosi, del sorriso, della grazia
colla quale chiedeva di far bombo, o mostrava di volere il cucco.
Dopo pranzo, sparecchiata la mensa, la piccina vi danzava sopra
sostenuta da sua madre, ed io passava un'ora senza accorgermi a
farle il bau bau; e questo era il mio teatro. Altro che tragedie!...

Mia moglie si compiaceva di farmi delle grate sorprese. Un
giorno trovavo sullo scrittoio del mio studio un bel mazzo di fiori,
un'altra volta un lavoruccio di panno per pulire le penne, o una
ghiotta pietanza in tavola, o un bel piatto di frutta. E sempre con
qualche delicata attenzione mi faceva vedere che pensava a me
anche quando ero assente. Se aveva delle buone notizie da darmi,
mi veniva incontro per annunziarmele piu presto; e mi faceva
parte d'ogni minuzia, dicendomi che tutto doveva essere in
comune nella vita domestica, € non mi risparmiava nulla:

- Sono nati 1 poponi; i piselli sono maturi, la magnolia ha
fiorito, e ti aspettavo per condurti a vederla.

Un'altra volta trattavasi di casi piu gravi. Erano nati venti
pulcini da ventidue uova, uno s'era rotto, l'altro non si sapeva
perche si fosse ostinato a restare nel guscio. Un giorno poi la
nonna aveva mandato in dono alla sua mimma un bel dente di
cinghiale guarnito in argento, con una campanellina, da
appendere al collo, e quello fu un vero avvenimento.



Ma quando aveva da darmi delle cattive notizie mi disponeva a
poco a poco a riceverle con rassegnazione, evitandomi la scossa
delle impressioni dirette e imprevedute, e cosi me le rendeva
meno dolorose. Talvolta me le lasciava anche ignorare per
evitarmi inutili amarezze, ed ordinava a tutti il silenzio. E se me
ne accorgevo piu tardi, e chiedevo conto d'un tacchino o d'un
vaso di porcellana che non vedevo piu, tutti, tutti d'accordo mi
rispondevano: «Eh, eh!... ¢ tanto tempo che ¢ morto!... sono tanti
mesi che ¢ rotto!...» e non se ne parlava piu. Non c'era rimedio,
se tutti s'erano consolati, non mi restava che a fare come gli altri.

Ma chi potrebbe descrivere con verita I'entusiasmo materno e
paterno alla prima parola balbettata dai propri figli? Ma qual
lingua ¢ piu eloquente di quella d'un bimbo che dice per la prima
volta mamma e babbo?

Forse chi non ha mai inteso questo linguaggio dai proprii figli
trovera pit ameno e interessante un discorso accademico. Per me
protesto altamente contro tale eresia. E chi potra spiegare
fedelmente 1'effetto prodotto nei genitori dai primi passi della loro
creatura? quantunque il bimbo si regga appena col sostegno d'una
mano sotto l'ascella e avanzi esitando il piede tremante, tuttavia la
mamma esclama con ammirazione:

- Vedi.... Vedi come cammina bene!...

E il primo dentino che spunta, ancora impercettibile, che
appena si sente col dito, esso ¢ piu prezioso pei parenti del dente
d'avorio d'un elefante trasportato in Europa colle carovane
attraverso le steppe e i deserti!

Queste sono le piccole gioie e 1 piccoli dolori della vita
domestica, ma pur troppo vengono anche i grandi. E appunto coi
dolori della dentizione che incominciano le prime ansieta e le
prime paure. Talvolta tali sofferenze producono la febbre.
Quando un bambino ha la febbre, la buona madre non vive piu,
prostrata davanti la culla essa studia tutti i moti, gli sguardi, i
gemiti piu lievi e 1 sospiri del piccolo infermo, lo ricopre con



somma cura ¢ delicatezza, gli tocca la testa e le gote accese, lo
bacia e lo inonda di lagrime. Vorrebbe dare la vita per vederlo
guarito, € non puo fargli nulla. Per essa quella febbre ¢ il piu
grande avvenimento del giorno. Annunziatele la morte d'un uomo
illustre... la perdita d'una battaglia... la caduta d'un regno... essa
non se ne cura, non ascolta, non intende nulla; il suo bambino €
ammalato, essa attende ansiosamente la visita del medico, e
quando esso ¢ giunto davanti la culla gli racconta minutamente i
piu piccoli sintomi scoperti e indovinati dalla sua chiaroveggenza
e colle pupille intente nel volto del dottore ne indaga le intime
impressioni, ne scruta il pronostico sulla fisonomia, teme d'essere
ingannata per pieta, e vorrebbe indovinare il futuro.

Le malattie dei bambini!... ecco I'amaro realismo che attossica
il dolce idillio, ecco il primo scoglio che incontra la felicita
coniugale. Quante angosce, quanti spasimi che succedono
imprevveduti e repentini alle delizie della culla!...

Eppure gli stessi dolori servono a serrare sempre piu il sacro
nodo che stringe la famiglia, e ne rende piu prezioso il legame.
Che cosa resta nella sventura se manca il compianto di chi ha
divisa la gioia?!...

Nei giorni nefasti, quando la mia Giuseppina cadde ammalata
per la dentizione e il morbillo, la desolazione aleggiava sulla
casa, € la nostra vita sembrava sospesa. Agata non abbandonava
un minuto la sua creatura, né di giorno n¢ di notte; beveva appena
qualche sorso di brodo per sostenersi, € non chiudeva gli occhi
oppressi dal sonno che col capo appoggiato al capezzale della
piccola inferma, svegliandosi al rumore d'una mosca. Mia suocera
era accorsa ad assisterci e a farci coraggio, la Menica aiutava la
Rosa, Bitto non lasciava che di rado la camera dell'ammalata, ed
io avevo perduta la testa, e non servivo che d'imbarazzo.

Ogni gemito della bambina ci gettava tutti nell'angoscia, ad un
suo sorriso 1 nostri volti si illuminavano come l'orizzonte alla



comparsa del sole, e quando migliorava sensibilmente, era una
gioia universale.

Giuseppina era dotata d'una costituzione robusta; sua madre
colle cure intelligenti del cuore aiutava potentemente la natura e
la scienza, e grazie al cielo nostra figlia ci fu conservata, e passate
le burrasche d'infanzia crebbe in buona salute, acquistando vigore
dall'esercizio delle membra nell'aria pura ed elastica delle
montagne.

Agata la sorvegliava e dirigeva con intelletto d'amore,
secondando il bisogno costante dei fanciulli di muoversi, di
correre e saltellare, ma occupandosi in pari tempo dello sviluppo
del corpo, della mente e del cuore. Non rispondeva mai alle sue
domande con quelle erronee asserzioni che lasciano nei fanciulli
un lievito d'idee false e di pregiudizi®. Le spiegava ogni cosa con
verita e precisione; evitando soltanto cio che sfiora il candore e
l'ingenuita giovanile, ma aguzzando il suo intelletto, ed alzando il
suo pensiero ad elevati concetti; coltivando nel suo cuore i
sentimenti piu nobili, delicati, gentili, che avvezzano a pensare
agli altri prima che a s¢, godendo maggiormente del bene operato
in favore altrui, che d'un piacere personale. E la bambina cresceva
sana e affettuosa, forte e sensibile, e con gusti semplici.

Quando muoveva i primi passi ancora incerti, si abbrancava al
pelo dello schiena di Bitto, e si teneva salda al suo appoggio, ed
egli andava avanti pian piano, l'aiutava a camminare, mostrandosi
altamente compreso della sua responsabilita. Bitto fu il primo
amico di Giuseppina, e certo il piu devoto e fedele; compagno
inseparabile della sua infanzia, fu in pari tempo il suo protettore e
la sua vittima. Egli la seguiva dovunque, coll'intento evidente di
sorvegliare 1 suoi passi, € guai se un uomo od una bestia le
bazzicava troppo vicino! egli li avvertiva con un grugnito
significante, di passare al largo, e nessuno se lo faceva dire due
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volte, né aveva voglia di scherzare quando il guardiano mostrava
1 denti.

Quando il cane si sdraiava maestosamente sulla soglia, la
bambina andava a sedergli in grembo, egli si acconciava in
semicerchio per riuscire piu comodo, e talvolta essa, appoggiando
la bionda testa ricciuta sul nero pelo del suo amico,
s'addormentava tranquilla; e non c'era pericolo che Bitto si
movesse fin che durava quel sonno. Quando essa apriva gli occhi
egli la guardava con affezione, e se la piccina piangeva, le
lambiva il viso e le mani per consolarla.

La vita intima e solitaria sprona naturalmente alle confidenze.
Parlavamo con mia moglie del passato, dei parenti morti, dei
giuochi d'infanzia, delle prime conoscenze, si voleva che nulla
rimanesse segreto fra noi. Agata mi raccontd i primi anni della
sua vita, passati come la nostra Giuseppina fra le carezze dei
genitori e 1 fiori del giardino; la sua dolorosa partenza pel
collegio di Como, i giuochi colle compagne, le amicizie, le
gelosie di quel piccolo mondo, i sogni color di rosa dell'educanda,
il lieto ritorno alla casa paterna, 1 giorni sereni passati accanto alla
madre, le occupazioni della vita domestica, i piaceri del giardino
e dell'orto, 1 passeggi, le letture, le opere di carita verso 1 poveri e
finalmente la mia fatale comparsa.

Pare ch'io portassi meco da Milano una cert'aria che produsse
l'effetto dei venti alisei sul mare in bonaccia. o ascoltava con
naturale soddisfazione le ingenue confessioni dei primi torbidi
prodotti dalla mia presenza in quell'anima pura. La mia fredda
indifferenza ispirandole piena fiducia, essa si era abbandonata
senza timore, e senza sospetti, a studiare il fenomeno interessante
della caduta d'un Milanese in Valtellina. Ma non si scherza col
fuoco, signorine!... ed ¢ certo che l'amore intenso che ardeva nel
mio petto per la contessa Savina emanava un calore latente, che
pervenne a scottare il cuore dell'Agata.

Potrei paragonarmi ad una stufa ignara delle sue facolta.



Da tali confidenze venni anche a scoprire che la simpatia
dell'Agata sul mio conto fu dapprima combattuta da' suoi parenti,
e ritengo per fermo che cido abbia contribuito non poco a
sviluppare l'amore successivo, perche le figlie d'Eva conservano
sempre una tendenza ereditaria pel frutto proibito; percio avviene
sovente che l'opposizione ad un matrimonio fa l'effetto del
mantice nella fucina: ravviva la fiamma.

Le mie scappatelle offersero validi argomenti ai signori Bruni
per farmi la guerra, ma I'Agata mi difendeva accusando i perversi
compagni che mi trascinavano mio malgrado sulla strada del male
e cosi dimostrava senza saperlo che i cattivi soggetti sono talvolta
piu fortunati dei buoni anche presso le donne oneste. Ed ¢
naturale: i piatti ghiotti non sono i piu semplici.

Le dissidenze domestiche rimasero sospese fino al momento
della mia dichiarazione d'amore, la quale avendo gettato della
paglia sul fuoco fece divampare un incendio irresistibile. Allora i
parenti cedettero perché non siamo piu ai tempi dei Capuleti e
Montechi; essendo soppressi i conventi, Giulietta non trova piu il
frate Lorenzo che le somministri il sonnifero, e i buoni genitori
volendo vedere l'unica figlia felice, lasciano che sposi il suo
Romeo, anche se questi non ¢ che un povero maestro rurale.

D'altronde le idee dell'Agata erano assai modeste. Essa non
aveva che un solo desiderio: trovare un marito che non fosse un
piffero di montagna, e vivere vicino ai genitori, nel villaggio ove
era nata, occupandosi del suo compagno, dei figli, coltivando 1
fiori, allevando degli animali, e rendendo tutti felici, uomini e
bestie. Era convinta che non occorre cercar la felicita da lontano,
che sta dentro di noi, e che da per tutto le buone mogli fanno i
buoni mariti, € viceversa.

Non faccio per vantarmi, ma essa poteva dire di aver
guadagnato al lotto, sposando un galantuomo, che in fine dei
conti non era né¢ un allocco né un povero, essendo milanese e
nipote d'un zio canonico.



Io pure alla mia volta le feci le mie confidenze esplicite,
franche ed ingenue, senza restrizioni mentali. Le raccontai per
filo e per segno il mio amore petrarchesco per la contessa Savina,
muto ma profondo come il silenzio, e condensato come l'acqua
bollente nelle caldaie a vapore; alimentato dalla flamma di due
occhi piu vivaci del sole. E non le tacqui le mie ridicole illusioni
intorno all'amore e alla gloria, né le feci mistero del mazzetto di
fiori raccolto e del bacio respinto, e le narrai fedelmente le mie
follie, le lagrime versate, le ansieta e le speranze, i disinganni e 1
dolori che furono le conseguenze di questo errore giovanile.

Agata mi ascoltava attentamente richiedendomi sempre nuovi
particolari, e obbligandomi di disotterrare le minuzie
insignificanti che stavano sepolte nella mia mente sotto la motta
degli anni. Poi si arrestava a considerare tutti i motivi che
potevano aver spinto la contessa Savina a raccogliere il mio
mazzolino di fiori, a mostrarsene soddisfatta, ¢ poi a non
corrispondere al mio bacio. Analizzava con sottili argomenti il
cuore della fanciulla, e volendo giudicarla dai risultati,
conchiudeva accusandola di leggerezza, d'ambizione, di
civetteria. Tale giudizio sembrandomi ingiusto, la difendevo,
forse con troppo calore, e allora 'Agata mi guardava fisso e
impallidiva... e io tacevo.

Talvolta voleva una esatta descrizione della persona e delle
vesti, ¢ doveva spiegarle come era pettinata, quali fossero i suoi
gioielli e 1 colori preferiti, e tutto questo mi faceva ripensare a
molte cose dimenticate, € in fine si soffriva tutti e due.

Ero quasi pentito d'aver toccato un tasto doloroso; forse
commettevo un'imprudenza scoprendo una mina che non aveva
scoppiato, ma mi sembrava un dovere di coscienza non aver
segreti per mia moglie, alla quale avevo oramai dedicata tutta
intiera la vita.

Siccome il cielo non pud rimanere sempre sereno, ed anche nei
climi migliori si vedono delle nuvole, cosi la piu onesta e felice



esistenza ha 1 suoi giorni burrascosi. La gelosia venne a
intorbidare la nostra pace, una gelosia retrospettiva, la peggiore di
tutte; e perche ¢ impossibile annullare il passato, € siccome € una
passione cieca, che si pasce di vani fantasmi, che si adombra del
vuoto, cosi la ragione non basta a calmarla, n¢ a premunirci
contro le uggiose sorprese di questa strega, che rode s¢ stessa e
rende ingiusti e cattivi. Erano piccoli attacchi, ma essendo
immeritati, irritavano il mio carattere onesto, mi toglievano la
pace, € mi mettevano di pessimo umore.

Agata, prendendo nelle braccia la nostra bimba, mi diceva:

- Ti pare che rassomigli alla tua contessa?

La mia contessal... questa parola mi urtava 1 nervi, e
rispondevo con troppa vivacita, o con sdegnosa ironia.

- Ecco!... - essa continuava, - non si puo parlare di lei senza
metterti in agitazione.

- Ma non ¢ perché mi parli di lei, che mi fai dispetto, sibbene
perche ne parli come non hai diritto!...

- Scusami se manco di rispetto... ad una civettuola.

Io prendevo il cappello e fuggivo, coll'intenzione di lasciarla
sola un paio d'ore per infliggerle una punizione e tenerla
nell'inquietudine... ma dieci minuti dopo tornavo indietro per
darle un bacio e la trovavo cogli occhi rossi.

- Ma, santo Dio!... che cosa hai adesso?... Che cosa vai
sognando per intorbidare la nostra vita onesta e tranquilla?...
Grazie al cielo nessun dolore ci opprime, nessuna pena ci affanna,
e tu vai cercando il pelo nell'uovo!... Che cosa hai bisogno di
andare a pescare in un passato remoto... che ¢ scomparso per
sempre!...

- Per sempre!... - essa riprendeva, - chi ti assicura per
sempre!... Puoi tu conoscere quello che ci riserva l'avvenire?...
Ho sempre udito dire che il fuoco piu pericoloso ¢ quello che
cova sotto la cenere... la contessa ¢ ancora giovane... € poi che
puo fare l'eta?... gli anni passano egualmente per l'uno e per



l'altro, e cosi si resta eguali. Le passioni piu violente non sono le
prime, ma le ultime... se poi sono le prime, riprese dopo un
desiderio infinito, allora ti voglio!...

- Ti prego in grazia, lasciami tranquillo; sei ingiusta e un po'
troppo caparbial... non rispetti la mia onesta.. € nemmeno
l'evidenza... noi siamo in** Valtellina, e la contessa ¢ a Milano... o
forse altrove.

- Le montagne stanno ferme, ma gli uomini camminano.

- Insomma non mi seccare... e basta.

Essa abbassava il capo e taceva, ma si sentiva nella stanza la
temperatura della Siberia; 10 non mi potevo rassegnare, e saltava
su nuovamente.

- Dimmi, Agata... tu hai dunque perduto la stima di tuo
marito?

- No... ma...

- Ma che cosa?

- Che s0 10?... ho sempre un pensiero molesto che mi tormenta,
e che cerco invano di soffocare... o almeno di rinchiudere in me
sola....

- Qual ¢ questo maledetto pensiero!

- Penso a quel bacio!...

- Ebbene quel bacio... che cosa significa quel bacio?... Allora
io non ti conoscevo, non avevo ancora vent'anni, ero un ragazzo
senza testa... ma libero delle mie azioni... ti ho confessato che ero
innamorato... come tutti i giovani della mia eta... € non mi pare
d'aver perpetrato un delitto... irreparabile per aver mandato un
bacio ad una ragazza... a venti e piu metri di distanza!... e che
essa non ha nemmeno restituito!...

- Si vede che te ne dispiace ancoral...

- Invece ti giuro che adesso non me ne importa affatto!

- Essa forse non pensa cosi!... e vorra pagare il suo debito!

** Nell'originale "in in". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Per non cadere in escandescenza io fuggivo precipitosamente,
chiudendo le porte con violenza, e correvo attraverso i prati
decapitando col mio bastoncello tutti i fiori che alzavano la testa
sugli altri e maledicendo la sorte, il passato, il presente, ed avrei
mandato a rotoli il mondo.

- Come mai!... - io dicevo fra me, - come mai!... un marito
fedele... una moglie virtuosa, con una bimba dilettal... che si
adorano, vivono onestamente, non hanno disgrazie, ¢ non
possono essere felici!... Che diavolo! il mondo ¢ dunque una
trappola, dove si trovano dei sorci arrabbiati che si divorano fra
loro?... ma I'onesta non ¢ dunque altro che un infame chiappoleria
per ingannare i babbei!... € mandava sospironi che minacciavano
di convertirsi in bestemmie....

E meditando sul mio caso speciale io ritornava su quel misero
bacio, un bacio in aria, una puerilita, una bolla di sapone,
scoppiata da tanti anni! e quella inezia aveva la forza di farmi
infelice! ma perche?... perche mia moglie mi amava talmente, che
era gelosa perfino del passato!... Dunque era I'eccesso della mia
felicita che mi rendeva infelice! era la dolce sorgente d'amore che
avvelenava i miei giorni, era il miele che mi sembrava si amaro!...
era per un bacio e in mezzo a due amori che io mi struggevo
d'odio contro la vita!...

I paradossi mi riconducevano al domicilio coniugale,
rassegnato a vivere o a morire, secondo il destino.

Non ho potuto mai sopportare lungamente i musi lunghi, ho
sempre preferito I'odio al rancore, la morte ai tormenti; percio
dopo le lotte fui sempre il primo a presentare i preliminari di
pace, e siccome l'avversario aveva quasi sempre consumate le
munizioni e bruciate tutte le polveri, cosi si andava presto
d'accordo. A poco a poco il barometro segnava il sereno, ed il
termometro indicava una temperatura piu calda.

Ma le vicissitudini dell'atmosfera e i quarti di luna esercitano
realmente una costante influenza sul carattere della donna: e mi



era impossibile di realizzare sotto al piccolo tetto domestico la
felicita della pace perpetua, sognata da certi filosofi per 1'umanita
tutta intiera.

Un nonnulla dava soggetto talvolta alle nostre beghe; uno
scherzo degenerava in alterco, o finiva in considerazioni
melanconiche.

Un giorno, passeggiando in giardino, I'Agata venne a posarmi
un fiore nell'occhiello dell'abito. La ringraziai con un bacio sulla
fronte, ed essa mi disse:

- Te lo pongo a credito... ma a condizione che se l'altra paga,
i0 sospendo i1 pagamenti.

- Che cosa vuoi che paghi?... - io risposi con qualche
impazienza, - nessuna donna ha debiti verso di me.

- Sta zitto!... - riprese, - non negare almeno che sei in credito
d'un bacio!...

- E una strana pretesa davvero, - io soggiunsi, - la tua gelosia ti
esagera di molto il diritto degli innamorati. Essi non tengono
conto n¢ scrittura doppia dei crediti e dei debiti delle loro
passioni, n¢ possono esigere la liquidazione di partite
abbandonate da un pezzo.

- Eppure scommetto cento contro uno che la contessa desidera
pagarti il suo debito.

- Prima di tutto questo ¢ un oltraggio che offende
gratuitamente una persona onesta, ma ¢ il solito della gelosia. In
secondo luogo ti ripeto per la millesima volta che la contessa non
ha verun debito verso di me... i0 non le ho fatto cambiali, € se un
bacio ¢ una cambiale, essa non I'ha pagata alla scadenza, io non le
ho fatto in tempo il protesto, e quindi non ho piu diritto
all'esazione. Metti che sia fallita, e finiamola.

- Io conosco dei falliti galantuomini, - essa riprese, - che sono
andati a far fortuna in America, e al loro ritorno hanno soddisfatto
interamente ai loro impegni.



- Consolati, sono casi tanto rari, - io le risposi, - che non hai
nulla a temere.

Ed essa di rimando:

- Ci0 che ¢ raro non ¢ impossibile!... - € dopo una lunga pausa,
quando io sperava che fosse caduto il discorso, essa esald un
profondo sospiro e riprese: - le donne hanno una seconda vista e
presentimenti che non fallano. Io sento dentro di me che un
giorno tu riceverai un bacio dalla contessa Savinal!...

- No... no... mille volte no, né essa vorrebbe darmelo, né io
vorrei riceverlo; 1 nostri cuori vennero separati per sempre, noi
non siamo piu liberi, siamo onesti, abbiamo figli e famiglia che
non vorremmo tradire, ¢ sante affezioni che c'impongono dei
doveri....

- I doveri cedono sovente alle passioni... che sono piu forti
della volonta. Verra un giorno!... - € qui alzava il braccio in aria
fatidica, quando io le chiusi la bocca con una mano, e con l'altra
arrestai il gesto minaccioso, dicendole:

- Basta cosi... Agata, tu metti troppo a cimento la mia
pazienza, e la tua ostinazione nelle accuse ingiuste e irritanti
potrebbe condurci nostro malgrado a cid che vogliamo e
dobbiamo fuggire!... basta cosi.

La nostra bambina col suo celeste sorriso comparve tra i fiori,
come un angelo disceso dal cielo a calmare le nostre anime,
raddolcite dall'amore... e amareggiate dalla gelosia.

XXII.

Cosi fra il dolce e l'amaro, coi quali si compone la vita,
passavano gli anni, e la nostra bimba era diventata una bella
ragazzina, sapeva leggere, scrivere e far conti. Sua madre ed io
andavamo a gara nell'istruirla, ma il pensiero di completare la sua



educazione ci preoccupava gravemente. Non essendo possibile
conservarla al villaggio ove mancano tutti i maestri, ci venne
l'idea di collocarla nel collegio di Como, ove sua madre era stata
educata con ottimo risultato. Mio suocero scrisse in proposito ad
un suo corrispondente per nuove informazioni, e gli fu risposto
che, essendo morta la vecchia direttrice, il collegio era caduto in
discredito. Non bisognava piu pensarci. Allora scrissi a mio zio
canonico, il quale ci propose subito un eccellente istituto di
Milano, diretto da una donna di molto senno e gran cuore. Di piu
egli si profferiva cordialmente di visitare spesso la fanciulla e di
renderci esatto conto della sua salute e de' suoi progressi, € questo
era per noi un argomento di gran valore. Ma l'idea d'una
separazione ci spaventava: la Giuseppina era la nostra delizia, e si
temeva che la vita rinchiusa la facesse ammalare. Essa era
avvezza all'aria libera, e manifestava un continuo bisogno di
agreste liberta. Nel breve tempo delle sue lezioni stava seduta per
forza, e appena finito il compito correva dietro alle farfalle,
seguita da Bitto, e spariva su per le colline, cantando
allegramente le sue canzoni. Poi ritornava a casa ansante colle
braccia piene di erbe e di fiori odorosi raccolti sui poggi. Sua
madre la sgridava, essa rispondeva con baci che rasserenavano il
volto materno. Ella era I'amore dei parenti, I'amica dei fanciulli,
la provvidenza dei poveri, la vaghezza del villaggio. Il pensiero di
allontanarla era sentito da tutti come una privazione comune.
Tuttavia bisognava pensarci seriamente, aveva raggiunto i dieci
anni e la sua bella intelligenza meritava un'accurata coltura; il
nostro affetto era troppo indulgente, mancava dell'energia
necessaria ad imbrigliare la sua eccessiva vivacita. L'interesse
della nostra creatura c'imponeva il sacrifizio del cuore, e quindi si
discusse lungamente la proposta dello zio. La troppa distanza
dalla Valtellina veniva compensata dal valore dell'istituto, e
dall'affettuosa oculatezza d'un parente di nostra piena fiducia. Ci
siamo dunque decisi per Milano, e prese le opportune



disposizioni, venne fissato il principio di novembre per condurla
in collegio.

L'Agata ed i0 dovevamo accompagnarla, quando negli ultimi
giorni d'ottobre mio suocero cadde gravemente ammalato.
Avevamo deciso di ritardar la partenza, ma mio zio ci scriveva
lettere sopra lettere, eccitandomi all'esattezza, osservando che la
direttrice non intendeva transigere sui regolamenti del collegio,
perche la regolarita dell'istruzione non permetteva di ammettere
nuove educande, oltrepassata la meta del novembre.

II termine si avvicinava, € la malattia di mio suocero si andava
aggravando; esso non gradiva che le cure della moglie e della
figlia, la quale non poteva abbandonarlo. Bisognava dunque che
o solo accompagnassi la Giuseppina a Milano; necessita non ha
legge.

Una tale prospettiva conturbo fortemente il mio spirito,
mettendomi in seria apprensione per le noie che mi sarebbero
cagionate dalla gelosia di mia moglie. Infatti non m'ingannavo, ed
essa incomincio colle solite insinuazioni a manifestarmi i piu
atroci sospetti. Che fare?... Io rinunziava di buon grado a tal
viaggio. Agata lottava fra il desiderio di rimandarlo all'anno
venturo, e il timore di privare sua figlia della necessaria
istruzione; ma l'eta della fanciulla esigeva una sorveglianza resa
sempre piu difficile dalla necessita che legava mia moglie al letto
del padre infermo. Mio =zio c'insinuava il sospetto che,
oltrepassata 1'eta normale, nostra figlia non sarebbe pit ammessa
in collegio; ella stessa desiderava compiere il suo destino e
dedicarsi interamente allo studio: percid dopo mature
considerazioni, secondando anche I'opinione espressa dai miei
suoceri, venne finalmente deciso che la Giuseppina entrasse in
collegio, e che io solo andassi ad accompagnarla. Mi dovetti
rassegnare; ma qualche giorno prima della partenza i sospetti di
mia moglie si accrebbero in modo tale da farmi perdere la
pazienza. Tempestai pieno di sdegno per cosi insana ingiustizia:



le parole che mi sfuggirono dall'irritazione della collera la
persuasero maggiormente ch'io avessi cessato d'amarla, la mia
indignazione per tale assurdita la riconfermava nel suo giudizio.
Essa era profondamente convinta che la contessa Savina mi
amasse ancora, ¢ che 1o non saprei resistere alla minima
seduzione; il mio racconto, troppo ingenuo e imprudente, 1'aveva
persuasa che quell'amore non fosse che semplicemente sospeso in
causa di forze contrarie, come una pianta che ritarda la sua
fioritura a motivo delle brine d'una primavera tardiva, ma che
schiudera 1 suoi bottoni nella stagione piu avanzata, e non avra
minore profumo per aver sbocciato piu tardi, sotto 1'influsso d'una
temperatura elevata. Essa mi sosteneva che il primo amore ¢ il
solo vero, sincero, durevole; lo diceva per prova, non avendo essa
amato che me solo.

- Tu dunque non ammetti secondi amori?... - io le chiedeva.

- No... - mi rispondeva sospirando, - non sono che ripieghi....

- Allora perche mi hai sposato?

- E stata forse una follia... prodotta anche questa dal primo
amore che ne fa tante!... forse sara una disgrazia... perche ti
dichiaro che io non sono donna da sopravvivere a un
tradimento!... pensaci bene!...

- Non hai dunque fiducia nella mia affezione... nel mio onore...
nella mia onesta?...

- Tutte parole... che svaporano al soffio delle passioni!... piu
forti della volonta... specialmente per certi uomini... troppo
leggieri!...

- Ma che cosa puoi dire sul mio conto?

E qui saltava fuori la storia della mugnaial...

- Ebbene, manda la bimba con chi vuoi, ma io non parto.

Allora nuove scene, perché diceva che tradivo la mia
debolezza, e non mi sentivo abbastanza forte per affrontare il
pericolo!

- Ebbene... partiro!...



Allora le pareva sicuro che il mio soggiorno a Milano avrebbe
servito a rannodare il passato al presente. Diceva che se la
contessa ed io avevamo perduta l'ingenuita e la freschezza
giovanile, avevamo d'altronde guadagnato in esperienza e
coraggio, che la donna doveva aver deplorata la soverchia
timidita della fanciulla, e che certamente aspettava la prima
occasione favorevole per rifarsi. Infatti io potevo contare di
sicuro per questa volta sul bacio della contessa Savina!

Io sentivo invece dentro di me il profondo convincimento che
mia moglie aveva torto, che la mia coscienza era forte della sua
onesta, e quindi quegl'ingiusti pronostici mi accendevano di
sdegno; accusavo I'Agata di essere un'ingrata, visionaria, e
taccagna!... ma invece di calmarla, 1'esasperava... e si passavano
notti d'inferno!...

E mentre forse molti bricconi dormivano in pace, noi, onesti
entrambi, legati da un'affezione leale, sincera, scambievole, con
una cara bambina che cementava la nostra unione, noi eravamo
agitati da fiere burrasche, infelici senza giusto motivo e senza
colpa! A furia di giuramenti sulla medaglia di mia madre, sulla
vita della mia bambina, giunsi finalmente a moderare la sua
fantasia, e ad assicurare alquanto il suo cuore. Vedendola, se non
piu ragionevole, almeno piu rassegnata, aggiunsi tutti quegli
argomenti che militavano in mio favore; e il piu importante di
tutti era questo: la contessa Savina aveva un marito, essa lo aveva
seguito al domicilio coniugale, in conseguenza non dimorava piu
in casa Brisnago, ed io non sarei certo andato a cercarla davanti al
palazzo di Montegaldo, che non sapevo nemmeno dove fosse. Di
piu non mi sarei fermato a Milano che il tempo necessario per
completare il corredo della bambina in collegio: e sarei ritornato
subito a casa, sperando di trovarla piu ragionevole, altrimenti
malgrado la mia sincera affezione, e tutta la sua, mi sarei gettato
nel lago con una pietra al collo per finire una vita sciocca,
insopportabile e immeritata. Ed essa di rimando con nuove



spiegazioni, accompagnate da lagrime e singhiozzi, mi dichiarava
il suo affetto profondo, del quale pretendeva che le sue
inquietudini dovessero essere la prova piu convincente.

- Grazie tante! - io rispondeva, - se queste scene sono prove
d'amore, preferisco 1'odio che mi assicura la pace.

Ed era davvero I'amore d'una moglie riamata che pesava sulle
mie spalle, come peserebbe un carico di miele.

Giunse anche il giorno della partenza. 11 povero nonno,
accasciato dalla malattia nel suo letto di sofferenze, non poteva
lasciarci partire, e si teneva la bimba stretta per mano, quasi
avesse timore che le sfuggisse per sempre; voleva ancora un altro
bacio, poi un altro, e ancora un saluto, e una carezza sui capelli,
poi non potendo piu reggere all'angoscia ricadde sull'origliere con
un singhiozzo... e ci lascio andare.

La nonna ci accompagnd in anticamera, ma sentendosi
soffocare dall'emozione, bacio piu volte la Giuseppina, la strinse
al seno teneramente, e ritornd presso il malato. L'Agata aveva
dimenticato i pericoli del marito per occuparsi intieramente della
figlia che stava per lasciare. Quella separazione lacerava
crudelmente il suo cuore, eppure si forzava di dissimulare il
dolore per non aggravare quello della sua creatura, gia troppo
intenso. Sono momenti terribili, e chi si trova in condizioni tali da
poterli evitare, fa benissimo a tenersi le figlie vicine, educandole
in casa sotto la sorveglianza materna. In quanto poi a quelle
madri che senza assoluta necessita mettono le loro figlie in
collegio, per sollevarsi da un peso importuno, fanno ancora
meglio; le figlie non possono che guadagnare nel cambio.

Dopo ripetute raccomandazioni, baci, amplessi e sospiri,
I'"Agata ci accompagno sulla porta, e saliti nella vettura che ci
aspettava da un pezzo siamo partiti, mentre tutti ¢i mandavano i
piu cordiali saluti coi cenni delle mani, e coi fazzoletti spiegati.

La gioventu si rassegna piu facilmente dell'eta matura, e
l'aspetto dei paesaggi pittoreschi della Valtellina, e poi il



panorama incantevole del lago di Como valsero a calmare nella
bambina l'affanno provato per lasciare la madre, i nonni e il
villaggio, e a distrarla dai suoi dolorosi pensieri.

Appoggiati al parapetto del battello a vapore, io le indicava i
piu bei siti delle due sponde, i paeselli pittoreschi e le splendide
ville, e le facevo osservare col cannocchiale le note cime dei
nostri monti lontani, gia spruzzati del primo nevischio.

E cosa piacevole assai servire di guida ai fanciulli nelle loro
prime escursioni, € specialmente ai propri figli; l'assistere alle
continue sorprese che li colpisce, il rispondere alle ingenue
domande, l'osservare l'intensita della loro ammirazione.

Alcuni viaggiatori stranieri, che entravano per la prima volta in
Italia, arrestarono i loro sguardi con viva simpatia € somma
benevolenza sulla vispa e svegliata ragazzina italiana, che davanti
le opere stupende della natura e dell'arte manifestava tanto
entusiasmo, con precoce intelletto del bello. Ed io andava superbo
e soddisfatto che il primo successo di mia figlia facesse onore alla
patria.

Giunti a Como, la condussi a visitare la citta, poi ci siamo
rimessi subito in viaggio. Quando vidi da lontano l'aguglia
maggiore del Duomo di Milano, sentii dentro di me un
rimescolamento di gioia e di paura. Godeva di rivedere alfine il
mio paese, ¢ mi pareva d'essere minacciato da un pericolo
imminente. Erano circa dodici anni che non entravo nella diletta
citta, impedito dapprima da mio zio, poi da mia moglie,
sospettando entrambi che io volessi scalare il cielo di nuovo. La
mia insania giovanile li spaventava ancora, € per avere osato,
come Prometeo, alzare gli occhi al fuoco celeste, ero condannato
in perpetuo a restare incatenato ad un monte, e dilaniato il cuore
da un avoltoio col becco a due mascelle taglienti: I'amore e la
gelosia.

Entrammo in Milano sulla sera, quando i fattorini del gas
accendevano 1 fanali. Il rumore delle carrozze, il movimento



animato delle vie, lo splendore dei magazzini, l'eleganza delle
donne, il suono degli organetti, mi allucinavano lo spirito. Mi
pareva di destarmi da un lungo sonno, nel quale avessi sognato un
matrimonio fra i monti e conosciuto dei personaggi fantastici,
bizzarri, impossibili. La vettura ci trascinava attraverso quelle vie
che mi ricordavano la gioventu e l'amore. Ogni signora che
attraversava la strada mi sembrava la contessa Savina.... Le
interpellanze di mia figlia mi richiamarono alla realta, essa mi
manifestava la sua ammirazione per quello spettacolo nuovo per
lei, per quelle belle vie larghe e pulite, per quell'elegante
brulichio di gente ammodo, cosi diversa dai rustici montanari del
villaggio.

Alfine giungemmo alla porta della casa di mio zio, e suonando
il campanello, non potea frenare la mia curiosita, e diedi
un'occhiata in isbieco al palazzo Brisnago. Tutte le gelosie erano
chiuse.

Al suono della mia voce, Veronica mi corse incontro®
precipitosa, seguita da mio zio che mi aperse le braccia, fra le
quali gettai la mia Giuseppina, che esso strinse al seno
teneramente. Salite le scale, mi ricomparvero dinanzi quelle
stanze piene di ricordi giovanili, riconobbi I'odore speciale di quei
luoghi poco ventilati; quei mobili, quei quadri mi facevano
l'effetto d'antiche conoscenze che sorridessero al mio ritorno. La
Veronica non si saziava di contemplare la bambina e di
accarezzarla:

- Come ¢ bella... e grande... - essa ripeteva; - mi pare proprio
impossibile che sia vostra figlia!

Mio zio mi chiedeva conto dell'Agata, della suocera, della
malattia del signor Nicola, del parroco, del dottore, e di tutte le
sue conoscenze.

La cena ci venne servita nel solito tinello, ove il canonico,
durante il pranzo, soleva in altri tempi chiedermi conto de' miei

3 Nell'originale "incorso". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



studi pedagogici e delle mie occupazioni del giorno, quando io gli
rispondeva di straforo, non potendo parlargli n¢ dell'amore, né
della tragedia. Dopo alcune ore di ciarle, di domande, risposte ed
esclamazioni, ci siamo alzati da sedere per andare a letto. Mio zio
si ritir0 nella sua stanza, augurandoci un buon riposo.

Veronica mi annunzid che condurrebbe la Giuseppina nella
bella camera vicina alla sua, e mettendomi in mano il lume
acceso, mi disse:

- Voi non avete bisogno che v'insegni la vostra camera; felice
notte, Daniele, dormite bene.

Diedi un bacio alla bimba, e ripetendo gli augurii di buona
notte, mi ritirai alla mia volta.

Era nella modesta ma cara cameretta dello studente ch'io
rientrava finalmente dopo lunga assenza, quando i varii casi della
vita avevano fissato il mio destino in modo impreveduto. Chiusi
la porta e m'arrestai alquanto sulla soglia, contemplando con
mesto raccoglimento quell'asilo ove s'era ricoverata la mia
gioventu; quella serra calda ove avevano fiorito i pensieri della
mia primavera; poi ne feci il giro lentamente, come i divoti nei
luoghi santi, guardando attentamente quelle pareti ch'io
conosceva perfino nei minuti rilievi e nelle minime anfrattuosita,
come un monaco la sua cella, come un prigioniero il suo carcere;
€ ne scoprivo ancora i segni tracciati colla matita, e gli spruzzi
delle penne; indi osservai con pari interesse il letticciuolo de' miei
sogni giovanili, il canape dei sospiri, delle lagrime, delle illusioni,
il tavolino di studio sul quale scartabellai tante carte, raccolsi tanti
concetti, formulai tante idee, e ne riconobbi ancora le macchie
d'inchiostro, rammentandomi gli accidenti che le produssero.

Sedetti e meditai lungamente, e ripensando al passato
dimenticavo il presente, e gli oggetti che mi stavano sotto gli
occhi mi facevano scomparire i lontani: la distanza offuscava la
vista come la nebbia.



In Valtellina mi pareva di veder Milano nascosto dietro i
monti, 1 laghi, le campagne, lontano, lontano, nell'ombre
semibuie del vespero. Nella mia cameretta di Milano la Valtellina
mi compariva alla sua volta sfumata in un'atmosfera brumale,
come una catena di montagne grigie che si confondono colle
nuvole in fondo d'un quadro.

Quei muri, quei mobili, quella finestra mi parlavano come
amici da lungo tempo abbandonati, io stavo ascoltandoli con
religiosa attenzione.

Rivivendo nel passato si vive due volte, e la natura ci spinge
con istinto irresistibile a raddoppiare la vita.

Quando la stanchezza eccessiva ed il sonno persistente mi
chiudevano le pupille mi coricai, ¢ dormii profondamente, ma la
luce del crepuscolo entrando per gl'interstizii delle gelosie mi
trovo desto. Balzai dal letto, mi vestii, ed aperta la finestra aspirai
avidamente le brezze mattinali.

Il palazzo Brisnago era sempre chiuso, le piante del giardino
erano cresciute: tanto meglio! potevo guardare francamente senza
scrupoli. La finestra e il giardino mi rammentavano naturalmente
il mazzetto raccolto e il bacio respinto, ma mi dicevano in pari
tempo: tutto ¢ finito!...

E chiedevo a me stesso: Chi sa in qual angolo di Milano sara
collocato il palazzo Montegaldo?...

Sarebbe bene che lo sapessi, per evitare quella via, e non
offrire il minimo pretesto di sospetti al mio ritorno.

L'Agata mi chiedera subito: - 1'hai veduta?... - ed io potro
rispondere: - non solo non 1'ho veduta, ma non sono nemmeno
passato davanti la sua casa.... No... no... non devo dire cosi... i0
devo ignorare la sua dimora. Non potrei mai persuadere 1'Agata
d'aver ricercato la localita del palazzo Montegaldo per evitarlo.
Nel dubbio, la gelosia preferisce sempre di credere al peggio; la
gelosia ha bisogno di tormentarsi, ¢ quando non trova motivi di
farlo, 1i crea. Essa non crede a nulla che possa calmarla, e presta



fede a tutto quello che puo sconvolgerla; essa costringe gli onesti
a farsi ipocriti per dissimulare il vero... il quale viene spesso
interpretato a rovescio!... quale fatalita!...

E se mio malgrado incontrassi la contessa per via?... Spero che
non mi tocchera questa tentazione!... Milano ¢ grande, ed io
posso evitare benissimo i luoghi frequentati dalle signore.

Pero quel palazzo chiuso mi rattristava. I vecchi saranno tutti
morti! i0 pensava, i mobili dispersi, le stanze nude e deserte.

Divagavo in questi pensieri, quando lo scricchiolare d'una
gelosia mi fece alzare la testa. Una finestra al terzo piano del
palazzo si apriva lentamente: - C'¢ un guardiano... dissi fra me.
Le gelosie rimasero semichiuse durante una mezz'ora, poi
vennero spalancate d'un tratto, ed una donna vestita di bianco
apparve davanti i miei occhi... era la contessa Savinal...

A prima vista non la conobbi: la ragazza s'era fatta donna, al
fiore era succeduto il frutto. Era bella d'un'altra bellezza. I
lineamenti avevano acquistato un carattere deciso, lo sguardo
s'era fatto piu grave e melanconico, le forme s'erano arrotondate,
e un certo abbandono della persona indicava la fatica di pensieri
dolorosi.

Appena aperte le imposte, la contessa si arrestd un istante
come attonita a guardarmi, forse al pari di me stupefatta dalla
sorpresa, € dubbiosa della scoperta. Poi mi parve, da una
contrazione quasi impercettibile del volto, che mi avesse
riconosciuto: chiuse le invetriate e si ritird lentamente. Io rientrai,
caddi sul canape, sopraffatto da confuse emozioni, nelle quali
perd dominava una strana paura... paura di quel fantasma che mi
perseguitava con implacabile fatalita... paura di me stesso... paura
di nuovi tormenti, di nuove noie sotto al tetto domestico. Avrei
voluto fuggire ogni pericolo, sottrarmi alla sorte che si ostinava a
rendermi vittima di nuove complicazioni, allontanarmi subito da
quella malia che si faceva giuoco della fermezza delle mie buone



intenzioni... ma come avrei potuto partire?... Impossibile!
bisognava abbassare il capo davanti il destino e lottare!...

Allora mi spiegavo il motivo della desolazione eccessiva
dimostrata da mio zio per la malattia di mio suocero!... egli
rimaneva deluso nella speranza che venissi a Milano con mia
moglie. Tuttavia, vedendomi al fianco la Giuseppina, mi pareva
piu fiducioso del solito. Divagavo nelle smanie della mia
posizione imbarazzante, quando la Veronica entrd nella stanza.
Non era in caso d'aspettare lungamente la spiegazione di tanti
misteri, e le dissi subito senza esitare:

- Ditemi francamente, Veronica, qual ¢ il motivo per cui la
contessa Savina di Montegaldo si trova nel palazzo Brisnago?

- Come?... non sapete nulla?

- Non so nulla....

- Il conte di Montegaldo ¢ morto, or son tre anni, coperto di
debiti. La contessa ha dovuto vendere il palazzo del marito per
soddisfare agli impegni che egli aveva incontrati co' suoi vizii...
ed essa ¢ ritornata a casa sua.

- La contessa ¢ vedova?...

- Vedova... e la credo meno infelice di quando viveva il
marito, che gliene ha fatte passare d'ogni sorta! Figuratevi... un
giuocatore... un donnaiuolo.... un dissipatore.... insomma uno
scapestrato!...

- Ma... e perche l'aveva essa sposato?...

- Sapete bene, i1 signori!... 1'ha sposato senza conoscerlo...
imposto dai genitori, perche¢ dicevano ch'era d'antico casato... un
bel nome insomma... ¢ lo credevano ricco... € lo sarebbe stato
senza i suoi vizi....

- La contessa fu dunque infelice?

- Infelicissima... e gia pochi mesi dopo le nozze si parlava di
divorzio... poi venne alla luce il figliuolo....

- Ahsil... il giudice conciliatore!

- Che cosa dite?



- Dico che questo rampollo fece le veci d'un giudice
conciliatore, e ricongiunse il marito alla moglie....

- Come il galeotto al suo compagno di catena, - soggiunse
Veronica, alzando le spalle con aria sprezzante. - Bene o male
rimasero legati per riguardi di famiglia, fino alla morte.

- E il figliuolo ¢ con lei?

- E la consolazione della madre; un buon ragazzo!.. La
contessa gli dara un'educazione che lo tenga lontano dalle
abitudini paterne... € ne fara un uomo onesto.

- Che il cielo l'aiuti!... - i0 risposi.

E la Veronica si mise a parlarmi di mia moglie, del suo
desiderio di conoscerla, e non finiva mai di farmi gli elogi della
bambina. o la ringraziai della sua costante affezione e dei
regalucci che non mancava di mandarmi ogni anno cogliendo
l'occasione del viaggio dello zio quando recavasi ai bagni, ed ella,
per sottrarsi alla dimostrazione della mia gratitudine, si ritird, col
pretesto d'apparecchiare la colazione.

Rimasto solo, incominciai a rimuginare le cose udite,
considerando gli effetti fatali d'una inclinazione giovanile, che,
quantunque soffocata in germe, continuava a far sentire il suo
influsso sulla esistenza di due persone. E mi proposi d'evitare con
ogni cura un simile destino a mia figlia chiudendola per tempo in
collegio, e riservandomi a sorvegliarla attentamente al suo ritorno
in famiglia. Intanto doveva pensare a sorvegliare seriamente me
stesso, per evitare, non pericoli impossibili, ma le occasioni piu
innocenti che potessero offrire il benché minimo pretesto alla
cieca gelosia di mia moglie. E pensavo con raccapriccio a quel
momento terribile nel quale sarei costretto®® di raccontarle la
impreveduta ricomparsa della contessa Savina davanti la famosa
finestra!

La infelicita del suo matrimonio verra attribuita certamente
alla sua inclinazione per me, la sua vedovanza le dara indizio

3 Nell'originale "costretro". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



d'imminente pericolo, il suo ritorno alla casa paterna verra
interpretato come un'insidia, la sua innocente ricomparsa come un
tentativo di seduzione. E trovera le prove evidenti di tutto!... Se le
racconto questi fatti, dira che non posso tacere nemmeno con lei
di cio che mi trabocca dal cuore; se non gliene parlo, quando li
sentira raccontare dagli altri, dira che il mio silenzio rivela la
colpal...

Che fare in posizione cosi imbarazzante?... questo mi pareva
un problema piu insolubile della quadratura del circolo!

Incominciai allora a fantasticare sulle probabilita
compromettenti: per esempio, se realmente la contessa mi amasse
davvero?... e rimpiangesse gli anni giovanili, e disingannata della
vita positiva volesse ritentare un affetto sincero?... Se per
vendicarsi dei pregiudizii sociali che la condannarono ad
un'unione forzata, volesse reclamare 1 diritti naturali che ci
spingono nelle braccia dell'amore spontaneo?

Chi sal... forse essa deplora di non aver corrisposto alla mia
dimostrazione d'affetto!... forse mia moglie ha ragione, e i suoi
presentimenti non l'ingannano!... forse la contessa Savina
desidera restituirmi il mio bacio!...

Sarei quasi curioso di farne il tentativo, io pensava fra me, e
questa non sarebbe una colpa d'amore, ma una vendetta!... Essa
ha rinnegato il mio amore per orgoglio, quando era libera
d'accettarlo. Io ho diritto di dirle: - vedi? il tuo rifiuto ti rese
infelice!... te ne penti ora? - Si, me ne pento, ed eccoti un bacio!...
- Ebbene, io risponderei, questa volta sono io che non l'accetto,
non sono piu libero, e riprendi il tuo bacio... e che tutto sia
finito!... Se facessi cosi!... e andavo scrutando se un bacio possa
considerarsi sempre come una colpa... ¢ mi pareva di no. E
cavillando sull'argomento, mi andavo persuadendo esservi baci
che non costituiscono un'infedelta, e peroravo col calore e
l'eloquenza di un avvocato il quale si sforza di dimostrare che vi
sono assassini galantuomini, ¢ che si pud anche ammazzare un



uomo senza essere colpevoli d'omicidio, o almeno almeno con
circostanze attenuanti... ¢ aspettavo la sentenza del giudice....
Questa volta il giudice era la mia coscienza... ed essa con voce
severa mi diceva: - sei pazzo!... tu mediti un tradimento. Gli
assassini sono sempre assassini... € i baci sempre baci... talvolta
piu pericolosi degli assassini!...

E in quel punto mi rammentavo d'aver promesso davanti
l'altare d'essere fedele a mia moglie, e poi avevo giurato sulla
medaglia di mia madre, e sulla vita di mia figlia, di mantenere la
promessa. Mio Dio!... la vita di mia figlia!... al solo pensiero di
esporre ad un pericolo la vita della mia creatura, di attirare la
vendetta del cielo sul suo capo innocente, di colpire con una
colpa due vite in una volta... perch¢ I'Agata sarebbe morta se
avesse perduta la Giuseppina!.., mi si dirizzarono i capelli sulla
fronte, mi sentii 1 brividi della febbre.... Corsi tutto ansante nella
stanza della bambina che terminava di vestirsi, mi parve di vedere
'Agata col suo sorriso e il suo sguardo, le baciai teneramente la
fronte, e sentii che la coscienza soddisfatta mi rendeva forte
contro ogni pericolo.

Rientrato nella mia stanza, scrissi una lettera affettuosa a mia
moglie, nella quale le parlava del viaggio, della nostra bambina, e
del desiderio di ritornare nel mio nido tranquillo... e felice!

Quel giorno mi recai al collegio in compagnia di mio zio, e,
prese le debite informazioni, venni a sapere che, mancando molti
oggetti necessarii al completo corredo dell'educanda, era costretto
di trattenermi a Milano piu di quanto avrei desiderato.

Scrissi nuovamente all'Agata annunziandole l'indispensabile
ritardo, pregandola d'aver pazienza, perche gli operai non sono
sempre esatti nella consegna dei loro lavori.

Intanto io andavo sollecitando le commissioni, mentre’
Veronica conduceva la Giuseppina a spasso e a fare le spese
minute.

7

7 Nell'originale "mentra". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Le ore che mi restavano libere girovagavo per la citta visitando
le strade nuove, o passeggiando negli antichi quartieri per
rammentarmi le cose vecchie. Poi andavo a riposarmi sul canape
della mia cameretta, e cola ricostruivo la passata gioventu.
L'inveterata abitudine d'affacciarmi alla finestra mi vi spingeva
sovente senza pensarci; l'affetto per 1'Agata e la paura della
contessa mi allontanavano, la curiosita di contemplare sul volto
della vedovella le modificazioni prodotte dagli anni e dalle prove
della vita mi veniva contrastata dal timore di compromettermi, e
mi pareva debolezza tanto il cedere quanto il resistere, percio i
miei brevi riposi venivano paralizzati da una continua lotta, e quei
giorni passati a Milano dopo una lunga assenza, che avrebbero
dovuto formare la mia delizia, furono invece un continuo
tormento. Non volendo espormi ad un'imprudenza, cadevo in una
sguaiataggine: tutto mi faceva ombra, ogni accidente mi si
presentava come un pericolo.

Quando udivo aprire una finestra del palazzo Brisnago, io
chiudeva rapidamente le gelosie; quando vedevo un movimento
dietro le invetriate, mi ritiravo in fretta abbassando le tendine; era
una pantomima continua, che poteva dare negli occhi e suscitare
sospetti.

O non sarebbe stato meglio abbandonare addirittura la
finestra?...

E piu facile il dire che il fare: e dice anche il proverbio che la
lingua batte dove il dente duole. Chi si propone di non rivolgere
lo sguardo ad un oggetto qualunque, si trova spinto dalla parte
vietata con irresistibile impulso. Ignoro il nome di quella forza
arcana che mi faceva roteare nello spazio, ma ¢ positivo ch'io mi
trovavo nell'identica condizione di un pianeta che gira intorno a
due stelle.

Per determinare la mia orbita bisognerebbe calcolare le forze
complesse che lottavano fra loro. Io amavo 1'Agata sinceramente,
essa aveva tutto il vantaggio dell'attrazione e tutto il danno della



distanza, la contessa Savina perdeva nell'attrazione in forza della
mia onestd, ma la distanza quasi nulla che mi divideva da lei le
dava un grande vantaggio. E credo che, se I'nomo fosse costretto
di subire le leggi che trascinano gli astri, io sarei caduto come un
bolide nel palazzo Brisnago.

Per buona sorte non fu cosi, ed anche per quella volta la
profezia di mia moglie non si ¢ avverata; il creditore fuggiva la
debitrice morosa, la quale forse, come molti debitori, non aveva
nessuna volonta di pagare.

E perd vero altresi che finché vivono i debitori, e finché sono
solventi, non ¢ tolta la possibilita di riscuotere, quantunque certe
partite, che passano agli arretrati, vadano scemando di continuo il
valore.

Avendo finalmente collocata la figliuola in collegio, mi decisi
di partire immediatamente per la Valtellina, sollecitato anche da
lettere pressanti dell'Agata, che mi annunziavano un progressivo
peggioramento nella salute di suo padre.

Desideravo sinceramente rivedere mia moglie, rientrare nella
mia casa, riprendere le mie tranquille abitudini; ma devo
confessare con pari franchezza che al momento di lasciare la mia
cameretta mi sentii una spina al cuore!l... O perche?...
Domandatelo a chi pud conoscere a fondo gli atomi piu riposti
del nostro fango!... io non comprendevo me stesso. Qual legame
poteva sussistere ancora fra me e la casa Brisnago, se io con
deliberato proposito aveva fuggito il benché minimo rapporto,
cancellata ogni traccia del passato, spento, o supposto di
spegnere, ogni lievito che potesse minacciare il futuro?... Misteri
incomprensibili!

Mia moglie aveva dunque ragione co' suoi presagi? ed io
tentavo invano di far scomparire intieramente le traccie della
gioventu; ne la probita, n¢ le oneste intenzioni, ne gli affetti
domestici potevano assicurarmi la pace dell'eta matura.



Quel primo amore, cosi esile in apparenza, resisteva a tutte le
vicissitudini  della vita, come quelle sementi minute,
impercettibili, che gettate una volta sul terreno, sfidano
l'inclemenza delle stagioni, e presto o tardi germogliano.

Dunque la spada di Damocle pendeva continuamente sul mio
capo, ed era vana ogni speranza di liberarmene?...

Dunque quel bacio fatale stava sempre scritto nel libro della
vita come una partita da liquidarsi?... lo aveva rinunziato
fermamente ad ogni pretesa, io non voleva nulla... che cosa
poteva restarmi nel cuore?... c'¢ forse al mondo qualche cosa di
piu forte d'una volonta indipendente?...

Mal!... l'antica sapienza giudicava inutili gli sforzi umani
contro i decreti del fato!...

XXIIIL.

Giunto al villaggio, trovai I'Agata che piangeva nella braccia
di sua madre; il mio povero suocero era agli estremi, tuttavia mi
riconobbe, mi sorrise tristamente, € con voce semispenta mi
chiese nuove di Giuseppina.

L'amor figliale davanti al letto del padre moribondo assopiva
tutti gli altri sentimenti nel cuore dell'Agata, la quale mi domando
poche cose di Milano, che non avessero diretto rapporto con
nostra figlia, e si tenne paga delle mie risposte sommarie.

Il dottore mi avverti che ogni speranza di salvare il signor
Nicola era perduta, 1'Agata non abbandonava piu la camera
dell'infermo, ne il giorno ne la notte, prodigandogli le cure piu
affettuose insieme alla madre.

Una mattina egli volle ricevere i sacramenti, circondato da tutti
1 suoi cari. Sono momenti solenni, che si scolpiscono
indelebilmente nella memoria.



Eravamo tutti inginocchiati intorno al suo letto, le lagrime ci
offuscavano la vista, e quando il sacerdote usci dalla stanza, il
moribondo ci chiamo da vicino, € con voce fioca ed interrotta
pronuncio poche parole d'addio:

- Sono rassegnato... - ci disse, - quantunque mi dolga lasciarvi,
per non vedervi piu sulla terra.. vi ho sempre amati
teneramente... ero felice con voi.... Giovanna, perdona il mio
carattere e ricordati il mio cuore.... Daniele, ti raccomando mia
moglie... e 'Agata... sii fedele... e vogliatevi bene. Agata, tu fosti
sempre la delizia della mia vita... tu parlerai alla nostra bambina
del suo povero nonno.. Vivete in famiglia uniti, e
modestamente... sarete felici.... o vi benedico tutti... e spero di
rivedervi nell'eternita....

Poco dopo entrd nell'agonia, che pareva un'estasi consolata da
soavi visioni. Sulla sera, quando l'ultimo raggio del sole
illuminava il suo pallido volto, spird tranquillamente, come un
fanciullo che s'addormenta.

Tutto il villaggio segui la bara che trasportava al cimitero le
spoglie mortali del buon padre di famiglia. Alcuni devoti
cantavano le preci dei morti con aria distratta, ma il mio caro
Bitto seguiva il corteo in attitudine di profonda tristezza.

Il testamento nominava I'Agata erede di tutta la sostanza,
assicurava alla vedova una rendita vitalizia, destinava a me
l'orologio del defunto in ricordo, e fissava alcuni piccoli legati a
parenti lontani e ai domestici.

L'eredita risultd superiore di molto a quello che lasciavano
supporre 1 semplici costumi conservati da mio suocero nella
famiglia. Eravamo ricchi, e siccome I'amministrazione della
sostanza richiedeva le assidue mie cure, rinunziai alla scuola, e
appigionato il casino al maestro mio successore, fissammo la
nostra dimora in casa Bruni, insieme colla vedova.

Se fui arcicontento di sbarazzarmi delle noie scolastiche,
lasciai invece con rammarico la casa che parlava al mio cuore con



dolci memorie. Mia moglie raccomando caldamente le piante al
nuovo maestro, ¢ sofferse al pari di me nell'abbandonare il
piccolo nido.

Gli affari attirarono tutta la mia attenzione, e la nostra vita
prese un andare tranquillo ed uniforme come la superficie d'un
lago in bonaccia.

Le lettere dello zio e della Giuseppina ci annunziavano la
buona salute d'entrambi, e ci assicuravano dei progressi di nostra
figlia.

Ogni anno facevamo una gita a Milano per visitare la nostra
bambina; ma la corsa era cosi rapida e piena d'occupazioni, che
non mi lasciava il tempo d'arrestarmi davanti le finestre del
palazzo Brisnago... cosicche il bacio della contessa Savina restava
sempre iscritto a suo debito senza ch'io pensassi piu a reclamarlo.

Intanto gli anni passavano, e quantunque il cuore si
conservasse sempre giovane, tuttavia 1 capelli bianchi che
spuntavano, e le rughe che mi solcavano la fronte, sembravano un
buon antidoto contro la gelosia: infatti mia moglie aveva deposti i
sospetti, € non mi parlava piu della mia contessa.

Dico deposti, non spenti, ché guai se, prevedendo il futuro,
taluno le avesse detto: - Verra un giorno nel quale il debito
contratto alla finestra del palazzo Brisnago sara pareggiato... il
bacio verra restituito a vostro marito dalla contessa Savina! -
Guai!... Guai!... Eppure doveva essere cosi... Ma chi puo
prevedere il futuro?!

L'educazione di nostra figlia era finita, e stavamo facendo i
preparativi per recarci a Milano a levarla dal collegio, quando una
lettera pressante venne a precipitare il nostro viaggio. Eravamo
minacciati da una nuova disgrazia. Il nostro medico di Milano mi
scriveva che mio zio era stato colpito da un accidente apoplettico,
e che lasciava poche speranze. Giunti ad una certa eta, siamo
sorpresi sovente da cosi dolorose notizie. E la generazione
antecedente che cade negli abissi dell'eternita e ci scopre le



sponde del precipizio. Invitati a raccogliere gli estremi aneliti dei
nostri cari, i battelli a vapore e le ferrovie ci sembrano lenti, e pur
troppo noi siamo giunti a Milano troppo tardi. Al nostro arrivo la
Veronica ci accolse singhiozzando, col triste annunzio della
morte del povero zio.

Interrotta dalle lagrime, essa ci faceva l'elogio del suo padrone,
e conchiudeva dicendomi:

- E morto esattamente, come ha vissuto, avendo chiusi gli
occhi al sonno eterno all'ora precisa che li chiudeva ogni sera per
dormire una notte!...

I1 capitolo della cattedrale 1'onoro di solenni funerali ed io gli
feci collocare sulla tomba una lapide che ricorda il suo nome e le
sue virtu; ma non potevo consolarmi di non esser giunto in tempo
di chiudere gli occhi al mio benefattore, del quale conservero fin
che vivo la piu grata ed affettuosa memoria.

Nominato erede universale, col solo obbligo d'una pensione
vitalizia alla Veronica, anche questa volta mi sono trovato piu
ricco di quanto poteva supporre. Il buon vecchio metteva a mutuo
1 suoi risparmi a benefizio del nipote, € ne aveva raccolto un bel
gruzzolo.

I1 denaro capita quasi sempre quando non se ne ha bisogno. In
gioventu, col cervello pieno di sogni e col cuore riboccante di
desiderii, io avevo le tasche vuote. Quando I'eta matura venne a
consigliarmi la sobrieta in ogni cosa, mi son trovato a nuotare
nell'abbondanza. E una delle tante ironie della vita!

Dopo la morte del povero zio avendo fatta uscire di collegio la
Giuseppina, ci siamo decisi di passare l'inverno a Milano per
regolare 1 diversi interessi della successione. Mia suocera si
rassegno ad attenderci in Valtellina, avendo potuto ottenere che
una lontana parente andasse a tenerle compagnia durante la nostra
assenza.

La Veronica, quantunque potesse vivere indipendente colla sua
pensione, desiderd rimanere con noi, € cosi ci siamo accomodati



nella casa ereditata, mia moglie ed io nella stanza dello zio, e
nostra figlia nella mia cameretta di studente.

La natura aveva prodigato i suoi doni alla nostra ragazza;
ell'era leggiadra di forme, e vispa come uno spiritello. Aveva i
capelli biondi, gli occhi azzurri, e la candida pelle di sua madre,
ma il tipo s'era perfezionato e raddolcito, presentando i lineamenti
d'un antico cameo. In quanto ai doni morali, mostrava molta
intelligenza, e I'umore un po' bizzarro e gioviale del babbo, con
qualche reminiscenza degli impeti del nonno.

Le modiste e le sarte di Milano, con arte elegante, ne avevano
fatto spiccare le grazie native della persona, mettendo in rilievo le
forme agili e snelle. Il bruno delle vesti dava gran risalto alla
delicatezza del volto ed una certa gravita all'aspetto giovanile.

Dovunque si andasse, il suo passaggio attirava la simpatia e
I'ammirazione, e I'Agata ed io ne andavamo superbi.

Abbiamo passato l'inverno mestamente, occupandoci degli
affari, visitando 1 monumenti della citta, e facendo lunghe
passeggiate. Il vuoto lasciato nella casa dalla morte del povero zio
mi aveva prodotto una profonda tristezza, e fatto dimenticare
intieramente la contessa Savina. Mia moglie, partecipando al mio
lutto, aveva abbandonato le ubbie sospettose, e fidente nella mia
onesta, mi lasciava tranquillo. Tutti gli affetti s'erano concentrati
sull'unica figlia, che colla sua vivacita giovanile leniva le nostre
afflizioni. Avevamo adottato delle usanze urbane regolari e
casalinghe, ma quando gli aliti primaverili ci apportarono gli
effluvi delle prime violette, ci si ridesto il desiderio dei monti.
Oramai io era avvezzo da tanti anni a respirare l'aria libera della
campagna, che a lungo andare i muri della citta mi opprimevano:
poi le memorie, le abitudini, gli affari ci creano bisogni ai quali
non ¢ facile sottrarsi.

Mia moglie assai piu di me anelava al ritorno, desiderosa di
riabbracciare la vecchia madre che ci aspettava ansiosamente, di
rivedere 1 fiori, gli alberi e gli animali che reclamavano le sue



cure, ¢ di rimettersi alle occupazioni domestiche, alle quali
doveva iniziare la figlia. Aggiungasi che, sbrigati gli affari
pressanti, s'incominciava a sentire la noia della vita disoccupata,
che ci spingeva al ritorno; ma la Giuseppina ci tirava in lungo con
sempre nuovi progetti. Un giorno voleva ritornare alle gallerie di
Brera, un'altra volta desiderava rivedere il Museo, o risalire sul
Duomo o rivisitare qualche chiesa, o passeggiare in piazza
Castello fino all'Arco della Pace, o fare il giro dei bastioni.

Il nostro affetto ci portava alle concessioni, eravamo felici di
sacrificarci per contentarla e si diventava schiavi de' suoi capricci.

Talvolta, sorpreso da domande di nuove dilazioni, le chiedevo
con impazienza:

- Come mai non desideri ancora di rivedere il tuo paese?... e la
buona nonna che ti aspetta con tanta impazienza per stringerti
finalmente al seno?...

- Anzi, lo desidero moltissimo, - mi rispondeva, - ma abbiamo
tempo... la vita ¢ cosi lungal...

- Ma chi ti ha detto che la vita ¢ lunga?

- Lo sento 10... il tempo non passa mai!... a te dunque non
parvero lunghi i sei anni che ho passati in collegio?... a me
sembrarono eterni!... chiusa in prigione... ¢ lontana da voi!...

- Ma ora che sei libera, che hai veduto tre o quattro volte tutti i
monumenti, 1 giardini, 1 passeggi, i corsi di Milano, non sei
ancora sazia di questa vita scucita, scioperata, monotona?

- Jo la trovo deliziosa!... non mi stancherei mai di Milano,
sento che ho del sangue milanese nelle vene... questo movimento
continuo, questa vita romorosa e svariata mi occupa
immensamente. Ogni giorno si vedono novita interessanti, le
industrie fanno un'esposizione perenne dei loro prodotti, le vie
sono popolose, allegre, la musica echeggia da ogni parte, tutto si
muove, sorride, cammina, svolazza; qui si sente di far parte d'una
societa intelligente, elegante, vivace.

- Ma bisogna pure una volta o l'altra rassegnarsi a partire.



- Pur troppo!... - conchiudeva con un sospiro, ¢ alzando gli
occhi al cielo. Poi mi supplicava con tanta grazia di concederle
ancora qualche giorno, che non era possibile resistere. Sua madre,
che era la prima vittima di tale sacrifizio, diventava il suo
avvocato patrocinante, ed io cedeva, sempre rassegnato ad
aspettare senza limiti.

Non sapevo pero spiegarmi tanta renitenza al ritorno, quando
una catastrofe impreveduta venne a sciogliermi I'enigma.

Un giorno ch'io ero uscito solo di casa, rientravo col naso in
aria, guardando sbadatamente la nota finestra del palazzo
Brisnago, quando - oh meraviglia!... vedo un mazzetto di fiori che
vola attraverso la strada, e partendo dal palazzo va a cadere sulla
finestra della mia antica cameretta.

Sbigottito, commosso, confuso, mille pensieri mi assalgono, e
mi par di sognare. Dopo tanti anni!... il mio mazzetto ritorna
indietro!... che cosa significa questo mistero?... Mi agito, mi
scuoto, mi decido a voler vedere che cosa succede, mi colloco in
posizione opportuna per osservare nella stanza del palazzo... e
vedo con sorpresa il figlio della contessa Savina, il conte Saverio
di Montegaldo, il giudice conciliatore, che gettava baci alla mia
finestra, e li gettava con tale entusiasmo, che pareva diventato
cieco e insensibile a quanto lo circondava.

Balzo rapidamente dalla parte opposta, e vedo mia figlia che,
tenendo in mano il mazzetto di fiori, lo copriva di baci, e poi li
soffiava dall'altra parte!...

Gli occhi mi si offuscarono, le gambe mi traballarono come se
dovesse mancarmi il terreno sotto ai piedi, dovetti appoggiarmi al
muro per non cadere. Il mondo mi pareva trasformato, capovolto.
Una volta... ai miei tempi... la contessa era fuggita... adesso mia
figlia rimane... e ricambia i baci... ah civettuola!... non c'¢ dunque
piu ritenutezza, n¢ pudore, n¢ modestia... nemmeno nelle
fanciulle!... ed io pensavo alla mia timidita giovanile... alle mie



esitazioni!... E vero che io non ero stato educato in un collegio
femminile... ma tuttavia!... o poveri genitori!...

Mi feci coraggio, rientrai, salii rapidamente le scale, e senza
chiedere ove fosse mia moglie, corsi difilato verso la mia antica
cameretta, e spalancata la porta con un calcio, comparvi
improvvisamente davanti a mia figlia.

Allo strepito della mia entrata il conte spari, Giuseppina diede
un guizzo, ed esclamo:

- Oh Dio!... papa... mi hai fatto paura!...

Era pallida, ed appoggiandosi una mano sul cuore, con l'altra
sosteneva impassibilmente il suo mazzolino.

La fissai per qualche istante in silenzio, chiusi la porta, indi
proruppi con accento severo reso piu grave dalla situazione:

- Giuseppina!... so tutto!...

- Che cosa sai, papa?... - mi rispose tranquillamente.

- O come?... Osi ancora mostrarti indifferente alla desolazione
di tuo padre?... dopo esserti lasciata sedurre dalle moine del conte
di Montegaldo?...

- Allora vedo che non sai proprio niente!... - mi rispose con
imperturbabile calma.

- Comel!... oseresti ancora negare?

- Sicuro!... devo negare cio che non ¢... non ¢ il conte Saverio
che mi ha sedotta... sono io che ho sedotto lui!...

Tale risposta mi parve d'un cinismo cosi rivoltante... che mi
venne la tentazione di darle uno schiaffo... e feci due passi avanti
col volto tanto sconvolto, che essa ne ebbe paura e fece due passi
indietro. Allora procurai di moderarmi, chiusi anche le invetriate,
tirai le tendine, e sentendo che le forze mi venivano meno, mi
gettai sopra una sedia, mi tersi il sudore dalla fronte, e le dissi:

- La vostra impudenza richiede una spiegazione....

Ed essa di rimando:

- Ecco la spiegazione: i primi giorni che abitai questa
cameretta mi alzavo per tempo, come ¢ mio costume, € mi



mettevo a ricamare al balcone. Il conte Saverio veniva a fumare il
suo sigaro alla finestra dirimpetto e mi salutava cortesemente....

- Egli ti salutava?... e tu?

- Ed io naturalmente rispondevo al saluto....

- Ma dunque in collegio non ti hanno insegnato che una
ragazza onesta non deve rispondere al saluto d'un uomo che non
conosce?...

- Me l'hanno insegnato benissimo... come mi hanno anche
insegnato che non ¢ creanza non rispondere al saluto di chi si
conosce. Ed io che conosco il conte Saverio....

- Come?... tu conosci il conte Saverio?

- Eh eh!... 1o conosco, non solo, ma siamo vecchi amici!

- Amici da quanto tempo?

- Da sei anni; cio¢ dall'epoca che siamo venuti a Milano,
quando mi hai condotto in collegio.

- Allora tu eri una fanciulla di dieci anni, ed egli ne poteva
aver dodici... e come avete fatto a conoscervi?

- La Veronica, vedendo che io ammiravo dalla finestra gli
alberi e 1 fiori, promise di condurmi a vedere il giardino Brisnago,
a condizione che tenessi la cosa in segreto, perche altrimenti
sarebbe stata sgridata da Monsignore, che non voleva aver
relazione con quei signori. lo giurai di star zitta, e tenni la mia
parola fino a questo momento!... Quando tu e il povero zio
canonico eravate andati pei fatti vostri, Veronica scendeva a far
conversazione col portinaio che era suo amico, ¢ mi faceva
entrare in giardino.

Io non la vedevo piu per un pezzo, mi diceva che andava a far
la spesa, e veniva a prendermi piu tardi.

Cola conobbi Saverio, egli mi fece gli onori di casa
guidandomi intorno a quelle belle piante, poi mi propose di
saltare la corda e di giocare a gatta cieca, e cosi ci siamo divertiti
piu volte.



Un giorno me ne tornavo a casa colla Veronica, mentre
rientrava la contessa Savina. La Veronica volle ch'io baciassi la
mano alla signora quando discese dalla carrozza. Avendo udito
chi fossi, mi diede un bacio e mi accarezzo lungamente i capelli,
guardandomi con bonta, e facendo il mio elogio. Mi fu subito
molto simpatica, e la rividi sempre con piacere in collegio quando
veniva con suo figlio a visitare una mia compagna loro parente.
Portava sempre dei bomboni anche per me, dicendo: povera
ragazzina che ha i genitori lontani!... E la contessa mi dava dei
baci!... Ma che cosa hai, papa, che ti vengono gli occhi rossi?..

- Io?... t'inganni, non ho altro che il dolore di scoprire tanti
intrighi, che finiscono con un altro amore impossibile!...

- Impossibile!... e perche?... se ci amiamo, l'amore non ¢
impossibile!... infatti....

- Infatti come ¢ finita?...

- Mal... devo ripeterlo... ¢ finita che I'ho sedotto!...

- Ma come diamine I'hai sedotto?

- Oh bellal... non sai come si seduce?... Stando seduta al
lavoro. Egli mi guardava lungamente... io fingevo di non vederlo,
e lo facevo aspettare un bel pezzo... poi alzavo la testa con aria
indifferente e gli davo un'occhiata. Poi le occhiate divennero piu
frequenti... e piu lunghe....

- Tutte compagne!... - dissi fra me, ed essa continuo:

- Finalmente un giorno mi disse ch'io I'avevo sedotto!...

- Ma chel!... vi parlate dunque attraverso la strada?...

- Oh!... come puoi credere ad un simile scandalo?...

- Ma dunque?...

- Diavolo!... ci scriviamo.

- Come?... avete anche 1'audacia di scrivervi?

- L'audacia!... perche l'audacia?... A che cosa servirebbe l'aver
imparato a scrivere, se non fosse per esprimere i propri
pensieri?... a che cosa servirebbe la posta, se non fosse incaricata
di trasportare i segreti di chi non ¢ in caso di parlarsi?...



- Maricevi le sue lettere per la posta?

- E il mezzo piu sicuro... e pill economico.

- Ma tua madre non legge le tue lettere?

- Vuoi che mi faccia un simile oltraggio!... non siamo piu ai
tempi dell'inquisizione... la mamma mi domanda chi mi scrive...
io nomino una compagna di collegio, che mi scrive realmente...
accompagnandomi, per favore, le lettere di Saverio.

- Una volta non si osava tanto!... i tempi sono cambiati.

- Sono cambiati in bene, lo sai!... lo dicono tutti!...

- Ma non ti ¢ mai venuta l'idea che la tua condotta fosse
censurabile?

- Altro che!... m'¢ venuta sovente questa idea....

- E dunque?

- E dunque ho pensato di attendere i consigli dal tempo, per
scegliere con maturita e con sicurezza il partito da prendersi.

- E non sarebbe stato meglio, prima di abbandonarti a simili
avventure, di pensarci sopra, € di consultare tua madre?...

- E vero... & verissimo... ti assicuro che queste cose me le sono
ripetuta le cento volte... ma che vuoi?... quella maledetta
finestra... i0 non so che cosa abbia... c'¢ un'attrattiva fatale...
irresistibile che mi trascinava al suo davanzale, che mi obbligava
a girar la testa... e allora vedevo Saverio dall'altra parte... e tutte le
ragioni svaporavano!...

- E una vera fatalita!... - io esclamai abbassando il capo, e
meditai lungamente questo pensiero.

Si dice che Napoleone I, avendo saputo che ogni notte una
sentinella si suicidava nella stessa garetta, I'abbia fatta abbruciare,
e non si ebbero piu a deplorare suicidii in quel posto. Ci sono
ancora tanti misteri inesplicabili nella vita!... Se dopo la mia
partenza mio zio avesse fatto murare il balcone della mia camera,
mia figlia, molti anni dopo, non sarebbe rimasta vittima della
stessa malia....

Sentii compassione di lei, e le dissi:



- Se non fossi tuo padre, potrei burlarmi della tua leggerezza e
riderti in faccial... figlia d'un povero maestro, tu aspiravi dunque
a diventare contessa?... vergognati del tuo orgoglio, e rassegnati
al destino che ti condanna a non guardar tanto in alto!... Procura
d'aver coraggio... e rinunzia a questa prima affezione!...

- E troppo tardi!... - mi rispose con voce solenne.

Diedi un guizzo sulla sedia, feci un salto fino a lei, presi le sue
mani nelle mie, e fissandole gli occhi in faccia, le chiesi con ansia
convulsa:

- Oh perche ¢ troppo tardi?... rispondi la verita... subito... tutta
la verita....

Rimase imperturbabile, e mi rispose tranquillamente:

- Perché il mio primo amore sara anche 1'ultimo!...

- Mi parve di udire ne' suoi accenti la voce dell'Agata
quand'era ragazza, dopo d'aver sentito nelle sue rivelazioni il mio
cuore giovanile rivivere in lei!...

Dopo una breve pausa ripresi il mio posto, e le dissi:

- Non hai dunque pensato mai alla distanza che divide la tua
modesta famiglia dal nobile casato dei Montegaldo?

- Oh papa, queste sono idee vecchie!...

- Benissimo!... e il denaro?...

- Ebbene, del denaro ne abbiamo anche noi... dicesti 'altro ieri
che siamo ricchi.

- Si, relativamente alla mia passata miseria... ma in confronto
dei Montegaldo... e dei Brisnago, le nostre rendite non
basterebbero a comperare il fieno pei loro cavalli.

- Tanto meglio.... Sard sicura che non mi sposera per la dote!...

- In quanto poi alle qualita personali del conte Saverio non le
conosco, ma ti faccio osservare che ¢ figlio d'un scialacquatore,
d'un giocatore, d'un vizioso, che rese infelice la moglie, lasciando
di se una triste memorial...

- I figli - mi rispose gravemente - non sono responsabili dei
torti dei genitori. Saverio ¢ un ottimo ragazzo, mi vuol bene e



sara mio marito!...

- Non fidarti!... - le dissi. - Quando i giovani hanno rette
intenzioni, si presentano i genitori. Non ti dird che cosa 1o pensi
d'un signorino che getta baci dalla finestra alle ragazze... sono
cose che si sono vedute ancora... ma non si ¢ mai veduto che una
fanciulla onesta li accetti... e li rimandi!...

- Credi dunque che il caso sia nuovo?...

- Se non € nuovo, non merita d'essere imitato....

- A venti passi di distanza!... ne ho avuto l'assoluzione dal
confessore... € tu non sarai piu severo di lui!...

- Non lo so, - risposi bruscamente, - ma intanto apparecchiati a
fare la penitenza, perch¢ domani partiremo per la Valtellina....

Uscito dalla stanza mi recai subito a partecipare all'Agata la
mia scoperta. Essa ne rimase colpita ed esclamo:

- Maledetta finestra!... sentivo dentro di me che mi doveva
essere fatale!...

Corse subito dalla Giuseppina, che si gettd nelle braccia
materne piangendo.

Piansero insieme, mentre io faceva i1 preparativi della partenza.

Alla mattina seguente, lasciando la casa in custodia alla
Veronica, prima del levar del sole eravamo in vettura.

XXIV.

Il viaggio fu malinconico. Giuseppina era pallida e pensierosa,
Agata accorata, i0o malcontento ed inquieto. Mia suocera, che ci
aspettava con espansiva letizia, ci trovo tutti oppressi da
incomprensibile tristezza, e ne rimase rammaricata, quantunque
sua nipote le prodigasse®® le piu affettuose carezze. Giuseppina,
salita nella cameretta che sua madre le aveva allestita con tante

¥ Nell'originale "prodigassse". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



cure delicate, ne rimase commossa, ed accorse a baciarla
teneramente, per esprimerle la sua viva riconoscenza; ma I'Agata
ed io pensavamo che quella maledetta finestra di Milano, che
aveva attristata la mia gioventu, avrebbe continuato a molestare
col suo influsso la nostra famiglia e ad amareggiarci la vita.

Un'ora dopo l'arrivo la cena era pronta, e ci sedemmo intorno
al solito tavolo rotondo del tinello, ma il posto vuoto del povero
nonno Nicola ridesto il dolore della sua perdita, e Giuseppina,
non potendo piu oltre frenare 1'affanno che I'opprimeva, diede in
uno scoppio di pianto. Ci volle molto tempo a calmarla, pareva
che 1 singhiozzi la soffocassero. Cosi nei giorni piu solenni della
vita, il pane della famiglia ¢ sovente bagnato di lagrime, ma
quelle lagrime cementano le sante affezioni e le onorate memorie,
mentre le risa dei baccanali sono lampi fra le tenebre, nella
solitudine del cuore.

Bitto, oramai vecchio decrepito, trascinandosi lentamente ai
piedi dell'antica sua amica, che vedeva immersa nel dolore, le
poso il muso sui ginocchi, e guardandola con occhio pietoso,
pareva le dicesse: divido le tue pene.

I primi giorni del ritorno al villaggio furono dunque piuttosto
tristi che lieti; e forse, se alcuni anni dopo la morte ritornassimo
al mondo, avremmo parimente pit motivi di piangere che di
rallegrarci, anche senza tener calcolo dell'accoglienza degli eredi!

Giuseppina ricevette le visite di tutti gli antichi amici, li
accolse con affettuosa cortesia, ma dopo che erano partiti faceva
le meraviglie trovandoli tanto invecchiati.

Il parroco avea i capelli bianchi, Tobia era calvo e stecchito, il
farmacista aveva le rughe, il medico s'era fatto floscio e panciuto;
la signora Pasquetta sola era ringiovanita, il bruno de' suoi capelli
aveva acquistata una tinta cosi intensa, che in qualche sito si
fondeva sulla pelle.

In complesso il villaggio non presentava a nostra figlia quelle
attrattive che avremmo desiderato. Essa parlava continuamente



delle belle cose di Milano, del buon gusto delle signore, del lusso
delle carrozze, della vita che pullulava in tutti gli angoli della
citta.

Desideroso di ricondurla ai gusti materni, un giorno le
presentai 1'Ortolano dirozzato eccitandola alla lettura.

- Lo conosco, - mi disse guardandomi con malizia, - I'ho
spolverato per tanti anni sul tuo scrittoio! - Poi si mise a
scartabellarlo sbadatamente, e trovato il segnale alla pagina 10,
me lo restitui con un sorriso, soggiungendo:

- Ti prego di non privartene; me lo darai quando avrai finito di
leggerlo.

M'avvidi pur troppo che, per sua disgrazia, essa aveva molti
gusti del babbo, e procurai con buoni consigli di persuaderla a
moderare la fantasia per non esporsi ai disinganni, evitando, per
quanto fosse possibile, di apprendere la vita dall'esperienza, e
attenendosi agl'insegnamenti di chi ne aveva subite le dure
lezioni. Ma non c'era piu verso di ridurla a crearsi delle abitudini
semplici e confacenti alla nostra condizione. Essa tagliava,
disfaceva e riformava ogni tratto i suoi abiti nuovi, per ridurli alla
foggia del giorno; alzava od abbassava i capelli secondo le
indicazioni dell'ultimo figurino. In breve tempo divenne il
modello dei paesi vicini; le signore dei dintorni venivano a
passeggiare nel nostro villaggio per vedere come era tagliato il
suo abito, ed imitarla.

Essa consigliava le amiche e le vicine sul modo di vestirsi, e si
udivano lunghe e gravi discussioni sopra la dimensione delle
gonne, gli svolazzi, lo sparato delle maniche, le guarniture di
frangie o di sghembi, e si questionava seriamente sul nodo
vagabondo della cintura. La signora Pasquetta esprimeva il suo
debole parere, mia figlia sorrideva sdegnosamente, presentava
obiezioni irresistibili, e dichiarava con profondo convincimento
che quella foggia era divenuta impossibile, che quel tale oggetto
si doveva bandire.



- Ma perche?... se ¢ tanto bello!... se fa tanto effetto!

- Non si porta piu!... - rispondeva mia figlia, con sentenza
assoluta ed inappellabile.

Tutto il circolo femmineo che la stava ascoltando la guardava
con ammirazione. Cosi 1 giovani impongono ai vecchi i nuovi usi
e costumi, e portano dal collegio alla casa ed alla societa nuove
idee che modificano le arti e le industrie, e producono rivoluzioni
politiche, letterarie ed artistiche, le quali sconvolgono il mondo
con nuovi sistemi, nuove poesie, o nuove giubbe, secondo la
forza degl'innovatori. Peccato che le cose recenti non sieno
sempre migliori delle antiche; ma bisogna tacere, altrimenti
dicono che si diventa vecchi.

Intanto che mia figlia si occupava delle frivolezze® della
moda, io andava mulinando le cose serie pensando come sarebbe
finita la faccenda della finestra; e mia moglie, come al solito,
accumulava sospetti sopra timori, calcolando tutte le conseguenze
d'una passione rinchiusa nel cuore d'una fanciulla; prevedendo
che un'idea fissa le avrebbe fatto perdere delle buone occasioni di
matrimonio, condannandola ad accettare piu tardi un partito
qualunque, per non restare zitella.

Agata rievocava lo spettro della mia gioventu, vedendo che
mia figlia mi somigliava nelle mie inclinazioni fantastiche, e
negli amori vaporosi e perfino nelle ambizioni sfrenate; io le
avevo avute per la tragedia del medio evo, essa le aveva ancora
per la commedia... della moda.

Io mi forzavo dimostrarle, che le conseguenze dei miei errori
giovanili non furono poi disastrose, € non mi avevano impedito di
diventare buon marito e buon padre, e abbastanza felice, per
quanto lo consenta I'umano destino... e la turbolenza femminea.

Si rabboniva, dovendo confessare che non ero una cattiva
pasta, che dopo il matrimonio la mia condotta fu sempre regolare

¥ Nell'originale "frivovolezze". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



ed incensurabile; ma non poteva dimenticare la fatale influenza di
quella finestra sulla nostra famiglia.

Infatti quella finestra coi nuovi amori ci dava sempre dei
pensieri smaniosi. Che fare?... Dobbiamo distrarre l'innamorata
con un viaggio od attendere? interpellarla o tacere?... ¢ dopo
lunghe discussioni intorno al partito da prendersi, si restava
sempre nell'incertezza.

Eravamo in questi termini, quando una mattina il procaccino
mi consegno una lettera col timbro di Milano, e con soprascritta
di carattere ignoto. L'apro, corro con I'occhio alla firma, e leggo -
Savina Brisnago di Montegaldo!...

Essendo la prima volta che mi venivano alla mano i suoi
caratteri, non ¢ da sorprendersi se un'emozione indefinibile mi
corse per le vene, e per qualche istante me ne rese impossibile la
lettura.

Finalmente ho potuto scorrere la lettera da capo a fondo. La
contessa, coi modi piu garbati, mi chiedeva la mano di
Giuseppina pel conte Saverio suo figlio.

Corsi dall'Agata e le dissi:

- Giuseppina mi ha dichiarato a Milano che il primo suo amore
sara anche 1'ultimo. Tu vedi che non somiglia a me solo, essa ha
le cattive qualita del babbo, e le buone della mamma. Vuoi
renderla felice e uscire da ogni incertezza?... Ebbene; tu sai che il
segreto per sciogliere lodevolmente il nodo di tutti gli amori si
trova nel matrimonio. Se concedi tua figlia in isposa al conte
Saverio di Montegaldo, tutto ¢ finito per il meglio, nel migliore
dei modi.

- E una bella scoperta, ma come se ne pud fare 'applicazione?

- Rispondendo favorevolmente alla domanda della contessa
Savina... - e cosi dicendo le porsi la lettera.

Mia moglie la lesse rapidamente, e ne rimase sbalordita... La
prima impressione fu buona, essa non penso che a sua figlia...
poco dopo, pensando al resto, esclamo:



- Povere madri!... a quanta abnegazione siete costrette talvolta,
per assicurare la felicita dei vostri figli!...

Tacque qualche istante, indi soggiunse:

- Daniele, rendimi giustizia, confessa che i miei presentimenti
avevano ragione... io sentiva che quella finestra doveva rapirmi
qualche cosal... ¢ meglio perd che prenda mia figlia, e mi lasci il
marito!... Almeno le nostre questioni saranno finite!

Ci voleva proprio il giudice conciliatore per terminarle, - io
osservai; - ¢ un originale venuto al mondo a bella posta per
accomodare le differenze fra mogli e mariti.

Chiamata la Giuseppina, le abbiamo subito comunicata la
nuova. Ci parve lieta, ma non sorpresa.

- Sei contenta, - le domandai, - se mandando alla contessa la
nostra adesione, invitiamo lo sposo a sollecitare la sua venuta?

- Non occorre, - mi rispose, - perche € qui da varii giorni.

- Poffare del mondo! - esclamai... - i0 non sono di questo
secolo!

Il conte Saverio era infatti al villaggio, accomodato alla meno
peggio all'osteria, aspettando la lettera di sua madre e il nostro
consenso. Durante il giorno si teneva nascosto, riservandosi di
confabulare colla sua bella al chiaro di luna, quando tutto il
villaggio dormiva. Al segnale convenuto Giuseppina apriva pian
piano le persiane della sua cameretta, e si affacciava alla finestra,
Saverio era li che l'aspettava, e passavano lunghe ore, egli in
mezzo alla strada, ed essa al balcone, facendo la serenata colle
armonie del cuore, e trovando sempre nuove variazioni sullo
stesso motivo.

Dopo ricevuta la lettera della contessa, e udita la narrazione di
mia figlia, andai io stesso a liberare Saverio dalla sua prigione, e
gli apersi le porte di casa. Mia moglie e mia suocera lo accolsero
come un figlio. Egli non ebbe parimente a lodarsi di Bitto, che lo
ricevette come un ladro, abbaiando furiosamente, e
minacciandolo se avesse osato avanzare. L'intervento della



promessa sposa calmo 1 furori del cane, che anche questa volta
dovette rassegnarsi alla volonta della sua amica; ma non lo fece
perd senza malcontento, continuando a ringhiare per qualche
tempo sotto al tavolo, e guardando di cattivo occhio colui che ci
veniva a rapire il tesoro piu prezioso della casa.

Io mi ritirai per rispondere alla contessa Savina, che onorati
altamente della sua domanda, ci eravamo affrettati di accogliere il
conte Saverio come un figliuolo, lieti di affidargli la felicita di
nostra figlia; e proseguivo con rispettose espressioni, che mi
venivano suggerite dalla circostanza. Scrissi quattro pagine e mi
recai a sottoporle al giudizio di mia moglie.

Leggendo attentamente la lettera, essa dimenava la testa in
segno di disapprovazione, dicendomi: - Questa frase ha un doppio
senso... questa ¢ un'evidente allusione al passato... questa
espressione ¢ troppo sentimentale... l'altra ¢ poco rispettosa. -
Trovava altre frasi che non erano assolutamente necessarie, né
convenienti, n¢ del caso. Percio, finite le amputazioni, non
restavano che poche righe e la firma. Dovetti passare due ore con
'Agata, pesando tutte le parole, e credo che nessun diplomatico al
mondo avra ponderato un dispaccio che decideva dei destini
d'una nazione con precauzioni maggiori di quelle che vennero
usate da mia moglie per accettare una semplice domanda di
matrimonio.

Pochi mesi dopo si celebrarono le nozze, e gli sposi partirono
il giorno stesso per fare un viaggetto in Toscana.

Non racconto la storia del distacco per non rinnovarne il
dolore. Agata ne fu ammalata parecchi giorni, € non poteva
riaversi, € da quel momento incomincid a coltivare l'idea di
abbandonare il villaggio, e di fissare la nostra dimora a Milano
per vivere presso la figlia. Ma due gravi ostacoli si opponevano
alla esecuzione di tal disegno: 1'eta avanzata di mia suocera, che
non avrebbe abbandonato senza pericolo le vecchie abitudini, e



un fondo persistente di gelosia, che la consigliava di tenermi
sempre lontano dalla contessa Savina.

Sei mesi dopo il matrimonio gli sposi vennero a farci visita, e
dieci mesi appresso I'Agata riceveva una lettera di Giuseppina
che la pregava di recarsi a Milano per assistere al suo primo
parto. Essendo la stagione del taglio dei boschi, mi era
impossibile di abbandonare il paese; percid mi limitai ad
accompagnare mia moglie fino a Como, ove mio genero
l'aspettava per condurla a Milano. o ritornai in Valtellina e la
settimana seguente ricevetti il lieto annunzio che nostra figlia
aveva dato alla luce felicemente una bambina, e che la neonata e
la puerpera godevano una perfetta salute. Mia moglie ritorno a
casa pochi giorni dopo, ¢ dandomi buone notizie della nuova
famiglia, mi raccontd le cortesi accoglienze ricevute dalla
contessa Savina, la quale, - aggiungeva mia moglie, - malgrado
gli anni ¢ sempre una bella donna! e cosi dicendo si mordeva il
labbro inferiore e mi fissava con due occhi scintillanti, che
indicavano chiaramente i sospetti della gelosia risvegliati alla
vista d'una bellezza che, quantunque matura, non escludeva il
pericolo. Oramai ero avvezzo alla sua cecitd, € non tentavo
nemmeno di guarirla, proponendomi il solo scopo di fuggire tutte
le occasioni che potessero aggiungere esca a quel fuoco.

L'inverno successivo sarebbe passato tranquillamente, se una
perdita dolorosa non fosse venuta ad amareggiarlo: il povero
Bitto mori di vecchiaia. Da qualche tempo la paralisi delle gambe
lo obbligava a non muoversi dal cuscino, e solo le nostre assidue
cure lo tenevano in vita. Giunto agli estremi, fisso 1'occhio
affettuoso ne' suoi amici e spiro.

Avendo confessate francamente tutte le nostre debolezze, non
vedo il motivo di nascondere le lagrime che abbiamo versate per
la sua morte, n¢ di tacere della modesta ma decente sepoltura che
gli abbiamo eretta in giardino, in memoria della sua fedele
amicizia. Chi non ¢ contento di ci0o se ne dolga pure con quegli



amici che ci abbandonano nella sventura, e con quegli uomini che
non sanno meritare l'affetto che ispirano i cani.

I nostri figli vennero due volte in Valtellina, ma la loro bimba
era rimasta a Milano colla sua balia. lo desiderava vivamente di
vederla, tuttavia i soliti motivi d'affari e di prudenza mi vi
tenevano lontano. La malferma salute di mia suocera impediva a
mia moglie d'allontanarsi di casa, ed i0 non volevo andar solo a
Milano, senza un motivo plausibile che giustificasse il mio
viaggio. Non mi sentivo ancora abbastanza forte per affrontare un
pericolo che mi esponeva a perdere per sempre la pace domestica,
e a compromettere l'onore di due famiglie. I sospetti di mia
moglie accrescevano la mia paura.

Ma I'occasione venne a tirarmi per i capelli, ed i0 ho dovuto
ubbidire. Una lettera pressante d'affari mi chiamava a Milano; si
trattava di salvare o di perdere un capitale importante, onde mia
moglie stessa dovette spingermi alla partenza.

Apparecchiai in fretta la mia valigia, presi congedo da mia
suocera inferma e mi avviavo verso la vettura che stava
attendendo, quando mia moglie, accompagnandomi all'uscio, mi
disse con un profondo sospiro:

- Finalmente potrai avvicinarti per la prima volta alla contessa
Savina, guardarla negli occhi, udire la sua voce, stringere la sua
mano!...

- M'immagino, - le risposi freddamente, - che non mi tratterai
da briccone! Non vorrai dimenticare i nostri figli!...

- E cosi bellal... - essa mi rispose mostrandosi indifferente a
ogni altra considerazione. - Infatti, - soggiunse, - va, che Dio ti
benedica; a questo mondo nessuno puo fuggire alla sorte che gli €
riservatal... To ti stimo abbastanza per pensare che, se cadi, la
forza che ti spinge ¢ irresistibile.... Va... e ritorna presto... che sia
decisa una volta, se posso vivere in pace gli ultimi anni della
vita... o se devo morire desolata!...



Era inutile di discutere. Le diedi un bacio sulla fronte, essa mi
strinse la mano; e, allontanandomi, lessi nel suo sguardo cio che
non osava dirmi col labbro.

Partii amareggiato da cosi persistente ingiustizia, considerando
fra me stesso l'infamia della gelosia, che espone l'accusato a
compromettersi colle goffaggini che fa per salvarsi, che spinge
insensibilmente I'innocente verso la colpa, la quale gli procura dei
benefizi che non peggiorano la sua condizione, ed anzi la rendono
piu sopportabile, percheé le giuste accuse riescono sempre meno
dolorose delle false.

Giunsi a Milano a notte avanzata, triste e pensieroso, tanto mi
crucciava trovarmi costretto all'intimita della contessa Savina. Ma
questa volta non potevo fuggire.

La Veronica, che mi aspettava, m'aveva apparecchiata la mia
cameretta ed allestita la cena; mi sentivo stanco, era troppo tardi
per recarmi in casa Brisnago; andai dunque subito a letto,
rimettendo la visita all'indomani. Ho dormito inquieto, agitato,
con sogni paurosi; m'alzai al mattino colla testa pesante, e le idee
confuse.

Apersi la finestra quando le imposte del palazzo Brisnago
erano ancora chiuse, € mi sedetti davanti al tavolino per prendere
varie note intorno ai miei affari. Ma quella benedetta camera era
cosi pregna di memorie giovanili, che mi faceva dimenticare il
presente, respingendo tutti i miei pensieri al passato.

La mia mente era ritornata, mio malgrado, ai bei giorni della
gioventu, ai primi sogni d'amore, quando entrd la Veronica,
dicendomi che aveva gia fatto annunziare il mio arrivo in casa
Brisnago. Mi verso nella tazza il caff¢ che aveva apportato, e
mentre i0 lo andavo sorseggiando col pensiero sempre fisso al
passato, essa guardava fuori dalla fatale finestra. Tutto d'un tratto
vedo che si volta rapidamente e mi dice:

- Venite... presto... la contessa Savina vi manda un bacio!...



Mi ¢ caduta la tazza dalle mani, le forze mi mancarono per
alzarmi.

- Mio Dio!... che cosa avete?... - mi chiese ansiosamente la
Veronica.

- Lasciatemi tranquillo... ¢ un'indisposizione che passera
subito... - il cuore mi batteva, la testa mi girava, vedevo tutto
buio....

Veronica mi offriva dell'acqua... io la respinsi.

- Non ¢ nulla! - balbettai... - incomincio a rimettermi... -
poco dopo mi alzai macchinalmente.

- Venite... venite dunque, - mi ripeteva la Veronica.

Avanzai barcollando, e senza sapere ove andassi, mi affacciai
alla finestra. Oh quale spettacolo!... una vezzosa bimba, portata
sulle braccia d'una contadina brianzola, mi mandava un bacio.

Era il primo bacio della contessa Savina... a suo nonno.

Assorto ne' pensieri remoti, i0o aveva completamente
dimenticato che la mia piccola nipote portava il nome... della
nonna.

Cosi il debito della contessa Savina di Brisnago veniva pagato
dalla contessa Savina di Montegaldo, discendente diretta della
prima, erede legittima e responsabile della sostanza attiva e
passiva degli avi.

Liquidata in tal modo la partita pendente, scomparvero le
allucinazioni che mi avevano lungamente molestato. La luce
serena del vero, illuminando il numeroso corteggio degli anni che
mi trascinavano alla vecchiaia, e l'ilare aspetto dell'innocenza che
apriva la serie de' miei discendenti ristabilirono pienamente nel
mio spirito la calma serenita della ragione.

Tirata una linea di demarcazione sui conti arretrati, ho potuto
presentarmi in casa Brisnago col solo titolo di parente, e in
conseguenza con puri e santi affetti nell'animo.

Mia figlia e mio genero si gettarono fra le mie braccia colla
loro bimba, e quando entrd nella stanza la contessa Savina, ci



siamo stretti la mano in mezzo alla nostra famiglia, come
dovevano stringersela due nonni....

XXV.

Sono passati molti anni da quel giorno. Poco dopo mori la mia
buona suocera in Valtellina: noi abbiamo appigionate le terre, e
siamo venuti a prendere stabile dimora a Milano, nella casa
ereditata dallo zio canonico dirimpetto ai nostri figli e nipoti, la
serie dei quali si ¢ arricchita di due maschi, Azzone e Daniele, e
dell'ultima bambina, che si chiama Agata.

La povera nonna Savina ¢ mancata ai vivi nel mese decorso.

Incaricato da mio genero di ricercare un documento di
famiglia in un armadio di sua madre, che egli non osava
dischiudere per non inasprire la ferita troppo recente, io andavo
rovistando con mano tremante le carte della defunta, quando mi
capito sotto gli occhi un involto legato da un nastro nero.

Avendolo aperto, cadde sul tavolo il mazzetto di mammole ed
eliotropii colla rosa nel mezzo, che io le aveva gettato dalla
finestra nella mia gioventu.

Diseccato dagli anni, non aveva ancora perduto ogni profumo.
Lo tenni lungamente fra le mani piangendo. Era il mio ultimo
tributo al passato.

Un mazzetto di fiori secchi, bagnati di lagrime... ecco quanto
restava d'un primo amore!...

Pero quel mazzetto, reliquia insignificante ai profani, era per il
mio cuore pieno di eloquenti e supreme rivelazioni.... In esso io
leggeva la seconda parte del romanzo della mia vita... la piu
interessante, ma che restera inedita per sempre... Essa non mi
appartiene, ¢ il segreto d'un nobile cuore coperto da un drappo



funebre.... o non ho n¢ la potenza di far rivivere quel cuore, n¢ il
diritto di profanare un morto con postume inquisizioni.

Ho narrato la sola parte che mi riguarda nell'interesse de' miei
nipoti.

Leggendo un giorno il racconto del nonno potranno forse
sfuggire a quei sottili prestigi che affascinano l'incauta gioventu
con allucinazioni che sembrano inoffensive, ma che talvolta
esercitano una fatale influenza su tutta la vita.

Voglia il cielo preservare i miei cari dal bench¢ minimo
pericolo, rendendoli modesti e prudenti in gioventu, e sempre
virtuosi, assennati e felici, fra le cure operose del loro stato e
nella pace della vita domestica.

Villa Saltore, 25 maggio 1874.

FINE.



