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Quando	fra	me	e	il	mondo
era	un	velo	di	nubi.

Sto	per	accingermi	ad	una	cosa	molto	singolare,	sì,	mi	sembra
molto	singolare	per	me.	Sono	seduta	davanti	al	mio	tavolino	ed
ho	dirimpetto	la	vostra	sedia,	quella	sedia	dove	vi	ho	veduto	tan-
te	volte	e	che	ora	è	vuota,	ma	non	assolutamente	vuota;	vi	è	ri -
masta	come	un	po’	dell’aria	che	circondava	la	vostra	persona.
Sorridete?	Aspettate	a	giudicarmi	almeno. 	 Io	non	sono	una

letterata,	una	di	quelle	donne	così	giustamente	antipatiche	agli
uomini, 	non	scrivo	un	romanzo	e	non	ho	un	pubblico	che	mi
aspetta.	Non	so	nemmeno	se	arriverò	a	dieci	pagine,	a	venti	od	a
cento:	ho	scritto	così	poco	in	vita	mia!
Dunque	non	mi	scoraggiate.	Vedete,	è	una	grande	prova	di	ui-

ducia	che	vi	do,	scegliendovi	per	mio	interlocutore;	è	duopo	lo
confessi,	mi	sarebbe	impossibile	di	scrivere	senza	rivolgermi	a
qualcuno.	Come	fanno	i 	romanzieri?	Non	so	neppure	immagi-
narlo.	Io	invece	faccio	conto	di	parlare	a	voi	e	la	cosa	allora	mi
riesce	più	facile.
Ma	c’	è	un’	altra	stranezza;	dove	siete	voi?	Vivete	ancora?	Esi-

ste	una	millesima	probabilità	che	abbiate	mai	a	leggere	queste
pagine?	Ho	sentito	dire	che	certi	pianeti	s’incontrano	una	volta
in	un	lungo	corso	di	secoli;	così	noi	ci	incontrammo.	Se	scrivessi
per	le	stampe	potrebbe	darsi	che	il	mio	libro	venisse	a	raggiun-
gervi	in	quella	qualunque	solitudine	dove	siete	andato	a	mona-
care	la	vostra	anima	sdegnosa	del	mondo;	ma	io	non	scrivo	per
le	stampe	e	non	credo	che	i	miei	eredi	si	daranno	questa	briga.
Scrivo	dunque	colla	quasi	certezza	che	non	mi	leggerete.
E	che	importa?	Avete	mai	risposto	voi	alle	domande	inquiete

della	mia	anima?	Mi	basta	di	parlarvi.	C’è	un	fascino	oscuro	e	in-
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deuinibile	a	parlare	con	una	persona	che	non	ci	risponde.	Non	è
un	po’	come	le	preghiere	che	si	mormorano	ai	piedi	di	una	cro-
ce?	All’Invisibile	si	osa	dir	tutto.	Sarebbe	assurdo	scrivere	un	ro-
manzo	con	tale	programma,	ma	poichè	non	è	un	romanzo!
Mi	ricordo	un	giorno	de’	miei	giovani	anni	—	sapete,	quegli

anni	tristi	che	passai	in	modo	così	diverso	dalle	altre	donne	—
non	avevo	ancora	amato,	ma	pari	alle	gemme	che	inturgidiscono
in	primavera	le	cime	degli	alberi,	il	mio	cuore	era	gonuio	di	una
passione	che	non	sapeva	dove	posarsi.	Orfana,	senza	affetti,	soli-
taria,	ignorante,	afuidata	alle	cure	di	una	donna	anche	più	igno-
rante	di	me,	con	un	avvenire	di	miseria	e	di	lavoro	volgare,	cosa
volete	ch’io	sperassi?	Nulla.
Rinunciavo	senza	conoscerle	a	tutte	le	gioie	della	terra;	il	più

curioso	è	che	vi	rinunciavo	senza	dolore	e	quando	il	fuoco	della
giovinezza	scoppiando	mio	malgrado	cercava	ad	ogni	costo	una
uscita,	invece	di	venir	fuori	rientrava.	Mi	spiego?	Crescevo	tutta
dentro	di	me.
Udite	che	cosa	feci	quel	giorno.	Era	d’autunno	—	la	vecchia

mia	parente	mi	faceva	villeggiare	in	un	cascinale	di	non	so	più
quale	provincia;	so	appena	che	il	paesaggio	era	tutto	verde,	i	col-
li	coperti	di	vigneti,	e	davanti	alla	nostra	casa	scorreva	un	tor-
rentello	che	si	chiamava	la	Versa.	Mi	trovavo	sola	lì	come	dap-
pertutto.	Una	gora	stagnante	sembrava	tenermi	prigioniera	en-
tro	i	conuini	di	un	mondo,	che,	lo	sentivo	bene,	non	era	il	mio.	Il
sentimento	della	protezione,	quella	sicurezza,	quell’abbandono
che	rendono	tanto	dolce	la	vita	ai	fanciulli	delle	famiglie	felici	mi
mancava	e	non	avevo	nessun	modello	davanti,	nessuno	a	cui	cre-
dere,	nessuno	da	poter	amare	intensamente;	l’ammirazione,	bi -
sogno	primo	delle	anime	ardenti,	non	sapeva	dove	posarsi.
Tutto	ciò	che	si	faceva	e	si	diceva	intorno	a	me,	gli	argomenti

del	discorso,	l’interesse	delle	cose,	il	modo	di	giudicare,	le	alle -
grezze,	i	dolori,	i	passatempi,	le	noie,	il	bene	ed	il	male	mi	lascia-
vano	indifferente	al	punto	che	molti	mi	giudicavano	stupida,	al-
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tri	senza	cuore.	Ed	io	mi	avvilivo.	Poichè	tutti	si	accordavano	nel
darmi	torto,	bisognava	bene	che	avessero	ragione,	e	tuttavia	una
certa	ragione	mi	pareva	di	averla	ma	era	come	un	oggetto	chiuso
in	una	scatola	della	quale	non	si	ha	la	chiave.	Si	sente	che	c’è,	ma
in	qual	modo	farlo	uscire?
Così	venne	il	giorno	in	cui,	trovandomi	più	che	mai	il	cuore

gonuio	riuscii 	a 	sfuggire	 la	sorveglianza,	ed	aperto	pian	piano
l’uscio	della	casa,	girai	dietro,	tenendo	un	sentiero	che	conduce-
va	ai	monti.	Anche	questo	vi	parrà	strano,	ma	tutto	quello	che
devo	dire	è	strano:	sentii	allora	per	la	prima	volta	il	piacere	di
vivere;	e	per	la	prima	volta	osservai	che	il	cielo	aveva	tante	gra-
dazioni	di	azzurro	tenero	e	di	rose	come	soffuse	ed	annegate	in
un	velo	bianco	palpitante;	e	che	gli	alberi	sembravano	vivi	coi
loro	susurri 	sommessi,	coi	profumi	dolcemente	evanescenti, 	e
che	nell’aria,	nella	luce,	nelle	ombre	pure,	c’era	un’anima.
Allargai	le	braccia	e	tenendole	un	po’	sollevate,	continuai	a	sa-

lire,	a	salire...	Mirabile	sensazione!	Dal	momento	che	fui	sola	non
mi	trovai	più	isolata.	Il	mio	cuore	cantava	senza	parole	e	senza
musica	in	un	prorompimento	di 	ebbrezza;	ed	anche	volava;	e
tutto	ciò	che	cantava	e	che	volava	intorno	a	me,	uccelli,	farfalle,
petali	di	uiori,	mi	sembravano	amici	e	fratelli.
Così	raggiunsi	la	cima	del	colle,	tanto	leggiera,	tanto	felice	e

con	un	desiderio	confuso	sorgente	da	tutto	il	mio	essere,	un	bi-
sogno	di	sfogo,	un	ardore	che	usciva	per	la	prima	volta	da	me	e
quasi	il	bisogno	di	chiedere	una	grazia,	che	in	quell’istante	divi-
no	parevami	mi	sarebbe	stata	concessa.
Una	gioia	profonda	ed	una	grande	audacia	mi	invasero	guar-

dando	la	solitudine	che	mi	circondava;	quell’aria	e	quel	cielo	tut-
to	per	me,	quell’orizzonte,	quel	mondo	che	mi	si	offriva	così	va-
sto	e	così	ignoto	a	me	tanto	giovane!	Nessun	senso	di	sgomento
si	mesceva	al	mio	tripudio.
Ritta,	abbracciando	collo	sguardo	quanto	maggior	spazio	mi

fu	possibile,	colla	fronte	alta,	gridai:	Dio!	Lo	gridai	veramente,
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misurando	per	la	prima	volta	l’estensione	della	mia	voce,	mera-
vigliata	che	quel	grido	cadesse	così	dolcemente	sul	declivio	ver-
de, 	 senza 	 destare 	 nessuna 	 protesta, 	 nessuna 	 recriminazione.
Dio! 	Dio! 	Dio! 	Per	ben	tre	volte	dissi 	e 	mi 	ascoltai. 	La	natura
ascoltò	insieme	a	me,	fece	essa	da	testimonio	al	rito.	Io	aveva
sposato	in	quel	momento	qualcuno.
Volete	che	vi	dica	come	io	fossi	in	quel	tempo?	Allora	non	lo

sapevo,	ma	adesso	ripensandoci	mi	vedo.	Alta	e	sottile,	ma	non
ulessibile;	chè	anzi	il	mio	piccolo	capo	e	le	spalle	gracili	e	le	brac-
cia	ancora	infantili	si	irrigidivano	quasi	in	una	attitudine	di	pro-
testa	continua.	Un	grande	squilibrio	esisteva	tra	le	mie	forme,
appena	adombrate	di	femminilità,	e	la	seria,	profonda	espressio-
ne	de’	miei	occhi	cui	solo	faceva	riscontro	una	piega	quasi	dolo-
rosa	del	sorriso.	Quando	più	tardi	in	mezzo	alla	folla	elegante	di
una	festa,	mi	giunse	all’orecchio	pronunciato	da	un	ignoto	il	pri-
mo	complimento	sulla	mia	bellezza,	esso	mi	parve	così	bizzarro
che	non	l’ho	dimenticato	più.
E	voi	mi	crederete	quando	vi	avrò	detto	che	non	la	vanità	del-

la	lode	o	lo	stimolo	della	civetteria	mi	punsero	in	quell’istante,
ma	una	sottile	curiosità	spirituale	di	sapere	se	maggior	potere
abbia	sulle	anime	il	bello	o	il	brutto,	la	gioia	o	il	dolore.	È	un	pro-
blema	che	mi	ha	sempre	preoccupata	nella	mia	incapacità	di	go-
dere	l’istante	presente	tal	quale	appare	e	di	abbandonarmi	ad
esso 	 con 	 quella 	 sensualità 	 uilosouica 	 che 	 isola 	 perfettamente
l’oggi	dal	domani	e	dall’ieri. 	Non	ho	mai	avuto	la	febbre	della
vita;	fu	piuttosto	la	mia	un	dormiveglia	rotto	da	frequenti	visio-
ni.	Anzi	la	visione	mi	si	è	sempre	imposta	come	uno	stato	supe-
riore,	come	un	rifugio	ed	una	salvezza.
Forse	il	sonno	magnetico	è	così,	forse	è	così	lo	stato	ultra	sen-

sibile	di	certi	poeti	e	di	certi	santi.	Se	fossi	dotta	come	voi	potrei
fabbricare	una	teoria	sulle	mie	sensazioni:	ignorante	qual	sono
tento	di	descriverle,	ma	capisco	che	anche	questa	impresa	supe-
ra	in	certi	punti	le	mie	forze.
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Mi	è	capitato	qualche	volta	di	ridere	leggendo	o	pensando;	mi
è	capitato	più	spesso	di	piangere.	Ma	perchè	non	ho	mai	nè	riso,
nè	pianto	insieme	agli	altri?	Nelle	mie	sere	di	maggior	trionfo,
quando	tutto	il	teatro	fremeva	e	migliaia	di	mani	si	alzavano	per
applaudirmi, 	 la	parte	esterna	di 	me	si 	commoveva,	ma	il 	mio
vero	io,	sempre	sonnambulo,	si	meravigliava	di	tutto	quel	rumo-
re	e	cercava	ancora	al	buio	la	sua	strada	interna	e	solitaria.	In
verità	vi	dico:	Uno	è	dentro	di	me	che	mi	vuole	tutta.

Come	è	lontano	quel	dì!

Vi	conuido	queste	cose,	che	non	direi	a	nessuno,	perchè	siete
nato	gemello 	anche	voi; 	anche	voi 	non	 troverete	mai 	 l’anima
compagna	che	tutti	vanno	cercando	secondo	la	teoria	di	Platone,
teoria	che	non	è	per	noi,	dal	momento	che	quest’anima	l’abbia -
mo	già	e	forma	una	sola	con	l’anima	nostra. 	Essa	ci	impedirà
sempre	di 	darci 	completamente, 	pur	amando	più	degli 	altri 	e
con	tanta	forza.
Io	l’ho	compreso	subito	la	prima	volta	che	vi	vidi,	ricordate

quando?
So	l’ora,	la	luce,	peruino	la	gradazione	di	verde	che	avevano	in

quel	giorno	gli	alberi	di	Villa	Borghese;	e	lo	stato	del	mio	spirito
mestamente	tranquillo	e	la	posa	un	poco	stanca	a	cui	mi	abban-
donavo	seduta	sull’orlo	della	fontana,	scrivendo	un	nome	con	la
punta	dell’ombrellino	sulla	sabbia.
La	Villa	era	così	deserta	in	quell’ora	che	il	vostro	passo,	sulle

foglie	secche,	mi	fece	subito	alzare	il	capo;	e	man	mano	che	vi
vedevo	avvicinarvi	a	me,	nella	vostra	persona,	nel	vostro	volto,
nella	tinta	indeuinibile	dei	vostri	occhi,	nel	modo	che	mi	guarda-
ste	e	in	quello	di	arrestarvi,	cortese	ma	freddo	e	leggermente
sdegnoso,	vi	riconobbi	diverso	da	tutti	gli	altri	e	pensai	con	una
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sensazione	nuova	palpitante	di 	 intima	sorpresa: 	“Chi	sarà	co-
stui?”	Come	se	voi	aveste	udita	la	mia	domanda	interna	pronun-
ciaste	nello	stesso	momento	presentandovi:	“Sono	il	marchese
di	Middleforth.”
Vedete,	sono	piccoli	uili;	non	è	di	piccoli	uili	che	si	compongono

tutte	le	tele?	le	tele	dedicate	ai	modesti	usi	famigliari,	quelle	che
vestono 	 il 	 soldato 	o 	 che 	ondeggiano 	 sulla 	 sua 	 testa 	 col 	 uiero
nome	di	bandiera,	quelle	destinate	a	lottare	coi	venti	e	coi	ulutti,
quelle	che	coprono	gli	altari:	e	i	uili	che	tessono	le	simpatie	e	le
parentele 	 d’anima 	 sono 	piccoli 	 fragili 	 uili, 	 egualmente 	avvolti
dall’Ignoto 	 intorno 	 a 	 connocchie 	 inconsapevoli 	 dell’uso 	 a 	 cui
sono	destinati.
Pochi	giorni	prima	a	Milano,	dopo	il	uiasco	enorme	della 	Ba-

dessa	di	Monreal,	avevo	ricevuto	una	lettera	uirmata:	marchese	di
Middleforth:	nella	quale	lasciando	da	parte	l’insuccesso	del	lavo-
ro 	drammatico, 	 l’incognito 	 scrivente 	 riconosceva 	 la 	 forza 	 del
sentimento	da	me	 trasfuso 	nel 	personaggio 	della 	Badessa. 	 Io
non	dubitai	un	solo	istante	che,	malgrado	la	distanza	delle	due
città,	voi	e	il	corrispondente	sconosciuto	non	foste	l’istessa	per-
sona,	e	nemmeno	il	più	piccolo	sospetto	mi	sorse	che	foste	di-
verso	da	ciò	che	siete,	cioè	un	gentiluomo	perfetto.	Voi	pure	—	è
una	delle	mie	gioie	più	profonde	e	più	delicate	—	sorpassando
la	ripugnanza	che	vi	ispirano	le	attrici	in	genere,	siete	venuto	a
me	guidato	da	quel	uilo	invisibile	che	mette	degli	occhi	all’anima;
e	lo	faceste	in	un	modo	così	naturale	che	potrebbe	sembrare	as-
surdo	agli	altri.	Che	c’è	di	più	naturale	che	presentarsi	da	sè?
Oh!	la	soavità	misteriosa	di	quel	nostro	primo	colloquio!	Voi

entraste	subito	a	parlare	della	Badessa	di	Monreal,	dicendo	che
ad	onta	dei	suoi	grandi	difetti	vi	piaceva	in	quel	lavoro	un	certo
ardore	nascosto	che	io	avevo	saputo	rendere	quasi	alla	perfezio-
ne.	“Quasi	—	ripeteste	—	perchè	sento	dentro	di	me	un	ideale
più	complesso	e	più	forte!„
A	questo	punto	tacemmo.	Io	pensavo	che	non	avrei	potuto	fa-
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cilmente	spiegarvi	nè	così	subito	e	forse	mai,	per	quali	vie	il	fat-
to	della 	Badessa	di	Monreal	 era	giunto	a	destare	nel	mio	cuore
quel	gemito	così	lamentevole,	così	triste	e	scorato	di	illusione	in-
franta,	che	voi	avreste	desiderato	più	forte	e	più	complesso.
Il	successo	letterario	della 	Abbesse	de	Jouarre	 aveva	ispirato

ad	uno	dei	nostri	giovani	scrittori	questo	soggetto	tolto	alle	cro-
nache	spagnuole	del	tempo	dei	Mori:
Una	fanciullina	di	stirpe	regale,	rapita	all’Africa	nativa	e	chiusa

in	un	convento	della	vecchia	Castiglia,	vi	cresce	in	una	perfetta
consonanza	di	idee	e	di	aspirazioni	con	le	suore	che	la	circonda-
no;	solamente	la	sua	pietà	è	più	ardente,	il	suo	zelo	più	appas -
sionato,	le	sue	preghiere	più	poetiche,	le	sue	astinenze	più	esal -
tate	e	continue.	Nella	patria	di	Santa	Teresa	e	di	Maria	Alacoque
la	giovane	selvaggia	stupiva	per	la	sua	santità.
Non	potete	immaginarvi	uino	a	qual	punto	io	mi	sento	pene-

trata	da	questa	situazione.	La	vedo	la	giovane	esiliata,	nelle	notti
azzurre	che	i 	gelsomini	dovevano	profumare	così	dolcemente,
inginocchiata	nella	sua	cella,	cogli	occhi	e	col	cuore	rivolti	al	mi-
sterioso	paese	che	la	affascina	con	lontani	ricordi.	Nominata	ba-
dessa	del	convento,	il	suo	misticismo	cresce.	È	nella	chiesa	la-
stricata	di	marmi	funebri,	o	nell’ampia	spianata	del	giardino	in
mezzo	alla	quale	sovrasta	una	croce,	che	ella	aduna	tutte	le	notti
le	suore	intorno	a	sè,	poichè	il	giorno	non	basta	alla	sua	smania
d’amore	divino.	Tutta	la	Castiglia	la	proclama	santa;	dai	più	lon-
tani	paesi	si	accorre	per	implorare	la	sua	benedizione.	Ella	come
non	dorme, 	non	mangia	più, 	non	parla; 	eterizzata	trascorre	 i
suoi	giorni	nell’estasi.	Questo	è	tutto	il	primo	atto	che	a	voi	piac-
que	di	più,	mentre	il	pubblico	non	dissimulava	la	sua	impazien-
za.
Ma	quel	momento	della	rivolta,	quando	nel	silenzio	claustrale

rimbomba	improvviso	il	fragore	delle	armi	ed	i	Mori	urlanti	bat-
tono	alle	porte	del	convento!	Come	era	il	mio	volto,	che	cosa	di-
cevano 	 i 	miei 	 occhi 	nell’istante 	 fulmineo 	della 	 rivelazione? 	E
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come	fu	che	senza	parlare,	movendo	risoluta	verso	le	suore	per
correre	io	stessa	ad	aprire	le	porte,	un	lungo	applauso	—	il	solo
durante	tutto	il	dramma	—	scosse	il	teatro	da	cima	a	fondo?
Abbiamo	discusso,	almeno	voi	discuteste,	questo	subito	pas-

saggio, 	 questa 	 apostasia 	 di 	 vent’anni 	 di 	 chiostro, 	 suscitata
dall’improvviso	ritorno	di 	voci, 	di 	squilli, 	da	tutto	un	tumulto
d’armi	e	di	uomini	per	cui	ella	si	getta	nelle	braccia	degli	invaso-
ri	con	quel	grido:	oh!	mia	patria!	che	voi	trovaste	volgare,	che	a
me	invece	sembra	così	profondo	per	tutto	ciò	che	contiene	di
simbolo.
Sì,	fu	sotto	gli	alberi	di	Villa	Borghese,	nel	tramonto	splendido

del	cielo	di	Roma	che	voi,	straniero,	mi	diceste	di	non	compren-
dere	quella	invocazione	alla	patria.
Io	pensai	subito	che	dovete	sempre	essere	stato	molto	felice,	e

guardai	minutamente	la	forma	eletta	del	vostro	cranio,	la	vostra
fronte	sulla	quale	otto	o	dieci	generazioni	di	intelligenti	hanno
stampato	il	suggello	della	sovranità	e	tutte	 le	 linee	del	vostro
volto	improntate	a	una	distinzione	di	razza	che	mai	non	falla.
Pochi	istanti	prima	mi	avevate	detto	che	era	vostra	intenzione	di
percorrere	l’Italia	senza	alcun	limite	di	tempo	e	di	luogo;	eravate
dunque	libero	e	ricco,	oltre	che	nobile	ed	intellettuale.	Una	bre-
ve	vita	senza	lotte,	abbellita	dai	migliori	sorrisi	della	fortuna,	vi
aveva	condotto	al	possesso	pieno	e	completo	dei	vostri	diritti
d’uomo	superiore.
Ed	ancora,	dopo	queste	riulessioni	si	fece	un	silenzio	fra	noi

due.	Calava	la	sera.	L’umidità	degli	alberi	mi	faceva	pensare	con
raccapriccio	ai	giorni	della	mia	infanzia	trascorsi	in	un	tugurio,
accanto	ad	una	vecchia	ignorante,	fra	persone	la	cui	bontà	rudi-
mentale	non	scusava	a’	miei	occhi	l’invincibile	volgarità;	al	pez-
zo	di	pane	che	mi	davano	ed	all’inedia	in	cui	lasciavano	languire
la	mia	anima	e	una	tenerezza	indicibile	cui	prese	per	la	povera
fanciulla	che	fui.
In	voi	l’ora	doveva	ridestare	immagini	ben	altrimenti	opposte:
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forse 	 il 	 paterno 	 castello, 	 rallegrato 	dalle 	 uiammate 	 che 	 i 	 pini
scoppiettanti	facevano	salire	sotto	la	cappa	arabescata	del	regno
degli	Stuart;	e	il	fantastico	parco	intravveduto	dietro	i	cristalli
policromi;	e	la	madre,	la	dolce	madre	vostra	che	vi	accarezzava.
—	Bisogna	andare	a	vedere	la	cupola	di	San	Pietro	indorata

dal	riulesso	degli	ultimi	raggi	—	diceste.
Mi	alzai	come	cosa	naturalissima,	come	fosse	già	inteso	che	si

dovesse	partire	insieme,	come	se	vi	avessi	conosciuto	sempre.
Nell’istante	di	muovermi,	vidi	che	il	vostro	piede	aveva	cancella-
to	il	nome	da	me	scritto	sulla	sabbia	con	la	punta	dell’ombrelli -
no,	nè	me	ne	rammaricai	—	mi	parve	anzi	una	liberazione.	Cre-
do 	di 	non 	aver 	dato 	nessun	segno	esterno	di 	 sensibilità, 	per
quanto	ogni	memoria	strappata	dal	cuore	lasci	una	ferita,	e	co-
nobbi	uin	da	allora	la	vostra	straordinaria	uinezza.	Con	un	accen-
to	e	uno	sguardo	che	non	vi	aveva	visti	ancora,	mormoraste	pia-
no,	in	una	tonalità	affettuosa	che	contrastava	col	timbro	domi-
natore	della	vostra	voce:	—	Spero	di	non	averle	fatto	dispiacere.
Ad	ogni	modo	resteremo	amici?...
Il	velo	misterioso	dei	vostri	occhi	si	sollevò	e	mi	parve	di	spro-

fondare	i	miei	in	un	cielo	radiosamente	azzurro.	Come	ci	com-
prendemmo	in	quel	momento!	Due	o	tre	volte	appena,	nei	tempi
che	seguirono,	vidi	nelle	vostre	pupille	e	nell’iride	abitualmente
fosca 	 che 	 le 	 circonda, 	 questo 	 improvviso 	 e 	 rapido 	 sfolgorio,
come	un	momentaneo	denudamento	della	vostra	anima.
Mi	è	caro	ritornare	così	sopra	certe	ore	del	passato,	poichè

non	v’ha	dubbio	che	la	felicità	si	compone	più	di	ore	che	di	gior-
ni	e	più	di	pensieri	che	di	cose.
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Come	non	potrei	rammentare	il	piacere	vivo,	schiettissimo	e

reciproco	che	nessuno	di	noi	due	tentò	dissimulare,	quando	ci
incontrammo	pochi	giorni	dopo	al	Pantheon?	Per	l’orrore	delle
parole	comuni	ci	eravamo	lasciati	senza	nessuna	promessa	di	ri-
trovo,	ma	la	certezza	di	rivederci	aveva	reso	ben	dolce	il	nostro
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addio:
—	Fra	le	tombe,	—	diceste	salutandomi.
Io	vi	guardai,	stupita	di	trovarvi	così	giovane;	e	mentre	la	pri-

ma	volta	mi	eravate	sembrato	pallido	e	quasi	troppo	serio,	sco-
privo	allora	con	un	certo	timore	la	delicata	freschezza	del	vostro
colorito	e	la	vostra	bocca	così	infantile	nella	barba	austera,	che
mi	dava	l’impressione	di	una	rosa	spuntata	in	un	bosco.	Ebbi	un
istante	di	vergogna,	durante	il	quale	credo	di	avere	arrossito.
—	Non	avete	recitato	queste	sere	—	diceste	ancora.
Risposi	un	no	asciutto	senza	spiegare	la	causa,	occupata	come

ero	a	domandare	a	me	stessa	quanti	anni	potevate	avere.
Eravamo	fermi	davanti	alla	tomba	del	gran	Re,	ma	voi	stavate

di	uianco,	col	volto	alzato,	e	la	luce	dell’impluvium	vi	rischiarava
così	bene	che	potei	cogliere	la	linea	di	quella	bocca	strana,	infan-
tile	e	crudele	nello	stesso	tempo,	che	disegna	nel	vostro	sorriso
una	specie	di	arco	acuto.	Osservai	pure	sotto	la	uierezza	del	vo-
stro	prouilo	la	rivelazione	della	spiritualità	che	i	vostri	occhi	con-
fermano	pienamente	e	che	emana	da	tutta	 la	vostra	persona,
come	un	uluido	posto	tra	voi	e	il	mondo,	quella	che	io	chiamo	la
vostra	aria.	Alfredo	di	Vigny	e	Chateaubriand	dovevano	assomi-
gliarvi	un	poco.
—	Amo	queste	tombe	(staccandoci	dall’arca	di	Vittorio	Ema-

nuele,	seguivamo	la	curva	del	Pantheon	osservando	gli	altri	se-
polcri)	ed	è	un	sentimento	bizzarro	quello	che	provo	qui;	piutto-
sto	che	l’ammirazione	è	una	gioia	orgogliosa	che	mi	invade,	una
serenità	di	persona	che	smarrita	ritrova	il	suo	sentiero.	Se	sape-
ste	la	folla	di	pensieri	che	mi	assale	sempre	in	questo	luogo!	Io
penso	che	forse...
Non	dissi	di	più.	Ripetendo	ora	queste	parole	mi	meraviglio

che	ne	abbiate	penetrato	l’orgoglioso	e	folle	signiuicato.
E	che	lo	penetraste	me	ne	avvertì	subito	il	velo	più	cupo	dei

vostri 	 occhi, 	 quella 	 uierezza 	 fredda 	 nella 	 quale 	 vi 	 ravvolgete
come	in	una	corazza	tutte	le	volte	che	sospettate	un	rivale	del
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vostro	orgoglio.
Ma	io	allora	non	vi	conoscevo	ancor	bene.	Confusa	del	mio	ar-

dire	e 	della	vostra	 freddezza	vi 	domandai 	scherzosamente	se
avevo 	 detto 	 qualche 	 sciocchezza. 	 M’appagai 	 della 	 risposta:
“tutt’altro,,;	e	il	silenzio	che	la	seguì	mi	parve	più	dolce	di	qua-
lunque	altra	parola	che	aveste	potuto	dire.
Veniva	dalle	tombe	una	voce	così	simpatica	al	mio	cuore,	e	voi

stesso	entravate	così	bene	nella	elevata	malinconia	dell’ambien-
te,	ci	sentivamo	così	a	posto,	così	vicini	d’animo	a	quel	Re	ed	a
quei	Genii,	che	mai	forse	come	allora	l’accordo	invisibile	di	due
intelligenze	vibrò	la	sua	nota	più	acuta	e	più	penetrante.
Sì:	ho	bisogno	di	evocarvi	come	eravate	allora	per	continuare

le 	mie 	conuidenze. 	Alba 	 luminosa 	di 	un 	periodo	di 	 tempeste,
quei	primi	giorni	mi	stanno	davanti	incancellati.	Che	importa	se
a	tanta	distanza	la	vostra	persona	reale	svanisce	in	una	visione
fantastica?	Non	è	tutto	sogno	la	vita?	Voi	mi	insegnaste	che	il
male	ed	il	bene	non	esistono	in	modo	assoluto;	che	importa	a	tal
patto	l’essere	o	il	non	essere?	Io	vi	vedo,	vi	creo,	dunque	esiste-
te.

Accordi.

Conoscere	un’anima,	cuore	o	intelligenza,	e	amarla	senza	spe-
ranza	di	ricambio:	amarla	per	ciò	che	essa	è,	amarla	per	il	bello
che	ha	in	sè;	illuminarsi	dei	suoi	raggi	e	bruciare	nel	suo	fuoco,
non	è	una	prova	che	noi	siamo	degni	di	quell’anima?	E	se	essa
non	ci	risponde	che	cosa	importa?	La	nostra	soddisfazione	con-
siste	nel	sentirci	eguali.
Ho	scritto	questo	pensiero,	tanto	tempo	fa,	sulla	prima	pagina

di	un	libro	che	voi	mi	avete	regalato.	(Sapete	quale?)
Ebbi	sempre	l’abitudine	di	segnare	qualche	mio	pensiero	ac-
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Ho	scritto	questo	pensiero,	tanto	tempo	fa,	sulla	prima	pagina

di	un	libro	che	voi	mi	avete	regalato.	(Sapete	quale?)
Ebbi	sempre	l’abitudine	di	segnare	qualche	mio	pensiero	ac-
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canto	a	quelli	degli 	autori	più	simpatici, 	talvolta	una	semplice
parola,	un	nome,	un	punto;	mi	pareva	così,	nella	inuinita	tristez-
za	dei	miei	giovani	anni,	di	conversare	con	un	amico,	e	posso
dire	che	le	mie	sole	gioie	per	un	lungo	volgere	di	tempo	furono
queste	conversazioni	ideali.
Trovavo	in	esse	non	un	mondo	fantastico,	ma	il	vero	mondo,

la	vera	terra	della	quale	io	mi	sentivo	l’abitatrice,	la	patria	che
non	so	per	quale	crudeltà	della	sorte	mi	fu	rapita	prima	di	na-
scere,	il	mio	possedimento,	il	mio	diritto.	Era	quella	la	porta	die-
tro	cui	sentivo	il	cozzare	delle	armi	de’	miei	fratelli;	ma	quanto,
quanto	tempo	rimase	chiusa	ai	miei	ardenti	desideri!
Una	descrizione	minuta	dell’ambiente	dove	trascorse	la	mia

adolescenza,	tutto	quel	contorno	meschino,	prosaico,	tenterebbe
certamente	la	penna	di	uno	scrittore	verista.	Ma	so	che	voi	sde-
gnate	tali	compiacimenti	volgari	ed	io	stessa	rivolterei	a	malin-
cuore	quel	mucchio	di 	rovine, 	dove	ho	sofferto	anche	troppo,
per	cui	non	serbo	più	nè	rancore,	nè	odio,	nè	quasi	direi	memo-
ria. 	Vi	ripeterò	invece	certe	scene	isolate,	brani	della	mia	esi -
stenza	sopravvissuti	alla	distruzione	del	resto.	È	veramente	que-
sto	un	lavoro	femminile,	staccare	dal	canovaccio	logoro	di	una
vecchia	tappezzeria	i	uiori	del	ricamo.	Ahi!	poveri	uiori,	molti	di
essi	mi	si	rompono	fra	le	dita	e	nessuno	potrà	essere	riportato
sopra	un’altra	stoffa.

principe.

Ho	in	mente	una	strada	piena	di	sole	e	di	polvere;	una	gran
folla 	 accalcata, 	 un 	 pigiarsi 	 di 	 corpi, 	 di 	 voci, 	 di 	 risa, 	 tutto
quell’insieme	meccanico	e	animalesco	che	mi	rende	così	avversa
alle	riunioni	del	popolo	—	ed	io	fragile	fanciulla,	vivente	di	so-
gni, 	 travolta, 	 urtata, 	 offesa 	 e 	 ferita 	—	 e 	muta 	—	e 	 gemente
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nell’anima,	mentre	le	mie	compagne	mi	beffavano:	e	tutto	intor-
no	uin	dove	l’occhio	arrivava,	uin	dove	l’orecchio	poteva	cogliere
un	suono	e	la	mente	un	pensiero,	tutta	una	turba	sorgente	con-
tro	di	me,	contro	i	miei	ideali	più	accarezzati	e	più	occulti,	un
grido	brutale	che	usciva	da	mille	petti:	tu	sei	sola!
Avevano	detto	 in 	casa: 	andiamo	a	vedere	 il 	principe. 	Era	 il

principe	ereditario	che	passava	per	recarsi	ad	una	rivista	milita-
re.	Fu	la	prima	volta	che	mi	trovai	davanti	ad	una	forma	di	vita
superiore,	ad	un	essere	ben	reale	e	ben	vivo	che	incarnava	una
delle	mie	visioni.	Il	principe!	Questa	parola	magica	mi	suscitava
un	tumulto	di	idee	confuse	ed	oscure	nei	prouili,	ma	illuminate
da	un	raggio	fondo,	da	una	attrazione	misteriosa.	I	giudizi	gros-
solani, 	 i 	 frizzi, 	 le	celie	che	si	 incrociavano	tra	 la	folla	durante
l’ozio	dell’attesa	mi	facevano	male;	mi	facevano	male	alcuni	volti
stupidamente	beati,	mi	pungevano	come	lame	gli	scrosci	di	risa
grasse; 	certi 	gesti 	trinciati 	nell’aria	mi	scendevano	sul	capo	a
guisa	di	fendenti;	guizzi	di	sorrisi	e	lampeggiamento	di	pupille
mi	facevano	salire	il	rossore	alla	fronte	come	attentati	al	mio	pu-
dore.	Tutti	sembravano	allegri,	soddisfatti,	stimolati	dalla	curio-
sità	superuiciale	di	vedere	il	principe,	di	trovarsi	intanto	riuniti
uiato	a	uiato,	gomito	a	gomito,	mescendo	gli	istinti	inconsapevoli
della	loro	carnalità	al	tripudio	un	po’	cinico	dei	loro	cervelli,	sen-
tendosi	forte	ognuno	della	forza	degli	altri,	dello	spirito	degli	al-
tri,	ogni	personalità	annegandosi	voluttuosamente	in	quel	mor-
boso	oblio	di	sè	stessi	che	tiene	unite	le	masse.
Ed	 io 	mi 	stringevo	nel 	mio	abito, 	cercando	di 	mettere	uno

strato	d’aria	fra	me	e	loro,	sfuggendo	i	contatti,	essendo	già	riu-
scita	ad	isolarmi	un	poco	turandomi	le	orecchie	con	le	dita.
Ogni	tanto	dal	fondo	dello	stradone	un	elmetto	luccicante	al

sole	faceva	correre	un	fremito	nella	folla.	È	qui!	È	qui!	Io	allora
provavo	uno	strano	senso	di	amarezza,	un	singulto,	un	groppo
che	mi	serrava	la	gola.	Se	il	principe	mi	guardasse!	Se	sovrastan-
do	quel	uitto	muro	di	teste	col	suo	occhio	d’aquila	mi	riconosces-
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se!...
La	mia	commozione	cresceva	di	minuto	in	minuto;	mi	pareva

che	dovesse	compiersi 	allora	 il 	più	grande	avvenimento	della
mia	vita,	mi	batteva	il	cuore,	sudavo	ed	avevo	le	mani	di	ghiac-
cio.
Già	tre	o	quattro	volte	la	folla	aveva	gridato:	È	qui!	senza	che

si	vedesse	nessuno.	Finalmente	un	piccolo	gruppo	di	cavalieri
apparve.	È	lui!	È	quello!	Tutti	si	rizzarono	sulla	punta	dei	piedi,
tendendo	acutamente	lo	sguardo,	tutti	mossi,	attirati	da	un	pun-
to	solo.
Rammento	benissimo,	proprio	nel	momento	che	la	zampa	dei

cavalli	batteva	il	suolo	davanti	a	me,	io	che	m’ero	pure	alzata	sul-
la	punta	dei	piedi	per	vederlo,	ricaddi	e	chinai	gli	occhi.
Un	rispettoso	silenzio	dominò	per	alcuni	 istanti 	 la	 folla, 	un

palpito	più	accelerato	del	mio	cuore,	quasi	una	soffocazione,	poi
un	urlo:	Viva	il	principe!	Egli	era	passato.
Sollevando	allora	lo	sguardo	vidi	il	bianco	pennacchio	che	on-

deggiava	sulla	sua	testa	e	che	rapidamente	scomparve.	La	folla	si
sciolse	subito	ciarlando,	commentando,	leggiera,	ironica,	allegra,
dimentica.
Devo	dirvi	che	dormii	male	quella	notte,	che	il	giorno	seguen-

te	mi	trovai	il	cuore	tutto	occupato,	triste	uino	alla	morte	e	che
per	un	lungo	anno	l’immagine	del	principe,	che	non	avevo	vedu-
to,	dominò	tutti	i	miei	pensieri?
Convenite	che	per	un	primo	amore	esso	non	è	affatto	comune.

Risponde	a	quel	bisogno	di	innalzamento,	che	in	urto	col	mio
destino 	mi 	rattristò	 tutta 	 la 	giovinezza. 	 Immatura	ancora	per
l’amore	credevo	di	amare,	ed	amavo	veramente,	un	simbolo:	co-
lui	che	a’	miei	occhi	inesperti	rappresentava	la	maggior	bellezza,
il	maggior	ingegno,	la	più	alta	nobiltà,	l’impossibile,	l’inarrivabi-
le,	il	sogno.	Vi	sono	parole	che	hanno	in	sè	stesse	il	potere	di	sol -
levare	l’ideale	anche	quando	nessuna	realtà	vi	corrisponde.

20

se!...
La	mia	commozione	cresceva	di	minuto	in	minuto;	mi	pareva

che	dovesse	compiersi 	allora	 il 	più	grande	avvenimento	della
mia	vita,	mi	batteva	il	cuore,	sudavo	ed	avevo	le	mani	di	ghiac-
cio.
Già	tre	o	quattro	volte	la	folla	aveva	gridato:	È	qui!	senza	che

si	vedesse	nessuno.	Finalmente	un	piccolo	gruppo	di	cavalieri
apparve.	È	lui!	È	quello!	Tutti	si	rizzarono	sulla	punta	dei	piedi,
tendendo	acutamente	lo	sguardo,	tutti	mossi,	attirati	da	un	pun-
to	solo.
Rammento	benissimo,	proprio	nel	momento	che	la	zampa	dei

cavalli	batteva	il	suolo	davanti	a	me,	io	che	m’ero	pure	alzata	sul-
la	punta	dei	piedi	per	vederlo,	ricaddi	e	chinai	gli	occhi.
Un	rispettoso	silenzio	dominò	per	alcuni	 istanti 	 la	 folla, 	un

palpito	più	accelerato	del	mio	cuore,	quasi	una	soffocazione,	poi
un	urlo:	Viva	il	principe!	Egli	era	passato.
Sollevando	allora	lo	sguardo	vidi	il	bianco	pennacchio	che	on-

deggiava	sulla	sua	testa	e	che	rapidamente	scomparve.	La	folla	si
sciolse	subito	ciarlando,	commentando,	leggiera,	ironica,	allegra,
dimentica.
Devo	dirvi	che	dormii	male	quella	notte,	che	il	giorno	seguen-

te	mi	trovai	il	cuore	tutto	occupato,	triste	uino	alla	morte	e	che
per	un	lungo	anno	l’immagine	del	principe,	che	non	avevo	vedu-
to,	dominò	tutti	i	miei	pensieri?
Convenite	che	per	un	primo	amore	esso	non	è	affatto	comune.

Risponde	a	quel	bisogno	di	innalzamento,	che	in	urto	col	mio
destino 	mi 	rattristò	 tutta 	 la 	giovinezza. 	 Immatura	ancora	per
l’amore	credevo	di	amare,	ed	amavo	veramente,	un	simbolo:	co-
lui	che	a’	miei	occhi	inesperti	rappresentava	la	maggior	bellezza,
il	maggior	ingegno,	la	più	alta	nobiltà,	l’impossibile,	l’inarrivabi-
le,	il	sogno.	Vi	sono	parole	che	hanno	in	sè	stesse	il	potere	di	sol -
levare	l’ideale	anche	quando	nessuna	realtà	vi	corrisponde.

20



A	tentoni.

Mi	avete	detto	una	volta	che	voi	non	conoscete	l’antipatia,	ma
più	di	venti	volte	io	l’ho	sorpresa	nei	vostri	occhi,	in	un	gesto,	in
una	esclamazione	involontaria.	Lasciatemi	dunque	il	piacere	di
contraddirvi.	È	impossibile	che	non	conosciate	questa	sensazio-
ne	propria	delle	razze	superiori.	Più	si	scende	nella	scala	sociale
e	meno	la	si	trova	perchè	la	bestialità	attutisce	la	sensibilità.	Voi
cercherete	di	combatterla,	questo	lo	credo,	tanto	per	il	bene	de -
gli	altri	come	per	il	vostro,	essendo	essa	una	fonte	perenne	di
sofferenza,	ma	la	sentite	e	mi	basta.
Mille	sono	le	cause	di	antipatia:	la	goffaggine,	l’ignoranza	bo-

riosa,	la	pretensione,	il	cattivo	gusto;	tutto	ciò	che	vuol	parere	e
non	è.	Certi	sorrisi	(pensate,	vi	prego,	a	certi	sorrisi)	essi	colla
voce,	col	portamento	della	persona,	e	colla	mano	(avete	mai	os -
servato	la	uisionomia	della	mano?)	rappresentano	le	cause	più
comuni	di	antipatia	uisica.
Questa	parola	non	vi	piace,	lo	so!	diciamo	di	antipatia	esterna,

vi	va?	Io	soffro	parimenti	se	vedo	coperta	di	trine	una	donna
grossolana	e	degli	oggetti	d’arte	in	possesso	di	un	giuocatore	di
briscola	e	delle	ricchezze	in	mano	agli	ignoranti	ed	agli	avari.
E	la	bruttezza?	Certe	bruttezze	ignobili,	volgari,	viziose	o	cre-

tine	mi	fanno	male	propriamente	come	uno	schiaffo.	Non	succe-
de	così	agli	altri.	Davanti	alla	bruttezza	ho	sempre	osservato	che
sopra	un	gruppo	di	cinque	persone,	una	ride,	una	compassiona,
una	trionfa,	una	è	indifferente	e	una	non	se	ne	accorge.	Io	soffro,
soffro,	vi	dico.	Mia	zia	sentenziava:	“Che	colpa	ne	ha	l’infelice?”
Ed	io	dunque?
La	mia	sensibilità	è	sempre	stata,	anche	sotto	questo	rappor-

to,	eccessiva	e	non	v’ha	dubbio	che	ho	sofferto	per	i	mali	e	per	la
bruttezza	degli	altri	più	che	gli	altri	stessi.
Mia	zia	mi	faceva	imparare	il	ricamo	da	una	ragazza	molto	più

vecchia	di	me,	una	povera	ragazza	linfatica	con	certe	manone
gonuie	picchiettate	di	macchie	pavonazze	e	certi	denti	gialli	riga-
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soffro,	vi	dico.	Mia	zia	sentenziava:	“Che	colpa	ne	ha	l’infelice?”
Ed	io	dunque?
La	mia	sensibilità	è	sempre	stata,	anche	sotto	questo	rappor-

to,	eccessiva	e	non	v’ha	dubbio	che	ho	sofferto	per	i	mali	e	per	la
bruttezza	degli	altri	più	che	gli	altri	stessi.
Mia	zia	mi	faceva	imparare	il	ricamo	da	una	ragazza	molto	più

vecchia	di	me,	una	povera	ragazza	linfatica	con	certe	manone
gonuie	picchiettate	di	macchie	pavonazze	e	certi	denti	gialli	riga-
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ti	di	verde	che	sembravano	voler	saltar	fuori	tutte	le	volte	che
apriva	la	bocca	e	siccome	non	ero	una	scolara	modello	la	bocca
si	apriva	spesso	“ma	no,	non	così,	sta	attenta,	i	punti	più	corti”	e
le	mani,	le	orribili	mani	mi	passavano	e	mi	ripassavano	davanti,
suiorandomi,	toccandomi,	così	lucide	in	certi	giorni	e	così	gonuie
che	io	non	potevo	distogliervi	gli	occhi,	pur	sentendo	la	nausea
di	questa	bruttezza.	Eppure,	cosa	volete,	un	giorno	che	la	povera
ragazza	fatta	accorta	della	mia	ripugnanza	chinò	il	capo	umilia-
ta,	le	saltai	al	collo	e	la	baciai	e	la	abbracciai	con	tutto	l’ardore.
Ella	si	rasserenò	subito,	ma	quante	volte	io	dovetti	abbracciarla
in	seguito	e	nessuno	ha	mai	pensato	a	compiangermi!
I	miei	dolori	erano	così,	diversi	dagli	altri,	ma	erano	per	ciò

meno	veri?	o	piuttosto	non	si	raddoppiavano	del	loro	stesso	iso-
lamento?
In	fondo	ad	una	vecchia	cassa	mia	zia	trovò	una	volta	un	paio

di	calze	di	seta	nera;	erano	traforate	nel	piede,	e	in	alto,	alla	ri -
piegatura	dell’orlo,	avevano	tutto	ingiro	una	righettina	rossa.	Me
ne	fece	dono	ed	io	esultai,	ma	quelle	calze	non	le	ho	mai	messe.
Pensai	subito	che	uinito	quel	paio	—	il	quale	sarebbe	uinito	pre-
sto	—	non	avrei	avuto	mai	più	calze	di	seta;	e	se	non	dovevo
averle	sempre,	perchè	metterle?	L’esultanza	del	primo	momento
si	cambiò	in	una	specie	di	tristezza	tutte	le	volte	che	le	prendevo
in	mano,	dominata	dal	pensiero	della	loro	caducità,	del	loro	pas -
saggio	efuimero	nelle	soddisfazioni	della	mia	vita.	Le	guardavo
ogni	tanto	e	le	riponevo	come	una	reliquia.	Non	vedendomele
mai	addosso	mia	zia	disse	ad	una	vicina,	alludendo	a	me:
“È	tutta	superbia.”
Mia	zia	aveva	di	queste	sentenze	crudeli	che	mi	colpivano	in

pieno	cuore,	che	mi	facevano	lacrimare	internamente	come	se
gravasse	su	di	me	la	miseria	inuinita	di	trovarmi	perduta	in	un
deserto,	con	una	voce	uievole	uievole	che	non	giungeva	agli	orec-
chi	di	nessun	umano.	Oh!	l’orribile	cosa, 	una	voce	che	udivo	io
sola.
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Non	dubiterete	menomamente	dell’avversione	che	mi	destano
frasi	di	simil	genere:	Quando	si	rompe	un	piatto	“come	è	stata?”;
quando	uno	si	lagna	di	dolor	di	capo	o	di	stomaco	o	di	piedi	non
importa	“è	il	tempo”;	e	quando	annunciano	con	un	grido	di	spa-
simo	la	morte	di	una	persona,	cara,	questa	domanda:	“che	ora
era?”
Ma	vi	sembrerà	forse	eccessivo	il	mio	orrore	per	le	donne	ele-

ganti,	che,	pur	di	seguire	la	moda,	non	sentono	nè	il	caldo	nè	il
freddo,	nè	la	stanchezza,	nè	il	ribrezzo,	nè	il	pudore;	che	si	denu-
dano,	si	stringono,	si	ulagellano,	digiunano,	o	si	riempiono	di	vi-
vande	colla	stessa	indifferenza,	onde	io	sono	venuta	a	questa
conclusione,	che	solo	la	pelle	d’asino	attaccata	a	un	vecchio	tam-
buro	è	paragonabile	ad	una	bianca	epidermide	di	elegante	mon-
dana.
Nulla 	vi 	dirò 	dello 	 sdegno	che 	mi 	 fanno	coloro 	che 	parlan

d’amore	arricciandosi	i	bafui	e	di	religione	con	uno	stuzzicadenti
in	bocca;	nemmeno	delle	signore	che	si	dichiarano	nervose,	sen-
timentali 	 e 	 amanti 	della 	musica. 	 Fremo	solamente 	a 	pensare
come	viviamo	tutti	in	mezzo	a	queste	volgarità.
E	vi	è	ancora	un	peggiorativo	nel	mio	carattere	che	ha	sempre

incrudelito	le	piaghe	della	mia	sensibilità.	È	la	mania	di	voler
cercare	il	vero	ad	ogni	costo.	Per	raggiungere	tale	scopo	io	fui
volta	a	volta	sciocca,	imprudente,	sgarbata	e	senza	cuore;	sape-
te,	questa	terribile	accusa	della	quale	voi	pure	non	siete	mondo.
Da	una	persona	senza	cuore,	udivo	ripetere	continuamente	nella
mia	infanzia,	non	c’è	nulla	da	sperare.
Senza	cuore,	che	vuol	dir	ciò?	Si	ammira	il	buon	cuore	di	colo-

ro	che	sorridono	a	tutti,	che	amano	tutti,	che	sono	gentili,	pre-
murosi,	ossequiosi	con	tutti.
Ma	è	questo	il 	buon	cuore?	Hanno	bisogno	di 	tutti; 	ecco	la

loro	bontà.	E	perchè	io	non	ho	bisogno	di	nessuno	dovrò	rite-
nermi	senza	cuore?
Vi	fu	tempo	in	cui	piangevo	per	ogni	infelice	che	si	trova	nel
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mondo:	se	vedevo	passare	un	funerale,	se	un	uomo	era	lacero	e
nudo	sotto	il	freddo,	se	un	bambino	era	battuto;	ed	anche	per	un
cavallo	che	cadeva	sotto	il	peso	della	bara;	ed	anche,	sì	anche
questo,	per	l’albero	che	i	monelli	prendono	a	sassate	e	i	di	cui
rami	si	staccano	gemendo	come	membra	recise.
Un	giorno	una	barella	dell’ospedale	mi	passò	accanto	recando

un	muratore	caduto	da	un	ponte;	non	si	vedeva,	nascosto	dalle
tende	di	tela	bianca,	ma	si	udivano	i	suoi	lamenti	uiochi,	rauchi,
quasi	non	più	umani.	Dovetti	appoggiarmi	al	muro	per	non	ca-
dere	e	non	so	immaginarmi	quale	maggior	compassione	potrei
provare	di	quella	che	allora	provai.	Pure,	seguendo	cogli	occhi	la
barella,	ho	pensato	che	doveva	essere	ben	più	grande	il	cuore
del 	medico	che	avrebbe	senza	batter 	ciglio 	affondate	 le	mani
nelle	membra	lacere	dell’infelice	ed	ebbi	vergogna	della	mia	de-
bolezza.	I	sommi	scienziati,	gli	scopritori,	i	benefattori,	Jenner	e
Charcot	nel	loro	laboratorio	pieno	di	animali	squartati,	che	cuo-
re	dovettero	avere	in	confronto	alle	persone	che	tengono	i	cani
sui	cuscini	di	velluto	e	porgono	colle	proprie	mani	la	mandorla
agli	uccelli!
La	compassione,	l’amore	del	prossimo,	anche	la	tenerezza	per

le	bestie,	non	sono	talvolta	forme	altruistiche	di	un	sentimento
profondamente	egoista?
È	l’istinto	che	parla	nelle	passioni	umane	come	parla	nel	gatto

che	è	lindo,	gentile,	carezzevole	e	non	lorda	mai	la	casa,	perchè
se	facesse	altrimenti	non	otterrebbe	il	piacer	suo	che	è	di	vivere
accanto	all’uomo.
E	come	il	buon	cuore	delle	signore	che	accettano	di	questuare

in	giro	pensando:	ecco	una	buona	occasione	per	sfoggiare	il	mio
abito	lilla.	Volgarità,	volgarità!
Ho	conosciuto	una	famiglia	rispettabilissima	e	venerata	per	il

gran	cuore	di	tutti	quelli	che	la	componevano.	C’era	una	madre
devota,	che	portava	un	gran	nome,	ed	era	convinta	di	riunire	in
sè	stessa	tutti	i	meriti	dell’almanacco	di	Gotha	e	del	Vangelo	in -
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sieme. 	 Il 	 uiglio 	maggiore, 	 uno 	 scostumato 	 pieno 	 di 	 debiti 	 e
d’impostura,	andava	a	confessarsi	per	buon	cuore,	per	far	piace-
re	a	lei.	Il	secondo,	tisico,	per	la	bontà	della	madre	e	dei	fratelli,
udiva	perennemente	intorno	a	sè	un	inno	alla	sua	salute,	alla	sua
forza.	E	la	ragazza,	vecchia	creatura	incartapecorita,	era	circon-
data	dai	maggiori	complimenti	che	possano	consolare	una	pove-
ra	donna	della	mancanza	del	resto.	Ma	perchè	si	consolava?	Io
non	mi	sarei	consolata.
Tutta	la	famiglia	andava	d’accordo	in	questo	mutuo	servizio	di

menzogne	e 	vivevano 	 tutti 	 beati 	nella 	più 	 completa 	oscurità,
sorridendosi	a	vicenda,	scambiandosi	teneri	baci,	inebbriati	dal
concerto	di	lodi	che	sorgeva	sui	loro	passi;	la	madre	colla	sua
aria	di	parente	di	Dio,	il	primogenito	portando	dignitosamente	il
suo	preteso	 ingegno,	 l’altro	suidando	il 	genere	umano	tra	due
colpi	di	tosse,	e	la	fanciulla	colla	dentiera	uinta,	ripetendo	com-
mossa	quasi	accompagnamento	al	ritmo	della	propria	persona.

Ella	se’n	va	sentendosi	laudare
Benignamente	d’umiltà	vestuta.

Ho	provato	anch’io	a	consolare	e	non	vi	sono	mai	riuscita.	Io
dissi	all’infermo	“Guarda	le	sofferenze	di	tutto	il	mondo,	inuinite,
maggiori	delle	tue,	ineluttabili,	obbedienti	a	un	occulto	volere.”
Egli	mi	rispose:
"	Non	mi	curo	delle	sofferenze	degli	altri,	sento	le	mie.”
Dissi	al	debole	turbato,	smarrito	nella	lotta:	“È	un	passaggio,	è

una	prova;	un	giorno	ti 	meraviglierai	di	esserti	accasciato	per
così	poco.”	Egli	rispose:
“Il	presente	solo	vale.”
E	mi	caddero	cento	volte	 le	braccia, 	mi 	domandai	piena	di

sgomento	che	cosa	mi	divide	dal	mio	prossimo	e	perchè	non	ci
comprendiamo.	Io	arrossirei	nel	porgere	una	menzogna	a	guisa
di 	conforto, 	mi	sembra	una	derisione, 	un	insulto. 	Ed	è	 invece
quello	che	tutti	vogliono,	quello	che	amano,	quello	che	dànno
con	maggior	ardore	per	ottenerne	alla	lor	volta	il	ricambio;	per-
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mossa	quasi	accompagnamento	al	ritmo	della	propria	persona.

Ella	se’n	va	sentendosi	laudare
Benignamente	d’umiltà	vestuta.

Ho	provato	anch’io	a	consolare	e	non	vi	sono	mai	riuscita.	Io
dissi	all’infermo	“Guarda	le	sofferenze	di	tutto	il	mondo,	inuinite,
maggiori	delle	tue,	ineluttabili,	obbedienti	a	un	occulto	volere.”
Egli	mi	rispose:
"	Non	mi	curo	delle	sofferenze	degli	altri,	sento	le	mie.”
Dissi	al	debole	turbato,	smarrito	nella	lotta:	“È	un	passaggio,	è

una	prova;	un	giorno	ti 	meraviglierai	di	esserti	accasciato	per
così	poco.”	Egli	rispose:
“Il	presente	solo	vale.”
E	mi	caddero	cento	volte	 le	braccia, 	mi 	domandai	piena	di

sgomento	che	cosa	mi	divide	dal	mio	prossimo	e	perchè	non	ci
comprendiamo.	Io	arrossirei	nel	porgere	una	menzogna	a	guisa
di 	conforto, 	mi	sembra	una	derisione, 	un	insulto. 	Ed	è	 invece
quello	che	tutti	vogliono,	quello	che	amano,	quello	che	dànno
con	maggior	ardore	per	ottenerne	alla	lor	volta	il	ricambio;	per-
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chè	prodigando	oggi	le	parole	oscuranti	di	adulazione	e	di	blan-
dizia,	sentono	inconsciamente	che	domani	faranno	ritorno:	e	se
nel	momento	di	pronunciarle	non	ci	credono,	quando	le	ascolta-
no	sembran	loro	tutt’altra	cosa.
Così	un	giorno	si	mente	per	buon	cuore,	un	altro	giorno	per

egoismo,	oggi	per	non	offendere	l’orgoglio	di	un	amico	domani
per	non	subirne	la	debolezza.	Si	pena	un	poco	per	questa	men-
zogna,	ma	pensando	che	è	dovuta	all’amicizia,	alla	prudenza,	ai
doveri	sociali,	ci	sembra	quasi	virtù.	Una	volta	giunti	a	questo
punto	torna	logico	allargarne	i	conuini	e	dopo	di	averla	esercita-
ta	per	gli	altri	ci	troviamo	il	diritto	di	applicarla	a	noi.
Evidentemente	io	ragiono	troppo,	ma	amare	la	verità	e	soffri-

re	per	essa	e	sacriuicare	ad	essa	se	stessi	è	cattivo	cuore?	Forse
amo	le	 idee	più	che	 le	persone,	anche	questo	può	essere,	ma
provatemi	che	le	persone	valgono	di	più?	Dalla	gora	profonda,
da	quello	stagno	d’acque	morte	dove	ero	costretta	a	vivere	io
guardavo	intorno:	e	che	cos’altro	potevo	fare?	Speravo	bene	di
trovare	improvvisamente	una	rivelazione,	un	sentiero,	un	rag-
gio,	forse	una	voce,	chi	sa!
La	religione	la	conoscevo	solamente	nelle	pratiche	meschine

della	mia	vecchia	zia.	Le	ova	sode	al	venerdì,	le	acciughe	al	saba-
to,	il	rosario	tutte	le	sere	e	la	confessione	una	volta	al	mese;	un
lurido	crociuisso	di	legno	baciucchiato	dalla	mia	parente	mi	si
presentava	solo	e	antipatico	simbolo	di	una	religione	che	non
potevo	comprendere	e	che	non	amavo.	Era	bensì	vivo	in	me	il
desiderio	di	Dio	e	lo	cercai	tante	e	tante	volte,	cogli	occhi	solle-
vati 	 al 	 cielo, 	 nelle 	 notti 	 limpide; 	ma 	 quale 	Dio 	 cercavo? 	 chi
avrebbe	saputo	spiegarmelo?	Dove	era?	So	che	una	volta	con-
templando	le	stelle, 	fui	presa	da	una	tenerezza	così 	profonda,
così	devota,	così	misteriosamente	triste	che	ebbi	il	volto	inonda-
to	di	lagrime;	la	qual	cosa	vedendo	mia	zia	disse:	“Grulla”	e	poco
dopo	soggiunse:	“Recita	un	Requiem	per	i	tuoi	poveri	morti.”

26

chè	prodigando	oggi	le	parole	oscuranti	di	adulazione	e	di	blan-
dizia,	sentono	inconsciamente	che	domani	faranno	ritorno:	e	se
nel	momento	di	pronunciarle	non	ci	credono,	quando	le	ascolta-
no	sembran	loro	tutt’altra	cosa.
Così	un	giorno	si	mente	per	buon	cuore,	un	altro	giorno	per

egoismo,	oggi	per	non	offendere	l’orgoglio	di	un	amico	domani
per	non	subirne	la	debolezza.	Si	pena	un	poco	per	questa	men-
zogna,	ma	pensando	che	è	dovuta	all’amicizia,	alla	prudenza,	ai
doveri	sociali,	ci	sembra	quasi	virtù.	Una	volta	giunti	a	questo
punto	torna	logico	allargarne	i	conuini	e	dopo	di	averla	esercita-
ta	per	gli	altri	ci	troviamo	il	diritto	di	applicarla	a	noi.
Evidentemente	io	ragiono	troppo,	ma	amare	la	verità	e	soffri-

re	per	essa	e	sacriuicare	ad	essa	se	stessi	è	cattivo	cuore?	Forse
amo	le	 idee	più	che	 le	persone,	anche	questo	può	essere,	ma
provatemi	che	le	persone	valgono	di	più?	Dalla	gora	profonda,
da	quello	stagno	d’acque	morte	dove	ero	costretta	a	vivere	io
guardavo	intorno:	e	che	cos’altro	potevo	fare?	Speravo	bene	di
trovare	improvvisamente	una	rivelazione,	un	sentiero,	un	rag-
gio,	forse	una	voce,	chi	sa!
La	religione	la	conoscevo	solamente	nelle	pratiche	meschine

della	mia	vecchia	zia.	Le	ova	sode	al	venerdì,	le	acciughe	al	saba-
to,	il	rosario	tutte	le	sere	e	la	confessione	una	volta	al	mese;	un
lurido	crociuisso	di	legno	baciucchiato	dalla	mia	parente	mi	si
presentava	solo	e	antipatico	simbolo	di	una	religione	che	non
potevo	comprendere	e	che	non	amavo.	Era	bensì	vivo	in	me	il
desiderio	di	Dio	e	lo	cercai	tante	e	tante	volte,	cogli	occhi	solle-
vati 	 al 	 cielo, 	 nelle 	 notti 	 limpide; 	ma 	 quale 	Dio 	 cercavo? 	 chi
avrebbe	saputo	spiegarmelo?	Dove	era?	So	che	una	volta	con-
templando	le	stelle, 	fui	presa	da	una	tenerezza	così 	profonda,
così	devota,	così	misteriosamente	triste	che	ebbi	il	volto	inonda-
to	di	lagrime;	la	qual	cosa	vedendo	mia	zia	disse:	“Grulla”	e	poco
dopo	soggiunse:	“Recita	un	Requiem	per	i	tuoi	poveri	morti.”

26



Stonature.

Ricordo	anche	un	vecchio	uomo	che	mia	zia	chiamava	osse-
quiosamente	il	signor	professore.	Era	nostro	vicino	di	casa	e	sic-
come	teneva	alcuni	libri	in	permanenza	sul	suo	tavolino	e	parla-
va	sempre	dell’istruzione,	della	cultura,	della	sapienza,	mi	senti -
vo	attratta	verso	di	lui	con	una	speranza	vaga	di	luce.	Non	osavo
parlar 	molto 	perchè 	ero	 timida	e 	 troppo	compresa 	della 	mia
umile	posizione,	ma	lo	ascoltavo	con	ansia,	con	un	certo	battito
nelle	vene.	Mi	aspettavo	da	un	momento	all’altro	che	dovesse
dire	una	parola	sublime	e	nella	attesa	tremavo	tutta.
Egli	trovandomi	un	giorno	più	pensierosa	del	solito,	ebbe	la

bontà	di	interrogarmi.	Quella	fu	una	grande	commozione!	Che
cosa	avrei	saputo	dire?	E	che	cosa	mi	avrebbe	risposto?	Rossa,
rossa	e	con	le	palpebre	chine	gli	confessai	l’afulizione	che	prova-
vo	nel	non	sapere	che	cosa	ci	fosse	al	mondo	di	veramente	vero.
Il	professore	uscì	fuori	in	una	solenne	risata,	la	quale	invece	di

sconcertarmi	mi	suggerì	subito	subito	questo	dubbio:	“Non	sei
forse	vero	nemmeno	tu”;	e	allora	ebbi	il	coraggio	di	sollevare	gli
occhi	e	di	guardarlo	in	faccia.
—	Ma	—	diss’egli,	tentando	di	rifarsi	serio	—	la	virtù,	il	sape-

re,	il	bene	ed	il	male	sono	cose	vere.	Ce	n’è	una	più	vera	ancora
ed	è	l’aritmetica.	Sai	tu,	bimba,	che	due	e	due	fanno	veramente
quattro?
Risposi	che	me	lo	avevano	detto,	ma	che	non	lo	sapevo;	e	tale

risposta	che	poteva	sembrare	una	arguzia	profonda	non	era	al-
tro	che	la	candida	confessione	della	mia	ignoranza.
Alcuni	giorni	dopo	il	professore	mi	condusse	a	vedere	un	opi-

uicio,	una	lunga	galleria	dove	un	gran	numero	di	macchine	gira-
vano,	sbuffavano,	uischiavano	e,	piegandosi	ironicamente	al	mio
orecchio,	disse:	“Ecco	la	verità.	Queste	macchine	che	non	sba-
gliano	mai, 	che	compiono	regolarmente	le	 loro	funzioni	come
esser	vivi	sono	precisamente	il	frutto	di	quella	scienza	superiore
che	incomincia	col	due	e	due	quattro.”
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Quasi	nell’istesso	momento	l’operaio	che	sorvegliava	una	di
quelle	macchine	esclamò:	“Non	va,	si	è	spezzata	una	ruota.”	Il
professore	comprese	subito	il	guasto,	ma	comprese	egualmente
il	mio	sguardo	immobile,	pieno	di	tristezza,	uisso	nella	macchina
che	non	girava	più?
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Ed	ancora	io	credetti	per	un	gran	pezzo	di	non	amare	la	natu-

ra.	Tranne	la	rivelazione	istantanea	che	ebbi	quel	giorno	della
mia	salita	su	uno	dei	colli	della	Versa,	gli	alberi,	i	monti,	il	cielo
non	erano	per	me	che	lo	scenario	monotono	e	freddo	di	passeg-
giate	esasperanti.
Si	partiva	in	quattro,	in	cinque,	in	sei,	più	che	fosse	possibile

raccoglierne,	muniti	di	provvigioni	da	bocca	che	bisognava	sor-
vegliare	tutto	il	tempo	della	gita	e	che	formavano	il	vero	scopo
della 	 passeggiata. 	 Si 	 camminava 	 in 	 coda, 	 l’uno 	 sulla 	 pista
dell’altro	per	i	sentieri	stretti	del	bosco,	costringendo	gli	occhi	a
terra	per	evitare	le	lordure	e	con	questo	avvertimento	che	parti-
va	tratto	tratto	dal	capo	uila:	“Tenete	a	destra,	tenete	a	sinistra”.
Sulla	larghezza	polverosa	delle	vie	maestre	la	brigata	invece	si

disponeva	di	fronte	e	se	mi	attardavo	un	poco,	o	se	tentavo	di
precedere,	subito	la	voce	di	mia	zia	mi	richiamava	all’ordine.
C’era	un	bicchiere	di	pelle	nera,	screpolato	dall’uso,	il	quale

girava	di	tasca	in	tasca,	di	mano	in	mano,	di	bocca	in	bocca,	pro-
fanando	tutte	le	sorgenti	che	spuntavano	sui	nostri	passi.	Mi	ri -
cordo	quanto	a	lungo	vagheggiai	la	voluttà	di	bere	alla	fonte,	con
la	bocca	nell’acqua;	ma	un	giorno	che	mi	arrischiai	a	farlo,	mia
zia	esclamò	scandalizzata:	“Si	può	vedere	di	peggio?	beve	come
le	bestie.”
A	poco	a	poco	s’addensò	nel	mio	cuore	un	odio	per	i	sentieri

da	cui	non	potevo	uscire,	per	i	ruscelli	cristallini	uiltrati	nel	bic-
chiere	di	pelle	nera,	per	le	spianate	ombrose	dove	l’erba	era	co-
sparsa	di	cartocci	vuoti	e	di	ossa	di	pollo,	e	per	tutto	quel	popolo
di	erba	compiacente,	per	le	innumerevoli	pratelline,	per	i	gelso-
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mini	di	siepe,	per	i	bottoni	d’oro	che	ognuno	coglieva	ponendo-
seli	all’occhiello,	per	i	ciufui	di	lattuga	selvatica	dai	quali	si	apri-
vano	come	chiari	occhi	azzurri	i	cari	uiori	che	avrei	tanto	amato,
e	che	detestai	dal	giorno	in	cui	li	vidi	galleggiare	al	di	sopra	di
una	insalata.	Alcune	canzoni	popolari,	amorose	o	patriottiche,
cantate	in	coro	sotto	gli	alberi	uinivano	di	mettere	il	colmo	alla
mia	tristezza.	Fu	allora	che	imparai	a	piangere	internamente.
Una	volta	ebbi	un	compenso.	Con	la	preoccupazione	costante

di	fuggire,	approuittavo	di	qualunque	distrazione	della	brigata,
più	facile	nel	momento	in	cui	si	trovavano	tutti	occupati	a	man-
giare,	per	allontanarmi	non	fosse	che	di	pochi	passi,	ed	in	tale
occasione	scopersi	sotto	il	uitto	di	una	pianta	i	cui	rami	scende-
vano	uino	a	terra	una	apparizione	così	elegante	che	mi	commuo-
vo	ancora	di	piacere	nel	ripensarvi.
Era	un	gruppo	di	uiori	non	mai	veduti	prima,	—	uiori	di	croco?

—	senza	fusto	e	senza	foglie,	sorgenti	ad	uno	ad	uno	dalla	terra,
nudi	e	bianchi,	di	una	bianchezza	carnea	eppur	diafana,	che	co-
lorandosi	poi	di	un	pallido	lilla,	si	aprivano	leggieri	sopra	un	ca-
lice	allungato	di	una	grazia	squisitissima.	Stavano	i	nobili	uiori
così	l’uno	accanto	all’altro,	protetti	dalla	densa	ombra	ramiuican -
te,	ed	a	me	sembravano	aristocratiche	dame	fuggite	a	ripararsi
sotto	quella	tenda,	oppure	dolci	e	malinconici	poeti	schivi	della
folla,	radunati	in	un	posto	dove	nessuno	li	avrebbe	osservati	nè
côlti.
Io, 	 la 	 tentazione	di 	coglierli, 	 la 	scacciai 	come	una	brutalità.

Lieve,	 lieve, 	sembrandomi	quasi 	di 	disturbarli 	mi 	 inginocchiai
dapprima	e	mi	lasciai	scivolare	uino	ad	essere	tutta	lunga	distesa
nell’erba	con	la	faccia	vicina	ad	essi,	guardandoli;	guardandoli
solamente.
Appartenevano	dunque	ad	un’altra	razza	di	uiori?	Avevano	bi-

sogno	per 	 schiudersi 	della 	 solitudine, 	una 	solitudine 	perfetta
poichè	nessuna	altra 	pianticella 	stava 	 intorno, 	evidentemente
allontanata	dalla	cortina	verde	che	serviva	loro	di	reggia.	Usciva
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di	fuggire,	approuittavo	di	qualunque	distrazione	della	brigata,
più	facile	nel	momento	in	cui	si	trovavano	tutti	occupati	a	man-
giare,	per	allontanarmi	non	fosse	che	di	pochi	passi,	ed	in	tale
occasione	scopersi	sotto	il	uitto	di	una	pianta	i	cui	rami	scende-
vano	uino	a	terra	una	apparizione	così	elegante	che	mi	commuo-
vo	ancora	di	piacere	nel	ripensarvi.
Era	un	gruppo	di	uiori	non	mai	veduti	prima,	—	uiori	di	croco?
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Lieve,	 lieve, 	sembrandomi	quasi 	di 	disturbarli 	mi 	 inginocchiai
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un	profumo	da	quelle	delicate	forme	liliali?	no,	più	che	la	violen-
ta	sensazione	che	noi	intendiamo	con	tale	parola,	era	una	dol-
cezza	fragrante	di	purità,	quasi	l’emanazione	di	una	essenza	in-
tima	troppo	delicata	e	spirituale	per	sposarsi	alla	materialità	di
un	odore.
La	mia	estasi	contemplativa	era	quanto	si	può	dire	deliziosa.	E

mi	pareva	che	essi	pure	si	fossero	accorti	di	me	e	che	la	mia	pre-
senza	non	desse	loro	alcun	senso	di	ribrezzo.	Li	contai,	erano
sette	e	due	piccoli	sorgevano	appena.	Stavano	tutti	vicini	senza
toccarsi.	Io	sentii	dentro	di	me	una	soddisfazione	curiosissima,
come	se 	avessi 	 trovato 	dei 	parenti. 	Ma 	anche	quella 	 ingenua
soddisfazione	mi	costò	cara.	La	zia	mi	rampognò	aspramente	di-
cendo	che	non	era	“civiltà”	allontanarsi	dalla	compagnia,	che	bi-
sogna	fare	quello	che	fanno	gli	altri	se	non	si	vuol	parere	origi-
nali	e	male	educati.	In	quello	stesso	momento	una	signorina	del-
la	compagnia	gettava	mollica	di	pane	in	volto	ai	commensali	e
questa	cosa	non	parve	a	nessuno	originale, 	nè	male	educata;
anzi	se	ne	rise	come	di	una	spiritosità.

Anima	mia,	mio	asilo!

—	Mia	madre	—	mi	diceste	una	volta	—	era	una	donna	supe-
riore,	un	alto	intelletto	e	un	cuore	puro.
Vi	pregai	allora,	e	più	volte	in	seguito,	di	parlarmi	di	lei;	ciò

che	faceste	con	una	conuidente	espansione	che	resta	fra	le	me-
morie	più	dolci	dei	nostri	colloqui.	Mi	avete	permesso	di	parteci-
pare	al	culto	di	vostra	madre,	per	vostro	mezzo	io	la	conobbi	e
l’amai.	Questa	cara	morta	di	cui	avete	per	un	istante	sollevato	il
sudario,	è	rimasta,	ad	onta	che	voi	siate	partito.	Fa	parte	di	quel
mondo	intimo	della	mia	anima	che	io	paragono	ad	un	tempio.
Non	so	se	ho	visto	veramente	o	se	ho	sognato	un	tempio	goti-
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co	eretto	nello	spazio	solitario	di	una	campagna;	circondato	da
boschi,	tranquillo	e	scuro	nell’interno,	sotto	i	vetri	colorati	delle
ogive	che	sembrano	accendere	un	lieve	calore	nei	marmi.
Così	mi	appare	spesso	l’anima	mia;	stanca	del	mondo,	della

mia	vita,	de’	miei	simili,	entro	in	essa	e	mi	riposo.	Trovo	tutte	le
sensazioni	del	tempio;	una	grande	pace,	un	mistero	dolce	e	so-
lenne,	un	lieve	raggio	di	malinconia	elevata,	un	sentimento	poe-
tico	ed	una	acuta	ebbrezza	di	isolamento.	Anche	a	me	scende
dalle	trasparenze	del	pensiero	una	luce	calda	ed	eguale,	onde	i
sepolcri	che	rinchiudo	si	animano	di	un	dolce	tepore	e	l’eletto
popolo 	 de’ 	 miei 	 morti 	 mi 	 circonda, 	 sorgente 	 per 	 me 	 sola
dall’eterno	oblìo.
Voi	sapete	bene	che	qualcuno	piange	nel	mondo,	ma	non	ave-

te	mai	pianto.	Voi 	non	avete	nessun	sepolcro	nell’anima,	pure
andate	tante	volte	a	meditare	sulla	tomba	di	vostra	madre;	quel
sasso	che	mi	avete	descritto,	cui	l’edera	invadente	copre	poco	a
poco	le	parole	uino	a	formare	un	velo	che	voi	solo	avete	il	diritto
di	separare	per	leggere	il	caro	nome.	La	nostalgia	dei	grigi	matti-
ni,	passati	nel	cimitero	del	vostro	villaggio,	vi	assaliva	talvolta	in
questo	paese	del	sole.	Seduti	sono	gli	archi	del	Colosseo	—	ve	ne
rammentate?	—	mi	diceste:	“Non	sapete	cosa	vuol	dire	pensare
ad	una	tomba	lontana!”
La 	 sicurezza 	 quasi 	 dolorosa 	 del 	 vostro 	 accento, 	 ferendomi

nell’orgoglio,	mi	impedì	di	rispondere	allora.	Ma	ecco	che	vi	ri-
spondo.	Sapete	voi	che	cosa	vuol	dire	pensare	ad	una	tomba	che
si	ignora,	che	forse	non	esiste?	Vi	immaginate	questo	profondo,
questo	insanabile	dolore:	non	conoscere,	non	poter	mai	sperare
di	conoscere	di	chi	si	è	uigli?
Oh!	tutto	quello	che	mi	diceste	di	vostra	madre!	le	sue	carez-

ze,	le	sue	ansie,	le	preghiere	che	vi	faceva	recitare	con	le	manine
giunte	sul	vostro	lettuccio,	le	lezioni	per	essere	buono,	per	esse-
re	giusto,	per	essere	grande;	e	quel	libro	dove	essa	segnava	gior-
no	per	giorno	i	vostri	progressi?	e	il	piccolo	museo	delle	vostre
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piccole	spoglie?	la	prima	scarpetta,	il	primo	guanto...	e	quei	suoi
dolci	occhi	uissi	nei	vostri,	occhi	vigilanti,	amanti,	che	vi	circon-
davano	di	una	protezione	continua,	che	vi	seguono	ancora	attra-
verso	monti	e	mari	rompendo	la	pietra	del	sepolcro?	Peruino	il
sepolcro	vi 	 invidio, 	quel 	 lembo	di 	 terra, 	quel 	breve	sasso	sul
quale	piangendo	potete	dire:	qui	riposa	mia	madre!
Io	non	ho	nulla.
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Quando	 la	vecchia, 	 che	si 	diceva	mia	zia, 	morì 	 improvvisa-

mente,	le	vicine	mi	annunciarono	che	ella	stessa	non	sapeva	chi
fossi.	Mi	aveva	ricevuto	in	deposito	col	compenso	di	una	certa
somma	e	siccome	non	le	davo	noia,	anzi	le	ero	di	aiuto	e	di	com-
pagnia,	si	era	quasi	persuasa	di	avere	in	me	una	parente;	ma	per
le	sue	facoltà	molto	limitate,	per	indolenza,	per	ignoranza,	non	si
era	mai	data	la	briga	di	annunciarmi	questo	mistero	della	mia
nascita; 	ed	era	 tanto	meschino	 l’ambiente	che	mi 	circondava,
basso	e	soffocante	ogni	prorompimento	di	ideale,	che	io	stessa
non	avevo	mai	sentito	il	bisogno	di	sapere	di	più.
La	morte	della	povera	donna	mi	svegliò	come	da	un	sogno	pe-

sante	e	torbido,	senonchè	prima	dei	sogni	c’è	la	vita,	ed	in	me	in-
vece	la	vita	era	stata	il	sogno	stesso.
Chi	ero?	dove	andavo?	Che	cosa	avrei	fatto?	Ponete	questi	tre

problemi	davanti	ad	una	fanciulla	di	quattordici	anni,	sola	nel
mondo.	La	prima	notte,	piansi;	la	seconda,	non	piansi,	ma	non
dormii.	Alla	mattina	per	tempo	seguii	il	feretro	della	sconosciuta
che	aveva	diviso	con	me	il	suo	pane	ed	il	suo	tetto.	Tornata	a
casa	mi	posi	a	sedere	in	mezzo	ai	pochi	mobili	che	ornavano	le
nostre	tre	camere	e	li	guardai	trasognata,	sotto	un	aspetto	nuo -
vo,	quei	mobili	stranieri.
Non	si	sarebbe	aperto	improvvisamente	un	armadio?	o	non

sorgerebbe	un’ombra	dalla	poltrona	verde,	dallo	specchio	della
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caminiera	incorniciato	di	legno	lucido	dentro	il	quale	si	riulette-
va	la	pendola?	la	pendola,	la	sola	cosa	viva	che	restasse	intorno
a	me,	come	mi	tenne	compagnia	in	quelle	prime	ore!	La	lancetta
camminava	lentamente	ai	piedi	di	una	donna	che	se	ne	stava	ap-
poggiata	ad	una	colonna	con	un’anfora	sulle	braccia,	e	la	voce	in-
terna	del	meccanismo	mi	cullava	come	una	nota	ninnananna.
Una	vicina	venne	a	prendermi	e	mi	condusse	in	casa	sua.	Pas-

sai	alcuni	giorni	intontita,	lasciandomi	mettere	un	velo	nero	in-
torno	al	collo	e	delle	boccole	nere	nelle	orecchie,	e	rispondendo
meccanicamente	ad	una	quantità	di	requiem.	Poi	sopraggiunsero
delle	persone	che	non	conoscevo,	che	mi	fecero	scrivere	il	mio
nome	e	che	guardarono	in	tutti	i	cassetti	della	morta.
Pare	che	la	buona	donna	vivesse	con	una	pensione	che	cessò

subito	e	pare	anche	che	tutti	i	mobili	di	casa	fossero	venduti	a
mio	prouitto,	poichè	intesi	parlare	di 	darmi	uno	stato. 	Così	fui
posta	in	un	collegio	di	monache,	dove	rimasi	poco	più	di	due
anni	e	dal	quale	mi	levò	poi	una	signora	per	prendermi	a	compa-
gna	delle	sue	uiglie.
Ma	intanto	s’era	formata	nel	mio	pensiero	una	completa	evo-

luzione.	Finchè	avevo	creduto	di	appartenere	alla	famiglia	della
vecchia,	l’umiliazione	ed	il	dolore	di	trovarmi	in	un	continuo	di-
saccordo,	in	un	disagio	oltre	ogni	dire	penoso,	comprimeva	qua-
lunque	molla	del	mio	organismo.	Mi	sentivo	prigioniera	e	come
molti	prigionieri	sospiravo	alla	libertà,	ma	senza	nessun	disegno
di	fuga.	Qualunque	fossero	i	miei	istinti,	col	regime	a	cui	ero	av-
vezza,	non	mi	aspettavo	che	l’atrouia	completa.	Dove	avrei	trova-
to	l’energia	per	insorgere	contro	tutto	un	passato	di	tradizioni,
di	pregiudizi,	di	ignoranza,	inceppata	come	ero	dalla	mia	igno-
ranza	stessa?
Tutto	cambiò	quando	seppi	che	non	appartenevo	a	nessuno,

quando	il	passato	fu	mio,	esclusivamente	mio,	al	pari	dell’avve-
nire.
Questa	grande	responsabilità	cadutami	addosso	all’improvvi-
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so,	e	cessato	lo	stordimento	del	colpo,	in	mezzo	ad	una	malinco -
nia	penetrante	ed	austera	rivelò	me	a	me	stessa.	Non	ero	più	la
uiglia	e	la	nipote	di	gente	gretta,	degenerata,	ridotta	ad	una	vita
di	puro	istinto:	ero	io,	cioè	una	forza	libera,	una	volontà	assolu-
ta,	una	coscienza	intera;	peruino	il	buio	impenetrabile	che	prece-
deva	la	mia	venuta	nel	mondo,	lungi	dall’avvilirmi,	in	certi	mo-
menti	mi	esaltava.	Vedevo	in	esso	dei	punti	d’oro	a	cui	la	mia
fantasia	attaccava	uili	misteriosi.
Chi	mi	avrebbe	mai	detto	di	chi	sono	uiglia?	Ma	veramente	un

nome	è	sempre	tutto?	Io	sento	di	avere	degli	antenati	alti,	una
scala	ascendente	verso	le	migliori	idealità	umane	e	tutti	i	germi
del	bene	mi	furono	tramandati.	Che	mi	importa	il	nome?	Che	mi
importano	le	ricchezze?	Chiunque	siate,	avi	degli	avi	miei,	vi	be-
nedico!

Vi	è	tale	amico	che	è	più	che	fratello.

Che	cosa	vuol	dire	parente?	Chi	è	mio	parente?
Zotici	o	maligni	parenti	ci	dà	il	caso	e	noi	dobbiamo	amarli,

perchè?
Una	madre	stolida	dà	vita	a	un	genio,	un	uomo	di	genio	si	tro-

va	di	avere	per	uiglio	un	imbecille.	Quanto	di	lui	c’è	in	quel	uiglio
e	quanto	vi 	posero	altri 	che	egli 	non	vide, 	non	conobbe, 	non
amò?	che	non	furono	affatto	carne	della	sua	carne	e	spirito	del
suo	spirito?	di	qual	somma	di	unioni	male	assortite	è	frutto	colui
che	egli 	crede	unico	frutto	suo?	Gli 	zii, 	 i 	cognati, 	 i 	cugini, 	che
cosa	rappresentano	se	non	una	combinazione	fortuita	nella	no-
stra	vita,	indipendente	dalla	vostra	volontà?
L’eguaglianza	del	nome,	degli	interessi,	delle	consuetudini,	co-

stituisce	forse	l’unione	delle	anime?	E	al	di	fuori	di	questa,	che
importanza	può	avere	l’unione?

34

so,	e	cessato	lo	stordimento	del	colpo,	in	mezzo	ad	una	malinco -
nia	penetrante	ed	austera	rivelò	me	a	me	stessa.	Non	ero	più	la
uiglia	e	la	nipote	di	gente	gretta,	degenerata,	ridotta	ad	una	vita
di	puro	istinto:	ero	io,	cioè	una	forza	libera,	una	volontà	assolu-
ta,	una	coscienza	intera;	peruino	il	buio	impenetrabile	che	prece-
deva	la	mia	venuta	nel	mondo,	lungi	dall’avvilirmi,	in	certi	mo-
menti	mi	esaltava.	Vedevo	in	esso	dei	punti	d’oro	a	cui	la	mia
fantasia	attaccava	uili	misteriosi.
Chi	mi	avrebbe	mai	detto	di	chi	sono	uiglia?	Ma	veramente	un

nome	è	sempre	tutto?	Io	sento	di	avere	degli	antenati	alti,	una
scala	ascendente	verso	le	migliori	idealità	umane	e	tutti	i	germi
del	bene	mi	furono	tramandati.	Che	mi	importa	il	nome?	Che	mi
importano	le	ricchezze?	Chiunque	siate,	avi	degli	avi	miei,	vi	be-
nedico!

Vi	è	tale	amico	che	è	più	che	fratello.

Che	cosa	vuol	dire	parente?	Chi	è	mio	parente?
Zotici	o	maligni	parenti	ci	dà	il	caso	e	noi	dobbiamo	amarli,

perchè?
Una	madre	stolida	dà	vita	a	un	genio,	un	uomo	di	genio	si	tro-

va	di	avere	per	uiglio	un	imbecille.	Quanto	di	lui	c’è	in	quel	uiglio
e	quanto	vi 	posero	altri 	che	egli 	non	vide, 	non	conobbe, 	non
amò?	che	non	furono	affatto	carne	della	sua	carne	e	spirito	del
suo	spirito?	di	qual	somma	di	unioni	male	assortite	è	frutto	colui
che	egli 	crede	unico	frutto	suo?	Gli 	zii, 	 i 	cognati, 	 i 	cugini, 	che
cosa	rappresentano	se	non	una	combinazione	fortuita	nella	no-
stra	vita,	indipendente	dalla	vostra	volontà?
L’eguaglianza	del	nome,	degli	interessi,	delle	consuetudini,	co-

stituisce	forse	l’unione	delle	anime?	E	al	di	fuori	di	questa,	che
importanza	può	avere	l’unione?

34



I	miei	parenti?	Ma	essi	sono	coloro	che	amo	e	che	scelgo,	non
quelli	che	mi	si	impongono.	Chi	siete	voi	agli	occhi	del	mondo,
Lawrence,	se	non	lo	straniero	nato	sotto	altro	cielo,	così	lungi	da
me?	Ma	dirò	io	che	il	mondo	ha	ragione?	o	non	dirò	piuttosto
che	il	mondo	ignora	quali	vincoli	esistano	fra	anima	ed	anima
all’infuori	di	ogni	patto	sociale,	di	ogni	sentimento	riconosciuto?
Quando	incontrerò	uno	che	ama	come	me	le	grigie	nebbie	in-

vernali,	che	a	tutti	i	mari	azzurri	e	a	tutti	i	soli	d’oro	preferisce	il
verde	cupo	di	un	bosco,	e	al	caldo	il	gelo,	e	alla	vita	esterna	il
raccoglimento, 	 e 	 alla 	 musica 	 il 	 silenzio, 	 al 	 colore 	 l’ombra,
all’azione	il	pensiero,	dirò	di	aver	trovato	un	parente.	Quando	in-
contrerò 	uno	 che 	vive 	nell’anima	 sua 	come	un 	sacerdote 	nel
tempio	obbedendo	al	mistero	e	adorandolo,	dirò	di	aver	trovato
un	fratello.	Ma	se	mai	appaia	colui	che	della	somma	bellezza	e
della	somma	bontà	mi	apra	il	recondito	santuario,	quello	sarà
veramente	il	mio	compagno.	Chi	potrà	contendermelo?	In	nome
di	qual	legge	o	di	qual	diritto?	L’affetto	elettivo	è	il	più	degno
dell’uomo,	il	solo	nel	quale	egli	può	recare	tutto	il	suo	contin-
gente	di	intelligenza,	di	studi,	di	esperienze.	Ed	è	così	grandioso
il	concetto	di	un	amore	che	dice:	In	tutta	l’ampiezza	del	mondo,
tra	i	vicini	e	tra	i	lontani,	fra	gli	ostacoli	del	tempo,	dello	spazio	e
degli	uomini,	io	scelgo	te!

Monastero.

I	due	anni	passati	in	convento	furono	molto	dolci.	Era	un	oriz-
zonte	nuovo	che	mi	si	apriva	colle	spiegazioni	quotidiane,	i	libri,
la	parola	elevata	delle	suore,	l’ordine,	il	silenzio,	il	contegno,	che
nel	suo	rigore	un	po’	duro	non	aveva	nulla	che	mi	urtasse;	anche
nella	luce	pallida	ed	uniforme	dei	corridoi,	nel	giardino	chiuso,
nella	chiesetta	così	raccolta,	così	silenziosa,	sotto	i	drappeggi	di
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velo	bianco	frangiato	d’argento	che	le	suore	distendevano	da-
vanti	all’altare,	trovavo	un	ambiente	simpatico	a’	miei	sogni.
Le	suore,	o	molto	indulgenti	o	poco	penetranti,	non	badavano

alle	mie	distrazioni;	la	verità	è	che	non	sempre	recitavo	tutte	le
preghiere	d’obbligo, 	ma	una	 indistinta	preghiera	doveva	pure
uscire	dal	mio	cuore	e	salire	a	Dio,	in	quelle	soavi	ore	di	prepa-
razione	e	di	mistero	che	mi	hanno	lasciato	in	fondo	all’anima,
abbuiata	da	tanti 	dolori, 	come	il 	riulesso	di 	un	raggio	bianco.
Non	chiedevo	ancora	a	me	stessa	“che	cosa	farò?”	ma	mi	veniva
la	vaga	persuasione	che	qualche	cosa	avrei	fatto.
Ero	sorpresa	di	trovarmi	sempre	così	diversa	dagli	altri. 	Gli

oggetti	i	più	semplici,	i	più	comuni,	avevano	per	me	un	secondo
aspetto;	le	parole	si	mutavano	spesso	in	cose	vive	e	concrete;
animavo	non	solo	la	forma,	ma	il	sogno.
La	mia	immaginazione	era	così	alata	che	trasformavo	senza

nessuno	sforzo	il	giardino	del	monastero	in	una	specie	di	Eliso,
in	un	mondo	fantastico	e	primitivo	non	ancora	abitato	dagli	uo-
mini.	L’ombra	di	tre	piantine	riunite	bastava	per	farmi	credere	di
essere	in	una	foresta	vergine,	le	albicocche	gialleggianti	mi	sem-
bravano	i	frutti	d’oro	delle	Esperidi	e	i	sottilissimi	uili	dei	ragni,
dondolanti	sotto	un	raggio	di	sole	li	credevo	veramente	i	capelli
delle	driadi	e	delle	ninfe	svolazzanti	per	l’aria.
Mi	ricordo	un	caldo	giorno	d’agosto,	la	scolaresca	abbattuta,

annoiata,	oppressa	dall’afa	che	nell’ampia	aula	sembrava	gravi-
tare	come	piombo	fuso;	vedo	ancora	la	striscia	di	luce	gialla	che
penetrava	attraverso	la	fessura	delle	tende;	sento	la	durezza	dei
banchi,	l’indolenzimento	delle	ossa	per	la	forzata	immobilità	e	la
voce	monotona	della	suora	che	leggeva	le	vite	dei	Santi.	A	un
punto,	dove	ricorreva	la	descrizione	di	una	grotta	della	Tebaide,
questa	frase	mi	fece	trasalire	di	piacere:	“sgorgava	dal	sasso	una
sorgente	d’acqua	pura,	freschissima,”	e	per	un	istante	sparve	il
caldo,	sparve	l’arsura;	io	mi	sentii	felice,	trasportata	veramente
in	quella	deliziosa	regione	d’acque	e	di	monti.
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Sì	poco	era	bastato	perchè	la	mia	immaginazione	vincendo	la
realtà	io	sentissi	quasi	gorgogliarmi	intorno	alle	membra	e	scen-
dere	nella	gola	riarsa	la	freschezza	di	quell’acqua.	Lo	dissi	alla
mia	vicina	che	si	beffò	lungamente	di	me.
Oh!	il	fascino	delle	parole...	Ricordate	quelle	che	stanno	scritte

sul	frontone	di	una	chiesetta	in	un	quartiere	perso	di	una	città	a
noi	cara?	Ascendit	quasi	aurora	consurgens.	Come	noi	le	amava-
mo,	ricordate?	Come	le	nostre	labbra	le	pronunciavano	ad	una
ad	una, 	deliziosamente, 	accarezzandole! 	La	vostra 	voce	aveva
una	nota	profonda	di	simpatia	per	la	prima,	ascendit,	ed	io	ripe-
tevo	con	una	dolcezza	calda	e	tremante	le	altre	due	quasi	auro-
ra;	e	ci	sembrava	di	salire	veramente	nel	raggio	dell’aurora.	Que-
sta 	gioia 	 innenarrabile 	di 	godere	 insieme, 	 colla 	stessa	anima,
non	l’ho	mai	avuta	prima	di	conoscervi.	Nel	mio	libro	di	preghie-
re, 	c’erano	pure	delle	frasi	che	mi	toccavano	particolarmente;
una	versione	del	dies	irae	che	incominciava	“In	quel	dì	che	le	Si-
bille”	e	una	canzone	del	beato	Alfonso	de	Liguori	“Selva	romita	e
oscura”.	Io	le	ripetevo	per	delle	giornate	intere,	estasiata	nella
misteriosa	armonia	delle	sillabe,	nel	signiuicato	misterioso	del
simbolo.	E	ancora	le	mie	compagne	si	beffavano	di	me.
Avevamo	tutte	un	gran	numero	di	immagini	sacre;	per	la	mag-

gior	parte	delle	ragazze	esse	rappresentavano	un	trastullo,	per
qualcuna	un	oggetto	di	santità,	come	un	complemento	della	pre-
ghiera	e	degli	altri 	riti;	per	qualcuna	pure	un	mezzo	di	sover-
chiare	le	compagne.	Per	me	ognuna	di	esse	era	la	rivelazione	di
un	mondo.	Ricordo	S.	Francesco	Saverio	predicante	a	uno	stuolo
di	selvaggi;	erano	uigure	rozze,	mal	disegnate,	eppure	io	leggevo
l’avidità	della	nuova	parola	nelle	diverse	attitudini 	dei 	volti 	e
l’ardore	della	missione	nel	Santo	che	li	dominava	tutti	dall’alto,
cinto	della	tonaca	bruna	che	faceva	contrasto	colle	penne	e	cogli
ornamenti	dei	selvaggi. 	Ricordo	certe	madonne	eteree,	evane-
scenti,	certi	angeli	che	guidavano	le	anime	per	sentieri	di	uiori,
dandomi	uno	struggimento	di	tenerezza	e	un	desiderio	di	quei
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mondi	ignorati	ai	quali	mi	sentivo	attratta,	non	per	indole	asce-
tica,	ma	piuttosto	per	una	viva	fantasia	poetica	e	per	il	bisogno
irresistibile	del	bello.
Sopratutto	mi	attirava	una	piccola	immagine,	dono	della	supe-

riora,	una	delicata	incisione	che	rappresentava	un	giovinetto	in-
ginocchiato	sopra	una	nuda	croce	in	mezzo	a	un	paesaggio	su-
blime,	tenendo	alzate	le	mani	e	il	volto	con	una	tale	intensità	di
passione	che,	dimenticando	affatto	il	soggetto	quale	appariva	a’
miei	occhi,	ero	rapita	nel	mistero	di	quell’amore	doloroso	e	non
potevo	gettarvi	sopra	lo	sguardo	senza	una	fortissima	commo-
zione.	Io	ho	amato	per	lungo	tempo	quel	giovinetto,	inginocchia-
to	accanto	a	lui	sulla	sua	croce,	alzando	come	lui	le	braccia	a	un
sogno	divino	e	lontano.
Un’altra	immagine	ancora	—	bersaglio	degli	scherzi	delle	mie

compagne	—	era	una	gabbia,	una	semplice	gabbia	contenente
un	uccellino,	e	al	disopra	di	essa	un	cuore	uiammante.	Il	disegno,
rudimentale	della	gabbia, 	 la	straordinaria	 ingenuità	dell’insie-
me,	tutto	ciò	inuine	che	poteva	far	ridere	io	non	lo	vedevo.	Io	ve-
devo	un	essere	prigioniero	di	un	altro	a	lui	superiore	e	il	simbo-
lo 	 vinceva 	 la 	 forma; 	 la 	 materialità 	 svaniva 	 sotto 	 l’irruenza
dell’ideale.
Questa	visione,	evocata	da	così	misero	apparecchio,	trovava

nella	mia	mente	degli	sfondi	a	perdita	d’occhio,	un	seguito	di
scene	ardenti	e	spirituali	ad	un	tempo,	tutta	una	fantasmagoria
di	desideri	latenti,	di	pensieri	incompleti,	di	febbri,	di	scoramen-
ti,	di	ricerche,	di	attese,	di	strane	chiaroveggenze,	involte	e	quasi
inceppate	da	profonde	tenebre,	per	cui	mi	succedeva	di	avere	la
parola	tronca,	lo	sguardo	vitreo,	le	mani	sudate	e	gelate	nello
stesso	momento,	un	vero	stato	di	eccitazione	nervosa	non	nuovo
in	me,	che	la	mia	povera	zia	dichiarava	proveniente	dai	vermi	e
che	sotto	il	suo	regime	mi	veniva	curato	invariabilmente	con	una
dose	di	santonina.
Nei	queti	vesperi	domenicali	che	le	mie	compagne	passavano
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volentieri 	 ciarlando 	 o 	 passeggiando 	 io 	 guizzavo 	 furtiva 	 nella
chiesetta	e	se	riuscivo	a	trovarmici	sola	esultavo.
Non	ero	molto	religiosa,	memore	delle	grette	osservanze	di

mia	zia,	ma	un	sentimento	di	profondo	rispetto	al	mistero,	un
sentimento	serio	e	solenne	mi	faceva	amare	la	maestà	del	tem-
pio.	La	solitudine	di	Dio	mi	appariva	cosa	alta	e	divina,	il	vero
stato	di 	perfezione	al 	disopra	del 	mondo	e	delle	sue	miserie;
così	l’adorazione	che	non	usciva	dai	miei	labbri	faceva	atto	di
umiltà	in	fondo	alla	mia	anima.
Non	ero	artista,	eppure	i	dipinti	della	vôlta,	le	trecento	Vergini

circondate	dagli	angeli,	guidate	dai	patriarchi	sotto	un	cielo	ro-
sato,	che	il	tempo	aveva	stinto	qua	e	là	dandogli	una	trasparenza
immateriale	di	cosa	vista	in	sogno,	mi	attiravano	invincibilmen-
te.	Certe	braccia	candide,	diafane,	certi	volti	di	santa,	certe	pie-
ghe	violente	delle	tuniche	che	uscivano	dalla	cornice	invadendo
i	pilastri,	tutto	quel	mondo	di	personaggi	inanimati	io	lo	viviuica-
vo	colla	mia	immaginazione	e	 lo	amavo.	Non	mi	appariva	qui
nessun	urto	stridente.	Essi	erano	dei	silenziosi	come	me.
Sicuramente	non	ero	poeta;	mi	sarebbe	stato	impossibile	di

trovare	un	verso,	e	tuttavia	sentivo	un’armonia	di	suoni	che	mi
turbinava	deliziosamente	nel	cervello	e	che,	mi	pare,	qualcuno
avrebbe	saputo	mettere	in	versi.	Le	rose	fresche	dell’altare,	odo-
ranti, 	 così 	 lievi 	 in 	mezzo	ai 	 lini 	 color 	 avorio, 	mi 	davano	uno
struggimento	di	piacere;	seguivo	cogli	occhi	incantati	le	punteg-
giature	metalliche	delle	lampade,	del	tabernacolo	incrostato	di
pietre	 le	cui	tinte	cangianti	serbavano	i 	riulessi	del	misterioso
Oriente	al	quale	erano	state	tolte.	Il	raggio	di	sole	che	penetrava
dalla	stretta	uinestra,	tutto	pieno	del	canto	degli	uccelli,	lambiva
delicatamente	una	cortina	azzurra	prima	di	giungere	nell’inter-
no	della	chiesetta	e	vi	portava	l’allegria	dei	campi	smorzata	da
un	sentimento	più	intimo	e	più	ideale.
Ma	che	cosa	non	mi	piaceva	di	quel	divino	asilo,	quando	pote-

vo	restarvi 	sola? 	L’impressione	era	ben	diversa	 in 	compagnia
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delle	educande.
Le	avevo	interrogate	ad	una	ad	una	e	tutte	si	erano	meravi-

gliate	de’	miei	entusiasmi;	la	maggior	parte	di	esse	non	sapeva
neppure	che	vi 	 fossero	dei 	dipinti 	sui 	muri; 	tutte	convennero
che	bisognava	andare	in	chiesa	per	dire	le	orazioni,	ma	che	non
ci 	si 	divertiva, 	 tanto	che	si 	compensavano	parlottando	a	voce
bassa	e	mercanteggiando	le	immagini	dei	loro	libri	da	messa.
A	furia	di	osservazioni	e	di	deduzioni	arrivai	anche	a	dubitare

che	le	suore,	le	pie	e	buone	suore	che	ornavano	metodicamente
la	loro	chiesetta	di	rose	e	di	veli,	misurando	la	navata	col	loro
passo	tranquillo,	gli	occhi	socchiusi,	le	mani	fredde	sullo	scapo-
lare	—	oh!	tanto	buone	e	pie	—	non	comprendessero	però,	non
sentissero 	 in 	 quel 	 modo 	 ardente 	 che 	 sentivo 	 io 	 la 	 poesia
dell’invisibile.

Dove	vai?	Chi	ti	chiama?

L’ardore,	un	ardore	chiuso	e	quasi	violentato	fu	la	caratteristi-
ca	di	tutte	le	mie	impressioni;	l’eccesso	della	sensazione	è	la	bat -
taglia	quotidiana	che	combatto	da	che	sono	al	mondo,	che	mi
ulagella	ad	ogni	ora,	ad	ogni	momento,	lasciandomi	dei	lividi	un
po’	dappertutto.
Non 	 è 	 vero, 	 come 	 disse 	 qualcuno, 	 che 	 io 	 coltivassi 	 uino

dall’adolescenza	il	proposito	di	darmi	al	teatro.	Non	ho	pensato
a	divenire	attrice	che	quando	lo	fui;	e	lo	fui	senza	sapere	il	per-
chè.	L’arte	ha	di	queste	incoscienze,	per	cui	si	cammina	dritti	ad
un	punto	che	non	è	 la	meta, 	ma	solo	 il 	mezzo	di 	arrivarvi. 	E
l’ideale	credete	sia	un	palazzo	campato	nell’aria	senza	scale,	o
non	piuttosto	un	succedersi	di	gradini	sempre	salienti	e	così	ri-
pidi 	che,	quando	si	è	raggiunto	l’ultimo,	siamo	meravigliati 	di
non	vedere	più	il	primo?
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Oh!	no,	ve	lo	giuro,	nei	miei	sogni	giovanili	le	lustre	del	palco-
scenico	non	entrarono	per	nulla	e	quel	giorno	che	sulla	vetta	di
un	colle	invocai	Dio	come	la	massima	aspirazione,	non	sapevo	io
stessa	che	cosa	volevo.	Era	l’amore?	era	la	gloria?	Forse,	ma	an -
che	di	più.	Volevo	tutto	e	volevo	più	in	là.
S.	Agostino	dice:	“quello	che	volevo,	quello	che	bramavo	era

d’amare	e	d’essere	amato”.	Sì,	ma	che	s’intende	per	essere	ama -
ti?	E	amare?	Oh!	la	difuicile	e	profonda	cosa!
Io	credetti,	uscita	di	convento,	d’amare	il	mio	nuovo	stato,	la

famiglia	che	mi	ospitava,	i	bambini	afuidati	alle	mie	cure;	non	so
come	disimpegnavo	 i 	miei 	doveri, 	ma	essi 	pure	si 	 credettero
amati.	Si	apprezzava	la	mia	serietà	operosa,	la	giustizia	e	la	di -
gnità	alla	quale	informavo	la	mia	condotta.
I 	nuovi	compagni	datimi	dal	caso	apparivano	esternamente

più	elevati	della	povera	donna	che	avevo	chiamata	zia	per	quat-
tordici	anni.	I	loro	modi	dolci	e	cortesi,	le	abitudini	signorili,	mi
diedero	sulle	prime	una	gradevolissima	impressione.	Apparte-
nevano	a	quella	categoria	di	individui	che,	volendo	uscire	dalla
massa	e	non	avendo	mezzi	propri	si	fanno	curare	dal	medico	più
distinto,	frequentano	la	chiesa	più	a	modo,	hanno	un	sarto	di
primo	ordine	e	per	nulla	al	mondo	abiterebbero	una	casa	dove
non	fosse	severamente	proibito	di	parlare	a	voce	alta.
Dovevo	riconoscere	che	l’ideale	da	cui	partivano	non	era	asso-

lutamente	volgare,	ma	tutta	la	mia	simpatia	cadeva	quando	li	ve-
devo	occupati	col	medesimo	zelo	a	non	perdere	messa	e	a	non
toccare	il	pesce	col	coltello.
L’educazione,	ripetevano	spesso,	è	la	cosa	più	necessaria	ad

una	persona	superiore,	e	per	educazione	si	faceva	tutto	in	quella
famiglia;	era	il	perno	a	cui	giravano	intorno	affetti,	interessi,	pra-
tiche, 	 gusti, 	 divertimenti, 	 relazioni, 	 decisioni. 	 Ammiravano
l’ingegno	perchè	è	proprio	di	una	persona	educata	il	farlo;	am-
miravano	la	musica,	il	mare,	il	chiaro	di	luna,	i	Promessi	Sposi,
l’Excelsior	di	Longfellow,	l’Angelus	di	Millet.	Imparai	molto	stan-
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gnità	alla	quale	informavo	la	mia	condotta.
I 	nuovi	compagni	datimi	dal	caso	apparivano	esternamente

più	elevati	della	povera	donna	che	avevo	chiamata	zia	per	quat-
tordici	anni.	I	loro	modi	dolci	e	cortesi,	le	abitudini	signorili,	mi
diedero	sulle	prime	una	gradevolissima	impressione.	Apparte-
nevano	a	quella	categoria	di	individui	che,	volendo	uscire	dalla
massa	e	non	avendo	mezzi	propri	si	fanno	curare	dal	medico	più
distinto,	frequentano	la	chiesa	più	a	modo,	hanno	un	sarto	di
primo	ordine	e	per	nulla	al	mondo	abiterebbero	una	casa	dove
non	fosse	severamente	proibito	di	parlare	a	voce	alta.
Dovevo	riconoscere	che	l’ideale	da	cui	partivano	non	era	asso-

lutamente	volgare,	ma	tutta	la	mia	simpatia	cadeva	quando	li	ve-
devo	occupati	col	medesimo	zelo	a	non	perdere	messa	e	a	non
toccare	il	pesce	col	coltello.
L’educazione,	ripetevano	spesso,	è	la	cosa	più	necessaria	ad

una	persona	superiore,	e	per	educazione	si	faceva	tutto	in	quella
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do	con	loro.	Una	quantità	di	nozioni	esatte	e	fredde	andarono	a
popolare	i	vuoti	della	mia	memoria;	mi	spogliai	di	gesti	e	di	lo-
cuzioni	improprie,	cenci	rimastimi	della	mia	meschina	infanzia.
Mi	si	rivelò	anzi	allora	una	facoltà	che	posseggo	in	sommo	gra-
do,	la	facoltà	degli	stomachi	perfetti:	assimilare	da	uno	scarso
nutrimento	le	qualità	migliori.	Io	assorbii	in	un	anno	il	materiale
psichico	che	 tutta 	quella 	 famiglia 	aveva	accumulato	paziente-
mente	in	due	o	tre	generazioni	di	pedanti	istruiti;	avevo	succhia-
to	tutto	il	sangue	che	c’era	in	quello	sfoggio	grandioso	di	polpa
molle	incapace	di	rifornirsi;	e	mi	succedeva	come	ad	una	biscia,
quando	ai	tepòri	del	sole	estivo	si	riveste	di	nuova	pelle	ed	esce
dalla	pelle	vecchia,	lasciandola	secca	dietro	a	sè.
Ma	uscire	da	quella	pelle	non	era	facile.	Mi	accusavo	spesso	di

ingratitudine	e	tentavo	di	persuadermi	che	la	mia	sorte	non	po-
teva	essere	migliore.	Infatti	che	cosa	mi	mancava?	Certe	asuissie
graduali	che	uccidono	lentamente	non	dànno	neppure	alla	vitti -
ma	la	sensazione	della	mancanza	d’aria;	è	la	morte	dolce	sopra
tutte,	in	mezzo	ai	uiori,	col	sorriso	sulle	labbra,	la	mente	perduta
nelle	visioni.
Qualche	volta	mi	pareva	di	muovermi	in	un	paesaggio	giappo-

nese;	uno	di	quei	paesaggi	dipinti	sui	vasi	panciuti	e	sui	ventagli
sottili,	dove	le	case	sono	trasparenti,	le	persone	senza	corpo	e	gli
alberi	e	gli	animali	sembrano	fossilizzati;	paesaggi	senza	sfondo,
irritanti	nella	loro	inafferrabilità	di	ombre,	dove	le	cicogne,	alli-
neate 	 sopra 	 un 	 solo 	 piano, 	 immobilizzano 	 le 	 ali 	 laminate
d’argento	in	un	cielo	senz’aria.
Una	malattia	di	languore	mi	prese,	la	chiamarono	anemia.	Dis-

sero	che	ero	cresciuta	troppo	presto,	e	non	era	vero,	e	dissero
anche	che	vivevo	troppo	concentrata	in	me	stessa,	questo	sì.
Per	mostrarmi	grata	ai	miei	benefattori	che	volevano	procu-

rarmi	delle	distrazioni	li 	seguii 	 in	società. 	Sulle	prime,	poichè
tutto	era	nuovo, 	mi 	divertivo, 	o 	meglio	speravo	di 	divertirmi;
(veramente	essi	pensavano	che	una	gabbia	di	canarini	nel	salot-
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to	diverte	pure	e	che	i	cari	animaletti 	tengono	compagnia)	ma
compresi	presto	che	il	divertimento	non	è	fatto	per	me;	la	parola
stessa	mi	è	uggiosa.	Nel	più	uitto	di	una	festa,	quando	tutti	erano
allegri	io	mi	domandavo:	perchè?	E	mi	trovavo	sola.	Mi	riusciva
impossibile	di	stabilire	nessuna	comunicazione	con	tutta	quella
gente,	uomini	e	donne.	Se	non	parlavano	un’altra	lingua,	davano
però	una	diversa	espressione	alle	parole	—	e	ne	volavano	tante
nella	insoffribile	verbosità	femminile	—	nella	tracotante	presun-
zione	dei	maschi	—	così	rapidamente	avventate,	circolanti,	ru-
moreggianti, 	 trasportate	come	dal	 turbine	e	 leggiere! 	Più	essi
parlavano,	più	ammutolivo.	Provavo	una	vera	sofferenza	fatta	di
umiliazione	e	di	sdegno	e	più	ancora	di	una	profonda	malinco-
nia.	Cercavo	di	vincermi	e	non	vi	riuscivo.	Dicevo	a	me	stessa:
Perchè	tutta	questa	gente	vive,	si	muove,	parla,	e	non	vive	nè	si
muove,	nè	parla	colui	che	io	sogno?
I	contrasti	fra	l’essere	e	il	parere,	che	mi	avevano	irritata	uin

da	bambina,	si	rinnovavano	su	larga	scala,	dandomi	una	esaspe-
razione	interna	che	non	posso	descrivere.
Quando 	vivevo 	nella 	misera 	 casa 	della 	 zia 	mi 	 ero 	 formata

l’idea	di	un	mondo	a	parte,	un	mondo	dove	si	concretassero	tut-
te	 le	cose	che	amavo;	 la	bellezza,	 la	distinzione,	 l’intelligenza.
Esisteva	davvero	questo	mondo	e	dove	si	trovava?	Nell’aristo-
crazia	 forse?	Avevo	simpatizzato	sempre	con	questa	parola, 	e
poichè	si 	 incominciava	già	a 	chiamarmi	aristocratica 	con	una
manifesta 	 intenzione 	di 	 allontanamento 	 che 	 formava 	 tutta 	 la
mia	gloria,	accettai	il	battesimo.	Il	concetto	di	una	catena	inin-
terrotta	di	generazioni	superiori	mi	appariva	di	una	grande	bel-
lezza	ideale.	Pensavo	allora	che	la	società	fosse	nettamente	divi -
sa	in	due	parti	e	cercavo	la	migliore	per	rizzarvi	la	mia	tenda	di
pellegrina.	Non	avendo	vincoli	di	famiglia,	potevo	ben	prendere
una	famiglia	di	elezione:	nessuna	altezza	mi	intimidiva	e	com-
pletamente	spoglia	di	vanità	avrei	accettato	un	trono	solo	per-
chè 	questo 	mi 	 avvicinava 	di 	qualche 	gradino 	al 	 cielo; 	 essere
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grande,	beneuica,	santa,	ed	elevare	tutto	intorno	a	me,	che	so-
gno!	Ma	anche	questo;	conoscere	una	vera	bellezza, 	una	vera
grandezza,	una	vera	santità,	e	prostrarmi	a’	suoi	piedi,	adoran-
dola.	Quasi	non	facevo	differenza	tra	i	due	modi	di	estrinsecazio-
ne	purchè	la	cosa	ci	fosse.	Capite	nevvero?
Ma 	 io 	 non 	mi 	 contentavo 	 di 	 una 	 frazione, 	 volevo 	 l’ideale

splendido	ed	intero.	Facevo	questo	ragionamento:	Io	sono	bella,
sono	sana,	sono	intelligente,	sono	alta,	dunque	mi	piaccio.	Eppu-
re	il	piacere	non	è	completo	perchè	la	mia	bellezza	non	è	assolu-
ta,	nè	la	mia	salute	è	intangibile,	nè	la	mia	intelligenza	è	genio,
nè	la	mia	elevatezza	è	perfezione.	Ma	se	riuscissi	ad	essere	così,
mi	pare	che	avrei	la	felicità	—	io	nella	perfezione	e	nella	onnipo-
tenza	—	cioè	nella	possibilità	di	diffondere	il	massimo	bene	e	di
accrescere	il	numero	dei	felici.	Non	è	questo	lo	scopo	più	alto
della	vita?
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Improvvisamente	mi	decisi	per	il	teatro.	Non	potrebbe	essere

la	mia	strada	per	consolare,	per	far	del	bene?	Forse	che	lo	pos-
sono	e	lo	debbono	tutti	allo	stesso	modo	o	non	piuttosto	ognuno
secondo	i	propri	mezzi?	Dare	un	pezzo	di	pane	è	più	meritorio	e
più	prouicuo	che	dare	un	raggio,	un	palpito,	un	sorriso?	Nutrire	il
corpo	è	compito	superiore	al	nutrire	l’anima?	Quando	spezzo	le
divine	ebbrezze	dell’arte	a	un	pubblico	che	se	ne	parte	felice	e
migliore,	più	alto	e	più	puro,	faccio	dunque	cosa	tanto	diversa	di
chi	reca	ai	poveri	dei	giubboncini	lavorati	colle	proprie	mani?
Altri	possiede	del	cotone,	un	uncinetto	e	l’abilità	di	servirsene	e
mette	tutto	ciò	a	disposizione	di	chi	patisce	il	freddo.	Io	non	ho
che	un’anima	ardente, 	vibrante,	e 	 la	apro	a	coloro	che	hanno
freddo	nell’anima	propria.	Dò	l’amore,	dò	la	fede,	dò	il	palpito
che	solleva,	che	innalza,	che	fa	meno	tristi.
Non 	hanno 	mai 	pensato 	gli 	uomini 	al 	bene 	che 	viene 	 loro

dall’arte?	alle	lagrime	che	l’artista	ha	asciugate?	ai	sorrisi	che	ha
fatto	spuntare?	ai	pensieri	nuovi	gettati	come	germogli	nelle	gio-
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fatto	spuntare?	ai	pensieri	nuovi	gettati	come	germogli	nelle	gio-
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vani	menti?	alla	parola	che	calma	i	cuori	agitati?	In	verità	ve	lo
dico,	quando	l’artista	piange,	piange	le	lagrime	di	tutto	il	mondo.

da	questo	core	ebbro	d’odio	e	d’amor.

Pensare	che	tutti	credono	di	amare	ed	hanno	tutti	un’anima
così	fredda,	così	impassibilmente	rassegnata,	e	con	quest’anima
fredda	si	mettono	a	fare	dell’arte,	della	poesia	della	passionalità,
dell’idealismo....	Non	odiano	e	s’immaginano	di	poter	amare!
L’odio,	ecco	il	grande	e	nobile	sentimento,	il	sentimento	ideale

per	eccellenza.	Non	siete	persuaso	che	Dante	e	Shakespeare,	i
due	poeti	della	passione	profonda	ed	oscura,	si	ispirarono	anzi -
tutto	all’odio?	Ofelia	e	Beatrice	sono	emerse	da	una	ecatombe	di
persone	e	di	cose	che	essi	hanno	odiate;	è	su	un	cumulo	di	cada-
veri	odiosamente	calpestati	che	il	genio	evoca	la	sue	più	potenti
creazioni.	L’amore	stesso	non	lo	comprendo	senza	una	prepara-
zione	di	odio.	Che	valore	avrebbe	altrimenti?	Amare	non	vuol
dire	scegliere?	e	scegliere	non	vuol	dire	anteporre	uno	a	molti,
uno	a	tutti?
E	così:	si	vede	suilare	davanti	a	noi	la	folla	(la	folla	indifferente,

dicono	gli	indifferenti,	ma	l’indifferenza	non	esiste	per	un’anima
ardente,	la	nostra	indifferenza	è	avversione	).	Suilano	uno,	due,
mille,	urtando	ciascuno	un’intima	sensibilità,	lacerando	un	velo
che	si	teneva	gelosamente	stretto,	accumulando	nei	nostri	cuori
lo	sdegno,	il	disprezzo,	la	nausea,	uinchè	l’Eletto	appare.	Egli	ap-
pare	e	 il	cumulo	d’odio	si	sfascia,	si 	divide	come	le	acque	del
mare	misterioso	al	tocco	della	verga	divina,	sorge	da	esso	l’Amo -
re!	L’amore	grande	per	tutto	ciò	che	ha	sofferto,	sicuro	per	tutto
ciò	che	ha	veduto,	l’amore	che	non	è	il	uiore	innocente	caduto
dall’ala	di	un	angelo,	ma	la	uiamma	che	ha	spasimato	bruciando,
che	sa.
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. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
I	miei	protettori	che	spiavano	ogni	occasione	per	poter	mette-

re	in	pratica	la	loro	cultura	e	per	avere	sempre	più	l’apparenza
di	persone	intelligenti,	mi	condussero	a	vedere	lo	spoglio	di	un
vecchio	palazzo	destinato	all’asta	pubblica	in	seguito	alla	rovina
del	suo	proprietario.	Aggirandosi	nelle	sale	auguste	essi	diceva-
no:	“Povero	duca,	tanto	buono,	tanto	gentile,	ed	educato	poi!”
Questa	specie	di	compianto	non	trovava	eco	in	me.	La	bontà,

la	gentilezza,	l’educazione	del	duca	mi	sembravano	ben	meschi-
na	cosa	in	confronto	allo	sfacelo	della	grande	idea	che	quella	ro-
vina	mi	rappresentava,	in	confronto	alla	compassione	che	senti-
vo	per	la	casa	abbandonata,	con	tutti	i	tesori	d’anima	che	conte -
neva, 	quei 	 ritratti, 	quelle 	vesti, 	quei 	 ricami 	 lunghi 	e 	pazienti,
quei	cofani	chiusi,	quei	mobili	così	muti	e	così	eloquenti	nella
loro	dignitosa	tristezza	di	cose	morte.	Mi	strinse	sopratutto	il
cuore	una	cornicina	contenente	il	ritratto	del	duca	bambino.	Era
un	disegno	a	chiaroscuro,	fatto	dalla	madre	stessa,	e	portava	sot -
to	questo	verso	scritto	con	mano	leggera	e	tremante:	“Amor	ti
fece	e	qui	ti	pinse	Amore.”	Che	cosa	immaginare	di	più	delicato?	e
che	cosa	c’era	di	più	malinconico	in	mezzo	a	quelle	rovine?
Fin	da	piccina,	quando	il	gusto	è	ancora	istinto,	e	in	un	tempo

in	cui	dominava	lo	stile	sciatto	e	freddo	che	il	principio	del	seco-
lo	aveva	imposto	ai	mobili	ed	agli	arredi	io	mi	ero	attaccata	con
una	passione	cieca	di	bimba	ai	frammenti	della	grande	arte	anti-
ca.	Relegato	fra	i	rottami,	c’era	in	casa	di	mia	zia	un	cofanetto	di
ferro	battuto	coperto	di	ruggine	e	di	velluto	sbiadito,	rôso	agli
angoli, 	colla	serratura	sconquassata	e	con	due	piedi	 invece	di
quattro	—	i	due	piedi	posteriori	—	così	che	se	ne	stava	tutto
umile 	 in 	attitudine 	prostrata	quasi 	chiedendo	 la 	grazia 	di 	 la-
sciarlo	vivere;	e	quel	cofanetto	ebbe	da	me	un	lungo	tributo	di
ammirazione,	di	desiderio,	di	pensieri	fantastici	e	soavi,	di	leg-
gende	strane,	amorose,	palpitanti.	Mi	sembrava	bellissimo,	men-
tre	tutti 	lo	chiamavano	brutto;	e	trovavo	pure	interessante	un

46

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
I	miei	protettori	che	spiavano	ogni	occasione	per	poter	mette-

re	in	pratica	la	loro	cultura	e	per	avere	sempre	più	l’apparenza
di	persone	intelligenti,	mi	condussero	a	vedere	lo	spoglio	di	un
vecchio	palazzo	destinato	all’asta	pubblica	in	seguito	alla	rovina
del	suo	proprietario.	Aggirandosi	nelle	sale	auguste	essi	diceva-
no:	“Povero	duca,	tanto	buono,	tanto	gentile,	ed	educato	poi!”
Questa	specie	di	compianto	non	trovava	eco	in	me.	La	bontà,

la	gentilezza,	l’educazione	del	duca	mi	sembravano	ben	meschi-
na	cosa	in	confronto	allo	sfacelo	della	grande	idea	che	quella	ro-
vina	mi	rappresentava,	in	confronto	alla	compassione	che	senti-
vo	per	la	casa	abbandonata,	con	tutti	i	tesori	d’anima	che	conte -
neva, 	quei 	 ritratti, 	quelle 	vesti, 	quei 	 ricami 	 lunghi 	e 	pazienti,
quei	cofani	chiusi,	quei	mobili	così	muti	e	così	eloquenti	nella
loro	dignitosa	tristezza	di	cose	morte.	Mi	strinse	sopratutto	il
cuore	una	cornicina	contenente	il	ritratto	del	duca	bambino.	Era
un	disegno	a	chiaroscuro,	fatto	dalla	madre	stessa,	e	portava	sot -
to	questo	verso	scritto	con	mano	leggera	e	tremante:	“Amor	ti
fece	e	qui	ti	pinse	Amore.”	Che	cosa	immaginare	di	più	delicato?	e
che	cosa	c’era	di	più	malinconico	in	mezzo	a	quelle	rovine?
Fin	da	piccina,	quando	il	gusto	è	ancora	istinto,	e	in	un	tempo

in	cui	dominava	lo	stile	sciatto	e	freddo	che	il	principio	del	seco-
lo	aveva	imposto	ai	mobili	ed	agli	arredi	io	mi	ero	attaccata	con
una	passione	cieca	di	bimba	ai	frammenti	della	grande	arte	anti-
ca.	Relegato	fra	i	rottami,	c’era	in	casa	di	mia	zia	un	cofanetto	di
ferro	battuto	coperto	di	ruggine	e	di	velluto	sbiadito,	rôso	agli
angoli, 	colla	serratura	sconquassata	e	con	due	piedi	 invece	di
quattro	—	i	due	piedi	posteriori	—	così	che	se	ne	stava	tutto
umile 	 in 	attitudine 	prostrata	quasi 	chiedendo	 la 	grazia 	di 	 la-
sciarlo	vivere;	e	quel	cofanetto	ebbe	da	me	un	lungo	tributo	di
ammirazione,	di	desiderio,	di	pensieri	fantastici	e	soavi,	di	leg-
gende	strane,	amorose,	palpitanti.	Mi	sembrava	bellissimo,	men-
tre	tutti 	lo	chiamavano	brutto;	e	trovavo	pure	interessante	un

46



Agnus	Dei	che	mia	zia	ebbe	da	una	parente	monaca,	che	doveva
essere	molto	vecchio	col	suo	raso	gialliccio,	coll’indeuinibile	pro-
fumo	di	incenso	e	di	rose	secche	che	faceva	pensare	alle	dita	del-
le	suore	morte;	e	mi	pareva	bello	un	piatto	di	maiolica	bianca
traforato,	nel	quale,	perchè	fesso,	mia	zia	dava	la	zuppa	al	gatto.
Tutte,	tutte	le	cose	vecchie,	le	cose	che	avevano	vissuto,	che

dovevano	contenere	tanti	sorrisi	e	tante	lagrime	io	le	amavo.	Ed
anche	la	bellezza	plastica,	i	uiorami	del	ferro	battuto,	la	sagoma
della	serratura	e	la	trama	del	velluto	nel	cofanetto,	il	colore	del
raso 	nell’Agnus	Dei, 	 il 	 traforo 	 ingenuo	del 	piatto 	parlavano	ai
miei	occhi	il	linguaggio	di	un’arte	rigogliosa,	che	allora	non	era
alla	moda,	che	nessuno	curava,	ed	alla	quale	si	preferiva	il	motto
d’ordine	della	linea	angolosa	e	della	rigidità.	Ah!	io	ho	troppo
amato	l’arte	antica,	l’ho	amata	con	passione	muta,	chiusa,	isola -
ta,	quando	essa	era	abbandonata	e	derisa	per	potermi	unire	al
coro	degli	indifferenti	che	l’acclamano	ora	in	omaggio	alla	moda
e	con	un	catalogo	in	mano.
Già	due	o	tre	giorni	innanzi	i	miei	protettori	avevano	lette	co-

scenziosamente	riviste	e	libri	d’arte	per	rammentare	uino	a	qual
punto	dovevano	entusiasmarsi	per	Donatello	piuttosto	che	per
Luca	della	Robbia,	per	Holbein	o	per	Alberto	Durer,	e	si	erano
ben	penetrati	dello	stile	dei	quattrocentisti	onde	non	confonder-
li	coi	loro	successori;	perciò	davanti	ad	ogni	quadro	o	statuetta,
prima	ancora	di	guardarli,	si	informavano	del	nome	dell’autore.
L’asterisco	sul	catalogo	era	necessario	perchè	potessero	riscal -
darsi,	ma	una	volta	riscaldati	uilavano	al	pari	di	locomotive	sen-
za	mai	uscire	dal	binario.	Essi	dicevano:	Un	Raffaello,	che	mera-
viglia!	Un	Dolci,	un	po’	lezioso!	Un	Tiziano,	che	abbondanza!	Un
Veronese,	che	forza!	Un	Del	Sarto,	che	morbidezza!	(Oh!	cara	im-
magine	vista	a	S.	Miniato,	in	fondo	a	sinistra,	e	che	le	guide	clas-
siuicano	con	mia	somma	gioia	“di	un	ignoto”.	Ve	ne	ricordate?)
Le	armi	antiche,	le	gigantesche	corazze	facevano	inarcar	loro

le	ciglia,	a	tutti	nello	stesso	modo,	con	un	senso	di	ammirazione
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e	di	sbigottimento.	Gli	avorii,	le	lacche	giapponesi,	gli	smalti	così
delicati	nelle	loro	tinte	azzurrine	e	diafane	li	curvavano	sulle	ve-
trine 	con	atto 	 rispettoso, 	mentre	 tentavano	di 	accarezzarne	 i
dolci	riulessi,	ma	astenendosene	da	quelle	persone	bene	educate
che	erano.	Sui	gioielli	di	strass	non	si	erano	pronunciati;	in	fon-
do	non	ottenevano	la	loro	simpatia,	ma	essendo	alla	moda	non
ardivano	andare 	 contro 	alla 	 corrente. 	Con 	molta 	precauzione
sollevavano	le	tazze,	i	piccoli	vasi	di	porcellana	e	quando	vi	sco-
privano	sotto	le	due	spade	incrociate	od	i	tre	DDD	si	scambiava-
no	uno	sguardo	d’intelligenza	non	scevro	di	sussiego.	Discuteva-
no	sul	nome	delle	trine:	Malines?	Valencienne?	punto	di	Vene-
zia?...	Un	ventaglio	di	madreperla	che	era	appartenuto	alla	prin-
cipessa	di	Lamballe	li	fece	esclamare	in	coro:	sventurata	donna!
Fra	i	visitatori	si	guardava	con	ammirazione	una	famiglia	così

istrutta	che	parlava	bene	a	proposito	di	ogni	cosa,	ed	a	me	tutto
quell’entusiasmo	comperato	metteva	il	gelo	nelle	vene.	Non	ca-
pisco	l’entusiasmo	che	in	due;	tre	è	già	troppo.
Diversi	amici	e	conoscenti	sopraggiunsero	poi,	fra	essi	un	vec-

chio	poeta,	un	giovane	romanziere	e	due	dame.	Il	romanziere,
molto 	 elegante, 	 con 	certe 	 scarpe 	verniciate 	 che 	distoglievano
l’attenzione	dai	cristalli, 	andava	frugando	in	una	cartella	dove
stavano	chiuse 	delle 	stampe	 licenziose. 	—	Cerca	 i 	documenti
umani	—	disse	il	poeta.
—	E	lei	che	cosa	cerca	in	quel	servizio	da	tavola?	—	gli	do-

mandò	qualcuno.	—
Oh!	naturalmente	il	profumo	delle	vivande	del	settecento	—

esclamò	ironico	il 	romanziere. 	(Era	stato	un	poeta	patriottico
nel	quarantotto,	ma	smorzati	gli	ardori	proclamava	adesso	che
la	maggior	poesia	è	quella	di	un	buon	pranzo.)
Le	due	dame	osservavano	un	borsellino	di	raso	color	perla	ri-

camato	a	rose	in	rilievo,	lavoro	squisitissimo	della	bisavola	del
duca.	Peccato	—	disse	una	di	loro	—	che	non	sia	pieno	di	mone-
te 	gialle! 	 Io 	—	soggiunse	 l’altra 	con	nobile 	gara 	—	preferirei
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istrutta	che	parlava	bene	a	proposito	di	ogni	cosa,	ed	a	me	tutto
quell’entusiasmo	comperato	metteva	il	gelo	nelle	vene.	Non	ca-
pisco	l’entusiasmo	che	in	due;	tre	è	già	troppo.
Diversi	amici	e	conoscenti	sopraggiunsero	poi,	fra	essi	un	vec-

chio	poeta,	un	giovane	romanziere	e	due	dame.	Il	romanziere,
molto 	 elegante, 	 con 	certe 	 scarpe 	verniciate 	 che 	distoglievano
l’attenzione	dai	cristalli, 	andava	frugando	in	una	cartella	dove
stavano	chiuse 	delle 	stampe	 licenziose. 	—	Cerca	 i 	documenti
umani	—	disse	il	poeta.
—	E	lei	che	cosa	cerca	in	quel	servizio	da	tavola?	—	gli	do-

mandò	qualcuno.	—
Oh!	naturalmente	il	profumo	delle	vivande	del	settecento	—

esclamò	ironico	il 	romanziere. 	(Era	stato	un	poeta	patriottico
nel	quarantotto,	ma	smorzati	gli	ardori	proclamava	adesso	che
la	maggior	poesia	è	quella	di	un	buon	pranzo.)
Le	due	dame	osservavano	un	borsellino	di	raso	color	perla	ri-

camato	a	rose	in	rilievo,	lavoro	squisitissimo	della	bisavola	del
duca.	Peccato	—	disse	una	di	loro	—	che	non	sia	pieno	di	mone-
te 	gialle! 	 Io 	—	soggiunse	 l’altra 	con	nobile 	gara 	—	preferirei
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quelle	senza	questo.
—	Chi	sono?	—	domandai	piano	alla	mia	protettrice,	che	mi

rispose	con	perfetta	compunzione:	—	Due	grandi	dame;	i	loro
avi	furono	alle	crociate.
Non	risposi,	ma	sentii	una	tale	tristezza	scendere	su	di	me,	e

la	solita	vampa	d’odio,	e	il	solito	violento	bisogno	di	solitudine,
che	uingendomi	stanca	mi	lasciai	cadere	entro	un	seggiolone,	sui-
nita	da	una	ardente	sete	d’amare	e	di	essere	compresa.
Oh!	Dio	quando	ciò	succederebbe?	Essere	amati	non	è	nulla	se

non	si	è	compresi.

Au	temps	où	vous	m’aimiez	(bien	sûr?)

Vi	ricordate	una	sera?...	Stavo	seduta	colle	spalle	appoggiate
verso	la	uinestra,	voi	quasi	davanti	a	me,	nell’angolo	un	po’	buio,
sotto	quella	incisione	francese	che	rappresenta	L’Orage	e	che	vi
piace	tanto.
Avevate	parlato	molto	dei 	poeti	inglesi, 	del	loro	sentimento

sano,	semplice	e	puro,	della	forza	morale	che	domina	il	vostro
paese	e	lo	fa	grande	sopra	gli	altri	tutti.	La	vostra	voce	così	ma-
schia	che	ha	la	saldezza	e	la	sonorità	del	bronzo,	risuonava	an-
cora	nel	salotto	tranquillo,	nell’aria	mite	della	sera	e	—	perchè
non	dirlo?	—	nel	mio	cuore.	Le	idee	svolte	da	voi	con	una	dialet-
tica	esercitata	e	sicura	mi	risvegliavano	cento	echi	dolci,	dubbio-
si,	sopiti,	lontani,	confusi,	fra	i	quali,	a	guisa	di	un	accordatore
cercavo	la	nota	giusta.	A	un	tratto	un	po’	impazientito,	ma	pur
tanto	dolcemente	diceste:	Non	sapete	proprio	parlare?	(La	notte
era	caduta	d’un	tratto	e	dell’Orage	non	si	vedeva	oramai	che	il
bianco	velo	svolazzante	della	fanciulla.)
Chinai	il	capo	—	come	mi	ricordo!	—	un	uilo	delle	perle	che

avevo	intorno	al	collo	si	ruppe,	e	mentre	cercavo	a	tentoni	 le
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perle,	nello	stesso	modo	che	un	momento	prima	avevo	cercato
le	idee,	risposi:	È	vero,	non	so	parlare.
Che	pensaste	di	una	frase	così	semplice?	Vidi	bene	che	non

l’avevate	intesa	nella	profonda	angoscia	morale	che	racchiudeva.
Ma	ve	lo	dico	adesso,	io	ho	passato	la	vita	col	desiderio	della	pa -
rola.	Come	l’ho	sognata	una	persona	che	sentisse	come	me,	che
soffrisse	e	che	godesse	per	tutto	quello	che	soffro	e	godo,	e	che
mi	amasse	e	che	io	amassi,	alla	quale	poter	dire	tutto.	Ma	se	non
posso	dire	tutto,	a	che	scopo	parlare?	Capite?
Fu	così,	fu	in	seguito	al	silenzio	di	tutta	la	mia	giovinezza	che

per	una	reazione	disperata	entrai	in	una	carriera	dove	uinalmen-
te	avrei	parlato;	non	colle	parole	mie,	delle	quali	non	riuscii	mai
ad	essere	padrona,	ma	con	le	parole	degli	uomini	d’ingegno,	dei
poeti,	degli	eroi.	Finalmente	avrei	potuto	gridare	per	odio	e	per
amore,	alzare	un	inno	a	tutti	i	miei	ideali;	essere	a	volta	a	volta
pura,	altera,	ardente,	sottomessa,	implacabile; 	Denise	 e 	Fedora,
Ofelia	e	Margherita.
Ve	 la	 immaginate	questa	gioia 	di 	dire 	davanti 	a	migliaia 	di

persone:	vile	ai	vili?	e	di	poter	piangere	alto,	forte,	senza	offen-
dere	il	nostro	pudore,	senza	tradire	il	nostro	segreto,	sentendo
che	migliaia	di	cuori	piangono	insieme	al	nostro?	Ebbene,	crede-
te	a	chi	lo	sa,	è	una	gioia	sovrumana.
Io	ho	sempre	recitata 	La	visita	di	nozze	mettendovi	del	mio

sangue; 	 pensate 	 che 	 a 	molti 	 questo 	gioiello 	di 	 lagrime 	piace
come	commedia	allegra	e	se	non	piace	per	i	suoi	frizzi	è	un	uia-
sco	completo!	In	verità	vi	dico,	un	po’	del	mio	sangue	se	ne	an-
dava 	 tutte 	 le 	 volte 	 che 	mi 	 era 	dato 	 esprimere 	quel 	 disgusto
dell’amore	che	ha	toccato	il	fondo,	che	non	può	più	nè	credere,
nè	sperare,	che	non	desidera	nemmeno	più,	che	non	rimpiange,
che	è	morto	inuine,	ben	morto	poichè	gli	è	tolta	l’anima.	Io	lo	di-
cevo,	perchè	lo	sentivo,	così	bene!
Non	è 	 tutta 	vanità 	quella 	 che	ci 	 fa 	preferire 	 l’opera 	nostra

all’opera	degli	altri.	È	perchè	la	nostra	la	comprendiamo	tutta,
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come	è,	e	come	dovrebbe	essere.	Vedete,	nevvero,	la	sproporzio-
ne?	Un	grande	artista	è	un	grande	innamorato,	e	per	l’innamora-
to	il	solo	amore	è	il	suo.
Lo	studio	fa	dei	pedagoghi,	degli	eruditi,	dei	sapienti;	per	di-

ventare	artisti	bisogna	amare	una	cosa	sola	intensamente.
Eppure 	 i 	 critici 	 mi 	 suggerivano 	 di 	 consultare 	 questo 	 o

quell’autore,	e	i	miei	compagni	d’arte	mi	esortavano	a	frequen-
tare	la	società	per	saper	rendere	bene	le	passioni.	Ho	sempre
sorriso	sdegnosamente	a	questi	consigli;	ed	una	volta	che	un	no-
vizio	tutto	bello,	lindo,	azzimato,	roseo,	indifferente	mi	doman-
dò	in	qual	modo	avrebbe	potuto	imparare	l’arte	mia,	gli	risposi:
“Piangete,	se	potete,	come	piango	io.”	Sì,	lo	ripeto,	non	c’è	altro
da	fare	per	l’arte;	piangere	lagrime	vive	e	scrivere	e	dipingere	e
parlare	con	esse.
Mi	chiamano	sdegnosa	è	vero.	Mi	chiamano	orgogliosa,	è	vero.

Dicono	che	non	amo	i	miei	simili....	A	tale	accusa	voi	solo	potre-
ste	rispondere.	Voi	sapete	se	amo	i	miei	simili.
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Chi	è	ape?

Fioriva	(recente	ne	è	la	memoria)	un	dolce	aprile	ed	io	uscivo
dalla	porta	S.	Agostino	a	Bergamo,	prendendo	la	viuzza	a	sini -
stra	che	discende	il	monte.
Pensavo	che	voi	non	conoscete	Bergamo,	la	leggiadrissima,	ed

io	ve	la	mostravo	col	pensiero	nella	pompa	maestosa	del	suo
passato,	che	si	ammanta	di	così	nuove	e	sempre	rinascenti	bel-
lezze.	All’azzurro	intenso	del	cielo,	all’incanto	della	valle,	al	tene -
ro	verde	che	sorge	tutto	intorno	univo	la	vostra	immagine.	Sali-
va,	odorava	il	vostro	nome	per	l’aria	insieme	al	profumo	della
glicine	elegante	ricordandomi	una	vostra	frase	“l’eleganza!	que-
sta	qualità	rara”,	frase	che	scolpisce	il	lato	mancante	di	una	gran
parte	dell’arte	moderna.
E	tutto	un	ordine	di	idee	elevate	—	le	vostre	idee	—	mi	venne-

ro	al	uianco,	mi	accompagnarono	ora	silenziose	ora	loquaci,	così
come	voi	stesso	m’avreste	accompagnata.	Dov’erano	i	vostri	oc-
chi	profondi?	Lì,	essi	erano,	io	li	vedevo;	e	vedevo	la	vostra	bocca
dal	sorriso	spirituale.	La	mia	ammirazione	si	duplicava	evocan-
do	quella	che	voi	avreste	risentita.	Voi	avreste	detto	(lo	sapevo
certissimamente)	“Quanta	purezza!”	ed	io	avrei	risposto:	È	vero.
Sopra,	negli	orti	pensili	delle	mura,	giù,	lungo	il	molle	declivio,

fra	l’ombra	dei	pergolati,	sulle	grondaie	spioventi,	intorno	alle	ui-
nestre,	nel	cavo	delle	porte	abbandonate	ramiuicava	l’edera	e	la
vite,	il	convolvolo	e	il	caprifoglio,	e	negli	interstizi	dei	vecchi	sas-
si	si	allargavano	con	grandi	macchie	verdi	e	rosate	i	garofani	di
cinque	foglie,	i	ranuncoli,	le	bocche	di	leone,	e	sui	davanzali	ge-
losamente	custoditi	uiammeggiavano	i	geranei	doppi	dal	colore
intenso	di	porpora.	Pensavo.	Chi	è	ape?	Formiche,	farfalle,	mo-
scerini,	verminuzzi,	tutti	salgono	o	strisciano	verso	il	uiore,	ma
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chi	sa	estrarre	il	miele,	chi	è	ape?
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Sulla	viuzza	deserta	così	bianca	e	soleggiata	in	mezzo	al	ver-

de,	un	passo	d’uomo	risuonò	dietro	a	me.	Se	foste	stato	Voi!!
Nello	stato	quasi	ipnotico	in	cui	mi	trovavo	le	linee	della	realtà	si
perdevano	nei	vapori	del	sogno.	Mi	volsi	rapidamente.	Era	un
giovine	bello	e	gentile	abbastanza	per	non	profanarvi	troppo,	ed
io	gliene	fui	quasi	riconoscente	e	come	m’ero	fermata	in	quella
attitudine	estatica,	egli	pure	si	fermò.	L’ombra	del	mio	parasole
mi	circondava	di	una	specie	di	velo	attraverso	il	quale	lo	guar-
dai;	ma	lo	guardai	pensando	a	voi,	cercandovi,	ed	egli	pure	mi
guardò	per	un	attimo	come	se	mi	conoscesse	o	aspettasse	da	me
una	rivelazione. 	Strani 	questi 	sguardi 	che	corrono	 talvolta 	da
uomo	a	donna,	carichi	di	rimembranze	e	di	desideri,	improvvisi,
audaci, 	 nudi, 	 lasciando 	 l’impressione 	 di 	 uno 	 sbalordimento,
come	un	dardo	che	colpisce	senza	sapere	d’onde	sia	venuto,	de-
stinato	ad	altri,	vero?	Il	momento,	fatto	di	imbarazzo	e	di	non	so
quale	recondita	curiosità	non	può	prolungarsi. 	Per	uscirne	 in
qualche	modo,	domandai	se	era	quella	la	direzione	dell’Accade-
mia	Carrara.
Andavo	all’accademia	perchè	mi	avevano	detto	che	vi	sono	tre

madonne	di	Giambellini,	o	mio	Maestro,	vedete	bene	che	vi	an-
davo	con	voi!	Non	siete	stato	voi	a	farmi	conoscere	questo	re	del
sentimento?
Passando	dalla	luce	bianca	della	strada	alla	penombra	della

pinacoteca,	ogni	impressione	esterna	svanì.	Avevo	davanti	agli
occhi	intera	e	precisa	la 	nostra	 Madonna,	quella	che	è	la	vera
madre	di	Gesù;	così	pallida,	così	triste	sotto	il	manto	verde,	colle
pupille	stanche	uissa	nel	vuoto	e	presaghe;	pupille	che	vedono
già	la	via	dolorosa;	che	attendono,	che	sanno!	Avevo	davanti	agli
occhi	quella	bocca	già	suggellata	dal	mistero	doloroso,	quella	li -
nea	che	taglia	la	guancia	portandole	via	tutto	ciò	che	potrebbe
restarvi	di	innocente	voluttà;	così	spiritualmente	e	severamente
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bella! 	 Ricordai 	 la 	meraviglia 	 estatica 	 che 	 ci 	 prese 	 entrambi
quando	la	vedemmo	per	la	prima	volta	a	Brera,	e	come	ci	fu	im-
possibile	di	parlare,	e	come	ci	stringemmo	la	mano	in	silenzio,
un	po’	affannati, 	voi	pallido	per	 l’emozione	ed	 io	rossa.	E	poi
come,	adagio	adagio,	rattenendo	la	voce	qual	si	costuma	in	luogo
sacro,	vi	dissi:	“Guardate	anche	il	piccoletto	Gesù.	Avete	mai	vi-
sto	niente	di	simile?	È	veramente	il	uiglio	di	quella	madre,	le	so-
miglia,	ha	gli	stessi	occhi	intenti	e	velati,	ha	la	stessa	bocca	che
non	potendo	essere	triste	della	tristezza	dell’uomo	maturo,	si	at -
teggia	a	un	pianto	muto	di	bimbo	sorpreso	da	un	grande	schian-
to.”	E	voi	rispondevate	di	sì,	colla	testa.	“Nessun	pittore	ha	mai
pensato	alla	necessaria	rassomiglianza	fra	madre	e	uiglio,	sopra-
tutto	fra	questa	madre	e	questo	uiglio.	Come	ciò	è	grande,	nevve-
ro?”	Voi	ancora	rispondevate	di	sì,	colla	testa.	“Osservate,	osser-
vate.	Il	frutto	che	egli	tiene	in	mano	sta	per	cadergli,	e	non	se	ne
preoccupa,	non	se	ne	cura....	è	forse	un	bimbo	come	gli	altri,	Lui?
—	Sì,	sì,	pronunciaste	uinalmente,	tutto	ciò	è	grande.	Giambellini
in	questa	Madonna	ha	superato	se	stesso.
Rifacendo	tutta	questa	scena	nella	mia	mente	mi	accorsi	di

trovare	in	essa	nuove	dolcezze.	Sarebbe	dunque	vero	che	un	ri-
cordo	felice	è	talvolta	più	dolce	della	stessa	realtà?	La	gioia	fug -
gitiva	dell’istante	si	accresce	e	perdura	cogli 	istanti	che	vi	ag-
giunge	il	pensiero?
Lungo	i	muri	della	pinacoteca	suilavano	quietamente	le	batta-

glie	del	Borgognone,	i	contadini	di	Tenier,	i	paesaggi	dello	Zucca-
relli.	Nell’altissimo	silenzio	risuonava	appena	il	passo	del	guar-
diano	che	mi	accompagnava	(il	mio	sapete,	non	fa	rumore).	Cer-
cavo	le	madonne	di	Giambellini	con	una	curiosità	appassionata
e	piena	di 	desiderio, 	guardando	distratta	 i 	ritratti 	del 	Moroni
che	nereggiano	fra	le	tinte	calde	della	scuola	Tizianesca.
Una	bella	madonnina	di 	Gaudenzio	Ferrari 	mi 	sorrise	dalla

sua	alta	cornice.	“Non	sei	tu”	mormorai	passandole	davanti.	Ma
fui 	presa	 improvvisamente	da	due	strane	teste	del 	Mantegna.
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Che	ne	avreste	pensato	Voi?	Questa	divenne	la	mia	preoccupa-
zione	più	acuta.	Che	ne	avresti 	pensato	Voi?	Sentivo	la	vostra
ammirazione;	china	sulla	tela	vedevo	l’ombra	del	vostro	prouilo
attento,	serio,	e	le	vostre	labbra	sottili	che	si	stringevano	ancor
più	nella	intensità	dell’osservazione.	La	cameretta	contenente	il
quadro	del	Mantegna	era	piccina,	una	specie	di	gabinetto	annes-
so	alla	galleria	principale;	il	guardiano	non	mi	aveva	seguita,	ero
sola	davanti	al	capolavoro	e	così	sola,	nel	rapimento	dell’ammi-
razione,	mormorai:	Lawrence...
Squisito	piacere	questo	di	pronunciare	un	nome	caro	in	co-

spetto	della	bellezza!
Ma	mi	parve	—	poichè	vi	sentivo	così	vicino	a	me	—	che	an-

che	l’anima	vostra	volasse	lontano, 	 là, 	alla 	nostra	 madonna;	e
che	voi 	pure	tornaste	a	vederla	così 	pallida, 	così 	 triste, 	e 	più
commovente	e	più	vera	di	quella	del	Mantegna,	più	grande	so-
pratutto	nella	sua	straordinaria	malinconia	interna	che	ci	faceva
tanto	pensare	davanti	a	Lei.
E	non	guardai	più	nulla,	nemmeno	le	altre	madonne	di	Giam-

bellini	per	le	quali	ero	venuta.
Lawrence...	mormorai	ancora,	uscendo	fuori	nella	viuzza	so-

leggiata 	 che 	mi 	 fece 	 chiudere 	 le 	 palpebre, 	 cui 	 sotto 	 tremava
l’immagine	della	Madre	del	Dolore.

Siamo	interni!

Mi	confesso.	Quando	concepii	l’idea	di	scrivere	le	mie	impres-
sioni,	quando	cioè	erano	già	incominciate	le	prime	pagine	e	ve-
devo	che	il	lavoro	mi	cresceva	tra	le	mani,	domandai	a	un	cele-
bre	scrittore:	Come	si	fa	a	scrivere	un	libro	nel	quale	vogliamo
dire	tutto	ciò	che	abbiamo	nel	cuore?
Lo	scrittore	mi	guardò	sorridendo,	ma	con	una	espressione	di
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interesse	e	di	bontà	somma.
—	Per	chi	fate	questo	libro?	Per	il	pubblico?
—	Oh!	no.
Risposi	questo	no	così	risolutamente	che	egli	soggiunse	subi-

to:
—	Quand’è	così,	non	preoccupatevi	del	metodo.	Aprite	il	vo-

stro	cuore	come	gli	antichi	esponevano	le	arpe	eolie	al	cozzo	dei
venti	e	lasciatelo	cantare,	lasciatelo	gridare.
Voi	lo	avete	conosciuto	quello	scrittore	e	un	poco,	alla	vostra

maniera,	lo	avete	amato.	Non	appartiene	a	nessuna	scuola;	vive
fuori	del	mondo,	sente	immensamente,	scrive	sinceramente.	Se-
guo	il	suo	consiglio.
Le	maggiori	gioie	della	mia	vita	le	devo	a	questa	risoluzione

che	mi	fece	entrare	nell’arte:	penso	spesso	all’antica	credenza	di
una	fata	pronuba	alle	culle.	La	mia	fata,	dopo	di	avere	distribuito
largamente	bellezza,	forza,	denaro,	ingegno,	fortuna,	affetti	di	fa-
miglia,	non	trovando	nessuno	di	questi	beni	da	potermi	offrire
intero,	deve	aver	detto:	Diamo	a	questa	fanciulla	un’anima	di	ar-
tista,	e	sarà	compensata	di	tutto.	Grazie	mia	buona	fata!
Noi	abbiamo	letta	insieme	la	prefazione	al	giornale	intimo	di

Amiel,	e	ricorderete	quel	passo	che	mi	sono	attribuita:	“L’inten-
sità	della	vita	interna	rende	inetti	alla	parte	di	uomo.	Un	con-
templatore	come	Amiel	non	ci	mette	nessun	interesse	a	persua-
dere	gli	spiriti	o	a	piegare	le	volontà.	Io	non	penso	mai	al	pubbli-
co,	scrive	Amiel,	e	provo	una	gioia	sufuiciente	nel	partecipare	a
un	mistero, 	nell’indovinare 	una	cosa 	profonda, 	o 	 toccare	una
realtà	sacra.	Conoscere	mi	basta,	esprimere	mi	sembra	qualche
volta	profanare.”
Mi 	avete	qualche	volta 	rimproverata	 la	mia	avversione	alla

vita	attiva,	al	fare;	ecco	la	mia	giustiuicazione.	Se	avessi	fatto,	se
avessi	detto,	sarei	come	tutti	gli	altri.
Il	mio	successo,	è	pur	d’uopo	riconoscerlo,	lo	devo	a	questa

intensità	di 	vita	racchiusa,	a 	questa	partecipazione	solitaria	e
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gelosa	di 	ciò 	che	Amiel 	chiama	con	 tanta	efuicacia	 il 	mistero.
Fino	dai	primi	passi	sulla	scena,	avevo	adottato	per	divisa	il	ver-
so	di	un	poeta	ignoto	e	profondo:

Tous	entendront	ma	voix,	nul	ne	verra	mes	pleurs.
Invano	il	pubblico	pettegolo	e	la	critica	superuiciale	hanno	vo-

luto	scoprire	la	mia	individualità	nei	diversi	personaggi	che	rap-
presentavo;	ho	custodito	bene	il	mio	segreto,	i	miei	sentimenti	e
le	mie	esperienze.	Del	resto	non	c’è	nessuna	esperienza	umana
che	non	si	possa	riassumere	in	due	parole:	ho	sofferto,	ho	fatto
soffrire.
Ma	soffermatevi	ancora,	vi	prego,	al	signiuicato	di	quel	bellissi-

mo	verso:	“la	mia	voce	sarà	intesa	da	tutti 	e	nessuno	vedrà	il
mio	pianto”	non	è	questo	il	segreto	delle	opere	d’arte	che	scuo-
tono	le	anime?	Il	pubblico	crede	alla	storiella	che	il	poeta	gli	rac-
conta,	si	commove	per	Margherita,	per	Ermengarda,	per	Eloisa,
che	non	sono	mai	esistite, 	che	 importa?	Che	 importa	il 	nome
quando	la	uiamma	è	rovente	e	brucia	dove	tocca?	I	più	furbi	pen-
sano:	in	questi	personaggi	l’autore	ha	rappresentato	sè	stesso;	e
cercano	i	particolari,	gli	accessori	di	sfondo,	si	smarriscono	nella
parola,	nei	piccoli	ripieghi	di	forma,	ignorando	la	lunga	e	profon-
da	elaborazione	artistica,	dove	dallo	sposalizio	fra	la	sensazione
e	l’arte	nasce	un	frutto	che	la	gente	può	ammirare	o	biasimare,
qualche	rara	volta	intendere,	spiegare	completamente	mai.
Un	piccolo	critico	oscuro	disse	una	volta:	“Come	si	capisce	che

recita	per	sè!”	Voleva	farmi	un	complimento	o	un’offesa?	non	mi
sono	mai	curata	di	saperlo;	comunque	egli	disse	una	grande	ve-
rità.	Ma	certo	che	recito	per	me;	che	cosa	credeva	dunque?	È	il
calzolaio	che	fa	le	scarpe	per	gli	altri,	l’artista	lavora	sempre	per
sè.
Entrai 	 nell’arte 	 drammatica 	 per 	 soddisfare 	 un 	 bisogno

dell’anima	mia;	avrei	preferito	di	essere	poeta	o	prosatore,	se
queste	cose	si	potessero	scegliere;	ho	preso	la	voce	di	quelli	che
sapevano	meglio	parlare	alla	mia	intelligenza,	non	avendo	una
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intelligenza	propria	da	comunicare	altrui,	e	siccome	conservavo
sul	palcoscenico	lo	stesso	soggettivismo	spontaneo,	siccome	non
ho	mai	veduto	il	pubblico,	non	l’ho	mai	guardato,	non	ho	mai
pianto	nè	riso	per	esso,	sibbene	sparsi	lagrime	mie	davanti	a	mi-
gliaia	di	persone,	così	sola	e	così	lontana	da	loro	che	un	chiostro
non	mi	avrebbe	protetta	meglio,	fu	dappertutto	una	meraviglia.
Si	attribuì	ad	uno	studio	eccezionale	una	forma	eccezionale	di
sensibilità,	e	il	trionfo	mi	giunse	tanto	inaspettato	che	stentai	ad
abituarmivi.
Tale	incoscienza	è	forse	la	parte	più	piacevole	del	genio	di	un

artista,	ed	è	quella	che	porta	il	suggello	della	sua	origine	supe-
riore,	non	vi	pare?
L’argomentazione	è	il	linguaggio	della	scienza,	quello	dell’arte

è	la	divinazione.	Si	suggerisce	ai	giovani	la	buona	volontà,	ma
con	della	buona	volontà	si	trasporta	ad	uno	ad	uno	un	mucchio
di	sassi,	non	si	crea	un	sol	verso	immortale	e	nemmeno	si	riesce
a	far	passare	nel	pubblico	quel	brivido	che	provavo	io	stessa	gri-
dando 	oh!	mia	patria. 	Guardate,	ancora	adesso	scrivendolo	mi
sento	gelare	dalla	testa	ai	piedi.
Patria!	parola	magica.	Si	stanno	cancellando	i	conuini	delle	na-

zioni,	 la	patria	non	è	già	più	circoscritta	fra	dati	monti	e	dati
mari,	ma	per	essere	meno	concreta	non	è	meno	reale.	Io	e	voi
non	abbiamo	forse	una	patria	comune	che	non	è	la	terra	comu-
ne?	E	sparsi	per	il	mondo,	ignorati,	 lontani,	divisi,	non	vivono
forse	i	nostri	fratelli?
L’unione	dei	simili	è	un	sentimento	naturale	che	nessuna	dot-

trina	varrà	mai	a	distruggere.	Gli	anarchici	stessi	che	rinnegano
patria	e	famiglia	si	amano	e	si	riuniscono	tra	loro	propagando
quel	sentimento	che	vorrebbero	annichilire.	Lasciamo	dunque
che	le	parole	mutino	a	lor	posta,	lasciamo	che	il	volgo	si	attacchi
ad	esse;	che	valore	hanno	le	parole	se	non	quello	affatto	transi -
torio	e	superuiciale	dei	vestiti	che	si	logorano	e	cadono	a	lembi?
La	verità	che	sta	dentro	di	essi,	come	la	uiamma	nella	lampada,	è
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sola	immobile.	Non	è	questa	che	noi	cerchiamo?

.	.	.	.	.

Sento	di	avere	l’anima	nordica.	Tutto	mi	attrae	verso	i	paesi
dove	la	natura	è	tranquilla,	dove	sorgono	le	piccole	città	solcate
da	dolci	acque,	in	mezzo	al	verde	di	boschi	silenziosi	e	dove	pio-
ve	spesso.
Mi	domina	la	visione	delle	vecchie	case	annerite,	dove	i	muri

son	così	grossi	e	dove	vi	sono	tante	ombre	negli	angoli.
La	sola	vista	di	un	oggetto	che	richiami	il	focolare	mi	dà	brivi-

di	intensi	di	piacere,	di	quel	piacere	voluttuario	e	fantastico	che
altri	prova	davanti	alla	marina	azzurra,	sotto	il	cielo	azzurro	—
ma	non	solamente	quello	—	il	mio	piacere	è	più	intimo,	più	acu-
to,	più	oscuro,	più	profondo,	e	se	non	avessi	paura	dei	vostri	sar-
casmi	direi	che	mi	piace	il	freddo	perchè	amo	il	caldo.
Vaporare	al	sole	davanti	a	una	luce	che	m’accieca	e	ad	un	pae-

saggio	che	mi	distrae	non	è	un	piacere	paragonabile	a	quello	di
contemplare	la	pioggia	o	la	neve	da	una	camera	ben	chiusa	e	ben
calda.	La	gioia	del	pensiero	diminuisce	all’aperto,	 i 	rumori	ne
scemano	l’intensità;	non	amo	la	natura	in	parata	come	non	amo
le	città	imbandierate.
Il	sole,	convenitene,	è	un	po’	volgaruccio.	Egli	ci	veste	e	ci	nu-

tre,	va	benissimo;	io	gli	sono	per	questo	molto	riconoscente,	ma
preferisco	mangiare	senza	vedere	il	mio	cuoco	e	quando	mi	ve-
sto	la	presenza	del	sarto	mi	importuna.	Io	non	dico	di	aver	ra-
gione,	dico	che	sento	così.
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Amatemi	quando	sarò	morto.

Torno	dal	cimitero,	dove	ho	pensato	tanto	alla	vostra	simpatia
per	questi	luoghi	malinconici	e	affascinanti.	Vi	ricordate	una	vol-
ta?	Eravamo	andati	a	cercare	in	un	vecchio	camposanto	abban-
donato	la	tomba	di	una	fanciulla	russa,	morta	per	non	aver	potu-
to	raggiungere	il	suo	ideale.	Non	ci	riesci	di	trovare	la	tomba;	e
un	po’	delusi,	un	po’	malcontenti,	ce	ne	ritornammo	in	mezzo
alle	croci.	—	Era	il	novembre	avanzato.	Un	freddo	umido	saliva
dalle	zolle	erbose,	dai	marmi,	e	saliva	pure	da	tutti	que’	nomi	di -
menticati,	da	tutti	quei	cuori	che	avevano	cessato	di	battere,	da
quei	drammi	sepolti	sotto	l’ironia	di	una	pace	eterna,	e	scendeva
dal	cielo	in	una	nebbia	sottile,	trasparente	ancora	ma	già	vicina
a	raggruppare	i	suoi	veli	come	una	piangente	uigura	del	dolore.
Io	vi	presi	il	braccio	in	silenzio	e	mi	strinsi,	contro	la	vostra	spal-
la.
Ricordate?...
Diceste	—	Come	sono	soli	i	morti!
Io	gridai,	quasi	ferita:	No,	no,	non	vedete	che	l’amore	dei	vivi

va	ai	morti?	Non	siamo	noi	qui?
Vidi	allora	che	stringevate	le	labbra	come	so	che	fate	quando

siete	contento	di	me,	e	così	ci	immergemmo	nella	nebbia	sottile.
Incombeva 	 sopra 	 noi 	 l’incanto 	 di 	 quella 	 prima 	 giornata

d’inverno;	sentivamo	la	poesia	elegante	della	luce	grigia,	del	cie-
lo	chiuso	e	velato,	così	altamente	spirituale,	così	fatto	per	le	ani-
me	silenziose.	Senza	cercarli, 	ci	venivano	alla	memoria	i 	versi
che	inneggiano	alle	tinte	pallide,	ai	fantasmi	evocati	dalla	nebbia
tra	i	rami	morti	degli	alberi,	dove	l’occhio	riposa	in	una	profon-
da	quiete	sì	che	i	sensi	sembrano	allontanarsi	per	lasciare	tutto
il	posto	al	pensiero.	Una	dolcezza	ci	allacciava	che	non	era	di
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questo	mondo.
Davanti	ad	una	tomba	antica,	quasi	sepolta	nella	chioma	di	un

salice, 	 ci 	 siamo	fermati 	 insieme	come	ci 	succedeva	spesso; 	e,
come	tante	altre	volte,	sul	punto	di	pronunciare	la	medesima	pa-
rola,	i	nostri	sguardi	la	indovinarono	insieme.	Insieme!	—	questa
cosa	divina	quando	si	riferisce	alle	anime.
Ricordate?	Ricordate?
E	ancora	oggi	era	il	vostro	volto	indimenticato	che	evocavo	tra

i	salici	piangenti 	di	questo	cimitero	di	villaggio,	era	a	voi	che
avrei	voluto	parlare,	era	sul	vostro	petto	che	avrei	voluto	pian-
gere.	Sedetti	accanto	ad	una	breve	piantagione	di	mirto	che	cir-
condava	la	fossa	di	un	bambino:	il	mirto,	eretto,	aspro,	resisten-
te,	sempre	verde,	forte,	puro,	non	tollera	nessuna	vegetazione
accanto,	e	uiorisce	con	piccole	rosette	bianche.	Come	vi	somiglia!
Ho	colto	un	ramoscello	di	quel	mirto,	dove	forse	era	passata

qualche	cosa	dell’anima	innocente	di	un	bambino	e	mi	parve	di
sentire	che	la	vita	e	la	morte	hanno	vincoli	occulti	e	profondi,
per	cui	una	ininterrotta	corrente	di	simpatia	fa	palpitare	in	noi
la	vita	di	quelli	che	non	sono	più.
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	
Udii	ripetere	molte	volte	che	nulla	rimane	della	misera	arte

dei	commedianti,	pure	vi	furono	tra	essi	anime	appassionate	che
noi	amiamo	ancora	e	la	cui	voce,	spenta	da	secoli, 	ha	lasciato
un’eco	che	si	ripercuote	di	generazione	in	generazione.	Le	anime
non	appartengono	al	corpo	che	 le	contiene.	Esse	hanno	vera-
mente	in	sè, 	quando	sono	grandi,	come	il	deposito	di 	tutte	 le
consolazioni,	di	tutti	gli	amori,	di	tutte	le	ispirazioni;	e	da	ogni
parte	della	terra,	qualunque	sia	la	distanza	di	tempo	che	le	sepa-
ra,	accorrono,	risalgono	a	loro	le	piccole	anime	bisognose,	come
frotte	d’uccelli	feriti.
Anche 	 fuori 	 delle 	 impronte 	 virili 	 del 	 genio 	 a 	 cui 	 spetta

l’immortalità,	le	appassionate	anime	femminili	vivono.	Io	cono-
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sco	e	vedo	quella	bruciante	uiamma	di	sentimento	che	fu	la	De-
sclée.	I	pittori	ci	hanno	trasmesso	il	suo	prouilo	pensoso;	i	bio-
graui	ce	l’hanno	descritta	pallida,	coi	grandi	occhi	magnetici;	Du-
mas,	che	ebbe	l’onore	di	intuirne	per	il	primo	le	specialissime
doti,	dice	di	averla	accolta	ingenua	provinciale,	vestita	con	un
abito	verde	fuori	di	moda,	e	seguita	dalla	vecchia	nutrice	che
non	l’abbandonava	mai;	non	ci	dicono	altro,	essi.
Ma	io	ricordo	una	signora	che	aveva	assistito	a	tutte	le	recite

della	Desclée	in	Italia,	e	già	presso	alla	tomba	si	rianimava	anco-
ra	mandando	scintille	dagli	occhi	e	lagrime	insieme	quando	par-
lava	della	Desclée.
Quelle	scintille	e	quelle	lagrime	non	sono	state	vane	poichè	la

passione	della	Desclée	è	giunta	attraverso	ad	esse	uino	a	me.	E
perchè	non	potrò	io	trasmetterla	a	qualcuno?	È	così	che	sopravi-
vono	le	anime.
Ah! 	questo	sofuio 	 invisibile, 	genio	o 	sentimento, 	passione	o

pensiero	che	resta	dopo	la	dissoluzione	della	carne	e	suscita,
senza	l’aiuto	di	nessuna	forma,	così	ardente	simpatia	non	è	una
prova	della	superiorità	e	della	immortalità	dello	spirito?	Come
la	Desclée,	quante	incognite	io	amo!	tutto	una	grande	lontana	fa-
miglia	di	anime	che	sento	mie	sorelle,	che	non	ho	mai	vedute,
che	non	vedrò	mai...
E	parlare	alle	anime!	Pensare	che	quando	il	mio	corpo	giacerà

sotto	le	zolle,	la	mia	voce	vibrerà	ancora	e	sarò	ancora	amata,	e
vivrò,	vivrò	io	pure	in	tutti	gli	amori	che	verranno,	nei	grandi
ideali	nuovi	che	rischiareranno	la	terra,	sempre,	uinchè	un	grido
di	passione	scuoterà	il	petto	degli	uomini!	No,	no,	i	morti	non
sono	soli.
Chi	non	è	felice	un’ora	nella	vita?	Ma	cos’è	la	felicità	che	pas-

sa?	In	possesso	della	gioia	presente,	ho	sempre	anelato	alle	gioie
dell’inuinito. 	L’orologio	va, 	va, 	va, 	e 	quella	continuità	di 	movi-
mento	mi	sorprende	e	m’attira;	ma	un	urto,	un	cambiamento	di
temperatura	lo	arrestano,	ed	io	penso	che	la	bellezza	del	suo
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meccanismo	è	assai	relativa	perchè	si	appoggia	alla	resistenza	di
una	materia	bruta.	Cerco	il	fascino	di	ciò	che	resta,	che	continua,
che	non	uinisce	mai.	L’immortalità	ideata	dal	paganesimo	per	gli
eroi,	la	seconda	vita	promessa	ai	cristiani,	non	rispondono	forse
a	questo	bisogno	superiore?	Nulla	è	veramente	bello,	nulla	è	ve -
ramente	vero	se	uinisce;	ma	credete	anche	questo:	nulla	uinisce
di	ciò	che	è	veramente	bello.	Quanti	morti	sono	più	vivi	dei	vivi?
Nelle	ore	del	 felice	passato,	quando	eravate	al	mio	uianco	e

che	vi	leggevo	negli	occhi,	e	che	ascoltavo	il	bronzo	sonoro	della
vostra 	 voce, 	 nella 	 completa 	 realtà 	 della 	 vostra 	 presenza 	 che
sembrava	dovesse	colmare	i	miei	voti,	oh!	anche	allora,	anche	al -
lora	—	e	chi	sa	che	cosa	avrete	pensato	di	me	—	gemevo	silen-
ziosamente:	—	Xinirà...
Ma	ora,	nella	disperata	certezza	di	non	vedervi	mai	più,	men-

tre	il	mondo	e	forse	la	morte	ci	divide,	nè	voi	potete	ascoltarmi,
nè	 io	nulla	sperare, 	che	cosa	abbraccio	così 	ardentemente	se
non	ciò	che	è	sopravvissuto	ai	transitori	rapporti	della	nostra
amicizia,	e	che	non	uinirà,	il	vostro	pensiero,	l’anima	vostra,	o	La-
wrence!	Non	la	vostra	fronte	che	deve	chinarsi 	al	destino	dei
mortali,	non	il	vostro	giovane	corpo	destinato	ai	vermi,	Voi,	Voi,
quello	che	di	voi	non	morrà,	che	nessuno	potrà	mai	nè	conte-
starmi	nè	togliermi.	 	

Intorno	all’amore.

Arrossisco	nel	pensare	a	quanti	sono	piaciuta	come	donna	—
solamente	per	questo;	per	il	mio	volto,	per	la	mia	uigura	—	sola-
mente	per	questo;	hanno	amato	i	miei	occhi	e	non	il	mio	pensie-
ro	—	 non	la	sua	profonda	passione.	Mi	pare	un	insulto	alla	mia
anima.
Come	è	diverso	il	mio	modo	di	sentire	da	quello	di	Maria	Ba-
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shkirtseff!	Ella	dice:	“Quando	soffro	sono	umiliata.”	Io	più	soffro
e	più	mi	sento	diventare	alta	e	pura.	È	forse	una	forma	d’orgo-
glio	superiore	a	quello	della	Bashkirtseff?
Ella	dice	ancora:	“Non	bisogna	lasciarci	vedere	troppo	nean-

che	a	quelli	che	ci	amano.	Bisogna	camminare	nel	mezzo	della
strada	e	lasciarsi	dietro	dei	rimpianti	e	delle	illusioni.	Si	uigura
meglio	e	si	appare	più	belli.”	Che	orrore!	Siamo	pure	due	donne
e	così	diverse.
La	vista	della	passione	mi	ha	sempre	commossa,	come	l’aspet-

to	della	folgore,	delle	innondazioni,	dei	vulcani,	di	tutti	i	grandi
spettacoli	della	natura.	Non	è	anche	questo	un	grande	spettaco -
lo	delle	forze	occulte,	di	ciò	che	è	dentro	di	noi?	Tutte	le	volte
che	vidi	un	uomo	a’	miei	piedi	ammirai	Dio	nella	più	profonda
delle	sue	manifestazioni.	Così	grande	è	l’uomo	nella	passione!
Balenano	allora	veramente	in	lui	le	maestà	dei	turbini	e	delle
tempeste.
E	anche	quando	non	ho	potuto	ricambiare	l’amore,	ho	però

sempre	provato	una	impressione	profonda	di	rispetto,	una	com-
mozione	dolce	e	solenne	per	il	nuovo	mistero.	È	triste	non	esse-
re	amati,	ma	è	anche	triste	assai	non	poter	amare	non	poter	ri -
spondere	ad	un	affetto	che	si	ispira,	sapendo	che	forse	si	cam-
bierà	in	odio.
Mi	spaventa	molte	volte	il	male	che	si	fa	senza	saperlo	e	senza

volerlo.	Quando	una	parola	mi	offende,	non	posso	esimermi	dal
ricordare	tutte	le	parole	che	io	stessa	ho	pronunciate,	e	quante
fra	esse	avranno	pure	ferito	qualcuno.	Mi	sembra	allora	un	giu-
sto	riparto	di	pena	e	mi	pare	di	trovarmi	nell’equilibrio	della	na-
tura.	I	frutti	pigiati	in	un	paniere	si	ammaccano	l’un	l’altro	senza
poter	dire	con	giustizia	che	l’offensore	sia	più	cattivo	dell’offeso,
non	è	vero?
È	giunta	al	vostro	orecchio	la	voce	di	un	poeta	che	mi	ha	male-

detta	perchè	non	corrisposi	al	suo	amore.	Ma	perchè	si	ama?	Oh!
il	grande	e	malinconico	mistero	che	ci	incombe,	l’inevitabile	fa-
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talità	di	soffrire	e	di	far	soffrire!	Se	l’amore	non	fosse	un	fanciul-
lo	cieco	dovrebbe	guidare	a	noi	l’anima	fatta	per	la	nostra	ani-
ma,	e	non	è	così,	non	è	quasi	mai	così.	Noi	ci 	consumiamo	in
aspettative,	in	desideri,	in	lotte,	in	rimpianti	e	l’amore	ci	passa
accanto	e	sorride.
Ma	perchè	si 	ama?	torno	a	domandarvelo.	Diciamo:	amo	la

sua	bellezza,	il	suo	ingegno,	la	sua	bontà;	amo	i	suoi	capelli	per-
chè	sono	neri,	amo	la	sua	voce	perchè	è	soave.	E	non	è	vero,	e
non	è	niente	di	tutto	ciò.	Amo	perchè	amo.	Questa	è	la	formula
dell’amore;	non	ve	ne	sono	altre.
Noi	obbediamo	ciechi,	ad	una	legge	veggente;	la	prova	è	che

non	si	ama	quando	si	vuole	e	quando	il	disinganno	amoroso	ci
percuote,	accusiamo	gli	altri	e	non	ci	accorgiamo	di	essere	nello
stesso	tempo	vittima	e	carneuice,	fedeli	e	infedeli	insieme,	stru-
menti	misteriosi	e	fatali	del	grande	Ignoto	che	ci	guida.
Rileggendo	ancora	i	versi	ardenti	di	collera	di	quel	poeta,	mi

sento	invasa	da	una	inesprimibile	malinconia.	Che	cosa	ci	sareb-
be	voluto	per	invertire	le	parti?	Oh!	così	poca	cosa,	meno	che
nulla.	Se	io	lo	avessi	amato,	egli	non	mi	amerebbe	più,	ora,	e	il
crudele	sarebbe	lui.

Idillio.

Lo	hanno	avuto	tutti	un	primo	amore?	Io	penso	che	sia	per	la
passione	amorosa	come	per	il 	sorgere	del	giorno. 	Le	persone
positive	hanno	stabilito	 l’ora	precisa	 in	cui 	 il 	sole	spunta; 	ma
prima	che	esso	spunti	non	c’è	qualche	cosa	in	cielo	che	annuncia
il	giorno?	È	una	luce,	innanzi	pallida,	poi	rosata,	è	un	fremito
sulla	terra	di	foglie	che	si	scuotono,	di	nidi	che	si	aprono,	è	un
trepidare	d’ali	non	ancora	distese,	un	vanire	di	profumi	non	an-
cora	prosciolti	dal	grembo	dei	uiori;	tutta	la	natura	ha	un	palpito
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cheto,	misterioso,	quasi	sacro.
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Fu	quando	incominciava	a	cancellarsi	dalla	mia	mente	l’imma-

gine	del	principe	che	non	avevo	veduto.	Alcuni	parenti	della	zia,
essendo	venuti	dalla	provincia	a	trovarla,	mi	condussero	seco	al
ritorno.	Era	la	loro	una	assai	povera	casa,	anche	più	povera	di
quella	a	cui	ero	avezza;	ed	essi	gente	rozza	che	incominciarono	a
dimostrarmi	come,	per	cambiar	luogo	non	potessi	mutare	il	mio
destino.	Languivo	anche	là,	 in	mezzo	a	discorsi	volgari,	a	idee
grette	ed	abitudini 	meschine,	senza	prendere	alcun	vantaggio
dell’aria	buona	e	della	libertà	della	campagna,	alzandomi	sem-
pre	di	mala	voglia	alla	mattina	e	invocando	lungamente	l’ora	di
gettarmi	sotto	le	coltri,	come	in	un	asilo	di	pace	e	di	oblìo.
C’era	in	quella	casa	un	giovanetto	selvatico	e	scontroso	assai,

di	cui	vedevo	appena	qualche	volta	i	grandi	occhi	lampeggiare
nell’angolo 	più 	buio 	della 	 stanza; 	non 	ne 	avevo 	mai 	udita 	 la
voce;	a	tavola	occupava	il	posto	più	recondito	e	scappava	prima
di	aver	uinito.
Una	sera	più	annoiata	del	solito,	 tentai	di 	andare	a	 letto	di

soppiatto,	salendo	al	buio	la	scaletta	che	dalle	due	misere	stan -
zette	terrene	metteva	alle	altre	due	superiori,	ma	quando	fui	sul
pianerottolo	mi	fermai.	Avevo	scorto	una	piccola	uiamma	prove-
niente 	 da 	 un 	moccolo 	di 	 candela 	 che 	 il 	 giovinetto 	 teneva 	 in
mano,	mentre	se	ne	stava	accoccolato	per	terra	con	un	libro	scu-
cito	sui	ginocchi,	e	leggeva,	senza	aver	udito	il	mio	passo.
—	Buona	sera	—	gli	dissi	uinalmente	passandogli	accanto.
Egli	balzò	in	piedi	spegnendo	in	pari	tempo	il	moccoletto	e	fa-

cendo	atto	di	fuggire.	Lo	pregai	di	fermarsi,	assicurandolo	che
ero	dolente	di	averlo	disturbato	e	che	potevo	dargli	uno	zolfa-
nello	per	tornare	ad	accendere	il	lume.	Quest’ultima	considera-
zione	parve	deciderlo.	Non	rispose	nulla,	ma	si	fermò;	io	lo	sen-
tivo	più	che	vederlo;	sofuiava	un	poco	e	i	fogli	di	carta	scricchio-
lavano	nelle	sue	mani.
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Quand’ebbe	riaccesa	la	piccola	uiamma	—	mio	Dio!	esclamai
—	come	fa	a	leggere?
Egli	arrossì.
Diedi	allora	uno	sguardo	ai	fogli.
—	Si	può	sapere,	senza	indiscrezione,	che	libro	è	questo?
Mi	sentivo	un	po’	sua	superiore	e	mi	veniva	il	desiderio	di	in-

coraggiarlo.
Egli	schiuse	uinalmente	le	labbra	e	disse	che	erano	quelli	gli

avanzi	di	una	vecchia	Antologia.	Chinai	il	capo	sulla	sua	mano	e
lessi:

Dagli	atri	muscosi,	dai	fori	cadenti.
—	Sono	versi.
—	Sì,	sono	versi	di	Alessandro	Manzoni.
—	Mi	pareva	di	saperlo	anch’io,	ma	non	ne	ero	sicuro.
Egli	sfogliò	uino	che	ebbe	trovato	I	Sepolcri.
—	Questa	—	disse	—	mi	piace	assai.
—	Lei	studia?
Il	rossore	tornò	vivissimo	sulle	sue	guancie.	Mormorò	a	uior	di

labbro:	—	Devo	lavorare.
—	Ma	intanto	studia?
Non	rispose	ed	io	lo	lasciai.
L’indomani	a	tavola	i	nostri	occhi	si	cercarono	con	una	specie

di	curiosità.	Egli	aveva	degli	occhi	molto	belli.	Fu	allora	che	gli
diedi	nella	mia	mente	il	nome	di	Stello	col	quale	mi	ritorna	sem-
pre	innanzi.	Quella	sera	le	donne	di	casa	mi	condussero	ad	una
funzione 	 religiosa, 	 dalla 	quale 	 tornammo	piuttosto 	 tardi 	 e 	 si
andò	a	letto	tutte	assieme.	Ma	nei	giorni	seguenti,	mi	capitò	an-
cora,	andando	a	letto	presto,	di	trovarlo	sul	pianerottolo	ed	egli
non	fuggiva	più.
Una	sera	mi	domandò	a	bruciapelo:	—	Sa	cosa	vuol	dire	“ il	li-

mitar	di	Dite?”
Confessai	la	mia	ignoranza.	Egli	ne	parve	afulitto	come	di	un

disinganno	che	non	si	aspettava	e	soggiunse:
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—	Anch’io	non	capisco	—	poi	lesse	lentamente	nella	sua	An-
tologia	sdruscita:

Ma	perchè	pria	del	tempo	a	se	il	mortale
Invidierà	l’illusion	che,	spento,
Pur	lo	sofferma	al	limitar	di	Dite?

E	restammo	tutti	e	due	muti,	sopra	la	parola	misteriosa.	Ruppi
io	prima	il	silenzio:
—	Questa	è	quella	poesia	che	le	piace	tanto?
—	Sì,	ma	non	la	capisco	tutta.
Non	mi	meravigliai. 	Amavo	anch’io	certe	cose	senza	capirle.

La	nostra	comune	ignoranza	ci	avvicinava	e	più	ancora	un	certo
non	so	che	di	intimo	e	di	somigliante	che	c’era	in	noi.
Gli	dissi	di	lasciarmi	leggere	la	poesia	per	intero.	Egli	mi	porse

il	libro	reggendomi	davanti	il	moccoletto	e	seguendo	cogli	occhi
la	mia	lettura,	che	non	fu	nè	rapida	nè	facile,	ma	dalla	quale	mi
venne	un	tale	diletto	estetico	che	fu	come	una	rivelazione.
Alcune	frasi	particolarmente	mi	avevano	colpita:

Celeste	è	questa
Corrispondenza	d’amorosi	sensi.

ed	anche:
...	ricovrarmi	sotto	le	grandi	ali
Del	perdono	di	Dio.

C’erano	delle	note	al	testo,	per	cui	ci	riuscì	abbastanza	facile
di	capire	le	allusioni	a	Parini	ed	altre;	il	mio	amico	tuttavia	si
struggeva	su	quei	primi	tre	versi	incomprensibili,	ed	io	mi	strug-
gevo	di	non	saperlo	aiutare.
Intanto	il	moccoletto	fumava,	giunto	alla	uine.	Ebbi	un	po’	di

rimorso	per	quella	porzione	che	ne	avevo	consumata	io	stessa	e
scappando	in	camera,	tolsi	la	mezza	candela	dal	mio	candeliere
e	gliela	portai,	dicendo	che	potevo	farne	senza	perchè	la	luna	en-
trava	raggiante	sopra	il	mio	letto.
Stello	non	fece	molti	complimenti;	esitò	un	istante,	mi	guardò
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con	una	di	quelle	sue	brevi	occhiate	da	selvaggio	e	disse	sempli-
cemente:	grazie.	Io	trovai	molto	piacevole	quella	sera	il	coricar -
mi	a	lume	di	luna.
Fu	per	ricompensarmi	di	questo	piccolo	servigio?	Lo	credetti;

nelle	sere	che	vennero	dopo,	quando	lo	salutavo	sul	pianerotto-
lo,	mi	offriva	sempre	un	mazzolino	di	uiori.	Quei	mazzolini	meri-
tano	d’essere	descritti:	piccolissimi,	di	uiori	comuni,	legati	stret-
tamente	da	un	pezzo	di	cordicella,	colti	chissà	quanto	tempo	pri-
ma	e	spesso	appassiti,	testimoniavano	la	rozza	ingenuità	del	gio-
vinetto;	da	tutti	esalava	un	profumo	aspretto	come	lui,	un	profu-
mo	non 	delicato, 	nè 	 inebbriante, 	ma 	penetrato 	da 	un 	aroma
agreste	che	aveva	un	fascino	particolare.
Mi	accorsi	che	quel	profumo	veniva	da	una	piccola	foglia	leg-

germente	frastagliata,	di	un	verde	modesto,	quasi	un	verde	co-
perto	di	polvere,	come	hanno	gli	arbusti	delle	terre	asciutte.	Gli
domandai	una	sera	che	pianta	fosse:	ed	egli	mi	rispose	che	era
un	geranio	d’Africa, 	un	geranio 	suo	 che	aveva	piantato	di 	sua
mano	nel	giardinetto	di	casa.
—	Vuole	vederlo?	—	soggiunse	bruscamente.
E	senza	attendere	la	risposta	scivolò	giù	dalla	scala,	facendo-

mi	cenno	di	seguirlo.
Pochi	momenti	dopo	eravamo	nel	minuscolo	giardino,	senza

aver	fatto	maggior	rumore	di	due	piccoli	scoiattoli	sopra	un	al-
bero.	La	luna	batteva	in	pieno	ed	alla	sua	chiara	luce	mi	mostrò
la	pianticella.	Io	osservai	che	era	molto	magra,	che	non	doveva
coglierne	rami	tutti	i	giorni	altrimenti	si	sarebbe	spogliata	inte-
ramente.
—	Che	fa?	—	disse	lui	alzando	le	spalle.	—	Io	devo	abbando-

narla	lo	stesso.
—	Perchè	abbandonarla?
—	Vado	via.
—	Quando?
—	Il	mese	venturo.	Mi	hanno	trovato	un	posto	di...
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perto	di	polvere,	come	hanno	gli	arbusti	delle	terre	asciutte.	Gli
domandai	una	sera	che	pianta	fosse:	ed	egli	mi	rispose	che	era
un	geranio	d’Africa, 	un	geranio 	suo	 che	aveva	piantato	di 	sua
mano	nel	giardinetto	di	casa.
—	Vuole	vederlo?	—	soggiunse	bruscamente.
E	senza	attendere	la	risposta	scivolò	giù	dalla	scala,	facendo-

mi	cenno	di	seguirlo.
Pochi	momenti	dopo	eravamo	nel	minuscolo	giardino,	senza

aver	fatto	maggior	rumore	di	due	piccoli	scoiattoli	sopra	un	al-
bero.	La	luna	batteva	in	pieno	ed	alla	sua	chiara	luce	mi	mostrò
la	pianticella.	Io	osservai	che	era	molto	magra,	che	non	doveva
coglierne	rami	tutti	i	giorni	altrimenti	si	sarebbe	spogliata	inte-
ramente.
—	Che	fa?	—	disse	lui	alzando	le	spalle.	—	Io	devo	abbando-

narla	lo	stesso.
—	Perchè	abbandonarla?
—	Vado	via.
—	Quando?
—	Il	mese	venturo.	Mi	hanno	trovato	un	posto	di...
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Pronunciò	la	parola	a	voce	così	bassa	che	non	intesi	che	cosa
fosse.	La	sua	confusione	mi	turbava	moltissimo;	sentivo	una	te-
nerezza 	 particolare 	 per 	 quello 	 strano 	 fanciullo 	 condannato
come	me	ad	una	vita	che	non	era	la	sua.	Cercavo	che	cosa	avrei
potuto	dire	per	consolarlo,	quando	egli	riprese:
—	Però	non	ci	starò	sempre.	Voglio	fare	il	tipografo.	In	una

stamperia	mi	dispiacerà	meno	a	lavorare	e	poi	leggerò	e	poi...
Sollevò	uno	sguardo	dritto	al	cielo,	senza	completare	colle	pa-

role	il	suo	pensiero,	ma	io	mi	trovai	così	commossa	che	egli	do-
vette	pur	comprenderlo.
E	nessuno	di	noi	due	si	moveva.
La	sera	era	deliziosa,	col	giardinetto	immerso	in	un	bagno	di

luce,	una	quiete	tutt’intorno,	una	pace,	e	tante	stelle	sopra	le	no-
stre	teste	e	tanti	pensieri	dentro.
Da	quella	sera	il	pianerottolo	fu	un	po’	trascurato.	Noi	ci	tro-

vammo	parecchie	volte	per	tacito	accordo	nel	giardino	così	dol-
cemente	illuminato	dalla	luna;	i	nostri	discorsi	non	erano	molto
lunghi,	ma	ci	piaceva	stare	insieme	anche	senza	parlare.	Spesso
ci	fermavamo	a	guardarci; 	sempre	egli 	mi	dava	qualche	foglia
del	suo	geranio,	ed	io	gli	mostravo	i	mazzolini	vecchi	che	avevo
conservati.	Glieli	mostravo	perchè	egli	allora	sorrideva	e	mi	pia-
ceva	a	vederlo	sorridere,	mi	pareva	che	in	quel	momento	fosse
felice.
Quando	venne	uissato	il	mio	ritorno	in	città	ne	provai	un	vivo

dolore.	Egli	pure	ne	parve	scosso.	Non	disse	d’amarmi,	ma	io	già
lo	sapevo.
L’ultima	sera	fu	oltre	ogni	dire	malinconica.	Parlammo	ancor

meno	del	solito,	ma	ogni	tanto	ci	dicevamo	addio	senza	guardar-
ci.	Ad	ogni	arboscello	egli	si	fermava	e	ne	coglieva	un	uiore	che
mi	metteva	nel	grembiule;	quando	ebbe	côlti	tutti	i	uiori,	mietè	le
erbe	odorose,	tanto	timo,	del	miglionetto	e	un	po’	di	maggiora-
na.	Tutto	il	suo	geranio	fu	spogliato	e	siccome	tentavo	oppormi	a
quella	devastazione,	egli	disse	col	suo	accento	risoluto:

70

Pronunciò	la	parola	a	voce	così	bassa	che	non	intesi	che	cosa
fosse.	La	sua	confusione	mi	turbava	moltissimo;	sentivo	una	te-
nerezza 	 particolare 	 per 	 quello 	 strano 	 fanciullo 	 condannato
come	me	ad	una	vita	che	non	era	la	sua.	Cercavo	che	cosa	avrei
potuto	dire	per	consolarlo,	quando	egli	riprese:
—	Però	non	ci	starò	sempre.	Voglio	fare	il	tipografo.	In	una

stamperia	mi	dispiacerà	meno	a	lavorare	e	poi	leggerò	e	poi...
Sollevò	uno	sguardo	dritto	al	cielo,	senza	completare	colle	pa-

role	il	suo	pensiero,	ma	io	mi	trovai	così	commossa	che	egli	do-
vette	pur	comprenderlo.
E	nessuno	di	noi	due	si	moveva.
La	sera	era	deliziosa,	col	giardinetto	immerso	in	un	bagno	di

luce,	una	quiete	tutt’intorno,	una	pace,	e	tante	stelle	sopra	le	no-
stre	teste	e	tanti	pensieri	dentro.
Da	quella	sera	il	pianerottolo	fu	un	po’	trascurato.	Noi	ci	tro-

vammo	parecchie	volte	per	tacito	accordo	nel	giardino	così	dol-
cemente	illuminato	dalla	luna;	i	nostri	discorsi	non	erano	molto
lunghi,	ma	ci	piaceva	stare	insieme	anche	senza	parlare.	Spesso
ci	fermavamo	a	guardarci; 	sempre	egli 	mi	dava	qualche	foglia
del	suo	geranio,	ed	io	gli	mostravo	i	mazzolini	vecchi	che	avevo
conservati.	Glieli	mostravo	perchè	egli	allora	sorrideva	e	mi	pia-
ceva	a	vederlo	sorridere,	mi	pareva	che	in	quel	momento	fosse
felice.
Quando	venne	uissato	il	mio	ritorno	in	città	ne	provai	un	vivo

dolore.	Egli	pure	ne	parve	scosso.	Non	disse	d’amarmi,	ma	io	già
lo	sapevo.
L’ultima	sera	fu	oltre	ogni	dire	malinconica.	Parlammo	ancor

meno	del	solito,	ma	ogni	tanto	ci	dicevamo	addio	senza	guardar-
ci.	Ad	ogni	arboscello	egli	si	fermava	e	ne	coglieva	un	uiore	che
mi	metteva	nel	grembiule;	quando	ebbe	côlti	tutti	i	uiori,	mietè	le
erbe	odorose,	tanto	timo,	del	miglionetto	e	un	po’	di	maggiora-
na.	Tutto	il	suo	geranio	fu	spogliato	e	siccome	tentavo	oppormi	a
quella	devastazione,	egli	disse	col	suo	accento	risoluto:

70



—	No	no,	è	meglio	che	muoia!
Finalmente	ci	separammo	rattenendo	le	lagrime;	io	avevo	il

grembiule 	colmo	di 	 uiori 	e 	una	piccola 	 foglia 	del 	suo	geranio
stretta	nella	mano.
Salita	in	camera,	mi	fu	impossibile	dormire,	il	letto	mi	respin-

geva;	e	siccome	non	dormivo	sola,	la	buona	donna	che	mi	aveva
ceduto	metà	della	sua	camera,	quando	lei	fu	a	letto,	insistette
perchè	mi	coricassi	anch’io.	Trovai	il	pretesto	del	mio	piccolo	ba-
gaglio	che	non	era	ancor	pronto, 	tanto	da	 indugiare	un	poco,
perchè	veramente	mi	sentivo	soffocare	dall’angoscia.	Poi,	quan-
do	mi	parve	che	la	donna	fosse	addormentata,	apersi	la	uinestra,
mi	tuffai	nel	candore	della	luna	come	nel	raggio	di	una	pupila
cara	e	sciolsi	uinalmente	le	mie	lagrime.
Di	lì	a	un	poco,	asciugandomi	gli	occhi	e	fermandoli	sul	picco-

lo	giardino	sottoposto	alla	uinestra,	mi	parve	di	vedere	un’ombra
coricata	sull’erba;	il	cuore	mi	prese	a	battere	disordinatamente
e	per	un	moto	istintivo	tesi	le	braccia.
L’ombra	allora	balzando	in	piedi	alzò	le	sue	verso	di	me.	Pre-

ghiera, 	saluto,	desideri	 impossibili, 	che	cosa	signiuicava	quella
muta	adorazione?	Io	non	lo	so,	ma	il	cuore	mi	batteva	più	violen-
temente	ancora	mentre	una	specie	di	morsa	sembrava	trattener-
lo.	Parlare	ci	era	impossibile.	Io	avevo	già	sentito	la	mia	compa-
gna	voltarsi	e	rivoltarsi	nel	letto	e	temevo	che	si	svegliasse.
Era	necessario	chiudere	la	uinestra,	ma	prima	presi	una	man-

ciata	dei	uiori	che	egli	aveva	côlti	per	me	e	mi	posi	lentamente	a
sfogliarli	sopra	il	suo	capo.
Caddero	così	spezzati	nell’aria	della	notte	petali	di	gelsomini,

fogliuzze	di	rose,	ramicelli	di	timo	e	di	maggiorana,	caddero	al-
cune	foglie	del	geranio	d’Africa,	lasciando	nell’umida	atmosfera
una	striscia	di	profumo	acuto,	e	Stello	sempre	colle	braccia	alza -
te,	ne	era	tutto	innondato	come	da	una	pioggia.
Quello	fu	il	nostro	ultimo	saluto.
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Rinuncia.

E	quando	è	che	si 	ama	davvero?	Molte	volte, 	nelle	sere	de’
miei	maggiori	trionui,	davanti	al	teatro	gremito	di	gente	che	pen-
deva	dal	mio	labbro,	che	palpitava	con	me	e	per	me,	in	quel	fre-
mito	meraviglioso	che	corre	dal	palcoscenico	alla	platea,	quando
l’entusiasmo	batte	le	ali,	io	pensavo	con	acuto	desiderio	ad	uno
fra	tanti. 	Uno	solo.	Ed	era	per	 lui,	per	 l’incognito	fratello, 	che
mettevo	tanta	passione	ne’	miei	occhi	e	nelle	mie	parole.	Dove
era	egli?	Esisteva?	Non	mi	sono	sbagliata	troppe	volte?	Non	ci
siamo	ingannati	reciprocamente,	e	non	subiamo	tutti	l’inganno
naturale,	l’eterno	inganno	dell’amore?
È	così	vero	che	il	cuore	dei	giovani	somiglia	a	un	albero	uiorito

sopra	una	strada	maestra;	è	sempre	sul	primo	che	passa	che	la -
scia	cadere	i	suoi	petali	e	i	suoi	profumi.	Come	riprenderli	poi?	e
chi	accusare	della	loro	dispersione?
Quando	sofuiano	i	venti	primaverili	i	uiori	appena	sbocciati	ca-

dono, 	cadono	 talvolta 	sul 	 letamaio, 	cadono	sulla 	 fronte	di 	un
poeta.	Chi	ne	ha	merito?	Chi	ne	ha	colpa?	Chi	sa	nulla	di	nulla
quando	sofuia	quel	vento?
L’amore	è	triste.
Triste	sopratutto	è	il	tornare	ad	amare.	Ripetere	senza	fede	le

stesse	parole	che	si	sono	pronunciate	col	sorriso	dell’illusione,
invitare	ancora	cogli	occhi	che	hanno	pianto,	baciare	colla	bocca
che	ha	imprecato,	giurare	ciò	che	non	si	crede	più;	essere	felici	e
sapere	che	tutto	passa,	desiderare	e	conoscere	che	la	uine	del	de-
siderio	è	la	nausea	o	l’indifferenza...
Voi	forse	non	potete	comprendere,	o	felice	fanciullo,	questa

terribile 	 cosa: 	 la 	 stanchezza 	 dell’amore. 	 Siamo 	 in 	 una 	 verde
campagna	alitante	di	vita,	oppure	in	un	salotto	saturo	di	miste-
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ro;	il	nostro	cuore	batte	sentendo	battere	all’unissono	le	forze
vergini 	 della 	 natura, 	 oppure 	 le 	 forze 	 rafuinate 	 dell’ambiente;
l’una	o	l’altra	cosa	ci	rapisce,	ci	inebbria.	Amiamo	per	la	prima
volta!
Ma	ritorna	la	verde	campagna	co’	suoi	uiori,	co’	suoi	profumi,

coi	susurri,	col	silenzio,	coll’invito...	Ritorna	il	salotto	chiuso	col-
le	morbidezze,	colle	penombre	complici,	coll’arte	suggestiva	del
lusso.	—	È	la	seconda	volta!	—	E	poi	ancora,	ancora...
Quel	verde,	che	è	sempre	lo	stesso,	ci	ripete	che	noi	non	lo	sia-

mo	più,	perchè	noi	sappiamo	che	non	è	più	il	verde	d’allora	e
che	i	uiori	appassiscono	e	che	i	profumi	dileguano	e	che	le	trac-
cie	dei	baci	e	delle	lagrime	nell’erba	palpitante	vengono	distrut-
te	dalle	nuove	erbe,	dai	nuovi	nidi;	e	sui	guanciali	di	seta	vengo-
no	distrutte	dal	piumino	che	passa	a	levare	la	polvere,	e	nei	no-
stri	cuori,	nei	nostri	cuori	ulcerati	e	dolenti	la	scienza	della	vita
ha	scritto:	Fine.
Tutto	ciò	è	di	una	tristezza	e	di	una	dolcezza	insieme	di	cui

non	posso	darvi	un’idea	se	non	facendovi	pensare	a	dei	canti	di
bimbo	intorno	ad	una	bara,	che	è	la	cosa	più	triste	e	più	dolce
che	io	conosca.
Ho	nominato	la	Desclée,	ma	ho	pure	un’altra	sorella	spirituale

nell’arte,	quella	Adriana	Lecouvreur,	la	di	cui	straordinaria	sen-
sibilità	fu	senza	forse	il	suo	pregio	maggiore.	Ella	aveva	la	affetti-
vità	attristata	e	pensosa	che	serve	così	bene	ad	interpretare	la
passione;	affettività	rara	e	solitaria	che	spunta	in	certe	anime
privilegiate	senza	bisogno	di	alcuna	coltura	e	in	ambienti	asso-
lutamente	contrari,	come	poteva	essere	per	Adriana	il	corrotto,
frivolo	e	voluttuoso	mondo	teatrale	del	settecento.	Ella	è	stata
una	prova	luminosa	della	teoria	che	le	persone	elette	possono
rasentare	il	fango	ed	anche	uino	ad	un	certo	punto	toccarlo	senza
cadere	da	quel	loro	trono	di	superiorità	morale	che	le	tiene	sem-
pre	a	tanta	altezza	sopra	il	volgo.
C’è	una	frase	della	Lecouvreur	che	mi	pare	toccante.	È	quella
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nell’arte,	quella	Adriana	Lecouvreur,	la	di	cui	straordinaria	sen-
sibilità	fu	senza	forse	il	suo	pregio	maggiore.	Ella	aveva	la	affetti-
vità	attristata	e	pensosa	che	serve	così	bene	ad	interpretare	la
passione;	affettività	rara	e	solitaria	che	spunta	in	certe	anime
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diretta	ad	un	giovane	che	la	richiedeva	d’amore;	“Siatemi	amico,
ma	per	amare	scegliete	un	cuore	vergine.	La	creatura	eletta	non
dovrà	aver	perduta	la	felice	illusione	che	rende	attraente	ogni
cosa,	non	dovrà	essere	stata	peranco	nè	tradita	nè	lasciata;	do-
vrà	credervi	buono	e	buoni	tutti	gli	altri	uomini.”
È	così	che	si	ama.	La	fede	e	la	speranza,	come	negli	ingenui	si-

mulacri	dei	nostri	nonni,	accompagnano	sempre	l’amore.	Il	cuo-
re,	la	croce	e	l’áncora	—	non	lo	sapevate?	—	erano	cinquant’anni
fa	una	specie	di	amuleto;	si	portavano	al	collo	appesi	ad	una	ca -
tenella	e	guai	a	perderne	uno.
L’amore	forse	scomparirà	dal	mondo.	Esso	è	un	sentimento

buono	per	 le	creature	semplici; 	due	 fanciulli 	che	si 	prendono
per	mano	e	credono.	Un	giorno	ciò	non	sarà	più	possibile.	Dico
ora	a	me	stessa:
—	Ammirazioni,	simpatie,	desideri,	estasi	che	vengono	a	te,

fascini	che	susciti,	ideali	che	ispiri,	prendi	tutto	colla	convinzio-
ne	che	tutto	si	risolve	in	nulla.	Non	tenere	una	sola	particella	di
questi	tributi,	riportali 	alla	divina	fonte	da	cui	vennero.	C’è	in
essi	qualche	cosa	di	veramente	buono,	di	veramente	puro,	ma
non	è	per	te.	È	un	prestito:	è	il	bene	circolante	nel	mondo,	rendi -
lo.
E	dico	ancora	a	me	stessa:
—	Non	condensare	il	sogno,	non	cercare	di	farne	una	realtà.

Vedrai	tante	volte	nell’arco	del	cielo	forme	di	uiori	strani	e	gran-
diosi,	angeli,	uiamme,	nomi	simbolici,	ma	non	tentare	di	afferrar-
li	perchè	si	scioglierebbero	in	nebbia.
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Ho	dovuto	smettere;	la	sera	era	già	inoltrata,	mi	posi	alla	uine-

stra,	e	una	dolcezza	sovrumana	mi	allacciò	a	poco	a	poco	il	cuo-
re,	come	se	una	mano	invisibile	lo	premesse	e	ne	facesse	uscire
delle	lagrime	di	sollievo.	Piansi	nella	freschezza	della	notte,	sen-
tendo	venire	a	me	dall’ombra	tutti 	 i 	miei	dolori	e	 insieme	un
conforto,	una	speranza,	un’alba	di	pace.
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Scrivo	quasi	al	buio:
Fioriscono	su	le	mie	labbra	i	baci
per	te;
per	la	tua	fronte	olimpica,
pei	tuoi	divini	occhi,
per	te.
Ma	questo	non	sarà,	non	sarà	mai;
non	ora,	non	nel	tempo,	mai
non	sarà!
Comprendi	tu	la	gioia,
la	malinconica	gioia
del	no?
Faccio	un	mazzo	de’	miei	desiderii,
de’	miei	desideri	più	occulti;
li	lego,
come	fascio	di	rose	morte,
come	gruppo	di	ceri	spenti
e	salgo,
col	soavissimo	peso,
serenamente	salgo
a	te.

Non	sentite 	 in 	queste 	parole 	un 	ardore 	muto, 	 soffocato? 	 e
come	un	pianto	che	viene	da	lontano,	che	non	uinirà,	non	uinirà
mai?
Com’è	possibile	ch’io	dica	tutto?	L’ho	tanto	desiderato,	ma	ciò

non	può	essere,	Oh!	se	voleste	indovinarmi!	Ecco	io	gemo,	mi
struggo,	grido,	sospiro	non	basta?	La	musica	dice	forse	di	più?
Eppure	la	capite.	Perchè	non	mi	capite?
Lo	so,	è	per	questo:	che	non	avete	mai	sofferto,	nè	pianto,	e

per	quanto	il	vostro	ingegno	vi	porti	lontano,	sempre	cadrete,
sempre	vi	arresterete	davanti	alla	suinge	che	si	chiama	dolore	e
non	sarà	mai	vostra	la	mestizia	sconuinata,	lamentosa,	piena	di
ferite	e	di	lagrime	di	chi	ha	veramente	conosciuto.
Anche	voi	aveste	un	giorno	il	crudele	coraggio	di	rimproverar-

mi	la	mia	mancanza	d’amore.	Lawrence!	quando	la	terra	si	im-
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merge	nelle	tenebre	voi	sapete	bene	che	essa	ha	bevuto	tutti	i
raggi	del	sole,	non	già	che	è	senza	sole.	Voi	dite	la	pura,	la	fredda,
la	casta	notte,	ma	non	ignorate	quali	profondi	ardori	essa	celi,	e
che	la	sua	freddezza	è	pudore	e	la	sua	castità	è	un	velo	di	lagri -
me.
Una	 terribile 	 fatalità 	pesa 	sui 	 cuori 	elevati 	 e 	 sensibili. 	Essi

amano	e 	 s’ingannano. 	Vedete, 	cerco	di 	essere	giusta 	 uino	allo
scrupolo.	Non	io	certo	ripeterò	le	volgari	verità	che	molti	hanno
creduto	di	scoprire	accusando	ora	gli 	uomini, 	ora	 le	donne,	e
nemmeno	le	frasi	fatte	“gli	uomini	egoisti,	orgogliosi,	sensuali	—
le	donne	vane,	leggere,	civette.”	Ognuno	di	costoro,	pronuncian-
do	una	di	tali	frasi	risponde	al	proprio	sfogo,	alla	propria	limita-
ta	ed	egoistica	esperienza.
Come	si	fa	a	dire:	è	l’uomo	che	fa	soffrire,	oppure	è	la	donna

che	fa	soffrire	quando	noi	siamo	tutti	uno	per	uno	un	mondo	e
per	un	giro	che	facciamo	intorno	agli	altri	nessuno	conta	le	mille
rivolte	compiute	su	noi	stessi?
Se	dobbiamo	accusare	qualcuno	dei	nostri	disinganni	accusia-

moci,	perchè	noi	soli	fabbrichiamo	i	nostri	amori	dipingendoli
coi	colori	della	nostra	fantasia.	Il	nostro	cuore	quando	è	giovane
e	ardente	somiglia	ad	un	prisma;	presta	le	sue	tinte	all’oggetto
che	maggiormente	lo	avvicina.	L’ideale	è	dentro	di	noi,	e	noi	vo-
gliamo	a	viva	forza	estrinsecarlo	in	un’altra	persona.	L’amore	è
l’anima	grande	dell’universo	che	si	perpetua	nell’inno	della	vita,
e	noi	vogliamo	uissarlo	in	due	occhi	che	la	cateratta	può	chiude-
re	oggi	o	domani	e	che	la	morte	chiuderà	per	sempre.
Si	incontrano	le	anime	nella	vita,	nel	tempo,	nella	possibilità,

nella	elezione?	No,	vero?
Date	pure	due	anime	eguali	difuicilmente	potranno	rivelarsi	e

compenetrarsi	appieno.	Se	vi	è	il	tempo	mancherà	la	causa,	se	la
causa	è	pronta	sopraverrà	l’assenza,	e	quand’anche	tempo,	am-
biente	e	presenza	fossero	d’accordo,	non	esiste	sempre	il	passa -
to	del	quale	basta	un’ombra	per	oscurare	qualsiasi	gioia?	E	non
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basta	una	indisposizione	dello	spirito?	Noi	abbiamo	impeti	su-
blimi,	ma	nessuno	in	quel	momento	li	vede,	e	rifatti	non	hanno
più	lo	stesso	valore;	saremmo	tante	volte	eroici,	sublimi,	appas-
sionati,	se	mille	piccoli	uili	invisibili	non	agitassero	contempora-
neamente	la	nostra	timidezza	o	il	vago	terrore	di	agire	che	si	im-
possessa	così	facilmente	di	chi	è	avvezzo	alla	vita	del	pensiero.
Ieri 	 sera	una	 luna	meravigliosa	correva	agile 	 in 	mezzo	alle

nubi,	più	bassa	di	esse	e	così	luminosamente	staccata	dal	uirma-
mento	che	sembrava	avvicinarsi	con	rapido	moto	alla	terra.	Ave-
va	l’aria	di	un	dio	che	venisse	incontro	a	noi	apportatore	di	verbi
sconosciuti.	Che	cose	alte	vi	avrei	dette	se	mi	foste	stato	vicino!
Ma	ve	le	avrei	veramente	dette?
Tutta	la	differenza	tra	la	vita	e	il	sogno	è	questa:	Nel	sogno	si

riuniscono	le	circostanze	esterne	alle	interne,	mentre	nella	vita
manca	sempre	qualche	cosa;	qualche	cosa	che	c’è,	che	esiste	ma
che	viene	o	troppo	presto	o	troppo	tardi,
E	allora	perchè	ostinarci	ad	amare?	perchè	rinnovare,	convin-

ti,	l’inganno?	Esso	è	buono	per	i	cuori	semplici,	ve	l’ho	già	detto.
I	cuori	feriti	e	spasimanti,	che	sanno,	devono	elevarsi	uin	dove
l’amore	cambia	natura.	Nelle	più	alte	regioni	atmosferiche	la	ra-
refazione	dell’aria	impedisce	lo	sviluppo	della	vita	organica,	ma
più	ardente	e	più	pura	vi	raggia	la	luce.
La	fedeltà,	forma	elevata	dell’amore	terreno,	è	un	non	senso

per	il	grande	amore,	di	cui	è	aspirazione	principale	la	evoluzione
verso	un	tipo	sempre	più	perfetto.
Il	simbolo	di	un	cane	accovacciato	si	addice	proprio	all’amore

ed	alla	fedeltà	degli	uomini,	perchè	nella	formazione	di	questi
loro	sentimenti	hanno	tanta	parte	l’istinto,	la	bestialità	e	l’abitu -
dine.	Io,	per	simbolo	del	mio	amore,	vorrei	un	astro	col	motto:
De	claritate	in	claritatem.
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dine.	Io,	per	simbolo	del	mio	amore,	vorrei	un	astro	col	motto:
De	claritate	in	claritatem.
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Egli	ti	era	vicino	e	ti	parlò.

Nei	giardini	di	Milano	(dopo	Roma	è	questa	la	città	dove	ab-
biamo	maggiormente	vissuto	insieme	e,	dopo	Villa	Borghese,	i
giardini	di	Milano	sono	quelli	che	amo	di	più	al	mondo),	ci	fer-
mammo	una	volta	—	malinconica	parola!	—	davanti	al	minusco-
lo	villaggio	degli	uccelli.	Due	splendidi	campioni	di	non	so	quale
specie	rara	erano	alloggiati	a	parte,	in	un	fabbricato	fra	corte	e
giardino	come	i	vecchi	palazzi	aristocratici,	e	i	loro	cortili	appa-
rivano	separati	appena	da	un	leggerissimo	graticcio.	Noi,	appog-
giati	alla	ringhiera	di	ferro,	li	guardammo	per	un	pezzo	restando
muti.	—	(Oh!	come	era	in	quel	giorno	trasparente	uino	alla	idea-
lità	la	vostra	carnagione	di	anglosassone	sotto	il	cielo	d’Italia.)
Tutti	ciarlavano	intorno	a	noi;	le	bambinaie	coi	loro	fanciullet-

ti,	i	fanciulletti	con	le	loro	bambole,	le	signore	con	l’amica	di	pas-
saggio,	il	vecchio	seduto	al	sole	con	l’altro	vecchio	che	la	combi-
nazione	gli	aveva	posto	accanto,	e	noi	no.
Intanto	i	due	nobili	uccelli,	separati	dalla	lieve	barriera,	si	sen-

tivano	e	si	cercavano.	Erano	d’ambo	le	parti	rincorse	audaci,	so-
ste	piene	di	attesa,	tentativi	impossibili	di	volo,	atteggiamenti	di
suida,	e	dolci	lamenti	e	sdegni	e	colpi	di	rostro	contro	la	barriera;
tutta	una	guerra,	un	dramma,	un	poema.	Animati	dallo	stesso	ar-
dore,	l’uno	non	vedeva	gli	sforzi	dell’altro	e	forse	lo	giudicava	in-
feriore.	Correva	l’uno	uino	all’ultimo	limite	del	graticcio,	attratto
dal	movimento	e	dalla	voce	del	compagno,	di	cui	doveva	sentire
anche	il	calore	del	respiro,	senza	riuscire	a	vederlo	e	a	toccarlo,
e	retrocedeva	con	attitudine	di	vinto.	Ma	l’altro	si	trovava	davan-
ti	al	medesimo	ostacolo	e	ripeteva	gli	stessi	movimenti,	i	gridi,	i
colpi,	i	lamenti,	il	richiamo	doloroso,	insistente	uine	allo	spasi -
mo,	per	retrocedere	poi	anch’esso	battuto,	scorato,	vinto.	Stava -
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no	vicini,	si	intendevano,	si	sentivano	e	non	potevano	amarsi.
Perchè	non	vi	ho	parlato	allora?	Era	così	dolce	il	cielo	sopra	le

nostre	teste,	mite	l’aria	e	l’ora.	Io	ascoltavo	fremendo	la	vita	che
passava,	e	dal	fondo	del	cuore	mi	saliva	una	vecchia	canzone	che
mi	piace	tanto:	“Laggiù	dove	l’onda	inquieta	sospira	la	notte	e	il
giorno; 	 laggiù, 	 quando 	 cantava 	 l’allodola, 	 non 	 hai 	 incontrato
l’amore.	Egli	ti	era	vicino	e	ti	parlò.”
Per	un	istante	ebbi	la	tentazione	di	ripeterla	ad	alta	voce;	ma

tutte	le	volte	che	la	mia	anima	è	profondamente	commossa,	una
specie	di	timidezza	o	di	pudore,	non	so,	mi	spinge	ad	assumere
un	contegno	troppo	in	contraddizione	con	la	causa	per	non	per-
derla	affatto.	Dissi:
—	Che	bel	verde	questi	platani!
—	Non	sono	platani,	—	rispondeste.
—	Mi	pare	di	sì.
—	Non	lo	sono.
—	Allora	che	cosa	sono?
Il	mio	cuore	insisteva	a	dire:	“l’onda	inquieta”	e	il	labbro	fece

la	domanda	per	conto	suo.
—	Non	lo	rammento;	ve	lo	saprò	dire.
—	Eppure	hanno	la	foglia	frastagliata	dei	platani.
(Anche	l’occhio	guardava	senza	ascoltare	il	cuore.)
Ma	la	musica	(fu	il	nostro	breve	cicaleccio	come	una	levata

d’archi)	non	coperse	le	parole	mormoranti	in	fondo	al	nostro	es-
sere,	le	parole	che	non	dicemmo.
Bensì	voi	alzaste	poco	dopo	la	voce	per	raccontare	la	disputa

avuta	con	un	amico	al	caffè;	le	vostre	pupille	scintillavano	di	ga-
iezza	giovanile;	la	vostra	voce	aveva	l’intonazione	alta	e	legger-
mente	alterata	di	chi	vuole	recitare	una	parte;	non	proseguiste
molto,	tuttavia.	La	divina	bellezza	del	giorno	e	dell’ora	ci	ripren-
deva;	la	gioia	di	vivere	ci	penetrava	per	gli	occhi	e	per	il	cuore.
Vi	vedevo,	voi,	nell’aria	inesprimibilmente	pura,	nella	luce	fat-

ta	di	raggi	e	di	veli	come	un	ardore	orgoglioso	che	si	nasconde,
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nella	mitezza	generale	delle	tinte	e	dei	susurri	che	poteva	far
credere	ad	una	sospensione	delle	miserie	terrene,	ad	un	istante
felice	di	perdono.
Un	impercettibile,	quasi	involontario	movimento	portò	il	lem-

bo	della	mia	gonna	accanto	al	vostro	piede.
—	Che 	giornata 	 incantevole! 	—	mormorai 	 lievissimamente

per	non	alterare	il	dolce	tumulto	interno.
Voi	assentiste,	muto,	col	sorriso.	E	intanto	l’ora	passava.	Una

leggera 	 freschezza 	 nell’aria 	 era 	 il 	 primo 	 avvertimento. 	 Dalle
cime	degli	alberi	si	ritirava	a	poco	a	poco	il	sole,	strisciando	sul-
la	sabbia	dei	viali,	concedendo	uino	all’ultimo	il	suo	calore	ai	pic-
coli	nidi,	alle	tane	sepolte	nell’erba,	dove	tra	i	uili	lucenti	saltava-
no	ancora	una	volta	 i 	grilli 	e	sparivano	nella	uluente	eleganza
delle	loro	ali	di	velo	le	libellule	misteriose.	Un	fremito	che	si	an-
dava	facendo	sempre	più	dolce	e	più	muto	correva	nelle	fronde
degli	alberi.	Sollevai	gli	occhi	pensando	“Laggiù,	quando	cantava
l’allodola”.	Ma	le	allodole	e	le	rondini	scendevano	in	larghi	giri,
silenziose,	radendo	le	vette	delle	magnolie	sotto	le	quali	ci	era-
vamo	seduti.
Dolce 	 e 	 lucido 	 verde 	delle 	magnolie, 	 un 	po’ 	 freddo 	 (come

noi?)	e	aristocratico,	verde	che	suidi	il	gelo!
Mi	cadde	a	terra	il	ventaglio,	voi	lo	raccoglieste,	ed	io	vi	guar-

dai	mi	pare	con	una	grande	e	interna	dolcezza,	impiegando	qual-
che	minuto	a	ritirarlo	dalla	vostra	mano,	mentre	voi	stesso	esita-
vate	a	cedermelo.
In	quel	momento	di	sensazione	divisa	rivisse	nel	battito	dei

nostri 	 cuori 	 tutto 	 l’incanto 	 dell’ora 	 trascorsa, 	 e 	 vi 	 si 	 uissò
coll’olezzo	delle	magnolie,	col	verde,	col	sole	morente,	col	calore
del	vostro	braccio	che	avevo	toccato,	della	vostra	mano	che	ave-
va	suiorato	la	mia,	col	desiderio	che	ci	aveva	avvinti,	così	sottile	e
celato,	non	affatto	padrone	di	noi	e	non	schiavo.
L’invisibile	ci	dominava;	saliva	dalle	anime	nostre	incontro	ai

nostri	labbri	che	si	chiudevano	per	custodirlo	meglio,	incontro
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ai	nostri	cuori	che	sospendevano,	quasi	per	arrestarla,	la	vita.
Chiusi	gli	occhi	per	un	istante	ed	ebbi	la	gioia	di	accorgermi

che	anche	sotto	le	palpebre	chiuse	vedevo	il	cielo,	gli	alberi	e	voi.
Vi	vedevo	meglio,	senza	la	distrazione	degli	oggetti	secondari,
come	in	una	selezione	sempre	più	pura	dello	spirito	e	in	quel
dolce	oblìo	sembrava	annegarsi 	 il 	mio	malinconico	passato. 	È
questa	la	felicità!	—	pensai.
Respirare	accanto	ad	un	anima	sorella	senza	fondersi,	senza

raggiungere	il	sogno.	Amarsi	con	qualche	cosa	ancora	di	incom-
pleto,	di	incompreso,	non	è	forse	il	fascino	maggiore,	il	fascino
unico,	l’attesa?
Non	vi	avevo	ancora	ringraziato	per	avermi	raccolto	il	venta-

glio,	ma	era	troppo	tardi	per	farlo.	Troppo	tardi!	ripetei	fra	me	e
me.	Mi	strinsi	nel	mio	boa	nero	sfuggendo	a	un	brivido	e	sôrsi	in
piedi.
Voi	mi	guardaste	dubbioso,	con	una	uiamma	smorta	nelle	pu-

pille.	E	vero?

Il	libro	bianco.

Lo	avete	visto	sulla	mia	scrivania	il	piccolo	libro	bianco.	Siete
voi	che	lo	chiamaste	così,	dando	una	certa	importanza	ed	anche
una	soavità	recondita	a	questi	poveri	fogli,	che	non	ho	mai	volu-
to	lasciarvi	leggere.
Molte	donne	scrivono	il	loro	giornale,	io	no.	Sarebbe	così	pie -

no	di	brutte	pagine	il	libro	della	mia	vita	che	mi	felicito	di	non
averlo	scritto.	Anche	devo	dire	che	non	mi	piace	scrivere,	sono
meravigliata	di	farlo	ora	con	voi	cedendo	ad	una	forza	irresisti-
bile.
Deve	essere	stata	pure	una	forza	 irresistibile	quella	che	mi

fece	segnare	tanti	pensieri	in	questi	fogli;	pensieri	dettati	in	una
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forma	strana	che	assomiglia	talvolta	ai	versi,	ma	dove	io	trovo
meglio	ancora	che	la	storia	della	mia	vita,	trovo	la	sintesi,	il	ri -
sultato	stesso	della	vita.	Sì,	davvero	la	mia	vita	l’ho	scritta	nel
piccolo	libro	bianco.	Cercate	di	capirla	così;	che	importano	i	fat-
ti?
Amo	ora	tanto	la	natura.	È	quasi	la	mia	unica	consolazione.

Ogni	cosa	ha	una	voce,	ogni	forma	un’espressione,	ogni	cambia-
mento	un	signiuicato.	Il	libro	bianco	lo	sa.	Io	ho	pianto	cogli	albe-
ri	e	colle	fonti;	ci	siamo	dette	tante	cose	in	una	lingua	che	prima
non	conoscevo.
Non	ho	cercata	nessuna	delle	parole	che	stanno	scritte	qui.

Esse,	le	parole,	vennero	a	me	già	formate,	come	suggerite	da	una
bocca	invisibile;	vennero	invece	di	lagrime,	invece	di	gemiti	e	di
sospiri;	vennero	in	questa	foggia	inusitata	nè	so	il	perchè.	So	io
nulla	di	quello	che	dico	all’infuori	che	è	quello	che	sento?
Nella	maggior	parte	degli	uomini	l’ammirazione	per	la	natura

è	stata	coltivata,	come	il	bisogno	di	vestirsi,	come	l’abitudine	di
leggere	o	di	fare	della	musica.	Ho	l’orgoglio	io,	di	aver	scoperta
la	natura	per	sola	forza	del	mio	amore.	—	L’ho	detestata	abba-
stanza	quando	me	la	volevano	imporre	alla	lor	guisa	per	avere
ora	il	diritto	di	amarla	alla	mia,	con	una	passione	muta	e	profon-
da,	e	gelosa	anche,	perchè	non	tollero	compagni.	Io	sola	in	un
bosco	è	per	me	la	maggior	sensazione	estetica.
Non	è	il	verde,	non	è	il	fresco,	non	è	l’ombra,	non	è	il	susurro,

non	è	il	profumo,	non	il	gaudio	sensuale	dell’erba	vellutata	che
mi	attira,	ma	piuttosto	il	signiuicato	di	tutto	ciò,	quel	signiuicato
oscuro,	per	cui	il	cuore	degli	uomini	ha	una	parentela	col	uilo
d’erba,	col	uiore,	col	ruscello,	cogli	insetti,	ed	anche	collo	spazio
ultrasensibile, 	 col 	 grande, 	misterioso, 	meraviglioso, 	 ignoto. 	 È
questo	che	ho	voluto	dire	nel	libro	bianco.	Udite:
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Il	lamento	della	fonte.

Ero	un	piccolo	uilo,	un	sottile	uilo	d’acqua
cadente	da	queste	roccie.

Cheto	cadevo,	non	disturbavo	alcuno,
nessuno	badava	a	me.

Un	giorno	uno	straniero	mi	vide	ed	ebbe	sete,
ebbe	sete	di	me.

Si	inchinò	grazioso,	mi	prese	colla	mano,
coi	labbri	mi	baciò.

Poi	la	sua	via	riprese,	io	continuai	la	mia,
ma	da	quel	giorno	piango!

Lo	stormire	delle	foglie.

Noi	siam	voci	erranti,
siam	baci	e	sospiri,
siam	gridi,	siam	pianti.
Voliam,	turbiniamo
nell’aria,	nel	sole
sul	monte,	sul	piano.
Noi	siam	l’illusione,
noi	siam	la	speranza
noi	siam	la	passione.

Il	segreto	del	sasso.

Sono	inulessibile,
duro,	severo,
non	mostro	palpiti,
voce	non	ho;
ma	della	valle
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novello	Amleto
tengo	un	segreto
che	non	dirò.
Quello	ch’io	vidi,
quel	che	pensai,
lo	seppe	il	bosco,
lo	seppe	il	ciel,
ma	perchè	caddi
freddo	sul	greto,
è	il	mio	segreto,
non	lo	dirò.

La	voce	della	Madonna
nella	cappelletta	del	bosco.

Pura	ho	la	fronte
l’occhio	sereno,
il	manto	azzurro,
le	stelle	d’or,
ma	sette	spade
tengo	nel	seno,
Madre	di	Dio
e	del	dolor.

Quel	che	pensano	le	vette.

Noi	siamo	immobili,	marmoree.	Nessuna	passione	ci	turba.	I
venti	e	l’uragano	passano	su	di	noi	lasciandoci	intatte.	Dilaga	la
pioggia, 	cala	la	neve	e	noi	sorgiamo	sempre	pure	ed	erette	al
raggio	del	sole.	Tutto	vediamo	e	nulla	ci	tocca.	(Così	pensano	le
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vette	e	dominano.)

Il	canto	del	grillo.

Son	felice,	felice,	felice!
non	conosco	l’amor.
Son	felice,	felice,	felice!
non	conosco	il	pensier.
Son	felice,	felice,	felice!
dò	una	suida	al	dolor.
Son	felice,	felice,	felice!
vivo	senza	saper.

Dialogo	delle	rose	e	delle	spine.

—	Noi	siamo	la	bellezza,
—	E	noi	la	forza,
—	Noi	siamo	dolci,
—	E	noi	costanti,
—	Siamo	l’amore,
—	Siamo	il	dolore
—	Siam	la	poesia
—	Siam	la	sapienza
—	Cingiamo	la	fronte	dei	felici
—	E	noi	quella	degli	eroi.

Gli	alberi.

Quante	volte	seduta	sotto	gli	alberi,
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i	cari	alberi	verdi	che	amo,
chiedo	alle	fronde	tremule:	capite?
capite	quando	parlo	e	quando	rido
e	quando	taccio	malinconicamente?

Sì,	esse	mi	comprendono,	esse	sole;
nella	lor	chioma	profonda	poso
lo	sguardo	come	dentro	un’inuinita
serenità.	Comprendono	esse	il	dolore
dei	cuori	feriti	a	morte,	comprendono!

E	ascoltano.	Lievi	e	dolci	ascoltano
come	coloro	che	tutti	omai	sanno
i	grandiosi	misteri	dell’anima;
pietose,	quali	madri	il	lor	pargoli,
mi	accarezzano	amorosamente.

O	fronde,	o	rami,	o	verde,	o	deliziosa
pioggia	d’odori,	o	sopratutto	care
allo	stanco	mio	cor	ombre	pudiche,
ecco,	mi	dono,	m’abbandono,	oblìo...
dolce	è	obliare	nelle	vostre	braccia.

Sento	che	siete	miei	fratelli	o	vivi
alberi,	o	alberi	quasi	umani,
voi	sentimento	della	creazione
non	su	basi	granitiche	saldi
ma	nati	e	morituri	come	me!

Come	me	nati	tenerelli	e	buoni,
l’esili	braccia	tese	verso	il	cielo;
battuti	sempre	dal	vento	e	dall’uomo,
colle	vostre	giovani	foglie	strappate
e	rinascenti	sempre...	come	me!

Voi	avete	fremiti	e	baci,	voi	sentite!
Nelle	lotte	del	cosmo,	nei	grigi
tramonti	desolati	e	nelle	bianche
albe	d’ottobre,	quando	il	cielo	piange,

86

i	cari	alberi	verdi	che	amo,
chiedo	alle	fronde	tremule:	capite?
capite	quando	parlo	e	quando	rido
e	quando	taccio	malinconicamente?

Sì,	esse	mi	comprendono,	esse	sole;
nella	lor	chioma	profonda	poso
lo	sguardo	come	dentro	un’inuinita
serenità.	Comprendono	esse	il	dolore
dei	cuori	feriti	a	morte,	comprendono!

E	ascoltano.	Lievi	e	dolci	ascoltano
come	coloro	che	tutti	omai	sanno
i	grandiosi	misteri	dell’anima;
pietose,	quali	madri	il	lor	pargoli,
mi	accarezzano	amorosamente.

O	fronde,	o	rami,	o	verde,	o	deliziosa
pioggia	d’odori,	o	sopratutto	care
allo	stanco	mio	cor	ombre	pudiche,
ecco,	mi	dono,	m’abbandono,	oblìo...
dolce	è	obliare	nelle	vostre	braccia.

Sento	che	siete	miei	fratelli	o	vivi
alberi,	o	alberi	quasi	umani,
voi	sentimento	della	creazione
non	su	basi	granitiche	saldi
ma	nati	e	morituri	come	me!

Come	me	nati	tenerelli	e	buoni,
l’esili	braccia	tese	verso	il	cielo;
battuti	sempre	dal	vento	e	dall’uomo,
colle	vostre	giovani	foglie	strappate
e	rinascenti	sempre...	come	me!

Voi	avete	fremiti	e	baci,	voi	sentite!
Nelle	lotte	del	cosmo,	nei	grigi
tramonti	desolati	e	nelle	bianche
albe	d’ottobre,	quando	il	cielo	piange,

86



i	vostri	rami	cadenti	han	lagrime.

E	quando	il	mare	terribile	dorme
sul	mucchio	dei	cadaveri	ingoiati,
quando	impassibili	guardano	i	monti,
voi	ululando	con	lunghi	gemiti
rispondete	ai	dolori,	o	alberi!

Sulla	spiaggia.

Io	dissi	all’onda:
perchè	baci	sempre	così	lo	scoglio?
non	vedi	ch’è	insensibile,	non	vedi?
le	tue	parole,
le	soavi	parole	che	gli	mormori
vanno	perdute	sul	duro	macigno;
bacia	le	rose!
esse	ben	ti	sapranno	rispondere,
morbide,	col	profumo	dei	petali.
Disse	a	me	l’onda:
Mi	guida	un’alto	destino	che	ignoro;
dare,	dar	sempre	senza	ricevere;
l’umano	fango
toccare	e	ognor	rifarmi	pura;
prodiga,	altera,	semplice,	incompresa
passo	ed	oblìo
un	gran	precetto	lasciando	ai	mortali
“nulla	chiedete;	amate	per	amare.”
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L’assoluto.

Che	vi	siano	delle	persone	che	non	mi	amano	mi	pare	natura-
lissimo.	Piacere	a	tutti	è	una	aspirazione	volgare.	Quello	che	non
posso	soffrire	sono	i	uinti	fratelli.	Essi	mi	fanno	l’effetto	di	uno
che	essendosi	rosolato	al	fuoco	davanti	e	di	dietro,	tutto	caldo	di
dentro	e	di	fuori,	si	credesse	per	un	momento	il	fuoco	stesso	e
stendendo	alla	uiamma	la	sua	mano	scottante	la	chiamasse	so-
rella.
Il	mondo	è	abbastanza	vasto	perchè	v’abbiano	a	trovar	posto

anche	coloro	che	dell’arte,	della	poesia,	della	bellezza	non	inten -
dono	nulla,	ma	che	non	se	ne	occupino	almeno!	È	la	sola	grazia
che	domandiamo	loro.	Vi	sono	delle	parole	sacre	che	non	a	tutti
è	dato	pronunciare,	che	non	si	possono	mettere	insieme	alle	al -
tre	senza	profanazione,	parole	che	vengono	rivelate	in	mezzo	ai
roveti	ardenti	a	chi	ne	affronta	il	bruciore	per	la	gran	passione
di	esse.	Le	persone	calme	e	ragionevoli	hanno	però	un	compen-
so.	Possono	chiamarci	pazzi,	ciò	è	nel	loro	diritto	e	dovrebbero
approuittarne;	ci	riuscirebbe	meno	spiacevole	che	sentirci	chia-
mare	fratelli.
Sono	grata	a	tutti	coloro	che	mi	vogliono	bene;	qualcuno	mi

conobbe	bambina	o	giovinetta,	altri	mi	ha	beneuicata,	gli	inferio-
ri	mi	trovano	buona	e	tutti	si	credono	in	dovere	di	ammirarmi.
Sorridono	benevolmente	quando	sentono	dire	che	sono	la	prima
attrice	italiana,	la	sola	che	intuisce	l’anima:	questa	parola	li	esal -
ta. 	Mi 	proclamano 	 superiore 	a 	 chiunque	e 	nessuno	degno 	di
sciogliermi 	 i 	 calzari; 	 ma 	 ecco 	 che 	 una 	 piccola 	 discussione,
un’opinione	contraria,	manda	all’aria	trono	ed	altare.	Sconto	al -
lora	in	pochi	secondi	le	cambiali	rilasciate	sul	mio	merito	e	sulla
mia	intelligenza.	Essa	valeva	uinchè	trattavasi	di	illuminare	e	ri-
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scaldare	l’intelligenza	loro?	Trovo	che	è	pagare	troppo	cara	la
benevolenza.	Preferisco	riscaldare	gratis.
Sono	più	antipatici,	ma	mi	fanno	cadere	da	minore	altezza	i

giovinetti	entusiasti	che	hanno	veduto	in	me	la	scala	delle	loro
ambizioni	e	vengono	a	bruciarmi	l’incenso	della	loro	ammirazio-
ne	con	un	manoscritto	in	tasca.
Il	dolore	è	quando	si	ritrovano	vecchie	amicizie	che	il	tempo

ha	fossilizzate	in	una	immobilità	mostruosa	di	mammuth.	Non	ci
si	 intende	più,	ed	essi	si 	 lagnano	con	una	punta	di	ironia	che
sono	molto	cambiata. 	La 	 facoltà 	di 	progredire	è 	ben	rara. 	Mi
hanno	conosciuta	meschina,	schiacciata	sotto	il	mio	destino	che
sembrava	simile	al	loro,	e	non	possono	perdonarmi	di	esserne
uscita.	Pensano	forse	che	li	ho	derubati.	La	proprietà	pare	sem-
pre	illegittima	a	questi	Proudhon	per	cui	il	più	alto	ideale	è	il
loro	livello.
E	i	miei	compagni	d’arte?	Che	cosa	abbiamo	noi	di	comune?

Nulla.	I	nostri	principii	e	il	nostro	uine	sono	diametralmente	di-
visi.	Io	li	guardo	qualche	volta	meravigliata	senza	odio	e	senza
disprezzo,	e	li	ascolto	timida,	un	po’	come	un	indigeno	caduto
dalla	luna	ci	guarderebbe	tutti	noi;	ben	inteso	che	il	torto	è	sem-
pre	di	quello	che	cade	dalla	luna.
Il	pubblico?	Oh!	il	mio	pubblico	per	poco	non	mi	ha	uischiata,

una	sera,	nel	secondo	atto	di	Frou-frou	perchè	avevo	un	povero
abito	di	sessanta	lire.
Non	dico	verbo	dei	critici.	I	primi,	i	veri	critici	sono	i	uilosoui,	i

poeti, 	 i 	 romanzieri; 	essi 	 fanno	 la 	critica 	della	vita. 	Non	è 	che
dopo	di	essi	che	si	è	costituita	la	critica	della	critica.	Ci	sarebbe
troppo	da	dire	in	proposito	e	ben	poco	che	ne	valga	la	pena.	An-
che	qui	come	dovunque	lo	spirito	viviuica	e	la	lettera	uccide.	Un
vero	critico	non	può	sgorgare	che	da	una	grande	intelligenza.	Da
ciò	in	fuori	le	ciane	sui	ballatoi,	sui	trivii	e	intorno	al	pozzo	fan-
no	continuamente	della	critica.
Tutto	ciò,	capite,	è	troppo	diverso	da	quello	che	provo	quando
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piango	o	gemo	o	impreco	o	imploro	o	perdono	dalle	tavole	del
palcoscenico	davanti	alla	bellezza	ed	alla	verità	assoluta.	Io	non
vedo	in	quei 	momenti	d’ebbrezza	che	il 	 fantasma	ideale	della
folla,	la	parte	migliore,	i	più	nobili	istinti,	le	aspirazioni	gentili
che	sotto	il	tocco	dell’arte	vibrano,	divina	musica,	sopra	una	ta-
stiera	presa	a	prestito.
Ed	essi	pure	non	s’ingannano	nella	idealizzazione	dell’artista?

Forse.	Noi	siamo	davvero	l’arpa	eolia	che	un	sofuio	celeste	per-
cuote	a 	 intervalli 	e 	 fa 	vibrare. 	Che	cosa	possono	 trovare	essi
quando	ci	avvicinano	se	non	delle	corde	mute?
Sì,	quando	essi	ci	avvicinano	trovano	l’istrumento	arido,	tor-

turato,	fesso.	Il	nostro	genio	non	è	in	noi;	esso	è	volato	via	colla
nostra	voce,	col	fuoco	dei	nostri	sguardi,	coi	nostri	nervi,	col	no-
stro	sangue	che	abbiamo	prodigato	per	rivelare	la	bellezza.
Beati	coloro	che	possono	fermare	l’anima	dentro	a	un	capola-

voro.	Noi,	la	nostra	povera	anima	la	diamo	al	vento.
E	penso	ancora	qualche	volta	ad	un	ignoto	che	non	mi	abbia

vista	mai,	che	io	mai	non	vedrò,	che	solo	e	lontano	(sarà	sopra
una	vetta	ideale	cinta	di	nevi?	o	in	una	triste	palude	fra	i	salici
grigi	e	piangenti?	o	nel	rumore	vertiginoso	di	una	grande	città?
o	nella	quiete	austera	di	una	vecchia	casa	di	provincia?)	segue	la
mia	vita,	il	mio	pensiero	e	palpita	e	sospira	e	spera	insieme	a
me.	Egli	—	l’ignoto	—	mi	ha	amata,	lo	so,	lo	sento,	attraverso	le
vibrazioni	del	mio	nome	e	questo	amore	puro	che	la	caducità
della	materia	non	può	raggiungere	mi 	consola	spesso; 	esso	è
come	il 	profumo	di	un	uiore	che	avessi	chiuso	nell’interno	del
mio	abito.	Lo	sento	senza	vederlo.
Ma	tremo	tutte	le	volte	che	un’anima	esce	dalla	moltitudine

per	accostarsi	a	me;	so	che	perdo	un	amico.	Accettando	la	gravo-
sa	responsabilità	di	parlare	al	cuore	delle	masse	ho	rinunciato	al
dono	di	trattenere	il	cuore	dell’uomo.	L’uomo	che	mi	abbraccia
stringe 	un 	 fantasma. 	L’anima 	mia, 	pellegrina 	errante, 	non 	ha
casa,	non	ha	tetto,	la	sua	dimora	è	il	mondo.
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Perchè	venite	da	me?	vorrei	gridare	al	visitatore	curioso.	L’ora
che	vi	concedo	è	dolce,	mi	fate	dei	complimenti	ed	io	vi	credo,
più	o	meno,	ma	in	uine	vi	credo.	E	poi?	il	visitatore	si	alza.	Torne-
rà	almeno?	—	Presto	—	Presto?	—	Prestissimo.	Una	stretta	di
mano,	l’uscio	si	apre,	il	visitatore	non	appare	più	che	di	scorcio,
è	già	lontano,	scompare.	È	uinito	tutto.	Passeranno	dei	mesi	pri -
ma	di 	avere	un’altra	visita	simile	e	quando	verrà, 	 la 	dolcezza
sarà	smussata,	un	velo	malinconico	sarà	sceso	sull’entusiasmo,
non	si	crederà	più.
E	le	lettere?	Quelle	lettere	che	si	ricevono	con	tutto	il	fascino

dell’ignoto,	che	si	interrogano	con	un	desiderio	sempre	morto	e
sempre	rinascente,	quelle	città	lontane	che	ci	hanno	lasciato	nel-
la	memoria	tanti	prouili	graziosi	e	orizzonti	puri	e	impressioni	e
rimpianti 	 e 	 che	ci 	 tornano	davanti 	con	una	voce 	che	sembra
uscire	sonora	e	sicura	dal	pudico	mistero	della	busta!	Certo	sono
un	gaudio.	Ma	si	scrive	tutta	la	vita?	Tutta	la	vita	sotto	lo	stesso
grado	di	passione?...	Sere	sono	il	lampionaio	passava	accenden-
do	ad	uno	ad	uno	i	fanali.	Il	mio	vicino	stando	alla	uinestra	col
capo	voltato	a	sinistra	guardava	con	interesse	ciascuna	uiammel-
la;	quando	i	lampioni	di	sinistra	furono	tutti	accesi	il	mio	vicino
volse	tranquillamente	il	capo	a	destra.	Si	può	stare	tutta	la	vita
in	contemplazione	di	un	lampione	acceso?
C’era	nella	mia	casa	di	fanciulla	una	boccetta	faccettata	colle

stelline	d’oro	sopra	ogni	faccettatura,	la	quale	a	detta	della	buo-
na	donna	che	mi	governava	veniva	da	mia	madre.	La	ebbi	vuota,
restò	vuota	sempre,	ma	della	essenza	contenuta	una	volta	le	era
rimasto	così	intenso	profumo	che	era	una	delle	mie	delizie	il	uiu-
tare	al	buio,	come	una	carezza	misteriosa,	quel	profumo	che	mia
madre	aveva	uiutato	prima	di	me	e	che	durava	ancora	quando	lei
non	c’era	più.	Ho	cercato	poi	invano	una	essenza	duratura;	nes-
sun	uiore	staccato	dall’albero	e	condensato	in	un	lambicco	dà	il
profumo 	 inalterabile. 	 I 	 migliori 	 prodotti 	 moderni 	 durano
un’anno	o	due	al	massimo;	la	boccetta	di	mia	madre	ha	trenta	o
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quarant’anni 	 di 	 vita 	 forse. 	 Però, 	 ora, 	 anch’essa 	 odora 	 un 	po’
meno...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Si	tornava	ieri	dall’aver	fatta	una	escursione	fuori	delle	mura,
alcuni	artisti	ed	altri.	Presso	alle	porte	della	città	quattro	o	cin -
que	buoi	cacciati	innanzi	da	un	bifolco	si	avviavano	al	macello.
C’era	con	noi	un	romanziere,	sapete,	quel	piccolino	grasso	che
parla	tanto	di	arte	e	si	ubbriaca	così	spesso,	che	annuncia	ogni
po’	di	voler	dare	la	scalata	al	cielo,	ma	che	è	sempre	trattenuto
dal	peso	del	suo	ventre;	ebbene,	egli	parve	riulettere	profonda-
mente	e	poi	disse:	—	Povere	bestie, 	camminano	colle	proprie
gambe	alla	morte!
Ma	forse	che	noi	non	camminiamo	tutti	i	giorni,	tutte	le	ore

alla	morte?
Io	venivo	un	mattino	d’aprile	a	raggiungervi	in	un	paesaggio

delizioso;	odoravano	per	 l’aria	 le	primule	in	 uiore, 	 la 	gioia	mi
aspettava, 	ero	 felice, 	eppure	dentro	di 	me	pensavo:	Vado	alla
morte; 	 su 	 questi 	 sassi 	 che 	 il 	 piede 	 suiora 	 leggero, 	 portato
dall’illusione,	altri	piedi	non	ancora	nati	ed	altre	illusioni	passe-
ranno	calpestando	le	orme	di	coloro	che	sono	passati	prima	di
noi.	Io	le	cerco	sempre,	queste	orme,	le	interrogo	con	una	curio-
sità	sacra.	Nulla	di	essi	sopravvisse	dunque?	Ma	sì,	vivono	anco-
ra	le	loro	gioie	e	i	loro	dolori,	vivono	le	loro	ebbrezze,	vivono	le
loro	lagrime.	Noi	siamo	loro,	un	po’	più	malinconici.	La	tristezza
che 	opprime 	 i 	 nostri 	 cuori 	 così 	 giovani, 	 così 	 vivi, 	 non 	 è 	 che
l’ombra	del 	 loro	rimpianti; 	noi 	sentiamo	gravare	 la	cenere	di
tanti	morti	ed	è	per	questo	che	ci	facciamo	silenziosi	talvolta	in
mezzo	alla	gioia.
Voi	eravate	ad	aspettarmi;	nessuna	realtà	era	più	vera	del	vo-
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stro	sorriso.	Avevate	scritto	dei	versi	allora	e	me	li	leggeste	do-
mandando	il	mio	giudizio.	Invece	di	rispondervi	subito,	mi	indu-
giai	a	scrutare	la	vostra	allegrezza,	sentendo	che	non	avrei	potu-
to	mettermi	a	paro,	che	anche	quell’ora	era	già	trascorsa	di	cin-
que	minuti,	che	il	minuto	volava	e	che	vi	avrei	perduto.	Gravava
su	me	la	tristezza	dei	giorni	felici,	di	quei	giorni	che	si	sa	non
torneranno.
Più	siamo	forti	e	ardenti,	più	è	la	potenza	d’amore	che	tenia-

mo	dentro	di	noi	e	più	ci	attacchiamo	alla	vita.	Non	è	vero?
Noi	della	vita	amiamo	tutto,	la	nostra	parte	e	quella	degli	altri,

e	il	futuro	e	il	passato.
Qualsiasi	nostra	sensazione,	piacere	o	dolore,	si	riallaccia	al

palpito	unico	dell’universo;	noi	non	facciamo	come	l’asse	della
ruota	che	credesse	per	avventura	di	girare	solo;	noi	sappiamo
che	intorno	a	noi,	sopra	e	sotto	di	noi	gira	tutto	un’ingranaggio
di	meraviglioso	lavoro	e	noi	partecipiamo	tanto	della	polvere	e
del	fango	che	si	avvoltola	sotto	come	della	messe	lussureggiante
e	dei	uloreali	trionui	che	salgono	alla	cima.
Per	questo	noi	amiamo	i	morti.	Nessuno	di	essi	è	perito	o	can-

cellato	dalla	nostra	memoria.	I	grandi	eroismi,	i	grandi	ingegni	si
perpetuano,	risorgono	sotto	un’altro	nome.	Chi	credete	che	fos-
se	Dante?	Dante	era	Omero.	E	quando	vedete	sorridere	il	raggio
della	bellezza	nel	volto	di	una	donna,	pensate:	Ecco	Elena!	Non
in	polvere	caddero	le	divine	braccia,	nè	il	seno,	nè	le	chiome,	nè	i
soavissimi	occhi.	Elena	vive,	Elena	vivrà.
Amiamo	il	passato,	amiamo	il	futuro	se	non	vogliamo	morire.

Siamo	noi	il	mondo!
E	fu	quel	giorno	che	si	venne	a	parlare	di	gelosia.	Vi	affermai

che	non	sono	gelosa,	un	po’	come	Santa	Teresa	diceva:	“muoio
perchè	non	muoio”	la	gelosia	è	di	sua	natura	sensuale,	per	que-
sto	si	dice	geloso	come	una	tigre,	come	una	iena;	ma	quando
l’amore	si	eleva	ad	una	grande	altezza	di	sentimento,	la	gelosia
non	ha	più	ragione	d’essere.	Si	ama	Dio	senza	esserne	gelosi.
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Se	io	dovessi	esser	gelosa	lo	sarei	prima	del	seno	che	ha	por-
tato	e	che	ha	nutrito	il	mio	diletto	e	poi	dei	primi	oggetti	che	col-
pirono	la	sua	immaginazione;	 i 	suoi 	balocchi, 	 i 	suoi 	abitini 	di
bimbo,	i	compagni	che	primi	amò;	e	poi	della	casa	che	abita,	dei
sentieri	che	egli	percorre,	dei	poeti	favoriti,	dei	morti	rimpianti
ed	inuine	delle	persone	che	egli	non	conosce	ancora,	ma	che	co-
noscerà,	che	entreranno	a	far	parte	della	sua	vita	a	prendere	un
posto	nel	suo	cuore,	che	lo	divertiranno	o	lo	interesseranno	e	lo
faranno	piangere	o	sorridere, 	o	benedire	o	 imprecare. 	Di 	una
donna?	Sì,	forse,	un	momento.	Ma	qual	donna	potrebbe	posse -
derlo	tutto	e	per	sempre?	Non	v’è	che	la	Morte...	Oh	quella	mi
renderebbe	gelosa!
Eppure	l’amore	ha	vinto	qualche	volta	la	morte;	l’ha	sempre

vinta	quando	un	genio	altissimo	lo	portò	sopra	 le	sue	ali. 	La
morte	ha	domato	i	bei	corpi	di	Atala	e	di	Giulietta,	l’amore	ne	ha
reso	immortali	le	anime.
Pensate	al	trionfo	di	Saffo.	Le	sue	oscure	rivali	dormono	da	se-

coli	nell’oblio,	essa	sola	possiede	Faone!
A	questo	modo	comprendo	la	gelosia.	Contendere	l’amato	non

ad	una	misera	donna,	ma	alla	natura,	all’eternità.	Conoscete	voi
qualche	cosa	di	più	sublime?	Ecco:	hanno	disceso	l’amato	nella
oscura	fossa,	lo	hanno	coperto	di	uiori,	gli	hanno	recitato	le	pre-
ghiere	dei	defunti,	lo	hanno	salutato	per	sempre,	hanno	detto:	è
morto.	La	madre	piange,	i	parenti	preparano	il	 lutto,	gli	amici
pensano:	non	lo	rivedremo	più;	tutti	si	rassegnano.	Ma	lei	—	la
sublime	innamorata	—	discende	nel	sepolcro,	prende	il	cadave-
re,	lo	stringe	al	suo	seno,	gli	infonde	un’anima	nuova	e	per	la	fra-
gile	vita	perduta	gli	offre	una	vita	di	eternità.	È	suo	uinalmente,
unicamente 	 suo! 	Essi 	 voleranno 	nel 	mondo 	al 	di 	 sopra 	degli
amori	umani,	al	di	sopra	delle	gioie	umane,	e	i	posteri,	i	tardi	uo-
mini	venturi,	parleranno	ancora	del	loro	amore	e	le	giovinette
trepide	ed	ansiose	ripeteranno	con	gelosa	meraviglia	i	due	nomi
immortalmente	congiunti.
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No	non	sono	gelosa	uinchè	sentirò	di	poter	amare	meglio	di
chiunque. 	Dare 	senza 	chiedere, 	 senza 	 ricevere, 	 senza 	sperare
nulla	è	la	più	grande	voluttà	per	un	cuore	orgoglioso.
Povera	Maria	Bashkirtseff!	Ella	si	accontentava	come	meta	su-

periore	al	suo	orgoglio	di	raggiungere	un	grado	tale	di	celebrità
che	facesse	voltare	tutti	gli	sguardi	quando	entrava	in	un	salotto.
Ma	quando	tutto	un	salotto	e	un	teatro	e	una	città	intera	mi

acclama, 	 io	mi 	 faccio	piccina, 	mi 	nascondo. 	No, 	non	è 	ancora
quello	che	voglio!
Io	vorrei	—	ve	lo	dico	piano,	misteriosamente	—	vincere	Colei

che	sola	riconosco	per	mia	rivale.
Il	fragore	degli	applausi	non	mi	dà	neanche	la	più	piccola	par-

te 	 dell’irradiamento 	divino 	 che 	proverei 	 se 	 sapessi 	 di 	 essere
amata	e	desiderata	oltre	la	tomba,	sempre,	capite?	Se	potessi	es -
sere	sicura	che	di	qui	a	cento	anni	un’anima	sentirà	tutto	quello
che	io	sento,	come	lo	sento,	e	che	la	sua	simpatia	rifacendo	il	se-
colo	mi	verrà	incontro	attraverso	il	mistero	della	morte,	ecco	il
mio	amore,	ecco	il	mio	orgoglio.	Non	una	platea,	non	un	pubbli-
co,	un’anima	come	la	mia.	Non	è	questa	la	risurrezione?

Sotto	gli	olmi	pensando.

Amare	nel	mondo	la	compagna	invisibile	dell’anima	nostra,	la
cara,	la	sognata,	l’ignota,	l’irrealizzabile,	quella	che	non	trovere -
mo	mai. 	Oppure	amarla 	nelle 	 sue 	 frazioni, 	 amare 	cioè	quella
porzione	di	ideale	che	ci	è	permesso	di	raggiungere,	raccoglierlo
come	una	gemma	preziosa,	farne	una	corona	di	cui	si	possa	dire:
Questa	è	l’intelligenza,	questo	il	sentimento,	questa	la	bellezza,
questo	il	genio,	e	su	tali	perle	isolate	recitare	il	rosario	della	no-
stra	devozione.
Quale	è	preferibile?
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La	prima	teoria	è	più	ideale,	la	seconda	più	umana.	Ma	che
cos’è	l’umanità?	Non	sono	io	un	membro	della	umanità,	e	perchè
dovrò	riconoscere	negli	altri	maggior	diritto	che	non	in	me	stes-
sa 	di 	 decretare 	qual’è 	 la 	 via 	migliore? 	 Il 	 solo 	dovere 	 che 	ha
l’uomo	verso	gli	uomini	è	di	non	turbare	le	leggi	naturali.	Inti-
mamente,	chi	può	avere	maggiori	ragioni	di	noi	stessi?
Che	cosa	hanno	fatto	gli	uomini	per	la	verità	se	non	trovare

dei	sistemi?	In	uilosouia,	in	religione,	in	morale,	in	arte,	in	scienza
tutto	è	stato	uiltrato	attraverso	il	sistema,	ma	tutti	i	vangeli	e	tut -
ti	i	trattati	non	ci	rivelano	nulla	che	non	si	sappia	già,	che	non
abbiamo	già	sentito	ondeggiare	nel	nostro	spirito,	fremere	ne’
nostri	nervi.
Ogni 	 sistema 	 rappresenta 	 una 	 strada, 	 nessuno 	 assicura 	 la

meta.
Il	sistema	circonscrive	l’ideale	entro	date	forme	e	il	bisogno

dell’ideale	è	l’assoluto.	Finchè	non	mi	si	darà	questo,	continuerò
a	credere	che	il	primo	dovere	dell’uomo	è	la	ricerca,	l’ascesa	len-
ta	ma	ferma	e	libera.
Poichè	in	teoria	tutto	è	ideale	e	in	pratica	niente	lo	è,	amare	e

coltivare	la	nostra	anima	sarà	il	tempo	meglio	impiegato	per	cia-
scuno	e	per	tutti.	È	un	errore	chiedere	agli	altri	la	nostra	felicità.
Il	corso	della	felicità	superiore	va	piuttosto	da	noi	agli	altri.
Quale 	 piacere 	 uisico 	 non 	 stanca? 	 È 	 pur 	 bello 	 che 	 sia 	 così;

l’eternità	del	piacere	è	dovuta	allo	spirito	e	lo	spirito	siamo	noi.
Due	occhi,	due	mani,	due	piedi,	una	bocca	per	mangiare,	delle
orecchie	per	udire,	chi	al	mondo	non	possiede	tutto	ciò	e	chi	non
si	riunisce	in	questi	attributi	per	accrescere	il	proprio	diletto?
Ma	che	cosa	c’è	di	comune	fra	codesti	diletti	e	il	diletto	no-

stro?	Esiste	nella	natura	un	senso	misterioso	che	si	rivela	appe-
na	a	certe	uibre	particolarmente	sensibili	di	poeti	e	di	veggenti
che	le	masse	negano,	alla	stessa	maniera	che	intere	catene	di
montagne	e	popoli	di	selve	e	di	grotte	negherebbero	l’eco	ad	essi
non	concesso.	Qual’è	la	nostra	strada,	la	nostra	felicità,	il	nostro
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Due	occhi,	due	mani,	due	piedi,	una	bocca	per	mangiare,	delle
orecchie	per	udire,	chi	al	mondo	non	possiede	tutto	ciò	e	chi	non
si	riunisce	in	questi	attributi	per	accrescere	il	proprio	diletto?
Ma	che	cosa	c’è	di	comune	fra	codesti	diletti	e	il	diletto	no-

stro?	Esiste	nella	natura	un	senso	misterioso	che	si	rivela	appe-
na	a	certe	uibre	particolarmente	sensibili	di	poeti	e	di	veggenti
che	le	masse	negano,	alla	stessa	maniera	che	intere	catene	di
montagne	e	popoli	di	selve	e	di	grotte	negherebbero	l’eco	ad	essi
non	concesso.	Qual’è	la	nostra	strada,	la	nostra	felicità,	il	nostro
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compito	se	non	questo?	“Ascoltare	la	Voce.”
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Il	tempo	stringe,	facciamo	il
bene.

Rimpiango	gli	anni	e	le	forze	perdute.	Mi	pare	che	la	mia	men-
te	sorga	ora	da	un	viluppo	di	vecchi	ciarpami,	di	cenci	ingom-
branti	e	vedo	cieli	più	puri	succendentisi	l’un	l’altro	quali	pro-
messe	di	gaudî	imperituri.
Delle	mie	prime	letture	ricordo	la	leggenda	di	una	fata	con-

dannata	a	vivere	sempre	sola	in	uno	splendido	palazzo.	Tutte	le
bellezze	dell’arte	lo	adornavano	e	la	natura	pure	vi	era	penetra -
ta	con	giardini	ampi	e	maravigliosi;	tuttavia	la	fata	sentiva	qual-
che 	 volta 	 il 	 desiderio 	 di 	 un’altra 	 sè 	 stessa, 	 l’istinto 	 naturale
dell’amore	le	faceva	sospirare	un	essere	fatto	a	sua	immagine	e
somiglianza,	per	il	quale	essere	bella.	Così	l’anima	mia	sospira
nei	suoi	momenti	di	debolezza.	Ma	ciò	non	deve	essere.	Non	solo
cogli	inuimi,	nemmeno	coi	simili,	nemmeno	coi	superiori	dobbia-
mo	cercare	quale	ideale	massimo	la	fusione	delle	anime.	Un’ani-
ma	che	si	fonde	con	un’altra	anima	si	appaga	e	uinisce	la	sua	mis-
sione.	Lo	scopo	deve	essere	ben	più	alto.
Voi	mi	diceste:	(Lawrence,	vi	parlo	ora	nella	nudità	del	mio

cuore	spoglio	di	qualsiasi	illusione,	lo	sapete)	“Noi	ci	uniremo,
siamo	fatti 	per	ciò”. 	Era	a	questo	che	pensavate?	Eccoci	uniti;
uniti 	 come 	 nessun’altro 	 degli 	 umani, 	 nella 	 lontananza 	 e
nell’abbandono,	nell’assenza	d’ogni	gioia	e	d’ogni	comunicazio-
ne.	Il	principio	solo	è	ideale	e	noi	siamo	congiunti	nel	principio.
Quale	vantaggio	avrebbe	portato	il	nostro	amore?	Noi	siamo	in-
vece	uniti	per	tutto	ciò	che	abbiamo	amato	insieme,	per	l’eleva-
zione	insieme	compiuta	delle	nostre	anime,	e	perchè	il	nostro
amore	non	l’abbiamo	chiuso	in	noi,	ma	lo	sprigionammo	a	tutte
le	cose	belle	ed	immortali.
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Pericola	adesso	il	mondo	minacciato	da	mostruose	battaglie.
È	l’ora	del	sursum	corda.	Appunto	perchè	tutti	gli	idoli	sono	ab-
battuti	e	tutte	le	bandiere	sfatate;	appunto	perchè	non	si	crede
più,	noi	crederemo.	Perchè	siamo	discesi	nella	fredda	anima	de-
gli	scettici	sentiamo	orgogliosamente	l’ardore	della	nostra	e	cre-
deremo	che	non	l’ideale	cade,	solo	cadono	le	forze	dell’uomo.
Non	l’ideale	cade	se	per	ideale	si	intende	togliersi	dal	proprio

bene	personale	e	ammirare	spassionatamente	il	bene	che	esiste
fuori	di	noi;	sentirsi	felici	per	questo	solo	che	il	bene	esiste.	Quale
bruttezza,	quale	sventura	possono	cancellare	il	fatto	della	bel -
lezza	e	della	felicità?
Brame	selvaggie	scaturiscono	improvvisamente	dall’ombra	di

detriti	barbari,	sorga	e	s’innalzi	il	diritto	della	nostra	razza.	Sen -
to	venire	a	me	da	lontani	miraggi	di	luce	la	voce	de’	miei	precur-
sori,	de’	miei	parenti	d’anima,	che	mi	incita	e	mi	rassicura.	Chi
sono? 	 Io 	 non 	 li 	 guardo; 	 guerrieri, 	 principi, 	 poeti, 	 martiri
dell’amore,	eroi 	dell’idea,	o	povera	gente	umile,	povere	anime
solitarie	vissute	lontane	da	ogni	sole	fecondatore,	ignote,	incom-
prese,	sconosciute,	avvilite	eppure	grandi	nel	fuoco	d’amore	che
le	consumava, 	essi 	hanno	tutti 	un	blasone	che	riconosco, 	che
sento	mio.	Essi	mi	dicono:	Eterna	è	la	bellezza,	credi	in	lei!
Tutto	sta	qui,	vero?	intendere	la	bellezza,	avere	anima	di	in-

tenderla	in	tutte	le	sue	manifestazioni,	non	soggiacere	a	quella
meschina	e	volgare	cosa	è	il	dolore.	Il	mondo	è	brutto	—	dice	lo
scettico	dal	cuore	arido	—	perchè	io	vi	ho	sofferto.	No,	il	mondo
è	bello	perchè	tutti	i	dolori	si	allacciano	ad	uno	scopo	inuinita-
mente	ideale.
I	grandi	attori,	quando	per	le	esigenze	dell’opera	devono	ac-

cettare	una	piccola	parte,	una	parte	antipatica,	la	rappresentano
collo	stesso	ardore,	colla	stessa	coscienza	e	colla	stessa	perfezio -
ne	delle	parti	eroiche.	Il	male	è	che	vi	sono	pochi	grandi	attori
sulle	scene	e	nella	vita.
Vi	immaginate	come	sarebbe	armonica	l’esistenza	se	ognuno
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si	impegnasse	a	compiere	bene	lo	scopo	per	cui	la	natura	lo	fece
nascere?	Lo	sciocco	non	è	forse	necessario	all’uomo	di	spirito
tanto	quanto	il	crudele	al	generoso	e	il	deforme	al	sublime?
Si	trova	più	bella	la	stella	che	più	di	tutte	palpita.	Se	la	mag-

gior	parte	degli 	uomini	soffre	è	perchè	non	sente	abbastanza.
Sente	il 	dolore	che	è	un	gradino	basso	della	sensibilità	e	non
sente	la	bellezza	che	ne	è	il	coronamento.
L’uomo	capace	di	intendere	la	bellezza	nel	suo	signiuicato	più

intimo	e	più	complesso	ascolterà	poco	un	dolor	di	testa	e	colui
che	possiede	il	raro	dono	della	creazione	potrà	dando	vita	ad
un’opera	d’arte, 	consolare	gli 	spasimi 	del	suo	cuore. 	 Il 	dolore
come	il	piacere	non	sono	che	mezzi	della	vita,	gli	effetti	cadono
presto	o	tardi,	sola	esiste	ed	è	immortale	la	causa.
Ma	non	sono	queste	le	parole	che	corrono	ora	nel	mondo.	Noi

assomigliamo	ai	primi	cristiani,	la	nostra	religione	è	perseguita-
ta	o	derisa.	Abbiamo	bisogno	di	nasconderci	qualche	volta,	vi-
viamo	delle	nostre	catacombe	ed	abbiamo	il	nostro	motto	di	ri -
conoscimento.	Il	culto	del	nostro	Iddio	si	è	rifugiato	sopra	un
piccolo	altare,	sopra	una	nuda	mensa	fra	pallidi	ceri,	fra	scarsi
uiori,	senza	incenso,	senza	cori	osannanti	intorno,	ma	esso	vive,
esso	vive	e	tanto	deve	bastare	alla	nostra	speranza	e	al	nostro	ar-
dore.	Se	noi	non	fummo	felici	non	importa,	altri	lo	saranno.
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Non	mi	sono	coricata	stanotte.	Ho	riletto	queste	pagine,	pen-

sando	a	Voi	che	me	le	avete	ispirate	e	che	forse	non	le	vedrete,
forse	non	le	leggerete	così	lontano	da	me...
Apro	la	uinestra	e	sopra	l’orizzonte	che	si	tinge	in	color	rosa

riposo	gli	occhi	stanchi	dalla	veglia.	Entra	l’alba!
Piccoli	amori,	piccoli	dolori,	piccolo	agitarsi	di	anime	piccine,

come	tutto	ciò	scompare	davanti	alla	luce!	Sali,	anima	mia,	sali
ancora	in	mezzo	ai	triboli	ed	alle	spine,	in	mezzo	ai	uiori	ed	alle
stelle	sali;	l’ultima	parola	è	questa.
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