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Ανδρέας Καρκαβίτσας 

H θάλασσα 
 
 Ο πατέρας µου -µύρο το κύµα που τον τύλιξε- δεν είχε σκοπό 
να µε κάµει ναυτικό. 
 - Μακριά, έλεγε, µακριά, παιδί µου, απ' τ' άτιµο στοιχειό! ∆εν 
έχει πίστη, δεν έχει έλεος. Λάτρεψε την όσο θες, δόξασε την εκείνη το 
σκοπό της. Μην κοιτάς που χαµογελά, που σου τάζει θησαυρούς. 
Αργά-γρήγορα θα σου σκάψει το λάκκο ή θα σε ρίξει πετσί και 
κόκαλο, άχρηστο στον κόσµο. Είπες θάλασσα, είπες γυναίκα, το ίδιο 
κάνει. 
 Και τα έλεγε αυτά άνθρωπος που έφαγε τη ζωή του στο καράβι· 
που ο πατέρας, ο πάππος, ο προπάππος, όλοι ως τη ρίζα της γενιάς 
ξεψύχησαν στο παλαµάρι. Μα δεν τα έλεγε µόνον αυτός, αλλά και οι 
άλλοι γέροντες του νησιού, οι απόµαχοι των αρµένων τώρα, και οι 
νιότεροι, που είχαν ακόµη τους κάλους στα χέρια, όταν κάθιζαν στον 
καφενέ να ρουφήξουν το ναργιλέ, κουνούσαν το κεφάλι και 
στενάζοντας έλεγαν: 
 - Η θάλασσα δεν έχει πια ψωµί. Ας είχα ένα κλήµα στη στεριά 
και µαύρη πέτρα να ρίξω πίσω µου. 
 Η αλήθεια είναι πως πολλοί τους όχι κλήµα, αλλά νησί ολάκερο 
µπορούσαν ν' αποχτήσουν µε τα χρήµατα τους. Μα όλα τα έριχναν 
στη θάλασσα. Παράβγαιναν ποιος να χτίσει µεγαλύτερο καράβι· 
ποιος να πρωτογίνει καπετάνιος. Και γω που άκουα συχνά τα λόγια 
τους και τα έβλεπα τόσο ασύµφωνα µε τα έργα τους, δεν µπορούσα 
να λύσω το µυστήριο. Κάτι, έλεγα, θεϊκό ερχόταν κ' έσερνε όλες 
εκείνες τις ψυχές και τις κρέµιζε άβουλες στα πέλαγα, όπως ο 
τρελοβοριάς τα στειρολίθαρα. 
 Αλλά το ίδιο κάτι µ' έσπρωχνε και µένα εκεί. Από µικρός την 
αγαπούσα τη θάλασσα. Τα πρώτα βήµατα µου να ειπείς, στο νερό τα 
έκαµα. Το πρώτο µου παιχνίδι ήταν ένα κουτί από λουµίνια µ' ένα 
ξυλάκι ορθό στη µέση για κατάρτι, µε δυο κλωστές για παλαµάρια, 
ένα φύλλο χαρτί για πανάκι και µε την πύρινη φαντασία µου που το 
έκανε µπάρκο τρικούβερτο. Πήγα και το έριξα στη θάλασσα µε 
καρδιοχτύπι. Αν θέλεις, ήµουν και γω εκεί µέσα. Μόλις όµως το 
απίθωσα, και βούλιαξε στον πάτο. Μα δεν άργησα να κάµω άλλο 
µεγαλύτερο από σανίδια. Ο ταρσανάς για τούτο ήταν στο λιµανάκι 
του Αϊ-Νικόλα. Το έριξα στη θάλασσα και τ' ακολούθησα 
κολυµπώντας ως την εµπατή του λιµανιού που το πήρε το ρέµα 
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µακριά. Αργότερα έγινα πρώτος στο κουπί, στο κολύµπι πρώτος· τα 
λέπια µου έλειπαν. 
 - Μωρέ, γεια σου, και συ θα µας ντροπιάσεις όλους, έλεγαν οι 
γεροναύτες, όταν µ' έβλεπαν να τσαλαβουτώ σαν δέλφινας. 
 Εγώ καµάρωνα και πίστευα να δείξω προφητικά τα λόγια τους. 
Τα βιβλία -πήγαινα στο Σχολαρχείο θυµούµαι-  τα έκλεισα για πάντα. 
Τίποτα δεν έβρισκα µέσα να συµφωνεί µε τον πόθο µου. Ενώ εκείνα 
που είχα γύρω µου, ψυχωµένα κι άψυχα, µου έλεγαν µύρια. Οι 
ναύτες µε τα ηλιοκαµένα τους πρόσωπα και τα φανταχτερά ρούχα· οι 
γέροντες µε τα διηγήµατα τους· τα ξύλα µε τη χτυπητή κορµοστασιά, 
οι λυγερές µε τα τραγούδια τους: 
  

Όµορφος που 'ναι ο γεµιτζής, όταν βραχεί κι αλλάξει  
και βάλει τ' άσπρα ρούχα του και στο τιµόνι κάτσει. 
 

 Το άκουα από την κούνια µου κ' έλεγα πως ήταν φωνή του 
νησιού µας, που παρακινούσε τους άντρες στη θαλασσινή ζωή. 
Έλεγα πότε και γω να γίνω γεµιτζής και να κάτσω θαλασσοβρεµένος 
στο τιµόνι, θα γινόµουν όµορφος τότε, παλίκαρος σωστός· θα µε 
καµάρωνε το νησί, θα µε αγαπούσαν τα κορίτσια! Ναι· την αγαπούσα 
τη θάλασσα! Την έβλεπα να απλώνεται απ' τ' ακρωτήρι ως πέρα, 
πέρα µακριά, να χάνεται στα ουρανοθέµελα σαν ζαφειρένια πλάκα 
στρωτή, βουβή  και πάσχιζα να µάθω το µυστικό της. Την έβλεπα, 
οργισµένη άλλοτε, να δέρνει µε αφρούς τ' ακρογιάλι, να καβαλικεύει 
τα χάλαρα, να σκαλώνει στις σπηλιές, να βροντά και να ηχάει, λες και 
ζητούσε να φτάσει στην καρδιά της Γης για να σβήσει τις φωτιές της. 
Κ' έτρεχα µεθυσµένος να παίξω µαζί της, να τη θυµώσω, να την 
αναγκάσω να µε κυνηγήσει, να νιώσω τον αφρό της απάνω µου, 
όπως πειράζουµε αλυσοδεµένα τ' αγρίµια. Και όταν έβλεπα καράβι 
να σηκώνει την άγκυρα, να βγαίνει από το λιµάνι και ν' αρµενίζει στ' 
ανοιχτά, όταν άκουα τις φωνές των ναυτών που γύριζαν τον αργάτη 
και τα καταβοδώµατα των γυναικών, η ψυχή µου πετούσε θλιβερό 
πουλάκι απάνω του. Τα σιαχτόµαυρα πανιά, τα ολοφούσκωτα· τα 
σχοινιά τα κοντυλογραµµένα· τα πόµολα που άφηναν φωτεινή 
γραµµή ψηλά µ' έκραζαν να πάω µαζί τους, µου έταζαν άλλους 
τόπους, ανθρώπους άλλους, πλούτη, χαρές, φιλιά. Και νυχτόηµερα η 
ψυχή µου κατάντησε άλλον πόθο να µην έχει παρά το ταξίδι. Ακόµη 
και την ώρα που ερχόταν πικρό χαµπέρι στο νησί και ο πνιγµός 
πλάκωνε τις ψυχές όλων και χυνόταν βουβή η θλίψη από τα 
ζαρωµένα µέτωπα ως τ' άψυχα λιθάρια της ακρογιαλιάς, όταν έβλεπα 
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τα ορφανοπαίδια στους δρόµους και τις γυναίκες µαυροφόρες, 
απαρηγόρητες τις αρρεβωνιαστικές, όταν άκουγα να διηγούνται 
ναυαγοί το µαρτύριο τους, πείσµα µ' έπιανε που δεν ήµουν και γω 
µέσα· πείσµα και σύγκρυο µαζί. 
 ∆εν κρατήθηκα περισσότερο. Έλειπε ο πατέρας µε τη σκούνα 
στο ταξίδι. Μίσευε κι ο καπετάν Καλιγέρης, ο θείος µου, για τη Μαύρη 
Θάλασσα. Του έπεσα στο λαιµό· τον παρακάλεσε κ' η µάνα µου από 
φόβο µην αρρωστήσω· µε πήρε µαζί του. 
 - Θα σε πάρω, µου λέει, µα θα δουλέψεις· το καράβι θέλει 
δουλειά. ∆εν είναι ψαρότρατα να 'χεις φαΐ και ύπνο. 
 Τον φοβόµουνα πάντα το θείο µου. Ήταν άγριος και κακός σε 
µένα, όπως και στους ναύτες του. Κάλλιο σκλάβος στ' Αλιτζέρι, παρά 
µε τον Καλιγέρη, έλεγαν για να δείξουν την απονιά του. Ό,τι παστό 
παλιοκρέατο, µουχλιασµένος µπάκαλάος, αλεύρι πικρό, 
σκουλήκιασµένη γαλέτα, τυρί-τεµπεσίρι, στην αποθήκη του Καλιγέρη 
βρισκότανε. Κι ο λόγος του πάντα προσταγή, αγριοβλαστήµια και 
βρισίδι. Μόνοναπελπισµένοι πήγαιναν στη δούλεψη του. Μα ο 
µαγνήτης που έσερνε την ψυχή µου έκανε να τα λησµονήσω όλα. Να 
πατήσω µια στην κουβέρτα, έλεγα, και δουλειά όση θες. 
 Αληθινά ρίχτηκα στη δουλειά µε τα µούτρα. Έκαµα παιχνίδι τις 
ανεµόσκαλες. Όσο ψηλότερα η δουλειά τόσο πρόθυµος εγώ. Μπορεί 
ο θείος µου να ήθελε να παιδευτώ από την αρχή για να µετανιώσω. 
Από την πλύση της κουβέρτας στο ξύσιµο- από το ράψιµο των 
πανιών στων σχοινιών το πλέξιµο· από το λύσιµο των αρµένων στο 
δέσιµο. Τώρα στην τρόµπα· τώρα στον αργάτη- φόρτωµα, 
ξεφόρτωµα, καλαφάτισµα, χρωµάτισµα, πρώτος εγώ. Πρώτος; 
Πρώτος· τι µ' έµελε; Μου έφτανε πως ανέβαινα ψηλά στη σταύρωση 
κ' έβλεπα κάτω τη θάλασσα να σχίζεται και να πισωδροµεί 
υποταχτική µου. Τον άλλον κόσµο, τους στεριανούς, µε θλίψη τους 
έβλεπα. 

- Ψε! ...έλεγα µε περιφρόνηση. Ζούνε τάχα κ' εκείνοι! ...  
Απάνω στο µεθύσι µου ακούω τη φωνή του καπετάνιου να 

βροντά δίπλα µου: 
- Μάϊνα πανιά! ...Μάϊνα και στίγγα πανιά! ... 
Τρόµαξα να τρέχω πίσω από τους ναύτες. Πηδούν εκείνοι 

στους φλόκους· κοντά και γω. Σκαρφαλώνουν στις σταύρωσες, 
απάνω και γω. Σε πέντε λεπτά το µπάρκο έµεινε ξυλάρµενο. Μα ο 
καπετάνιος δεν έπαυε να φωνάζει, να βρίζει και vα βλαστηµά. Τον 
κοιτάζω, ανάθεµα και κατάλαβα τι έλεγε. 
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- Μωρέ, τι τρέχει; ρωτάω το διπλανό µου, εκεί που δέναµε τον 
παπαφίγκο. 

- Η τρόµπα, δε βλέπεις; Ο σίφουνας! 
Σίφουνας! Έφριξα. Ακουστά είχα τα θάµατα του· πως σαρώνει 

ό,τι λάχει στο διάβα του- σχίζει πανιά, ρίχνει κατάρτια, γονατίζει 
πλεούµενα. Τώρα τον έβλεπα µε τα µάτια µου. ∆εν ήταν ένας- ήταν 
τρεις - τέσσερις. Οι δύο κατά το Βατούµ· οι άλλοι δίπλα στ' ανοιχτά. Κ' 
εµπρός µας ο Καύκασος, σκουντούφλης, έδειχνε τα χαλαρόφραχτα 
περιγιάλια του. Ο ουρανός συγνεφοσκεπασµένος, η θάλασσα 
µαυριδερή µ' ένα ελαφρύ τρέµουλο, σαν να είχε ανατριχίλα. Πρώτη 
φορά που είδα φοβισµένη τη φιλενάδα µου. 
 Ο ένας σίφουνας λιγνός, καµαρωτός σαν προβοσκίδα 
ελέφαντα, κρεµόταν στα νερά µαύρος και ακίνητος. Ο άλλος χοντρός, 
ολόισος κόπηκε άξαφνα στη µέση σαν καπνοκολόνα, σκόρπισε η 
βάση του και απόµεινε γλωσσίδι κρεµάµενο από τα σύννεφα. Είδα να 
τεντώνει το λαιµό του εδώ και κει, να κινεί τις φούντες του σαν 
φιδόγλωσσες, λες και ζητούσε κάτι στα νερά, και άξαφνα να 
κουλουριάζεται και να φωλιάζει στα σύσκοτα. Ο τρίτος, όµως, 
σταχτόµαυρος, σαν κορµός λεύκας, αφού ρούφηξε και πρίσθηκε 
καλά, δραµπαλίστη και βάδισε καταπάνω µας. 
 - Κάτου, µωρέ! Κάτου! ακούω τη φωνή από το κάσαρο. 
 Γυρίζω· οι ναύτες είχαν κατεβεί. Εγώ, αγκαλιασµένος καλά στο 
κορζέτο, ξεχάστηκα κοιτάζοντας το θάµα. Γλίστρησα δίπλα στον 
καπετάνιο. Τον βλέπω µε µάτια γουρλωµένα να κοιτάζει το στοιχειό. 
Στο δεξί χέρι κρατούσε ένα µαυροµάνικο λάζο κ' έστεκε πίσω στο 
πρυµιό κατάρτι, σαν να το έβανε µετερίζι. 
 Κοντά ο ναύκληρος γέµιζε βιαστικά το σκουριασµένο τροµπόνι 
και γύρω οι ναύτες κοίταζαν πότε τον ουρανό, πότε τη θάλασσα 
κερωµένοι. 
 Ο σίφουνας ωστόσο πλάκωνε φτεροπόδαρος, ρουφώντας το 
νερό και τινάζοντας το στον ουρανό, µαύρη καταχνιά κι αντάρα. Τώρα 
έλεγες θα µας γδύσει το καράβι ή θα το σηκώσει σύσκαρµο ψηλά. 
Έτσι έφτασε δύο οργιές µακριά µας. Έφεγγε ολοστρόγγυλος, 
ξανθοπράσινος, σαν καπνισµένο κρύσταλλο και µέσα του 
ανεβοκατέβαινε το έµβολο, λες και ήθελε να σβήσει µεγάλη πυρκαγιά 
στα επουράνια. 
 - Βάρα! προστάζει ο καπετάνιος. 
 Ο ναύκληρος αδειάζει απάνω του το τροµπόνι. Παλιόκαρφα, 
µολύβια, στουπιά, όλα χώνεψαν στα πλευρά του. Φάνηκε να 
τρεµουλιάζει και σταµάτησε. ∆οκίµασε πάλι να κινηθεί, έκαµε δυο 
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κλωθογυρίσµατα στον τόπο και στάθηκε πάλι σµίγοντας τη θάλασσα 
µε τον ουρανό. 
 - ∆εν κάναµε τίποτα, είπε πικραµένος ο καπετάνιος στο 
ναύκληρο. 
 - Το βλέπω και γω. Κάνε την πεντάλφα, καπετάνιε, και το κρίµα 
το παίρνω. 
 - Θεέ µου, ήµαρτον ψιθύρισε απoφασιστικά εκείνος, κάνοντας 
το σταυρό του. 
  Και µε το λάζο χάραξε µια πεντάλφα απάνω στο κατάρτι και 
είπε τρεις φορές: 
 - Εν αρχή ην ο Λόγος και ο Λόγος ην προς το Θεόν και 
Θεός ην ο Λόγος. 
 Και κάρφωσε το µαχαίρι στη µέση της πεντάλφας, σαν να το 
κάρφωνε στα σπλάχνα του θεριού. Βρόντος ακούστηκε, λες κ' έσκασε 
κανόνι, και µέγα κύµα κύλησε επάνω στο κατάστρωµα. Σύγκαιρα ο 
Καύκασος άστραψε και βρυχήθη τρανολάλητα, δρόλαπας εξέσπασε 
κ' η θάλασσα η φοβισµένη άφρισε τώρα και µάνιασε απ' άκρη σ' άκρη 
του πόντου. 
 - Ίσια πανιά! πρόσταξε ο καπετάνιος γοργά. Τις γάµπιες! Τους 
φλόκους! Τα τρέγα!... Κοτσάρετε τις σκότες! 
 Ανοίξαµε τα πανιά και το µπάρκο έπιασε πάλι τη γραµµή του. 
 Τρεις βδοµάδες αργότερα κατεβήκαµε στην Πόλη φορτοµένοι. 
Εκεί έλαβα πρώτο γράµµα της µάνας µου. Πρώτο γράµµα, πρώτο 
µαχαίρι στην καρδιά µου. 
 «Παιδί µου, Γιάννη µου» έλεγε η γριά. «Οταν γυρίσεις πάλι στο 
νησί µε τη βοήθεια του Αϊ - Νικόλα και την ευκή µου, δε θα είσαι πια 
καπετάνιου παιδί. Πάει ο πατέρας σου, η όµορφη σκούνα πάει· πάνε 
οι δόξες µου! Τα ρούφηξε όλα η Μαύρη Θάλασσα. Τώρα δεν έχεις 
τίποτε παρά το χαµόσπιτο, εµένα την άφτουρη και το Θεό. Γεια στα 
χέρια σου! ∆ούλεψε, παιδί µου, και τίµα το θείο οου. Αν σου µένει 
κάποτε ξεδούλειο, στέλνε το ν' ανάβω το καντήλι του Άγιου για την 
ψυχή του πατέρα οου». 
 Σταύρωσα τα χέρια µου, κοίταξα µε βουρκωµένα µάτια τη 
θάλασσα. Τα λόγια της γραφής µου φάνηκαν απόφωνο στα λόγια του 
πατέρα µου. Τόσα χρόνια καραβοκύρης και τώρα η χήρα του 
πρόσµενε το δικό µου ξεδούλειο, για να κάµει τα κόλλυβα του! Και 
κείνου το κορµί, τα σιδερένια µπράτσα ποιος ξέρει τάχα σε τι χάλαρα 
δέρνονται, ποιος γλάρος τα πετσοκόβει, ποιο κύµα να λευκαίνει τα 
ψιλόλιγνα κόκαλα! 
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Ωιµέ! Ανταµώσαµε για ύστερη φορά µόλις µπήκε στη Θεοδοσία. 
Καθώς µε είδε ψηλά να µαϊνάρω τον τρίγγο, έκαµε το σταυρό του κ' 
έµεινε άφων' άλαλος. 
 - Τι τον κοιτάς, καπετάν Αγγελή; του φωνάζει ο Καλιγέρης· δεν 
τον αλλάζω µε τον καλύτερο ναύτη σου. 
 Εγώ διπλοπαρακάλουν ν' ανοίξει η θάλασσα να µε καταπιεί. 
Όσο ένιωθα απάνω µου το βλέµµα του, ησυχία δεν έβρισκα. Έτρεχα 
βιαστικός από τη µια άκρη στην άλλη, κατέβαινα στην πλώρη, 
ανέβαινα στο κάσαρο, πέρναγα τις στραλιέρες, έπιανα τον αργάτη, 
δούλευα την τρόµπα. Εκείνος κατάλαβε πως τα είχα σαστισµένα και 
δε σηκώθηκε από τη θέση του· µόνο µε ακολουθούσε µε βλέµµα 
παραπονιάρικο, σαν να µ' έβλεπε στο νεκροκρέβατο. 
 Την άλλη µέρα µ' έµπλεξε που πήγαινα στην πόλη. Μόλις τον 
αγνάντεψα, θέλησα να κρυφτώ αλλ' από µακριά τόσο προσταχτικό 
ήταν το νόηµα του, που τα πόδια µου κόπηκαν. 
 - Βρε, παιδί µου, τι έπαθες; µου λέει. Το σκέφτηκες καλά τι θα 
κάµεις; 
 Πρώτη φορά γνώρισα τη γλύκα της φωνής του. ∆ε σάστισα 
όµως. 
 - Πατέρα, του είπα· το σκέφτηκα. Κακό και ψυχρό µπορεί να 
είναι το κίνηµα µου, µα δε δύναµαι να κάµω αλλιώς. 
 ∆εν µπορώ να ζήσω αλλιώτικα. Με κράζ' η θάλασσα. Μη θες να 
µε µποδίσεις. Άσε µε κει που βρίσκοµαι, γιατί θα πάρω τα µάτια µου 
και δε µε ξαναβλέπεις. 
 Έκαµε το σταυρό του· στάθηκε λίγο, µε κοίταξε κατάµατα, 
κούνησε το κεφάλι. 
 - Καλά, παιδί µου, είπε· κάνε ό,τι σε φωτίσει ο θεός. Εγώ έκαµα 
το χρέος µου. Ούτε έξοδα λυπήθηκα, ούτε λόγια· θυµήσου το να µη 
µε αναθεµατάς αργότερα. Πήγαινε στην ευκή µου. Ύστερη του ευκή, 
πρώτη µου θλίψη. Η θάλασσα στο πρώτο µου ταξίδι πλήρωσε την 
αγάπη µου. Έµεινα πια αναγκαστικός δουλευτής του καπετάν 
Καλιγέρη. ∆ουλευτής για το ψωµάκι. Το ψωµάκι το δικό µου και της 
καπετάνισσας. Αλλά µε όλη τη συµβουλή της ούτε να τιµήσω ούτε να 
δουλέψω µπόρεσα περισσότερο το θείο µου. Αν είναι να δουλέψω 
ναύτης, σκέφτηκα, δόξα σοι ο Θεός, βρίσκονται κι άλλα καράβια. Από 
να δέχοµαι τις βρισιές του συγγενή µου, καλύτερα ενός ξένου. 
Αποφάσισα στο πρώτο λιµάνι να ξεµπαρκάρω µε το καλό. 
 - Με το καλό, άσε και να ιδείς·  λέει ο καπετάν Καλιγέρης, όταν 
µάντεψε το σκοπό µου. 

Πάω µια µέρα να του ζητήσω λάδι για το φαγί. 
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 - ∆εν έχει, µου λέει· το τρώει κείνος που κάθεται στο τιµόνι. 
Πάω δεύτερη· το ίδιο. Πάω τρίτη· πάλι το ίδιο. Φυλάω και γω 

µια µέρα που ήµουν στο τιµόνι, παίρνω τον Αϊ - Νικόλα, τον δένω στο 
δοιάκι και το αφήνω µάρµαρο. Το καράβι άρχισε να γυρίζει σαν 
άµυαλο στη θάλασσα. 
 - Μπρε Γιάννη! φωνάζει ο καπετάνιος. Ποιον άφηκες στο τιµόνι; 
 - Εκείνον που τρώει το λάδι. 
 Οι ναύτες σκάνε στα γέλια. Θυµώνει. 
 - Να φύγεις! µου λέει· γρήγορα τα ρούχα σου κι όξω. 
 - Να φύγω· το λογαριασµό. 
 Με παίρνει στην κάµαρα κι αρχίζει να στρώνει το λογα ριασµό 
κατά τη συνήθεια του. 
 - Την τάδε µέρα συµφωνήσαµε· την τάδε µπήκες µέσα· 
την άλλη έφερες τα ρούχα σου, την άλλη φύγαµε, την άλλη 
έπιασες δουλειά. ∆εν είναι έτσι; 
Ούτε πολλές ούτε λίγες. Πέντε ηµερών µισθό µου έτρωγε. Πάλι καλά. 
 - Έτσι, του απάντησα. 
 Και βγήκα µε δύο σβάντσικες στη Μεσσήνα. Αρχισε τώρα η ζωή 
του ναύτη µε τα όλα της. Ζωή και τάξη. Μερµήγκι σωστό. Μερµήγκι 
στη δουλειά, πτέ όµως και στο σύναγµα. Γι να έβρεις, τι να συνάξεις; 
Μεροδούλι, µεροφάι. Ένα ζευγάρι ποδήµατα, ένας µισθός. Ένας 
µουσαµάς, άλλος µισθός. Ένα γλέντι στο Κεµέρ - Αλτί, άλλος. Ένας 
µήνας άδουλος, έξι χρέος. Σύρε να κάµεις κοµπόδεµα και να 
κυβερνήσεις σπίτι. ∆όξα να έχει ο Χάρος που µου το 'κλείσε γρήγορα· 
ιιέθανε η καπετάνισσα στο χρόνο απάνω κι έτσι ξενοιάσαµε. Από 
καράβι σε καράβι, από καπετάνιο σε καπετάνιο, από ταξίδι σε ταξίδι, 
δέκα χρόνια τα έκλεισα στη θάλασσα. Τα λόγια του πατέρα µου 
νυχτοήµερα στ' αυτιά µου. Μα τι τ' όφελος; Βάρα του µαχαιριού 
γροθιά. Αν είχα και γω ένα κλήµα στη σιεριά, πέτρα µαύρη θα έριχνα. 
Μα πού το κλήµα; Απόφαση το πήρα. Ή το κύµα θα µε φάει ή θα µε 
δώσει πετσί και κόκαλο στον κόσµο. Καλά λοιπόν ζωή χαρισάµενη! 
∆ουλειά και γλέντι. Μηγάρις ήµουν µοναχός; 
  Όλος ο ναυτόκοσµος έτσι δέρνεται. Έκαµα σε τόσα καράβια· 
είδα και τους ξένους, µα δε ζήλεψα την τύχη τους. Παντού ίδια η ζωή 
του ναύτη. Βρισιές από τον καπετάνιο, από το φορτωτή καταφρόνια, 
φοβέρες από τη θάλασσα, σπρωξίµατ' από τη στεριά. Όπου και να 
γυρίσεις, στα κόντρα βρίσκεσαι. Μια φορά που ήρθα στον Πειραιά µε 
την εγγλέζικη φρεγάδα, είπα να πάω στην πατρίδα. Από τότε που 
έφυγα µε τον καπετάν Καλιγέρη δε γύρισα ποτέ. Η τύχη µε άρπαξε 
στα φτερά της και µ' έφερε σβούρα στη Γη. Πήγα, ήβρα το σπίτι 
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χάρβαλο, τον τάφο της µάνας µου χορταριασµένο και µια µικρούλα 
µου αγαπητικιά σωστή αντρογυναίκα. Έκαµα τρισάγιο της µάνας µου, 
άναψα κερί στην ψυχή του πατέρα µου, έριξα και δυο µατιές στην 
παλιά µου αγάπη. Στη δεύτερη µατιά ανατρίχιασα. 
 - Ποιος ξέρει, πικροσυλλογίστηκα, ποιος ξέρει, αν άκουα του 
πατέρα µου τα λόγια, τάχα δε θα ήµουν σήµερα ο άντρας της 
Μαριώς; 
 Ο πατέρας της, ο καπετάν Πάραρης, ήταν παλιός 
καραβοκύρης, συνοµήλικος του δικού µου. Στάθηκε τυχερός στη 
θάλασσα, την τρύγησε καλά, ήβρε την περίσταση, πούλησε το 
µπάρκο, αγόρασε χωράφια και τα έκαµε περιβόλι. Μούτζωσε για 
πάντα το ταξίδι. 
 Την άλλη µέρα δεν έφυγα, όπως είχα σκοπό· ούτε την άλλη. 
Ούτε αποβδόµαδα. ∆εν ξέρω τι µε κράταγε κει· δουλειά δεν είχα. Μα 
κάθε στιγµή στο νου µου ερχόταν λυχνοσβήστης ο συλλογισµός: 
 - Αν άκουα του πατέρα µου τα λόγια, τάχα δε θα ήµουνα 
σήµερα ο άντρας της Μαριώς; 
 Κ' έκοβα βόλτες πάνω κάτω από το σπίτι της. Έπιανα κάθε 
κοντόβραδο το δρόµο που πήγαινε στο πηγάδι για νερό, να πάρω µια 
µατιά. Τι τα θες, τι τα γυρεύεις; Την αγάπησα τη Μαριώ. Όταν την 
έβλεπα να διαβαίνει χαµηλοθώρα, λεβεντοπερπάτητη, µε στήθη 
µεστωµένα και τα µαλλιά ανεµιστά στις πλάτες, ποθούσα να κολλήσω 
απάνω της. Ο µαγνήτης που µ' έσυρε άπραγο παιδί στη θάλασσα, µ' 
έσερνε τώρα στη γυναίκα. Με το ίδιο πάθος ρίχτηκα στ' αχνάρια της 
πεντάµορφης. Εκεί έβαλα προξενητή τον καπετάν Καλιγέρη· εδώ τη 
γριά Καλοµοίρα. 
 - ∆ε φεύγω, αν δεν πάρω απόκριση· συλλογίστηκα. 
 Η προξενήτρα τα κατάφερε µια χαρά. Ζάχαρη έβαλε στα λόγια 
της και πλάνεσε κορίτσι και πατέρα ευθύς. 
 - Να σου ειπώ· µου λέει ο καπετάν Πάραρης ένα βράδυ 
παράµερα. Ο σκοπός σου καλός και τίµιο το φέρσιµο σου. ∆ε θέλω 
και καλύτερο να µπάσω σπίτι µου, παρά το γιο του φίλου µου, του 
αδερφού µου. Το Μαριώ είναι δικό σου· µε µια συµφωνία. Θ' 
αρνηθείς τη θάλασσα. Εκείνο που έλεγε ο πατέρας σου το λέω και 
γω. ∆εν έχει πίστη, δεν έχει έλεος. Θα την αφήσεις λοιπόν τη 
θάλασσα. 
 - Μα τι να κάµω; του είπα· πώς θα ζήσω; Ξέρεις καλά πως 
άλλη τέχνη δεν έµαθα. 
 - Το ξέρω. Μα το Μαριώ έχει το δικό του. 
 - Λοιπόν θα πάρω γυναίκα να µε τρέφει; 
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 - Όχι, δε θα σε τρέφει· µη θυµώνεις. ∆ε θέλω να σε προσβάλω. 
Θα δουλέψεις· θα δουλέψετε κ' οι δυο. Είναι το περιβόλι, είναι τ' 
αµπέλι, είναι το χωράφι. ∆ουλευτάδες καρτερούν. 
 Η αλήθεια είναι πως δεν ήθελα και τίποτε άλλο. Τη θάλασσα 
την αρνιόµουν και την απαρνιόµουν. Είχα καταντήσει σαν τον Αϊ - Λια 
που πήρε στον ώµο το κουπί και ανέβη στα βουνά, ζητώντας κατοικία 
εκεί που οι άνθρωποι δεν ήξεραν τ' όνοµα του. Παρόµοια και γω. 
Ούτε τ' όνοµα της, ούτε το χρώµα της. Τα κάλλη της δεν είχαν για 
µένα µυστικά, τα µάγια λύθηκαν. 
 - Σύµφωνοι, του είπα· έχεις το λόγο µου. 
Τρία χρόνια έκαµα µε το Μαριώ απάνω στο Τραπί, χωριό του 
πεθερού µου· τρία χρόνια ζωή αληθινή. Εµαθα την αξίνα και δούλευα 
µαζί της το περιβόλι, το αµπέλι, το χωράφι. 
 Πώς πέρναε ο καιρός δεν το κατάλαβα. ∆ουλειά κι αγάπη. 
Τώρα σκάφταµε, τώρα τρέχαµε κάτω από τις κιτριές σαν πουλαράκια 
πρωτόβγαλτα. Έµαθα να σκαλίζω τις κιτριές, να κλαδεύω τ' αµπέλι, 
να οργώνω το χωράφι. Είχε πενήντα τάλιρα το χρόνο από το κίτρο, 
είκοσι από το κρασί, από το σιτάρι σαράντα· χωριστά ο σπόρος και η 
φάκνα του σπιτιού. Πρώτη φορά είδα ζωντανή στα χέρια µου την 
πληρωµή. Το άλαλο χώµα έκανε χίλιους τρόπους, χρώµατα, 
σχήµατα, µυρουδιές, καρπούς και άνθη για να λαλήσει, «ευχαριστώ» 
να µου ειπεί που το δούλευα. Άνοιγα τ' όργωµα και τ' όργωµα έµενε 
στη θέση του, εχότανε το σπόρο, τον έκρυβε από τα πετεινά, τον 
ζέσταινε και τον νότιζε ως που τον έδειχνε πάλι στα µάτια µου 
ολόδροσο, χλωροπράσινο, χρυσαφένιο, σαν να µου έλεγε: Κοίτα πώς 
τον ανάστησα! Αλάφρωνα το κλήµα από το βάρος του και το κλήµα 
δακρύζοντας τιναζόταν χαρούµενο, τα µάτια του άνοιγε σαν 
πεταλούδα και άξαφνα πρόβαινε σταφυλοφορτωµένο. Καθάριζα την 
κιτριά κ' εκείνη βεργολυγερή, πανώρια, ψήλωνε φουντωτή, 
καµαρωτή, µου χάριζε ίσκιο στα µεσηµερινά κάµατα και ύπνο 
αρωµατισµένο τις νύχτες· το είναι µου όλο το δρόσιζε µε το 
χρυσόξανθο καρπό της. Α! Ο Θεός εβλόγησε τη γη που της έδωκε 
αίσθηµα. Όχι εκείνο το αναίσθητο στοιχειό που το αυλακώνεις και 
τρέχει να σβήσει τ' αχνάρι σου· το σπρώχνει σαν να του λέει «τι θες 
εδώ» και βρυχιέται να σου ανοίξει το λάκκο. Ο Κάης, θαλασσινός 
έπρεπε να πάει έπειτ' από το κακούργηµα. 
 Κάθε ηλιοβασίλεµα ανεβαίναµε στο χωριό. Εµπρός εκείνη µε τα 
κατσικάκια κουδουνοστόλιστα και παιχνιδιάρικα· πίσω εγώ µε την 
αξίνα στον ώµο και τη µούλα φορτωµένη καψόξυλα. Άναβε τη φωτιά 
το Μαριώ να ετοιµάσει το δείπνο µας. Άναβα και γω την πίπα µου 
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στο κατώφλι ξαπλωµένος, ανάµεσα στο ξανθό αγιόκληµα που 
σκάλωνε στους τοίχους, δίπλα στους βασιλικούς, τους δυόσµους, τις 
µαντζουράνες, που δε ζητούσαν παρά λίγο σκάλισµα, κόµπο νεράκι 
για να µας λούσουν µε µόσκους. 
 - Καλή ΄σπερα. 
 - Καλή σου ΄σπερα. 
 - Καλή νύχτα. 
 - Καλό ξηµέρωµα. 
 Άλλαζα καρδιοστάλαχτες ευχές µε τους συντοπίτες µου. ∆εν 
κοίταζα πια τον ουρανό, δεν ξέταζα του φεγγαριού τη θέση, το 
τρεµολάµπηµα των άστρων, του ανέµου το φύσηµα, της πούλιας την 
ανατολή. Και όταν αργά στης γυναίκας µου άραζα την αγκαλιά, ποιος 
κόρφος και ποιο λιµάνι πλάνο µπορούσε να χαρίσει την ευτυχία µου! 
 Έτσι πέρασε ο δεύτερος χρόνος και µπήκαµε στον τρίτο. Μια 
Κυριακή του Φλεβάρη κατέβηκα µε τη γυναίκα µου στον Αϊ - Νικόλα. 
Ο ξάδερφος της, ο καπετάν Μαλάµος, βάφτιζε το µπρίκι του και µας 
είχε καλεσµένους στη χαρά. Ήταν ωραία µέρα-αρχή του πόθου µου. 
Ο ταρσανάς γεµάτος µαδέρια, κατάρτια, σανίδες, πελεκούδια, 
ροκανίδια. Ο αέρας παράµεστος από την άρµη του νερού, τη 
µυρουδιά του κατραµιού, της πίσσας, των σχοινιών. Λόφοι τα 
στουπιά, σωροί τα σίδερα. Και απ΄ άκρη σ' άκρη της ακρογιαλιάς 
βαρκούλες οµορφοβαµµένες, µπρίκια ανασκελωµένα, γολέτες 
ξερµάτωτες, καρίνες αµακιασµένες και στρειδοφόρτωτες· σκελετοί 
καϊκιών, σκούνας, τρεχαντηριού, άλλοι µε το κοράκι και το σταυρό, 
άλλοι ντυµένοι ως την κουπαστή, µισοτελειωµένοι άλλοι. Όλα του 
ναυτόκοσµου τα σύνεργα, οι απλοί πόθοι και οι µεγάλες ελπίδες, 
ξυλόχτιστες έστεκαν στην αµµουδιά. Οι καλεσµένοι - όλο το νησί µας 
– γιορτινοντυµένοι γύριζαν στα σκαριά, πηδούσαν µέσα τα παιδιά, τα 
ψηλαφούσαν οι άντρες, τα καµάρωναν, τους µιλούσαν πολλές φορές· 
έλεγαν την αξία τους, λογάριαζαν τη γοργάδα τους, συµβούλευαν τον 
πρωτοµάστορα για το καθετί. 
 Το µπρίκι του καπετάν Μαλάµου απάνου στη σκάρα του, µε την 
πλώρη σπαθωτή, στεφανοζωσµένη την πρύµνη, µε τα ποντίλια του 
απλωτά ζερβόδεξα, έµοιαζε σαρανταποδαρούσα κοιµάµενη στην 
αµµουδιά. Ολογάλαζη η θάλασσα στα πόδια του, το ράντιζε µε τον 
αφρό της, του κελαηδούσε µυστικά και µπισιεµένα: 
 - Έλα, έλα να σε πλαγιάσω στους κόρφους µου, να σ' 
αναστήσω µ' ένα µου φίληµα. Τι κάθεσαι άψυχο ξύλο και βάρυπνο; 
∆ε βαρέθηκες του δάσου τη νάρκη και την άβουλη ζωή; Ντροπή σου! 
Έβγα να παλέψεις µε το κύµα· όρµησε στηθάτο να κουρελιάσεις τον 
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άνεµο. Έλα να γίνεις ζήλια της φάλαινας, σύντροφος στο δελφίνι, του 
γλάρου ανάπαψη, τραγούδι των ναυτών, καύχηµα του καπετάνιου 
σου. Έλα, χρυσό µου, έλα!... Και κείνο το άπραγο άρχισε να 
τριζοβολεί, έτοιµο ν' αφήσει την κλίνη του. 
 Ο καπετάν Μαλάµος, φρεσκοξυρισµένος, γελαστός, µε την 
τσόχινη βράκα και το πλατύ ζωνάρι· δίπλα του η καπετάνισσα 
ντυµένη στα µεταξωτά, άστραφταν κι οι δύο τους σαν να έκαναν πάλι 
το γάµο τους. Και το βιολί, το λαγούτο, το νάι, λάλαγαν τη χαρά στα 
τετραπέρατα. 
 Εγώ- τι να σου ειπώ; - δε χαιρόµουνα καθόλου. Καθισµένος 
κατάνακρα έβλεπα τη θάλασσα να φτάνει στα πόδια µου και κάποια 
θλίψη µου έσφιγγε την καρδιά. Έπειτ' από χρόνια έβλεπα την πρώτη  
µου αγάπη,  γαλαζοντυµένη,  γελαστή, χαρούµενη. Πίστεψα πως µε 
κοίταζε κατάµατα, πως µιλούσε θλιµµένα, πως µ' έβριζε 
παραπονιάρικα:  
 - Άπιστε, απατεώνα, δειλέ! ... 
 - Πίσω µου, διάτανε! είπα κάνοντας το σταυρό µου. 
 Ηθέλησα να φύγω· αλλά δε βάσταγαν τα πόδια µου. Μολύβι 
το σώµα κόλλησε στ' ορθολίθι και τα µάτια µου, τ' αυτιά, η ψυχή µου 
όλη παραδοµένη στο κύµα, άκουε το παράπονο: 
 - Άπιστε, απατεώνα, δειλέ! ... 
Λίγο έλειψε ν' αρχίσω τα δάκρυα. 

- Ε, πουλί µ', τι συλλογιέσαι; ακούω δίπλα µου. Και βλέπω το 
Μαριώ, πάντα όµορφη και γελαστή µε το λεβέντικο ανάστηµά της. 
Σάστισα, λες και µ' έπιανε να κάνω απιστίες. 

- Τίποτα, είπα, τίποτα... Πιάσε µε να σηκωθώ, γιατί ζαλίστηκα. 
Και γαντζώθηκα απάνω της, σαν να φοβόµουν µη µε συνεπάρει το 
κύµα. Ο παπάς ντυµένος µ' άµφια διάβαζε την ευχή στο πλεούµενο. 
Ο πρωτοµάστορας άρχισε τα προστάγµατα. 
 - Φόρα το πρυµιό ποντίλι! 
 - Φόρα το πλωριό! 
 - Φόρα σκόντρα και σκαρί! ... 
 Ένα µε τ' άλλο τα στηρίγµατα έφευγαν από τη σκάρα και το 
µπρίκι να δραµπαλίζεται, µουδιασµένο θαρρείς από το καθισιό, 
άτολµο ακόµη στη νέα του ζωή. Τα παιδιά που ήταν ανεβασµένα στο 
κατάστρωµα έτρεχαν από πρύµη σε πλώρη, από πλευρό σε πλευρό 
µαζί όλα, µε την κουφή ποδοβολή κοπαδιού. 
 - Γιούργια! έκραξε ο πρωτοµάστορας. 

Και µε το σπρώξιµο των καλεσµένων, το πλοίο στέναξε και 
γλίστρησε στα νερά σαν πάπια, µαζί µε το αµούστακο πλήρωµα του. 
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 - Καλοτάξιδο, καπετάν Μαλάµο· καλοτάξιδο! Και το καρφί 
του µάλαµα! φώναξε ο ναυτόκοσµος, βρέχοντας το αντρόγυνο 
µε θάλασσα. 
 Μα εκείνη την ώρα ένα παιδί χτύπησε κάπου και πλάτσασε 
λιπόθυµα στο νερό. ∆ε χάνω καιρό, πηδώ µέσα µε τα ρούχα µου. 
∆υο βουτιές κ' έσυρα το παιδί από τη θάλασσα. Έσυρα εκείνο, µα 
µπλέχτηκα εγώ στα δίχτυα της. Από τότε έφυγε ο ύπνος, η χαρά από 
κοντά µου. Εκείνο το θαλασσοβούτηµα, το χλιο νερό που αγκάλιασε 
το κορµί µου, έσυρε την ψυχή σκλάβα κατόπι του. Το θυµόµουν και 
νόµιζα πως κάτι ζωντανό έσερνε στη ραχοκοκαλιά µου φιλήµατα. 
 ∆εν έπιασα πια δουλειά. ∆οκίµασα να πάω στο περιβόλι, στο 
χωράφι, στ' αµπέλι· όλα στενόχωρα. Γύριζα οληµερίς στ' ακρογιάλι, 
βούταγα στο νερό, ρουφούσα την αρµύρα, κυλιόµουν στα φύκια· 
κυνηγούσα αχινούς και καβούρια. Συχνά κατέβαινα στο λιµάνι και 
δειλά πλησίαζα στις συντροφιές των ναυτικών ν' ακούω κουβέντα για 
τ' άρµενα, για ταξίδια, για τρικυµίες και ναυάγια. Εκείνοι όµως δε 
γύριζαν καθόλου να µε ιδούν. Χωριάτης, βλέπεις, εγώ, 
παλιογεωργός, εκείνοι ναυτικοί, αγριοδέλφινοι! Τα ναυτόπουλα µε 
κοίταζαν σαν να έλεγαν: 
 - Μωρέ, πού βρέθηκε αυτό το ξωτικό! 

Οι παλαιότεροι αξίωναν να µου λένε κάποτε: 
 - Εσύ, Γιάννη, την έδεσες για καλά την µπαρούµα σου. Ουδ' 
άνεµο, ουδέ θάλασσα φοβάσαι πια. Άραξες.  
 Που θα ειπεί: Πάει πέθανες, δε ζεις στον κόσµο! 
 Κ' έφευγα πάλι στ' ακρογιάλι, να ειπώ τη θλίψη µου στα κύµατα. 
Τέλος, έκανα καραβάκια και καραβάκια περίτεχνα, µε κατάρτια 
πριναρίσια, µε παλαµάρια και πανιά και µε την πύρινη φαντασία µου 
που τα έκανε µπάρκο τρικούβερτο. 
 Η Μαριώ µ' έβλεπε κ' έκανε το σταυρό της. Κ' έταζε λαµπάδες 
στην Τηνιακιά, πήγαινε ξυπόλητη στα ξωκλήσια, διάβαζε τα ρούχα 
µου και στηθοχτυπιόταν µερόνυχτα για να πείσει τους άγιους να µε 
φέρουν στα λογικά µου. 
 - Τι τα πας, τι τα γυρεύεις, Μαριώ· της λέω µια µέρα. Ούτε 
τάµατα ούτε οι άγιοι ωφελούν στην αρρώστια µου. Εγώ είµαι παιδί 
της θάλασσας. Με κράζει και θα πάω. θες τώρα,θες αργότερα, θα 
γυρίσω πάλι στην τέχνη µου. 
 Καθώς το άκουσε, ντύθηκε στα µαύρα.  
 - Την τέχνη σου! λέει· ναύτης θα πας να γένεις! θα καταντήσεις 
ναύτης πάλι! 
 - Ναι· ναύτης· δεν µπορώ. Με κράζ' η θάλασσα! ... 



 13 

 Μα πού εκείνη! Να µην το ιδεί, να µην τ' ακούσει. Άρχισε τα 
δάκρυα, τα παρακάλια· ριχνόταν απάνω µου, µ' έσερνε στούς 
κόρφους της, µε σκέπαζε µε φιλιά. Έβριζε τη θάλαοοα, την ψεγάδιζε, 
ιην καταριόταν. Του κάκου! Ούτε οι κόρφοι, ούτε τα φιλιά της µ' 
έδεναν πια. Όλα µου φαίνονταν άνοστα, και το κρεβάτι ακόµα. 
 Ένα ηλιοβασίλεµα που καθόµουν στο ακρωτήρι, βλέπω µια 
φρεγάδα µε γιοµάτα πανιά, θεόρατη πέτρα έµοιαζε οτη θάλαοοα. Όλα 
της τα ξάρτια ξεχώριζαν. Είδα τους φλόκους, τις µαΐστρες, τους 
παπαφίγκους, τις γάµπιες, τους τρίγγους, τα πόµολα. Ακόµα και το 
σωτρόπι µπορώ να ειπώ πως είδα. Είδα την κάµαρη του καπετάνιου 
µε τον Αϊ - Νικόλα ψηλά και το καντήλι του ακοίµητο. Είδα των 
ναυτών τα κλινάρια, άκουοα τις κουβέντες, οσµίσθηκα ιην ξυλεία 
τους. Είδα το µαγερειό, τα νεροβάρελα, την τρόµπα, τον αργάτη. Η 
ψυχή µου µελαγχολικό πουλάκι κάθισε απάνω ιης. Άκουσα τον αέρα 
να σχίζεται στα ξάρτια και να τραγουδεί του ναύτη τη ζωή. Πέρασαν 
εµπρός µου παρθένες ξανθές, µελαχρινές, µαυροµάτες, 
ανθοστολισµένες και γυµνόστηθες να µου χαρίζουν φιλήµατα. Είδα 
λιµάνια πολυθόρυβα, ταβέρνες γεµάτες από καπνούς και 
κράσοπότηρα, σαντούρια και λαγούτα γλυκόφωνα. Εκεί άκουσα ένα 
ναύτη να µε δείξει στους συντρόφους του και να ειπεί: 
 - Να κ' ένας που αρνήθηκε τα καλά της θάλασσας από φόβο! 
 Τινάχτηκα απάνω. Οχι από φόβο, ποτέ! Τρέχω στο σπίτι· η 
Μαριώ έλειπε στο ρέµα. Κόβω τα ρούχα στον ώµο, πιάνω το 
κοµπόδεµα κάτω από το προσκέφαλο και χάνοµαι σαν κλέφτης. 
Σκοτεινά έφτασα στον Αϊ - Νικόλα, λύνω µια βάρκα και φτάνω στη 
φρεγάδα. 
 Από τότε φάντασµα η ζωή. Θα µου ειπείς· δε µετάνιωσα; Και 
'γω δεν ξέρω. Αλλά και να γυρίσω τώρα στο νησί, πάλι δε θα 
ησυχάσω. 
 Με κράζει η θάλασσα. 


