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Ανδρέας Καρκαβίτσας 

O ζητιάνος 
 

A´ Tο συναπάντηµα 
Tο Νυχτερέµι δεν είνε και από τα µεγάλα χωριά της Θεσσαλίας. Pιχµένο 
εκεί, κατά τις εκβολές του Πηνειού, στο γούπατο του πολύκαρπου 
κάµπου –του κάµπου που απλώνεται τριγωνικός από τις δασωµένες 
ρίζες του Kισσάβου έως τα χαµοβούνια του Oλύµπου–, µοιάζει µε το 
γειτονικό του Λασποχώρι, δίδυµα νεροστοιχειά, σωστοί Γήταυροι, 
παραχορτασµένοι µε την παχειά χλωροσά και αποκαρωµένοι από τις 
µιασµατικές αναθυµιάσεις των βάλτων. Mε τα χαµόσπιτά του, όπου 
συζούν αρµονικά ζώα και άνθρωποι· µε τα βεργοπλεγµένα κιουτσέκια, 
όπου αποθηκεύεται χειµωνοκαλόκαιρα το αραποσίτι· µε το κονάκι του 
µπέη ψηλό και αγέρωχο στη µέση και την µικρή και περιφρονηµένην 
εκκλησούλα σε µιαν άκρη, έχει την φτωχικήν εκείνη και φοβισµένην 
έκφραση που έχουν όλα του κάµπου τα χωριά, τα δουλωµένα και τ’ 
ανάξια υπάρξεως. 
     Ήταν Kυριακή. Όλοι σχεδόν οι άντρες του χωριού, από τα σύθαµπα 
που ετελείωσεν η λειτουργία, ήσαν συναγµένοι έξω από το σπιτοµάγαζο 
του Mαγουλά κι έπιασαν ζωηρή οµιλία. Tα γιαπιά –οι χωµάτινες 
κρεβατωσές, όπου συνήθως περνά τη ζωή του κάθε χωριάτης 
Θεσσαλός– εψήλωναν ζερβόδεξα στην χαµηλή πόρτα, φρεσκαλειµµένα 
κι εχρησίµευαν για κάθισµα και για στρώµα τους. Eκεί ξαπλωµένος ο 
Παπαρρίζος, µικρό και αδύνατο γεροντάκι µε σαγακιένιες σκάλτσες, 
ατλαζωτή πουκαµίσα κατεβατή έως το γόνα, µαυροµάλλινο καπότο και 
σκούφια ξεθωριασµένη στο κεφάλι, εκρατούσεν ένα κοµµάτι χαρτί κι 
εδιάβαζε συλλαβιστά και δυνατά καθεµία λέξη του, συντροφεύοντάς την 
και µε κίνηµα εξηγηµατικό του χεριού του. O Pαντζάκος ο πάρεδρος, 
εξηνταχρονίτης, µεγαλόσωµος, µε ψαρά µαλλιά και γένεια, µε την βράκα 
και τα πισιλιά, πλαγιασµένος κοντά του, εβοηθούσε τον παπά στο 
διάβασµα κι εφιλονικούσε πολλές φορές µαζί του, για την πιστήν 
εξήγηση των λέξεων. O Mαγουλάς, σαρανταχρονίτης, καλοδέµατος µε 
την αλατζένια ποδιά εµπρός, όχι τόσο για να προφυλάξη τη µισότριβη 
βράκα του, όσο για να δειχθή πως είνε του χωριού ο µοναδικός 
µπακάλης, µε το ένα πόδι επάνω στο γιαπί κι επάνω στο πόδι το χέρι 
και στο χέρι ακουµπισµένο το κεφάλι, άκουε µε προσοχή µεγάλη και 
γυρίζοντας έλεγε καµµιά λέξη και αυτός εξηγηµατική στους άλλους. Kαι 
οι άλλοι, ο Xαδούλης, ο Mπιρµπίλης, ο Tζουµάς, ο Kράπας και λοιποί, 
νέοι και γερόντοι, περίγυρα στα χείλη του γιαπιού γονατιστοί, 
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µισοκαθισµένοι, σκυφτοί είτε ολόρθοι, ακουµπισµένοι στα χοντρά τους 
ραβδιά, µε τα µακρυά και αχτένιστα µαλλιά πεσµένα γύρω στα χλωµά 
και κατάξερα πρόσωπά τους· µε τις λερές και ξεσκλισµένες από τον 
ίδρωτα και την πολυκαιρία τραχηλιές, ανοιχτές έως τη µέση· µε το 
στήθος µαύρο, τραχύ, δασωµένο, σαν αδούλευτο χωράφι γεµάτο 
αγριάγκαθα· µε τα βρακιά ξεθωριασµένα και µυριοµπαλωµένα· τα πόδια 
τυλιγµένα στα χοντρά µάλλινα προπόδια και ποδεµένα µ’ ένα κοµµάτι 
γουρνοπέτσι, αιώνια υγρό, άκουαν προσεχτικοί και κατά το άκουσµα 
καθενός το πρόσωπον άλλαζεν έκφραση και τα µέλη του σώµατος θέση. 
Tώρα ο ένας εκουνούσε το κεφάλι αρνητικά· «όχι, δε γίνεται, όχι!». Tώρα 
ο άλλος εχαυνιζόταν ράθυµος· «ωχ αδερφέ, δε µας παραιτάς, λέω!». 
Tώρα τρίτος άνοιγε το στόµα κι έπαιζεν έξω τη γλώσσα του, κωµικά 
µορφάζοντας. Άλλος εγύριζε πλευρό, βαργοµισµένος. Άλλος εσκάλιζε µε 
το πόδι του τη λάσπη, βυθισµένος σε συλλογισµούς. O ένας 
ανοιγοσφαλούσε τα µάτια· ο άλλος εµασούσεν αδιάκοπα, χωρίς να έχη 
τίποτε στα δόντια, µόνον από συνήθεια, όπως τα φαγανά ζώα. Kι 
έξαφνα γιαµιάς όλοι, άπλωναν ανήσυχοι το σώµα προς τον Παπαρρίζο, 
ν’ αρπάξουν δυσκολονόητη φράση. Kαι όταν την εννοούσαν, εγύριζεν 
ένας στον άλλον, και το ευκολοδιέγερτο νευρικό τους σύστηµα έδειχνεν 
όλη την ενέργειά του µε λάµψιν αστραπής, που επληµµύριζε τα µικρά 
µάτια τους σαν συνεννόησις θυµού και κατάρας. 
     Kαι δεν είχαν άδικο να δείχνουν τόση περιέργεια οι Kαραγκούνηδες. 
Tο γράµµα, που εδιάβαζεν ο Παπαρρίζος, ήταν από τη Λάρισα του 
δικηγόρου και τους έλεγε νέα για την κατάστασή τους, την ύπαρξή τους 
αυτή. 
     Άλλοτε, από τον καιρό των προπάππων τους, το Nυχτερέµι, όπως 
και τ’ άλλα περίγυρα χωριά, επατήθηκεν από τον Aλή πασά. Ήταν τότε 
παντοδύναµος ο Aλής στα Γιάννινα και ο Bελής, ο γιος του, ήταν πασάς 
στον Tύρναβο. Kάποιος του επαίνεψε τον κάµπον αυτόν και κατά τη 
συνήθειά του ορέχτηκε να τον αποχτήση. Eπαράγγειλε στον Bελή να 
προσκαλέσει τους προεστούς των χωριών και µε περιποιήσες και 
φοβερίσµατα, να τους αναγκάση να του κάµουν παραχωρητήριο. Όσα 
χωριά είχαν καλούς προεστούς αντιστάθηκαν τότε. O Γεροβαρσάµης, 
της Pαψάνης ο πρώτος, τρία χρόνια έκαµε φυλακισµένος στα Γιάννινα 
και τα µύρια υπόφερεν από τον Aλή, αλλά δεν υπόγραψε να παραδώση 
το χωριό. Στην Kρανιά, όταν επήγε µε οπλοφόρους να πατήση ο Bελής, 
οι κάτοικοι εσυνάχθηκαν στην εκκλησιά του αγίου Tαξιάρχη µε κλάυµατα 
και στηθοκοπήµατα, παρακαλώντας να βάλη το χέρι του στον άδικο 
δρόµο του πασά. Kαι το έβαλε δίχως χρονοτριβή. Eβγήκε µε το σπαθί 
στο χέρι, άρπαξεν από τα σελοχάλινα το άλογο του Bελή και τον εγύρισε 
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πίσω στον Tύρναβο µε τους ανθρώπους του. Kαι το Kονοµιό, το 
πλούσιο µοναστήρι των Kοµνηνών, που κρέµετ’ επάνω από το Tσάγιεζι, 
στην πλαγιά του Kισσάβου, επόθησεν ο Bελής κι έστειλε χτίστες να του 
κάµουν κονάκι. Αλλ’ ο Xατζή Kαµπέκος, ο προεστώς, επήγε κι έδιωξε 
τους χτίστες κι έπειτα επαρουσιάσθηκε στον πασά κι έτσι του µίλησε 
παλληκαρίσια: «Πασά µου, το κορµί τ’ ορίζω και σου το παραδίνω· κάµε 
το ό,τι θέλεις· µα το µοναστήρι που µου ζητάς, δεν είνε δικό µου και δε 
σου το δίνω!...». Aληθινά ο Kαµπέκος εσφυροκοπήθηκεν από αρµό σε 
αρµό κι εξεψύχησε στο κούτσουρο. Aλλά το µοναστήρι µε τα κρύα νερά 
και τα δάση και τα πλούσια µετόχια δεν επατήθηκε.  
     Tέτοιους όµως προεστούς δεν είχαν όλα τα χωριά. Tου Nυχτερεµιού 
οι γερόντοι, µόλις τους εµίλησεν ο πασάς, αµέσως υπόγραψαν το 
παραχωρητήριο. Έτσι έκαµαν και στον Πυργετό και στην Aίγανη και στο 
Λασποχώρι. Eίνε αλήθεια πως το έδωκαν µε κάποιους όρους. Ό,τι 
σπείρουν οι χωριάτες, στάρι, κριθάρι, αραποσίτι, βρίζα, να δίνουν το 
τρίτο στον αφέντη. Tα σπίτια τους να τα χτίζουν οι ίδιοι και κανείς να µην 
ηµπορή να τους διώξη. T’ αµπέλια και τα ζωντανά τους –λιανά και 
χοντρά– δικά τους να είνε και κανείς να µην ηµπορή να τα πάρη. Mε 
αυτούς τους όρους τα έλαβε και ο Xουρσίτ πασάς αργότερα, όταν 
ενίκησε τον Aλή. Tώρα όµως µε την Προσάρτηση ο µπέης θέλει να τα 
κάµη τέλεια τσιφλίκια, όπως είνε και τ’ άλλα της Θεσσαλίας χωριά. 
Φυσικά οι χωριάτες αντιστάθηκαν· πολλές φορές έδιωξαν τους 
επιστάτες από τα κονάκια, αρνήθηκαν τα δοσίµατα κι έτρεξαν στα 
δικαστήρια να δικαιωθούν. 
     Aλλά οι δίκες, έγραφε τώρα ο δικηγόρος, δεν είνε κρασί να το 
τελειώση κανείς σε µια ηµέρα· ούτε πουλόσκωτο να το φάγη µε µια 
χαψιά. Έπρεπε να έχουν υποµονή και να µη νοµίζουν πως βρίσκονται 
ακόµη στην Tουρκιά. Tότε ο κατής µε το κοµπολόγι στο χέρι και το 
κιτάπι στα γόνατα, ανεβοκατεβάζοντας το κορµί και ρουφώντας τον 
ναργιλέ του, ετελείωνε σε µιαν ώρα είκοσι κρισολογίες. Tώρα το λέγουν 
Eλλάδα· έχουµε Σύνταγµα! Eίνε δικαστήρια και δικογραφίες και 
δικηγόροι που κόβουν και ράβουν ώστε να πήξη το σάλιο στη γλώσσα 
τους για το συµφέρον των πελατών τους. Eίνε δικαστές και εισαγγελείς 
και πρόεδροι που ακούν και γραµµατικοί που στρώνουν στο χαρτί 
αµέσως ό,τι ξεστοµίσης, σοβαρό είτε αστείο. Aλήθεια πώς τις 
περισσότερες φορές γράφουν άλλ’ αντ’ άλλων, εκείνο που συµφέρει 
στον καλοπλερωτή· αλλ’ ό,τι γραφή εκεί µια φορά, δεν ξεγράφεται. Kι 
είνε ακόµη ένορκοι δέκα-δώδεκα, είκοσι πολλές φορές, που κάθονται 
σοβαροί επάνω στα ψηλά σκαµνιά τους, όλο αυτιά και µάτια, και έπειτα 
πηγαίνουν µέσα και µυστικά συσκέπτονται και βγάζουν τη σοφή 
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απόφασή τους. Για να γίνουν όλ’ αυτά, χρειάζεται βέβαια καιρός πολύς 
κι έξοδα πολλά· στο τέλος όµως βγαίνει µια απόφασις καθώς πρέπει. 
Eίνε αλήθεια πως η Kυβέρνησις υποστηρίζει τον µπέη και το δικαστήριο 
φαίνεται τον ίδιο δρόµο να τραβά. Έχουν, βλέπεις, τον πρόξενο που 
πατάει ποδάρι. Έπειτα γνωστή είνε η τουρκοφιλία που πάσχουν όλες 
στη Λάρισα οι αρχές, πολιτικές και στρατιωτικές, λες και µε δέκα-
δεκαπέντε µπέηδες θα σωθή το Pωµέικο!... Aυτός όµως δεν θα τους 
αφήση και ας κάνουν ό,τι θέλουν· έχει τα µάτια του τέσσαρα· βρίσκεται 
κάθε ηµέρα σε γραµµαταλλαγή µε τον πρωθυπουργό. Tην υπόθεση την 
επήρ’ επάνω του αυτός και να µη τους µέλη. ∆ική τους είνε στο τέλος κι 
ας κουρεύονται. 
     Kαι µε το τέλος αυτό ο δικηγόρος εσυµβούλευε τους χωριάτες να µην 
τον λησµονούν. Nα του στείλουν κανένα ζωντανό – λιανό είτε χοντρό και 
δαµάλι ακόµη δεν επείραζε. Nα του στείλουν κάµποσα ζευγάρια κότες, 
έν’ ασκί κρασί καλό χωρίς χαβούζα. H χαβούζα, τα κουµπιά εκείνα του 
αγριοχόρταρου που ρίχνουν µέσα για να µαυρίζη, το χαλά παρά το 
φτιάνει το κρασί. Kαι ήθελε καλό κρασί, γιατί θα το έστελνε δώρον σε 
τρανό πρόσωπο της Aθήνας για τη δουλειά τους. Kαι τέλος εζητούσε να 
πάη µέσα ο πάρεδρος είτε ο Παπαρρίζος, να τα µιλήσουν. 
     Όλα καλά. Όµως το υστερόγραµµα δεν άρεσε καθόλου στους 
χωριάτες. Eµούγκρισαν γιαµιάς και καθένας έκαµεν από µια ζωηρή 
κίνηση. Άλλος εστριφογύρισε στη θέση του σαν κοπροσκούληκο· άλλος 
εσήκωσε ψηλά τη µύτη κι εσούφρωσε τα χείλη. Tρίτος εκατέβασε το 
λιγδωµένο φέσι µε το µαύρο τσεµπέρι πίσω, να πάρη µέσα και τ’ αυτιά, 
λες και η φράσις ήταν ξεροπαγωνιάς φύσηµα. O Mαγουλάς επέρασε στο 
σπιτοµάγαζο· ο Xαδούλης έφυγεν· ο πάρεδρος εγύρισε τ’ απίστοµα 
δίνοντας άφοβα τα πλατειά νώτα του στο ηλιοπύρι και ο Παπαρρίζος 
εδίπλωσε µ’ ευλάβεια το γράµµα, λες κι εδίπλωνε το πετραχήλι του.  
     – Kολοκύθια! εψιθύρισε µε θυµό· εµείς πάµε να βγάλουµ’ έν’ αφέντη 
κι άλλος µάς φύτρωσε.  
     – Kίνα τώρα να πας στη Λάρσα, επρόσθεσεν ο πάρεδρος· έχουµε 
µαθές τον καιρό και τσ’ ευκολίες του... Nα µιλήσουµε· και τι να ειπούµε; 
Kολοκύθια στο πάτερο. Γεια σου, πάρεδρε, τι κάνουν τα ζωντανά; Πώς 
πάει το καλαµπόκι; Kι όλο στα χέρια σε κοιτάζει. Kι άµα του µιλήσης για 
τη δουλειά, αν πήγες αδειανός, σου πετάει δύο λόγια και σ’ αφίνει 
µάρµαρο ως το βράδυ. Aν του πας τίποτε, σου αρχινά, µωρέ µάτια µου, 
κάτι λόγια που χάνεις τ’ αυγά και τα καλάθια. Kαι τι κάνουµε; Τον άνεµο 
κουβάρι... 
     – Αµ, Mωραΐτης και δικηόρος τι καρτεράς· είπε µε χοντρή φωνή, σαν 
κατρακύλισµα χαλάρων ο Mπιρµπίλης... Mωρέ, λευθεριά που µας την 
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ήφερεν, λιέω! Eπλάκωσαν όλ’ οι απένταροι τσ’ Aθήνας και κοιτάν να µας 
γδάρουν ως το κόκκαλιο. 
     – ∆ώστε και χρειάζονται λίρες του κυρ Tραχήλη· ακούστηκεν από 
µέσα η βραχνή και ψιλή φωνή του Mαγουλά. Θα πληρώση το κονάκι του 
Iµπράµπεη. 
     – Ποιο κονάκι; ερώτησεν ο Παπαρρίζος ξυώντας µε γαµψά νύχια το 
στήθος του. 
     – ∆εν το ξέρτε; είπεν ο Mαγουλάς προβάλλοντας ολόκορµος. Tο 
κονάκι το µεγάλο, µε τους ιστορισµένους τοίχους και τις µαρµαρένιες 
θύρες. T’ αγόρασεν ο κυρ Tραχήλης για τρεις χιλιάδες λίρες. 
     – Mωρέ! Είνε πλούσιος, λιέω! ερώτησεν ανοίγοντας τα µάτια µεγάλα, 
σαν πρωτογέννητο παιδί στο φως της ηµέρας, ο Tζουµάς. 
     – Kαι τι; Μονάχ’ αυτό! εξακολούθησεν ο Mαγουλάς κουνώντας το 
κεφάλι. Kαι το κονάκι του ∆ερβίσµπεη αυτός το πήρε· και τ’ αµπέλι του 
Kουρά εφέντη στον ποταµό, και το τσιφλίκι του Oσµάν αγά στο Tατάρι 
αυτός. Tι λιέτε; Έχει λίρα µε ουρά!... 
     – Kαι να συλλογιστή κανείς πως, σαν ήρθε στην Kατάληψη, δεν είχε 
ρούχο να φορέση!... εψιθύρισε σιγά ο πάρεδρος. 
     – Άξοι ανθρώποι· εσυµπέρανεν ο Παπαρρίζος. Mας ηύραν όλους 
ζωντόβολια και µας µάδησαν. 
     – Λιένε µάλιστα πως του µύρισε και για βουλιαχτής· επρόσθεσεν ο 
Mαγουλάς, ανυπόµονος να δείξη πόσα µυστικά της Λάρισας εγνώριζε. 
     – Aµ δε! έκαµεν ο Xαδούλης, που εγύρισε να ξεθυµάνη µε λόγια 
εναντίον του δικηγόρου. Όρεξη νάχη κιόλα! Ξένον άνθρωπο, λιέω, θα 
πάν’ να βγάλουν βουλιαχτή οι Λαρσινοί... 
     – Aµ όλο ξένους δε βγάνουν; ερώτησεν ο πάρεδρος· ξέχωρ’ από τον 
Παπού, οι άλλοι ξένοι είνε. 
     – Tι καλά που κάνουµ’ εµείς και πάµε στον Tούρναβο! Έχεις τον 
άνθρωπό σου, αδερφέ· σε ξέρει και τον ξέρεις!... Πας στον Kουφό και 
του λιες τούτο κι εκείνο κι αµέσως η δουλειά του γίνηκε· είπεν ο 
Mπιρµπίλης ευχαριστηµένος που ηύρε καιρό να παινέψη τον φίλο του 
βουλευτή. 
     Aλλ’ ο πάρεδρος, που ήταν αντίθετός του και είχεν άλλον 
κοµµατάρχη, εσηκώθηκεν ορθός και του έκοψεν αµέσως τον λόγο. 
     – Σώπα, κουµπάρε! Σώπα, λιέω, και δεν ντρέπεσαι να µιλάς για τον 
Kουφούλιακα!... Θα µου ειπής και για λόγου του πως µπορεί να 
δουλέψη φίλο!... Aς µας λυτρώση, ντε, σαν µπορή, από τον µπέη και να 
του δίνουµε όλοι µονόβολιο. 
     O µπέης, ο κύριος του χωριού, είχε καταντήσει λυδία λίθος, όπου 
εδοκίµασαν οι χωριάτες την πολιτική δύναµη όλων των κοµµαταρχών. 
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Aπό την ηµέρα που άρχισαν, επιτήδεια συνδαυλισµένοι από άεργους 
της Λάρισας δικηγόρους, τη διαφορά τους µε τον µπέη, εκείνος 
οπλίσθηκε µε τα χρήµατα και την παντοδύναµη υποστήριξη του 
προξένου του, και αυτοί µε τη βαρύτητα των πολιτικών της επαρχίας. O 
µπέης, εµπιστευµένος στα όπλα του, µ’ εκείνα υπερασπιζόταν ακόµη κι 
επίστευε να νικήση τέλος. Oι Kαραγκούνηδες όµως άλλαξαν ένα µε τον 
άλλον όλους τους πολιτευοµένους, δίνοντας υπόσχεση ότι εκείνος που 
θα ελευθερώση το χωριό θ’ ανακηρυχθή σωτήρας και θα τον ψηφίζουν 
όλοι µονόβολο. Aλλά δεν ευρήκαν τίποτε περισσότερο σ’ αυτούς, παρά 
λόγια και υποσχέσεις. Aπελπισµένοι τότε και απαιδαγώγητοι στις 
πολιτικές ελευθερίες, έκαµαν ό,τι και οι οµόφυλοί τους των παλαιών 
επαρχιών. Άφησαν τις κοινοτικές υποθέσεις στου πεπρωµένου τη 
διάκριση κι εκοίταξαν τ’ ατοµικά τους. Kαθένας έκαµε πολιτικό του φίλο 
εκείνον που κι επί τουρκοκρατίας ήξευρε πως είχεν δύναµιν 
αναγνωρισµένη. Tο αρχοντικόν όνοµα τούς εθάµπωσε και το 
επεριτριγύρισαν όλοι, πρόθυµοι να το υπερασπισθούν και να 
θυσιασθούν ακόµη προς χάριν του. Eπειδή όµως κάτι έπρεπε να έχουν 
για να δικαιολογούν την ασυµφωνία τους στις κοινοτικές υποθέσεις, 
εξακολουθούσαν ακόµη να προβάλλουν τ’ όνοµα του µπέη στις 
κοµµατικές φιλονικίες τους. Bέβαιοι πως κανείς πολιτευόµενος δεν ήταν 
ικανός ν’ αλλάξη την τύχη τους, εδείχνονταν πρόθυµοι να θυσιασθούν 
αυτοί χάριν της κοινότητος. Kουτοπόνηροι ήθελαν µόνον να πεισµώνουν 
και να εξευτελίζουν τον αντίπαλον εµπρός στους συντοπίτες τους µε της 
µικροπολιτικής τα καµώµατα πάντοτε στον νου. Tον ίδιο σκοπό είχε 
τώρα και ο Kαραγκούνης. Aλλ’ ο Mπιρµπίλης, που δεν ήταν κατώτερός 
του στα εκλογικά τερτίπια, είπεν αµέσως µε ειρωνεία: 
     – Όχι· ας το κάµη η δικός σου η γιατρός και να ’ρθουµε ’µείς 
µονόβολιο. 
     – H δικός µου το κάνει· εφώναξεν έξω φρενών ο πάρεδρος. 
     – ∆εν το κάνει! επέµεινεν ο Mπιρµπίλης. 
     – Tο κάνει!... 
     – ∆εν το κάνει!... 
     Kαι ορθοί τώρα επλησίαζαν ένας τον άλλον µε µάτια φωτεινά, µε όψιν 
εγριεµένη, έτοιµοι να πιασθούν µαλλιά µε µαλλιά. Kατά τύχην, εκείνη την 
ώρα εκατέβαινεν από το κονάκι ο Nτεµίς αγάς, ο επιστάτης του χωριού, 
µε το ψηλό κατακόκκινο φέσι του. 
     Aφ’ ότου οι χωριάτες άρχισαν ν’ αγριεύουν και να διαφιλονικούν τα 
κυριαρχικά του µπέη δικαιώµατα, ο Nτεµίς αγάς δεν εκατοικούσε πλέον 
στο χωριό. Tον περισσότερον καιρό έµενε στη Λάρισα, όπου εφρόντιζε 
για την υπόθεση του κυρίου του. Aν καµµιά φορά επιθυµούσε την 
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εξοχική ζωή, έβγαινε σε άλλα γειτονικά χωριά, όπου οι χωριάτες έµεναν 
πιστοί και πρόθυµοι υποταχτικοί του. Σπανίως όµως, για να δοκιµάζη τις 
διαθέσεις των Nυχτερεµιωτών και να επιβλέπη τις αποθήκες και το 
κονάκι, όπου είχεν αποθηκέψη πολύ αραποσίτι του περασµένου 
χρόνου, έφθανεν έως το Nυχτερέµι, πάντοτε µε συνοδεία. Tις επισκέψεις 
του αυτές δεν τις έβλεπαν ήσυχοι οι Nυχτερεµιώτες. Όταν 
εφανερωνόταν εµπρός τους, ασυνειδήτως, σαν να εκινούνταν από 
κανένα εσωτερικόν ελατήριον, εσηκώνονταν και του έκαναν τον ταπεινό 
χαιρετισµό. Aλλ’ όταν έλειπεν από τα µάτια τους, ευθύς εθύµωναν 
συναµεταξύ τους, για τον πρόστυχον αυτόν φόρον της δουλείας τους. 
Oρκίζονταν, όταν άλλη φορά ξαναφανή, κανείς να µη τον προσκυνήση, 
ούτε να του προσηκωθή. Tι τάχα ήταν αυτός; Kαι τι τον είχαν εκείνοι; 
∆εν ήσαν πλέον δούλοι του και αυτός δεν ήταν αφέντης! Aλλά µόλις ο 
Nτεµίς αγάς επρόβαλλε στα σύνορα του χωριού, πάλιν η κρυµµένη µέσα 
τους από αιώνας δουλωσύνη έκανε να λησµονούν τους όρκους και την 
ανεξαρτησία τους. Tο ίδιο συνέβη και τώρα. O αγάς παχύς, κοιλαράς, µε 
την ανατολίτικην αδράνεια ζωγραφισµένη στο πλαδαρόν και 
ροδοκόκκινο πρόσωπο, τη νυσταγµένη και αναλλοίωτην έκφραση στο 
βλέµµα, µε την ασήκωτη αγερωχία, που εχάρισε στη φυλή του αιώνων 
όλων δεσποτική ανατροφή, εκατέβηκεν αργοκίνητος τη σκάλα του 
κονακιού κι ετοιµάσθηκε να καβαλλικέψη σελοχαλινωµένο και 
υπερήφανο άλογο, που εφρύµαζε στην αυλή. Oλόγυρά του τρεις 
φουστανελλοφόροι αρβανίτες, ντυµένοι στ’ άρµατα και τα τσαπράζια, 
στο δεξί χέρι κρατώντας βούνευρο λυγιστό, εκοίταζαν στο γιαπί µε µάτια 
θυµωµένα. Kαι οι χωριάτες άρχισαν αθέλητα να αισθάνωνται τον 
προπατορικό τρόµο µέσα τους ανυπόταχτον. H ελάχιστη εκείνη 
συνοδεία εφαινόταν στα µάτια τους συνοδεία κάποιου µεγάλου και 
φοβερού πασά των περασµένων χρόνων, από εκείνους που ετρόµαξαν 
τους πάππους και προπάππους των και άφησαν φριχτή παράδοση στη 
γενεά τους. Kαι από την επίδραση της παραδόσεως αυτής και από τα 
φοβισµένα σπέρµατα των προγόνων, που έφερναν απαράλλαχτα στο 
αίµα τους οι Kαραγκούνηδες, άρχισαν να αισθάνωνται τον αέρα 
περίγυρα γεµάτον από φρίκη και απειλή. Φόνοι και δαρµοί και βάσανα 
και πυρκαϊές, όλα τα κακά, όσα υπόφεραν από τους Tούρκους 
δεσπότας οι πρόγονοί τους, εζωγραφίζονταν τώρα εµπρός στα µάτια 
τους, εβούιζαν τα παράπονα και οι στεναγµοί στ’ αυτιά τους και τους 
έσπρωχναν, νεκρούς από τον φόβο, στο δουλικά και απαραίτητο 
προσκύνηµα. Oι δυο πολιτικοί αντίπαλοι έπαψαν τις φιλονικίες. Oι 
χωριάτες εσηκώθηκαν ολόρθοι. O Παπαρρίζος έκρυψε βιαστικά το 
γράµµα του δικηγόρου στον κόρφο του. O Mαγουλάς εβγήκε δύο 
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βήµατα έξω από την πόρτα και µε θλιµµένο και ταπεινόν ήθος άρχισαν 
µονόγνωµοι τον τεµενά. Kαι όταν ο Nτεµίς αγάς τριποδίζοντας το άλογο 
επέρασεν από κοντά τους κι εχάθηκε µακράν µέσα σε σύγνεφο σκόνης 
µε τη συνοδεία του, µελαγχολικοί και αµίλητοι εκάθισαν πάλι στο γιαπί 
και για πολλήν ώρα, άφωνοι, δεν ετολµούσαν ένας ν’ αντικρύση τον 
άλλον. 
     Kάτω στο λασπωµένο µεσοχώρι µισόγυµνα, ξυπόλητα και 
ξεσκούφωτα εκυλιόνταν κι έπαιζαν τα παιδιά, ανάκατα µε τις κότες και 
τους χοίρους και τ’ άλλα χτήνη του χωριού. Στ’ άλλα χαµόσπιτα 
εµπαινόβγαιναν οι γυναίκες µε τον κεφαλόδεσµο –το βαρύ τους 
γκαµπράνι– τυλιγµένον, µε την φτωχικήν αλατζένια φορεσιά και τη 
µάλλινη φουστανοποδιά τους, ξυπόλητες, ξεβραχιονισµένες και 
ξετραχηλισµένες, µε το στήθος βαρυφορτωµένο από χρωµατιστές 
χάντρες και αργυρά νοµίσµατα – σωστές νοικοκυρές και δουλεύτρες του 
χωραφιού και του σπιτιού. H µία εχείλιζεν εδώ το γιαπί της, χωµένη έως 
το γόνα στη λάσπη. Άλλη έκαιγε τον φούρνο της· τρίτη εφάσκιωνε το 
κλαψάρικο παιδί της. Παρέκει µιά έµπηγε στύλους χοντρούς 
ετοιµάζοντας ισκιάδα για το καλοκαίρι. Παρεµπρός άλλη εµπάλωνε τα 
ρούχα του αντρός της κι εµουρµούριζε παραπονιάρικο τραγούδι – 
τραγούδι ντόπιο, στον κάµπον εκεί γεννηµένο, φτωχό και άχαρο σαν τη 
φωνή της και σαν την ίδια βάναυσο. Άλλη παράµερα οµορφονιά, του 
Παπαρρίζου η κόρη, έβγαζεν από τον στάβλο κι εξύστριζε δένοντάς τα 
στον στύλο δύο άλογα, δύο ψαρήδες κοντούς και σαράβαλους· και άλλη 
δίπλα στο πηγάδι, του Mαγουλά η γυναίκα, ολοστρόγγυλη από την 
ετοιµόγεννη κοιλιά της, γονατισµένη έτριβε µε λάσπη το κούπωµα ενός 
λεβετιού κι έκανε διαβολικό θόρυβο. 
     O θόρυβος αυτός δεν επείραζεν ούτε τους χωριάτες που εµιλούσαν 
στο γιαπί, ούτε τις χωριάτισσες που έκαναν τη δουλειά τους. Tα νεύρα 
τους µέσα στην αδιάφορη φύση αναθρεµµένα, σιδερένια είχαν 
καταντήσει και δυσκολοπρόσβλητα στις εξωτερικές επιρροές. Eπείραζεν 
όµως πολύ τα νεύρα του τελωνοφύλακα, που επερπατούσε µόνος του 
εκεί κοντά, κάτω από τον µακρύν ίσκιο του κονακιού. Kαι όσον ο 
θόρυβος εµεγάλωνεν, τόσο και το βήµα του τελωνοφύλακα εγινόταν 
ανοιχτότερο και το πρόσωπό του εσκυθρώπαζε, δείχνοντας τις µαύρες 
σκέψεις που εκλωθογύριζαν µέσα στον νου του. 
     «Στο διάβολο η ζωή και τα καλά της, σου λέγει!... Ποιος, ο Πέτρος 
Bαλαχάς, ο καλύτερος τραγουδιστής του Mεσολογγιού, ο ξακουσµένος 
αντίπαλος του Mπαταριά να κάθεται πού, στο Nυχτερέµι· να συντυχαίνη 
πάντοτε µε Kαραγκούνηδες, που δεν έχουν άλλο θεό από τον µπέη και 
άλλον κόσµο δεν γνωρίζουν από τα ζώα και τα σπαρτά τους!» 
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     O Πέτρος Bαλαχάς επίστευε πως ήταν από µεγάλην οικογένεια του 
Mεσολογγιού και δεν είχεν άδικο. O πατέρας του ήταν καραβοκύρης και 
ο πάππος του πασαριέρης. O πάππος, πολεµώντας µε την πάσαρά του 
κατά το Bασιλάδι εναντίον των αγρίων επιθέσεων του Kιουταχή, έχασε 
και τα δύο χέρια του κι εξεψύχησεν από ακράτητη αιµορραγία µέσα στο 
προιάρι, ενώ τον έφερναν στην πολιορκηµένη πόλη. O πατέρας του, 
καραβοκύρης στο γιβάρι του Kαλαµωτού, εκατάντησε µισοπαράλητος 
από το µεθύσι κι επνίγηκε τέλος µέσα στον βάλτο της λίµνης µια νύχτα 
του Mαρτιού, ενώ επήγαινε να επιθεωρήση τις πήρες και τους 
βαρδιάνους του. 
     O Πέτρος Bαλαχάς απο µικρός έδειχνεν ανυπόταχτο χαρακτήρα. Στο 
σχολείο συχνά επείραζε κι έδερνε τους συµµαθητές του, αντιµιλούσε στο 
δάσκαλο και συχνότερα έλειπεν από τα µαθήµατα. Oι στενοί συγγενείς 
του ηθέλησαν να τον περιορίσουν, να τον συµβουλέψουν και να τον 
φοβερίσουν. Ήταν το µόνο σερνικό παιδί µέσα στην οικογένεια και ήταν 
ελπίδα στο µέλλον να γίνη ο προστάτης των θηλυκών αδερφών του. 
Aλλ’ ο Πέτρος ούτε από συµβουλή ούτε από φοβερισµούς έπαιρνε. Mία 
ηµέρα έσχισε τα βιβλία του, επήδησε στο πατρικό προιάρι κι επέρασε 
στο γιβάρι του Kαλαµωτού να γίνη ψαράς. 
     Aληθινά στην αρχή έδειξε µεγάλη προθυµία και δεξιοσύνη στην 
ψαρική. Στο καµάκι κανένας δεν του έβγαινε. Στο πλέξιµο της 
καλαµωτής ήταν πάντοτε πρώτος. Στο αλάτισµα των σπάρων και το 
κυνήγι της µπάφας εκατάντησε µοναδικός. Oι συγγενείς, που είχαν 
απελπισθή, όταν τον είδαν ν’ αφήση το σχολείο, εθάρρεψαν τώρα. H 
µάννα του εσταυροκοπούνταν έκπληχτη για την προκοπή του γιου της κι 
εδόξαζε τον Θεό που της έστειλε προστάτη των ορφανών της. Aλλ’ 
έπειτ’ από δύο χρόνια άρχισε να δείχνη σηµεία βαριεστισµού και στην 
ψαρική. Tην εύρισκε τέχνη χαµάλικη και περιωρισµένη. Kαλύτερα ήθελε 
να πάη στην αλυκή να βγάζη αλάτι. Tο αλάτι δεν θέλει και πολύν κόπο. 
Γρήγορα παραίτησε το γιβάρι κι επήγεν εργάτης στην Aλυκή του 
Aντελικού. 
     Kι εκεί όµως δεν έµεινεν ευχαριστηµένος ο Bαλαχάς. Tο κεφάλι του, 
που ήταν ογκώδες και δυσανάλογο µε το µικρό σώµα του, έκλειε µυαλό 
ανήσυχο και ονειροπόλο. H δουλειά, η χοντρή και βάναυση σωµατική 
εργασία τον εκούραζε και τον κατεβάρυνε. Tα βράδυα εγύριζε στο σπίτι 
του µε µάτια µισοσβυσµένα και ακίνητα, µε πρόσωπον ασπροπράσινο 
σαν το χώµα. Ήταν οξύθυµος στη µάννα και τις αδερφές του και σ’ όλα 
εύρισκεν αφορµή να καταριέται µε την τραυλή φωνή του την τέχνη και 
προ πάντων την τύχη του. Πού ακούσθηκεν, αδερφέ! Πού ακούσθηκεν! 
Aυτός, που ο πάππος του εθυσιάσθηκε για την ελευθερία της πατρίδας· 
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αυτός, που ο πατέρας του εδιεύθυνε πενήντα κι εκατόν εργάτες στο 
γιβάρι, να δουλεύη τώρα εργάτης απλός και να κάθεται να φτιάνη αλάτι! 
Ήθελεν έρωτες, κρασί και τραγούδι. Άφησε τέλος και την αλυκή κι 
ερρίχθηκε σύψυχα στις διασκεδάσεις. 
     H ράθυµη όµως αυτή διάθεσις του Mεσολογγίτη δεν έµεινε για πολύν 
καιρόν απροστάτευτη. Iσχυρός κοµµατάρχης του τόπου, ο Kαρώνης, τον 
επήρε πρόθυµος στην προστασία του και ηθέλησε να τον διορίση 
τελωνοφύλακα. Θα είχεν έτσι µια θέση για να λογαριάζεται στην 
κοινωνία, θα ωφελούσε τους φίλους και θα ετυραννούσε τους εχθρούς 
του. O Bαλαχάς δεν εφάνηκε ούτε σ’ αυτό πρόθυµος. ∆ουλειά πολλή και 
ψωµί λίγο. Πώς να ζήση µε τον ξερό µισθό του τελωνοφύλακα; Aιτία 
ήθελε να µη δεχθή τη θέση. Aλλ’ ο κοµµατάρχης ανυπόµονος να του 
κάµη ένα καλό, αναποδογύρισεν αµέσως τον συλλογισµό του: Λίγη 
δουλειά και ψωµί πολύ. Θα έχη µισθό, θα έχη και τυχερά. Kαι για να τον 
πείση περισσότερο, του έφερε παράδειγµα τόσους και τόσους 
τελωνοφυλάκους, που µε τον ίδιο µισθό κατώρθωσαν να χτίσουν σπίτια- 
παλάτια, να φυτέψουν αµπελοχώραφα, γιδοπρόβατα να συνάξουν και 
να γίνουν µεγάλοι και τρανοί. Πώς αλλοιώς τα έκαµαν όλ’ αυτά παρά µε 
τα τυχερά τους! 
     Eπείσθηκε τέλος ο Bαλαχάς, κι εδιορίσθηκε πρώτα στο υποτελωνείο 
της Γλαρέντσας. Έτσι έκανε χίλιες καλές δουλειές. O Γιάννης 
Tαµπούρος τού έστελνε λαθραίο αλάτι και το εµοίραζε σε όλον τον 
Kάµπον. O Mήτρος Πατσούρας έρριχνε µε τη γολέτα του κάθε νύχτα 
δέκα-είκοσι δέµατα καπνού σε όλην την αντικρυνήν ακρογιαλιά, από τον 
άγιο Θανάση έως την Kαυκαλίδα, κι εσύναζαν παρά µε ουρά. Aυτός είχε 
την ευκολία του, όταν του έκανεν όρεξη, χωρίς άδεια να περνά στο 
Mεσολόγγι, να βλέπη τους συγγενείς του, να σµίγη τις φιλενάδες του, να 
λέγη από ένα Γιαννιώτικο µε τον Mπαταριά στο βελούχι της Tουρλίδας 
και να καµακίζη από καµµιά µαρίδα µε το προιάρι στη λίµνη. Kαι όταν 
έφθανεν η ώρα που ο µεγαλόδωρος κοµµατάρχης έκραζεν από 
περάτων έως περάτων τους πιστούς να φανερώσουν στην κάλπη την 
αφοσίωσή τους, ο Bαλαχάς εσύναζε τους πατριώτες, που ήσαν 
διωρισµένοι σε διάφορες θέσεις περίγυρα, και τους επήγαινε στο 
Mεσολόγγι, πρόθυµους και την ψυχή να θυσιάσουν. 
     Ήρθεν όµως εποχή που όσα και αν έκαµαν οι ψηφοφόροι, όσα 
τερτίπια εκλογικά και αν εµεταχειρίσθηκαν, όσες υποσχέσεις 
ρουσφετιών και αν έδωκαν, ο αγαθός κοµµατάρχης εκαταµαυρίσθηκεν. 
Aλλοί και αλλοίµονο τώρα στ’ ασκέρι!... Mέσα στην τόση γαλήνη, την 
ξένοιαστην απόλαυση των αγαθών του ψήφου, άγριος εφύσηξε 
τρελλοβορριάς έξαφνα κι εσυνεπήρε στα µανιωµένα φτερά του όλους 
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τους πιστούς. H κυµατούσα θάλασσα έβραζε κάθε ηµέρα κι έσπρωχνε 
στην ήµερην ακρογιαλιά του Mεσολογγιού, από το Kρυονέρι έως το 
Bασιλάδι, θλιβερά ναυάγια! O Bαλαχάς µόλις εκατόρθωσε να σωθή 
µέσα σ’ αυτή την κοσµοχαλασιά. Aλλά το κύµα ήρθεν άγριο και τον 
έρριξε µακράν, σε µιαν ερηµικήν άκρη του Θερµαϊκού, στο Tσάγιεζι, τον 
τελευταίον τελωνειακό σταθµό του Bασιλείου. 
     Aυτή η σωτηρία ήταν για τον Bαλαχά ίση µε πάψη. Aντίο 
Γλαρέντσα!... Πάνε γιαµιάς και λαθρεµπόρια κι οι ερωταριές! Πάνε και τα 
Γιαννιώτικα και οι λαχταριστές µαρίδες και το αδιάκοπο λιάσιµο!... 
Yπηρεσία τώρα· πάντα υπηρεσία! Όλη τη νύχτα στο καρτέρι, στους 
βράχους της Kαρίτσας και τις εκβολές του Πηνειού, µε το χιόνι και τη 
βροχή και το τρισκότειδο, να κυνηγά λαθρεµπόρους! Όλη την ηµέρα 
µέσα στο σκοτεινό παρακέλι του τελωνείου να γράφη διασαφήσεις και 
τριπλότυπα! O ψήφος δεν έχει πέραση· ο Kαρώνης δεν απλώνει πλέον 
την προστατευτικήν αιγίδα του να σώση από τον νευροκαταλύτη κάµατο 
τους πιστούς του τεµπελχανάδες. Kαι ο τελώνης, σκυλί ανήµερον αυτός, 
θέλει ανήµερα σκυλιά και τους άλλους υπαλλήλους στην υπηρεσία τους. 
Άµα είδε πως ο Bαλαχάς δεν ήταν µαθηµένος για δουλειά, δεν 
εσεβάσθηκεν ο ερίφης τα τρυφερά του νιάτα παρά ένα πρόστιµον, άλλο 
πρόστιµο και τέλος τον εξώρισε στο Nυχτερέµι, τον αρρωστότοπον, 
όπου πυρετός-αχόρταγη λάµια, βυζαίνει το αίµα του ανθρώπου έως το 
κόκκαλο. Όπου δεν βρίσκει ψωµί να φάγη κανείς και οι γυναίκες 
συχνοτρίβουν τα λεβέτια τους και ξεσχίζουν τα νεύρα. Στο διάβολο η 
ζωή και τα καλά της, σου λέγει! 
     O τελωνοφύλακας έβραζεν από τον θυµόν του. Όλα τού έφταιαν 
γύρω και οι λάσπες και τα σπαρτά και τα ζώα· τα πετεινά και η φύσις 
ακόµη. Όλα τα έβριζε και τα εµισούσεν. Όλα στα µάτια του εφαίνονταν 
απελπιστικά, µαύρα· πως εβάδιζαν σε άφευκτη καταστροφήν, από το 
µέλλον της Eλλάδας έως τις πυκνοντυµένες και υπερήφανες κορφές του 
Oλύµπου, που εψήλωναν δίπλα του, έως τα νερά του Πηνειού, που 
εκυλούσαν πλατειά και κρυσταλλένια µέσα στις χλωροπράσινες εκβολές 
κι έσµιγαν µε τα νερά της θάλασσας αδερφικά. 
     Mε τα ίδια µάτια –τα µάτια της βαργοµισµένης του ψυχής– έβλεπεν ο 
τελωνοφύλακας και τους χωριάτες. Παλιανθρωπιά του διαβόλου! 
Αληθινά ζωντόβολα, τρισχειρότερα κι από τα γελάδια κι από τα γοµάρια 
τους!... Eσύγκρινε την άδολη και αρχοντική φιλοξενία του τόπου του· τον 
γελαστόν και ανοιχτόκαρδον χαραχτήρα των συµπατριωτών του· την 
µεγαλοµανία τους, µε τον αφιλόξενο, τον µελαγχολικόν και ταπεινόν και 
φοβισµένον πάντοτε χαραχτήρα των Kαραγκούνηδων και τον έπιανεν 
απελπισία και συχασιά. 
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     O Πέτρος Bαλαχάς έτρεφε πάντοτε µεγάλην ιδέα για την αρχοντική 
καταγωγή του και παντού εύρισκε κάποια σωµατική είτε ψυχική διαφορά 
να τον χωρίζη από τους άλλους ανθρώπους. Aλλ’ αφ’ ότου έφθασε στη 
Θεσσαλία, ηύρε τη διαφορά πολύ µεγαλείτερη. H χτηνώδης κατάστασις 
των Kαραγκούνηδων, η φυσική αγριάδα του τόπου, η µοναξιά και η 
µονότονη ζωή, λίγο κατ’ ολίγον άξηναν κι επλάτυναν το χάσµα µεταξύ 
αυτού και των άλλων ανθρώπων, ώστ’ επίστευε, πως, αν θελήση να 
πλησιάση τους χωριάτες, τίποτ’ άλλο δεν θα κάµη παρά να κρεµνισθή 
µέσα και να χαθή σύψυχος. Έµεινε λοιπόν σ’ επιφυλαχτική στάσιν 
απέναντί τους και απ’ αυτό η µελαγχολία και το στρίψιµο της ψυχής του 
έγινε µεγαλείτερο. ∆εν είχε πλέον άλλην απόλαυση παρά να φαντάζεται 
την οικογενειακή του αρχοντιά. Tο πνεύµα του δεν εύρισκεν άλλη τροφή 
παρά να µετράη τα πλούτη και τις τιµές και τις διασκεδάσεις που θα 
έκανε µακάριος, αν αυτή η τύχη, αφιλότιµη τόσο, δεν τον εκατάτρεχε... 
Kαι όσον εφανταζόταν αυτά, τόσον εύρισκεν ανάξιους και τιποτένιους 
τους χωριάτες, τόσον ανυπόφορη τη ζωή και τόσον αποτρόπαιη τη 
συντροφιά τους. Aκέριος µήνας είχε περάση, αφ’ ότου έφθασεν εκεί, και 
όµως δεν εγνώριζε κανένα. Eκτός του Mαγουλά, που τον είχεν ανάγκη 
για το φαγητό, κανέναν άλλον δεν εχαιρετούσε µέσα στο χωριό. 
Nυχτοήµερα τίποτα δεν είχε στον νου, παρά πώς µε την περιφρόνηση 
να ταπεινώση τους χωριάτες και να δείξη την καταγωγή του. 
     O Bαλαχάς, όταν έφυγεν από το Mεσολόγγι, επήρε µαζί του δύο-τρία 
κολλαρισµένα πουκάµισα, ένα ζευγάρι χρυσοκέντητες παντόφλες –
δώρον της ερωταριάς– ένα χρυσόν ωρολόγι µε χοντρή αλυσίδα και µιαν 
άλλην αλυσίδα µακριά, από εκείνες που πλέκουν στις φυλακές, για το 
κλειδί του µπαούλου του, αποχτήµατα όλα του περασµένου καλού 
καιρού. Tη γιορτή, όταν εγύριζεν από τη νυχτερινή περιπολία του κι 
έβλεπε συναγµένους τους Kαργκούνηδες, εστολιζόταν καλά, έβαζε τη 
µαύρη ρούχινη φορεσιά, µε το πανταλόνι στενό έως το γόνα και από εκεί 
έως κάτω πλατύ τόσο, που να παίρνη όλο το παπούτσι µέσα και µε το 
σακάκι κοντό, λίγο κάτω από τη µέση, µε τους γιακάδες και τα πέτα 
πλατειά –εζωνόταν το κόκκινο ζωνάρι, έκλωθε τα κατσαρά µαλλιά µ’ 
επιµονή και φροντίδα ζηλευτή· εκάθιζεν ελαφρά επάνω το τελωνειακό 
πηλήκιο µε το αργυρό σιρίτι ολόγυρα και το στέµµα εµπρός, έστριβε το 
µαύρο του µουστάκι, εκρεµούσεν ολοφάνερη την αλυσίδα στο στήθος, 
εφορούσε τις χρυσοκέντητες παντόφλες κι εκατέβαινε στην αυλή. Aν 
ετύχαινεν ο Mαγουλάς εµπρός στην πόρτα, του έστελνε χαιρετισµό µε το 
χέρι, σοβαρά γελώντας. Aν όχι, έκανε πως δεν έβλεπε τους άλλους και 
άρχιζε το περπάτηµά του επάνω-κάτω. Έπαιζε στο δεξί χέρι την αργυρή 
αλυσίδα κι εσυχνόβλεπε την ώρα, σοβαρός πάντοτε και αµίλητος. Kι έτσι 
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κάνοντας επίστευε πως εκλωτσοπατούσε κάτω από τα πόδια του τους 
δυστυχισµένους χωριάτες όλους. 
     Tα ίδια και απαράλλαχτα έκαµε και σήµερα, µόλις είδε τους 
Kαραγκούνηδες συναγµένους στο γιαπί να διαβάζουν του δικηγόρου το 
γράµµα. Άκουε τις φωνές τους να φθάνουν αδύνατες κι εφανταζόταν 
πως όλο για τ’ εκείνον έλεγαν. Kαι όσο εφανταζόταν αυτά, τόσον 
εφούσκωνεν µην έχοντας πού να βάλη την αρχοντιά του. Mε αργό, 
υπερήφανο βάδισµα επερπατούσεν επάνω-κάτω προσέχοντας να µη 
λερωθούν οι χρυσοκέντητες παντόφλες κρατώντας ορθάνοιχτα τ’ αυτιά 
στην κουβέντα τους, τα µάτια ψηλά στυλώνοντας επάνω από τις 
µουχλιασµένες σκεπές των σπιτιών, που επίστευε πως εχαµήλωναν 
περισσότερο και εσυµµαζώνονταν δειλές κάτω από το φοβερό βλέµµα 
του, έως τις ασπρουδερές ιτιές περίγυρα και τα ψηλά βουνά και τα 
ξάστερα ουρανοθέµελα, πάντα ψηλά σαν άνθρωπος που δεν 
καταδέχεται να ιδή εµπρός στα πόδια του. 
     Kάποτε όµως τον έπιανεν ο πειρασµός να βεβαιωθή, αν και οι 
χωριάτες τον επρόσεχαν και να καταλάβη την τροµερή εντύπωση που 
τους έκανεν. Eχαµήλωνε τότε ως το γιαπί τα µάτια του. Aλλ’ αµέσως, 
µόλις εσυναντούσε τα βλέµµατά τους, αδιάφορα, οπλισµένα πάντοτε µε 
τη λαθροκρυµµένη παιζογελάστρα πονηρία τους, φτερό πάλι στα µάτια 
του ο Bαλαχάς. Kαι όχι µόνον στα µάτια, αλλά ολόκορµος σχεδόν 
ετιναζόταν και το κεφάλι του έγερνε πίσω, σαν το περήφανο άλογο, που 
τετραποδίζει στον κάµπο. 
     – Άλλη παλιανθρωπιά! είπεν έξαφνα µε τραυλή φωνή κι έκφραση 
µεγάλης αηδίας βλέποντας στο πηγάδι. 
     Kάτω από την ψηλή παιγνιδιάρικη λεύκα, που ίσκιωνε το πηγάδι, είχε 
σταµατήση ένας ζητιάνος µε το γαϊδουράκι του. Eπάνω στο γαϊδουράκι 
εφαινόταν δεµένο µε τριχιές ένα παιδί ή καλύτερα ένα κουβάρι 
ανθρώπινο, τυλιγµένο µέσα σε βρωµερά κουρέλια. O ζητιάνος απίθωσε 
µε προφύλαξη µεγάλη κατά γης το χοντρό µπαστούνι του, έλυσε τις 
τριχιές από το σαµάρι και σηκώνοντας απίθωσε στη ρίζα της λεύκας τον 
άρρωστο σύντροφό του. Έπειτα χωρίς να χάνη καιρό, επήρε πάλι το 
µπαστούνι, επλησίασε την γυναίκα και άρχισε να λέγη µε φωνή 
κλαψιάρικη, δείχνοντας και τον σύντροφό του: 
     – Θεός σχωρέσ’ τη µάννα σου και τον πατέρα και τ’ αδερφάκια σου! 
Kάµε, κυρά, ένα καλό για την ψυχή των αποθαµένω σου! Λυπήσου µε 
το σακάτη! 
     Ήταν µικρό κι ελάχιστο γεροντάκι, κακοτράχαλο, ξερακιανό, µε 
στήθος χωνεµένο, ράχη σκευρωµένη, κνήµες χοντρές, αλλ’ αδύνατες και 
ολότρεµες. Eφορούσεν ένα κοντοκάποτο κανελί και ξεφτισµένο επάνω 
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από το µαύρο και µυριοµπαλωµένο πουκάµισό του, που άνοιγεν έως 
την κοιλιά κι έδειχνε πλατύ ηλιοψηµένο στήθος. Aπό τη µέση του 
έπεφταν κουρέλια λιγδερά έως τα µισά µηριά του πουκάµισου τα 
λείψανα· έπειτ’ άρχιζε το σώβρακο κίτρινο, σαν καπνισµένο και µε 
σχισµάδες εδώ κι εκεί, όπου εφαίνονταν στο περπάτηµα µελαχροινά και 
ολότρεµα τα κρέατά του έως το γόνα. Aπό το γόνα έως κάτω 
αγραφιώτικη σκάλτσα, κοντοκοµµένη, έπαιρνε µέσα τις κνήµες κι 
εχώνευε στα χιαστά δεσίµατα υγρού γουρνοτσάρουχου. 
     Aλλ’ ό,τι έδειχνε τέλεια τον ζητιάνο, δεν ήταν η φορεσιά, ούτε το 
µπαστούνι, ούτε τα σακκούλια, που διπλά και τρίδιπλα εκρέµονταν από 
τους ώµους του. Ήταν το µικρότατο κεφάλι του. Eπάνω σε λιγνόν και 
µαύρον τράχηλον, όπου επρόβαλλαν από το δέρµα ένας-ένας 
χωρισµένοι και στρογγυλοί σαν σχοινιά οι τραχηλικοί µύες, εκαθόταν το 
κεφάλι γοργοκίνητο, µικρό, µε παράδοξο σχήµα κι έκφρασιν αφύσικη. 
Θα έλεγε κανείς πως όταν εγεννήθηκεν, απαλό ακόµη και αστάλωτο 
βρέφος, το έπιασεν η µαµή κάτω από το πηγούνι κι επάνω από την 
κορφή και το εζούλισε τόσον, ώστε να συµµαζώξη επίτηδες όλα του 
προσώπου τα χαρακτηριστικά. Mάτια και στόµα και µύτη, χείλη και 
µουστάκια και φρύδια, από το πηγούνι έως το µέτωπο και από 
µηλοµάγουλο σε µηλοµάγουλο εχώνευαν όλα µέσα στη µελαχροινάδα 
του προσώπου και τις ψαρές αγριότριχες των γενειών. Kι επάνω το 
µέτωπο, ζουλισµένο προς τα πίσω ερχόταν κι έκανε στην κορφή ράχη 
απότοµη κι έπεφτεν έπειτα στο ινίο πεταχτό και φουσκωτό σαν 
παραγεµισµένο από παρεγκεφαλίδα. Kαι όµως στο άµορφον αυτό 
συµµάζεµα, οι προσωπικοί µύες, υπεράνθρωπα γυµνασµένοι, 
εσπαρτάριζαν ανήσυχοι και τα µάτια, τα µικρά και καστανά, έρριχναν 
σπίθες εδώ κι εκεί περίγυρα, σαν αγριµιού που έξαφνα ευρέθηκε σε 
κόσµο µέσα και τίποτε δεν συλλογίζεται παρά πώς να εύρη τρόπο να 
ξεφύγη. 
     O Tζιριτόκωστας όµως δεν εζητούσε πώς να ξεφύγη. Xαµηλοθώρης, 
ταπεινός, συµµαζωµένος µέσα στα κουρέλια του, µε το µπαστούνι 
εµπρός πλαγιαστό κι επάνω αυτός ακουµπισµένος, έδειχνε µεγάλην 
αδυναµία, κουρασµένος πως ήταν φοβερά από τον δρόµο, θεονήστικος 
από την ανέχεια κι εζητούσε µε φωνή µισοσβυσµένη την ελεηµοσύνη 
της χωριάτισσας. Aλλ’ εκείνη, χαυδοσκελωµένη επάνω στο σκέπασµα 
του λεβετιού, έτριβέ το µε τη λάσπη δυνατά αντιπατώντας γερά στις 
πλάκες, περιγράφοντας µε τον ολοστρόγγυλο πισινό της µισάλωνο, και 
ούτ’ έδινεν ακρόαση. Όταν όµως έκαµε να δευτερώση το ζήτηµά του, η 
γυναίκα εγύρισε δείχνοντας πρόσωπο καταϊδρωµένο και του είπε µε 
αγκοµαχητό επάνω από τον αριστερόν ώµο της: 
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     – Άιντε, χριστιανέ µου, αποδώ, ξεφωρτώσου µε! Hύρες, βλέπεις, τον 
ψωµότοπο να χορτάσης και συ! Nα, εκεί να πας στον αφέντη που είνε 
µεγάλος και τρανός· όχ’ ήρθες σ’ εµέ να µε κολάσης σήµερα! 
     Kι έδειξε τον Bαλαχά, που επηγαινορχόταν ακόµη στην αυλή του 
κονακιού, ολόρθο κρατώντας το κορµί σαν κυπαρίσσι, παίζοντας στο 
χέρι την αλυσίδα και σηκώνοντας το κεφάλι ψηλά, σαν άλογο περήφανο 
που τετραποδίζει στον κάµπο. 
     – Ω, καλώς το γείτονα! εψιθύρισεν ο τελωνοφύλακας, µόλις είδε τον 
ζητιάνο να πλησιάζη. Έλα κοντά και θα καλοπεράσης, καψούλη... 
     O Bαλαχάς δεν εχώνευεν εύκολα κάθε είδους άνθρωπο. Aλλά 
περισσότερο δεν εχώνευε τους ζητιάνους. Tο Mεσολόγγι γειτονεύει µε 
την εξακουσµένη ζητιανοφωλιά της Pούµελης και υποφέρει όχι µόνον 
από τους επαγγελµατίας ζητιάνους, αλλά και από τους άλλους 
γειτόνους. Kαθένας που θα πάγη στην πόλη για δουλειά του· το 
τσοπανούδι έξαφνα που θα πουλήση το γάλα του και ο 
χοντρονοικοκύρης που θα ζητήση τον δικηγόρο του ή ο άλλος που 
εκλητεύθηκε µάρτυρας στο δικαστήριον, ώστε να εύρη καιρό να κάµη τη 
δουλειά του, δεν εννοεί να πάγη στο κρασοπουλειό είτε στον καφενέ να 
καθίση. Γυρίζει τα σπίτια και απλώνει χέρι σε κάθε διαβάτη. Ή βγαίνει 
στο τράφο που θα εύρη χορτάρι το ζω του και ζητά ό,τι τύχη από τους 
στρατολάτες. Eίτε κάθεται µέσ’ από τη µεγάλη πύλη του κάστρου που 
περνούν οι βλάχοι και οι Aµπλιανίτισσες και κάτι µαλλοκουρεύει. Tι έχει 
τάχα να χάση; Tα παληόρρουχά του τα φορεί· πηλαλοµούτρη τον 
έκαµεν η φύσις, σαν να τον είχεν αποκλειστικά γεννηµένον γι’ αυτό το 
έργον· το χέρι ξέρει να τ’ απλώνη µε αµίµητη ευκολία και δεξιοσύνη. Γιατί 
να χάνη λοιπόν τον καιρό του; Πέντε-δέκα λεφτά να συνάξη· ένα 
κοµµατάκι ψωµί, δυο εληές, ένα σαπιοκρέµµυδο να ρίξη στον κόρφο 
του· να κατορθώση και µόνον γυρίζοντας στο σπίτι να φέρη ανέγγιχτο το 
φαγί που επήρε για τον δρόµο, είνε αρκετή ευτυχία σ’ εκείνον. Όχι πως 
µ’ αυτό οικονοµεί µεγάλα πράγµατα· ικανοποιεί όµως αρκετά τη φυσική 
του στην ζητιανιά ροπή, που του έχει γίνει ανάγκη απαραίτητη. O 
Bαλαχάς τα ήξευρεν αυτά κι είχεν εναντίον τους την αγανάχτηση που 
έχουν όλοι οι συντοπίτες του. Tώρα εβηµάτιζε µε γοργότερα και 
σφαλερά βήµατα και όσον αισθανόταν κοντήτερά του τον ζητιάνο, τόσον 
άναβεν ο θυµός του. Για µια στιγµή εσκέφθηκε ν’ ανεβή στο δωµάτιό του 
και ν’ αποφύγη έτσι το συναπάντηµα. Aλλ’ ο εγωισµός δεν τον άφηκε. 
Hµπορούσε να το πάρουν για δειλία αυτά τα ζωντόβολα οι χωριάτες και 
να γελάσουν µαζί του. Mήπως καταλαβαίνουν τι θα ειπή ιπποτισµός! 
     Kαι ο τελωνοφύλακας εξακολούθησε το νευρικό περπάτηµά του, ως 
που άκουσεν αποπίσω του την κλαψιάρικη φωνή του ζητιάνου λέγοντάς 
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του: 
     – Θεός σχωρέσ’ τη µάννα σου και τον πατέρα και τ’ αδερφάκια σου! 
Kάµε, αφεντικό, ένα καλό για την ψυχούλα σου! 
     – Άει στο διάβολο! ετραύλισεν ο Bαλαχάς, χωρίς να γυρίση να τον 
ιδή. 
     – Aφέντη µου πολυχρονεµένε, κάνε ένα καλό για την ψυχούλα σου! 
επέµενεν ο ζητιάνος ακολουθώντας τον τελωνοφύλακα· ελεήστε το 
φτωχό, το βαργιόµοιρο! Πέντε ηµερόνυχτα είµαστε νηστικοί. 
Πολυχρονεµένε µου αφέντη, κάµε έλεος! 
     Tο συγκρατητόν αυτό πολυχρόνιο έκαµεν έξω φρενών τον Bαλαχά. 
Tο περπάτηµά του από λεφτό σε λεφτό εγινόταν γοργότερο και 
ανισόρροπο· τα νεύρα του εδονούνταν, όπως τα τηλεγραφικά σύρµατα 
στο ανεµοφύσηµα. Mέσα του έβριζεν, εβλαστηµούσεν, επατούσε δυνατά 
και τρανταχτά τη γη, έσφιγγε τα δόντια κι εστριφογύριζε µε µανία την 
αλυσίδα στο χέρι του. Στο γοργόν αυτό στριφογύρισµα µια φορά το 
κλειδί ήρθε και τον εχτύπησε στο πηγούνι τόσο δυνατά, που 
επρήσθηκεν. Άλλη µια τον εχτύπησε στο γόνα και το εµούδιασε· άλλη 
έφαγε στην κλείδωση του χεριού· µια άλλη τον εχτύπησε στο µάτι και 
λίγο έλειψε να το χύση. Aλλ’ ο τελωνοφύλακας, παραδοµένος στον θυµό 
του, αναίσθητος στους σωµατικούς πόνους, εξακολουθούσε το 
περπάτηµά του τρέχοντας σχεδόν. Kαι ο ζητιάνος από πίσω, 
ακουµπώντας το αριστερό χέρι στο ραβδί του και στηρίζοντας επάνω τη 
δεξιά παλάµη ανοιχτή, συµµαζωµένος µέσα στα κουρέλια του, ελάχιστος 
στην ταπείνωσή του, άθλιος στο ήθος, δεν έπαυε να ψιθυρίζη µε τη 
θλιµµένη του φωνή: 
     – Θεός σχωρέσ’ τη µάννα σου και τον πατέρα και τ’ αδερφάκια σου! 
     – Tι θες, µαρέ ψυχοβγάλτη, εβρυχήθηκεν έξαφνα ο Bαλαχάς, 
γυρίζοντας αντιµέτωπος. E, τι θες! 
     Kι έτρεµεν ολόκορµος. Tα µαλλιά του επρόβαλλαν σαν τουλούπα 
καναβοξύλων κάτω από το τελωνειακό πηλήκιο· το πρόσωπό του ήταν 
κατακίτρινο· τα µάτια του θολά· η µύτη του, κατεβατή και σουβλερή, 
φαρµάκι έσταζε· τα χείλη του έτρεµαν κι εφαίνονταν τα γούλια του 
αναιµικά, κάτασπρα. Tα δάχτυλα των χεριών του εµπρός συµµαζωµένα, 
απειλητικά, επρόδιναν την αράθυµη ψυχή, που έβραζε µέσα, πρόθυµη 
να κοµµατιάση εκείνον που την εταλάνιζε τόσον. 
     Στην φοβερή εκείνη όψη του τελωνοφύλακα κάθε άλλος θα έφευγε 
γρήγορα να κρυφθή. O ζητιάνος όµως ήταν έτοιµος να δεχθή τώρα και 
τις ξυλιές του Bαλαχά µε κρύο αίµα, µε ασκητικήν υποµονή. Oι ξυλιές 
είνε ο τελευταίος παροξυσµός καθενός θυµωµένου. Άµα ο 
τελωνοφύλακας έδινε τις ξυλιές, εξεθύµωνε και θα έκανε το έλεός του. 
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Kαι το έλεός του θα ήταν βέβαια πολύ µεγαλείτερο. 
     O ζητιάνος από µακρινή σπουδή των ανθρώπων είχεν αποχτήση και 
αυτά τα φιλοσοφικά πορίσµατα. Έµενεν ήσυχος τώρα και µόνον 
εµουρµούριζε µονότονα, για να µη χάνη τον σκοπό του: 
     – Aφέντη µου πολυχρονεµένε, κάµε το έλεός σου! 
     Aλλ’ ο Bαλαχάς στην τόσην επιµονή του ζητιάνου έχασε την υποµονή 
του. Aυτός να τον σκυλοβρίζη, να τον διώχνη κι εκείνος να εξακολουθή 
ακόµη σκοινί-λουρί, θα ειπή πως το κάνει για να τον κοροϊδέψη. Aλλά 
κορόιδο δεν έγινε ποτέ ο Bαλαχάς! Kι αισθανόταν µέσα του τα νεύρα να 
τον ζεµατούν· αναµµένο σίδερο αισθανόταν να του καίη τη 
ραχοκοκκαλιά· κάποια θέρµη να κουφοδροµή στο αίµα του, να γίνεται 
µαλακή φωτιά και ν’ ανεβαίνη, να πληµµυρίζη στο κεφάλι και να 
περιποτίζη το µυαλό του, σαν νεροποντή ξεροδιψασµένο χωράφι. 
Έβγαλεν έξαφνα µια κραυγή, ψιλή και άγρια, σαν όρνιου θαλασσινού, 
άρπαξε τον ζητιάνο από τη µέση, τον έρριξε κατά γης και άρχισε να 
κλωτσοχορεύη επάνω του σαν δαιµονισµένος. 
     – Nα, άτιµε! Να! Να!... 
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B´ Mυστήρια της ζητιανιάς 
Aν εκίνησε τους χωριάτες σε κανένα αίσθηµα το λυπηρόν εκείνο 
ποδοκύλισµα του τελωνοφύλακα και του ζητιάνου δεν ήταν ούτε η 
συµπάθεια, ούτε η λύπη, ούτε η αγανάχτησις για τον αδικηµένον. Aπό 
τέτοια δεν αισθάνονται οι Kαραγκούνηδες. Ένα µόνον τους εκυρίεψεν, η 
απορία. ∆εν ηµπορούσαν να καταλάβουν γιατί ο ζητιάνος εκυλιόταν 
κατά γης τόσην ώρα, χωρίς ούτε λόγο να ειπή, ούτε αντίσταση να κάµη, 
ούτε σηµάδια θυµού να δείξη το πρόσωπό του. Tι διάβολο· έχει και η 
υποµονή τα όριά της! 
     Aλλ’ οι χωριάτες δεν ήξευραν καλά τι θα ειπή ζητιάνος. Ήταν αληθινά 
διπλός από τον τελωνοφύλακα ο Tζιριτόκωστας. Kάτω από τα βρωµερά 
κουρέλια του εκρύβονταν βραχίονες σιδερένιοι και χαλυβένιοι µύες και 
πλάτες καλοδεµένες και τράχηλος βωδιού και ταύρου δύναµις. Στην 
πατρίδα του που τον εγνώριζαν καλά, όλοι τον έτρεµαν. Tα 
κατορθώµατά του οµολογούντ’ εκεί, όπως τα κατορθώµατα των 
δρακόντων στα παραµύθια. Mια φορά, σε δηµαρχικές εκλογές, για να 
βοηθήση τον φίλο του υποψήφιο, µόνος επήγε κι εµπόδισε τους 
κατοίκους του Άγιου Bλάση, που ήσαν αντίθετοι, να πάνε στην 
ψηφοφορία. Και το βράδυ στη διαλογή, όταν εκατάλαβε πως θα έχανεν 
ο φίλος του, µόνος πάλιν επήδησε µε το ρεβόλβερ στο χέρι µέσα στην 
εκκλησία, έδιωξε τη φρουρά και αναποδογύρισε τις κάλπες συγκάσελα. 
     Aλλά και στα ταξίδια του δεν είχε κάµη λίγα ο Tζιριτόκωστας. Tρεις 
έως τώρα είχε στείλει στον Άδη µυστικά, µυστικά. Aληθινά λόγο δεν 
έλεγεν. Yπόφερε µε υποµονήν Iώβειον κάθε τι που του έκαναν. Aλλά 
µέσα του έγραφε µε µαύρα γράµµατα εκείνους που του έφταιγαν, και 
κακότυχοι, αν έπεφταν ποτέ εύκολοι στα χέρια του. 
     O Kώστας Tζιρίτης και Tζιριτόκωστας, κατά τη συνήθεια που έχουν 
στη Pούµελη να σµίγουν το επίθετο µε τ’ όνοµα, ήταν από τόπο που 
συµµαζώνει στα στενά του σύνορα όλη την ασυµµάζευτην ιστορία της 
ελληνικής ζητιανιάς. Στην εποχή του εσυνήθιζαν εκεί, όταν οι ακµαίοι 
άντρες έλειπαν στα ταξίδια και οι γυναίκες έξω στις περίγυρα 
κρεµνόρραχες εβολάκιαζαν τα φθισικά αραποσίτια τους, οι 
εβδοµηντάρηδες να συνάζουν τα παιδιά στο χοροστάσι και να τα 
γυµνάζουν στης ζητιανιάς τα καµώµατα. Kάτω από τ’ ασπρόµµαλλα 
εκείνα µέτωπα, που εταπείνωσεν ο πολυκαιρινός εξευτελισµός· κάτω 
από τα πρόσωπα εκείνα, που παραµορφωµένα επέτρωσεν η αδιάκοπη 
πλαστοπροσωπία· εµπρός στις σακατεµένες κορµοστασιές που 
παράλλαξεν όχι του χρόνου το γοργοτρέξιµο, όχι της αρρώστιας η 
κρυφή ενέρεια, όχι του καιρού η ξαφνική επιρροή, αλλά το πείσµα, 
εγυµναζόταν η νεολαία, η ελπίδα και χαρά του χωριού, να είνε άξια, αν 
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όχι καλύτερη των πατέρων της. O Kουτσοκουλόστραβος χορός ήταν το 
κυριώτερο γύµνασµα εκείνες τις ηµέρες. Tα παιδιά κρατώντας και από 
ένα µπαστούνι εγύριζαν χεροπιαστά και επροσποιούνταν από µια 
σωµατική βλάβη. Ένα έκανε τον κουτσό· και ανεβοκατέβαζε το κορµί του 
σε κάθε βήµα, σαν το έµβολον ανάµεσα στα µετάλλινα πλευρά της 
τρόµπας. Άλλο έκανε τον θεότυφλο κι εβηµάτιζε ρίχνοντας εµπρός το 
µπαστούνι, πασπατεύοντας µε την άκρη του τη γη, µήπως τύχη έξαφνα 
ψήλωµα ή λάκκωµα, κρεµνός ή όχτος, κοτρώνι ή κορµόδεντρο και πέση 
και τσακιστή ο ταλαίπωρος. Kι έδειχνε ζωγραφιστή στο πρόσωπό την 
αµφιβολία και τον τρόµο ενός τυφλού. Tρίτο έκανε τον παράλυτο· 
ακουµπούσε στη γη τις δύο παλάµες, εσήκωνε µε πηδήµατα 
γοργοπόδαρου λαγού τα νεκρά και αλύγιστα ποδάρια του, σύνωρα 
ψηλώνοντας τα µάτια καθαρά κι άδολα και χύνοντας στο 
δροσοπεριχυµένο πρόσωπο θλίψιν ήµερη και ασκητικήν υποµονή στου 
Θεού το θέληµα του δικαιοκρίτη και παντοδύναµου! Άλλο, 
νεραϊδοπαρµένο τάχα, εψήλωνεν ολόρθο το κορµί και εβάδιζεν µε 
ολότρεµο σώµα κάνοντας ένα βήµα εµπρός και δύο πίσω και τρία δεξιά, 
αριστερά τέσσερα· ήθελεν εκεί να πάει κι επήγαινεν αλλού. Eδοκίµαζε να 
γυρίση δεξιά και αριστερά εγύριζεν· επροσπαθούσε να συµµαζέψη τα 
σκέλια του και τ’ άνοιγε· να διπλώση τα χέρια του και τ’ άπλωνε ξύλα-
ξερά κι εβηµάτιζε µε τρέµουλα όλων των µελών, λες και είχε τους 
αρµούς ξεχαρβαλωµένους. Άλλο έλεγε πως του πήραν οι νεράιδες στην 
ρεµατιά της Kάναλης τη φωνή από φθόνο κι άπλωνε τον λαιµό του κι 
εσούφρωνε τα χείλη µε αγώνα θέλοντας να λαλήσή και βγάζοντας 
ανατριχιαστικόν ούρλιασµα µέσ’ από τον στενάχωρο λάρυγγά του. Άλλο 
έκανε τον µονοπόδαρο κι εταλάντευε το σώµα του ανάµεσα στις 
πατερίτσες, σαν βρωµερό κουρέλι στο αναφύσηµα. Kι άλλα δέκα-είκοσι 
έκαναν άλλες δέκα-είκοσι αρρώστιες σωµατικές, πολλές υπαρκτές και 
πολλές ανύπαρκτες ακόµα στον κόσµο. 
     Eνώ τα παιδιά έτσι εγυµνάζονταν για να πατήσουν τα φιλάνθρωπα 
αισθήµατα των συνόµοιών τους αργότερα, ένας από τους γερόντους, 
παιγνιδιάρης ξακουσµένος και γλυκόφωνος, ορθοκρατώντας τρίχορδη 
λύρα στα γόνατα, εφρόντιζε µε το τραγούδι να ελαφρώνει τους 
σηµερινούς κόπους και να δείχνη αξιοζήλευτη και τρισευτυχισµένη τη 
µέλλουσα ζωή τους. Mε φωνή παραπονιάρικη, συγκρατητή, µονότονη· 
µε µικρή γοργάδα στην αρχή· µε ένα ξαφνικό χαµηλοψήλωµα έπειτα· κι 
έπειτα µε χαµήλωµα στρωτόν ολόισιο µακρυλαρίκι, έλεγε τραγούδι 
ταπεινό, ντόπιον όσο και η λαψάνα της ξερής πλαγιάς και σαν εκείνη 
άνοστο, φτωχικό, ψειριασµένο. Kι εσυνόδευε το τραγούδι του µε 
µονότονο και συγκρατητό και παραπονιάρικο γκρίνιασµα της λύρας του. 
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Kαι µε το τραγούδι του έδειχνε στα παιδιά τα περίγυρα ξερά και άχαρα 
βουνά της πατρίδας τους, τη Γη τη µητρυιά και την ολοστέρφευτη. 
Eπαρόµοιαζε µε κατάρα Θεού και τρισανάθεµα τη γέννησή της, 
περνώντας πίσω αγγελόφερτος στου Σύµπαντος τη γέννηση, όταν το 
Παν ήταν Xάος και Mηδέν. O Θεός, έλεγεν, ηθέλησε να πλάση τότε τον 
Kόσµον. Eπήρεν ένα κόσκινο µεγάλο και το εκρέµασε σαν σύγνεφο στην 
άβυσσο. Έπειτα παίρνοντας χώµα µε το χέρι έρριχνε στο κόσκινο, 
κουνώντας το επάνω-κάτω. Tο χώµα φυσικά, το καλό και το γόνιµο, 
έπεσε κάτω κι εγέµισε την άβυσσο κι έξαφνα εφάνηκεν η Γη, πολύκαρπη 
και πανώρια. Έµειναν τέλος στο κόσκινο µόνον οι πέτρες και τα χάλαρα. 
Kαι οργισµένος ο ∆ηµιουργός, γιατί δεν εσυλλογίσθηκεν από πριν να 
µοιράση κι εκείνα δίκαια, εκλώτησε το κόσκινο κι εχύθηκαν τ’ 
αποµεινάρια όλα µαζί σ’ έναν τόπο. Kαι ονόµασεν ο Θεός τον τόπον 
εκείνον Kράκουρα, που θα ειπή, καταραµένον σαν τη µήτρα της Σάρρας. 
     Αλλ’ ο τραγουδιστής δεν έλεγεν αυτά για να δειλιάση τους ακροατές 
του. Aπ’ εναντίας, σαν εµπνευσµένος ψάλτης του παλιού καιρού, 
αδράχνοντας από την ταπείνωση το ύψος και από τον φόβο την αντρεία 
ερχόταν γιαµιάς γλυκοχρυσόστοµος κι ενώ εκαταριόταν τη γη, εµακάριζε 
τα παιδιά της. Όταν οι διαβόλοι, έλεγε, ηθέλησαν να µοιράσουν τη Γη σε 
βασίλεια, κανένας απ’ αυτούς δεν εδέχθηκε να πάρη στο κράτος του τα 
Kράκουρα. T’ άφηκαν αµοίραστα κι εκηρύχθηκαν εξουσιαστές και 
προστάτες τους όλοι. Aλλά τόπος που έχει τέτοιους προστάτες, 
ευτυχισµένος και παµµακάριστος, επρόσθετεν ο γέροντας. O κάτοικός 
του δεν θα πεινάση, ούτε θα διψάση ποτέ στον αιώνα. Tα χέρια του δεν 
θα γνωρίσουν ποτέ το σταβάρι του αλετριού το άγριο και το στειλιάρι της 
αξίνας· δεν θα µαραθούν τα χρυσά του νιάτα ξεκολλώντας ριζιµιά 
λιθάρια και δεν θ’ αυλακωθή το µέτωπό του από τη σκέψη. ∆εν θα 
λιποψυχήση µήπως ο λίβας τού κάψη τα σπαρτά· µήπως η ξηρασία τού 
µαράνη τα σταφύλια, µήπως η βροχή τού χαλάση τα µπροστάνια. Άλλοι 
θα τα σκεφθούν και άλλοι θα φυτέψουν το αµπέλι που θα πιη αυτός το 
κρασί· άλλοι θα σπείρουν και θα θερίσουν το σιτάρι που θα φάγη το 
ψωµί· άλλοι θα µαζέψουν τις ελιές και άλλοι το λάδι του. Aυτός ένα 
µόνον θα έχη σκοπό, να γυρίζη τον κόσµο απ’ Aνατολή σε ∆ύση και µε 
την έµπνευση του παντοδύναµου οδηγού του ν’ απατά τον κουτόκοσµο 
και να γυρίζη πλουτοφορτωµένος στο σπίτι του. 
     Έτσι τους έλεγε κι έτσι τους ορµήνευεν ο γέροντας. Kαι ο παράδοξος 
χορός σε κάθε του τραγουδιού τµήµα, σε κάθε της λύρας του παύλα, 
ερχόταν κουτσοκουλοστραβοβηµατίζοντας κι ετραγουδούσε µε φωνή 
παραπονιάρικη και συγκρατητή και µονότονη: 
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     Θεός σχωρέσ’ τη µάννα σου, 
     δός µου λιγάκι αλεύρι,  
     να φτιάσω µια κουρκούτη. 
     Ένα, δύο, τρία!... 
      
     Θεός σχωρέσ’ τον κύρη σου, 
     δος µου λιγάκι λάδι, 
     να ρίξω στην κουρκούτη. 
     Ένα, δύο, τρία!... 
      
     Θεός σχωρέσ’ τη βάβα σου, 
     δος µ’ ένα κρεµµύδι, 
     να ψήσω µε το λάδι, 
     να ρίξω στην κουρκούτη,  
     για να την φάω το βράδυ. 
     Ένα, δύο, τρία!... 
      
     Σ’ αυτό το µοναδικό σχολείον ο Tζιριτόκωστας γρήγορ’ αναδείχθηκε 
κι εθαυµάσθηκε. ∆εκαχρονίτης δεν ήταν ακόµη και άρχισε να πλουτίζη 
µε νέους βηµατισµούς αλλόκοτους και αφύσικους τον 
Kουτσοκουλόστραβο χορό· να προσθέτη στα ζητιάνικα τραγούδια του 
νέα µέτρα και πρωτάκουστα ζητήµατα. H σεβαστή µορφή των γερόντων, 
που έκαναν τη ∆ωδεκάδα του χωριού, έφριξεν από απορία και χαρά για 
το νέον άστρο που ανέτειλε τριλαµπές να φωτίση την πατρίδα τους. Tα 
κόκκαλα του Πηλαλοµούτρη, του Kαλλιγοψίλλη, του Παστρογωνιά, που 
εβαρυκοιµώνταν στης Παναγιάς τον αυλόγυρον, κουρασµέν’ από τα 
πολλά ταξίδια µε την άµετρη δόξα, εσάλεψαν συγκίβουρα, όταν άκουσαν 
τον νέο ζητιάνο, που ερχόταν να θαµπώση τη µνήµη τους. Kαι τα 
µπαστούνια τα κρεµασµένα στους τοίχους των σπιτιών εταράχθηκαν κι 
εκείνα µε ιερή φρικίαση, αβέβαια ποιο τάχα θα τιµηθή να συντροφέγη 
στο πρώτο του ταξίδι τον νέον αρχιθεοµπαίχτη. Kαι ο Tζιριτόγιωργας, ο 
πατέρας του, εσήκωσε µε ειλικρίνεια, πρώτην ίσως φορά στη ζωή του, 
τα χέρια, ευχαριστώντας εγκαρδιακά τον Θεό, που του έστειλε τέτοιο 
παιδί να συνεχίση το στάδιο και να τιµήση το σπίτι του. Πριν όµως 
αποφασίση να βγάλη στο ταξίδι τον γιο του ο καλότυχος πατέρας, τον 
έκραξε σ’ ένα παράµερο δωµάτιο του σπιτιού, τάχα πως θα του µιλήση 
µυστικά. Eκεί τον έβαλε να καθίση κατάχαµα και του είπε να γυρίση τα 
µάτια. Kαι γυρίζοντας τα µάτια ο µικρός είδε για πρώτη φορά τόσον 
ολοφάνερα την παλαιά ρίζα και κατάσταση της οικογενείας του. 
     ∆εν ήταν αληθινά βαρυστολισµένο το δωµάτιο. Ένα µόνον τραπέζι 
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σαρακοφαγωµένο, στρωµένο µε µάλλινο χρωµατιστό τραπεζοµάντηλο 
ακουµπούσε στον ένα τοίχο µ’ ένα κίτρινο σπειρωτό νεροκολόκυθο 
επάνω. Ξύλινος καναπές απλαδοστρωµένος έπιανε τον άλλον τοίχο. 
∆ύο µεγάλες κασέλες από καρυδιά µε παράδοξα χοντροσκαλίσµατα 
έπιαναν τον τρίτο· κι εκρέµονταν από την αταβάνωτη σκεπή πέντε-δέκα 
πλέχτρες ξεροκύδωνα µε τα φύλλα τους ακόµη και το χνούδι και δύο 
κλάρες µπουρνέλες µε τη σκόνη καθισµένη, σαν αχνός επάνω στην 
γαλαζόµαυρη πέτσα τους. Όµως πίσω από τη µαυρισµένη πόρτα και 
περίγυρα στους τοίχους είδεν ο µικρός να κρέµονται από τα καρφιά, µε 
τάξη και ηλικία βαλµένα όλων των ειδών και όλων των σχηµάτων τα 
µπαστούνια. Mερικά χυτά, ολόισα επάνω έως κάτω· άλλα γυριστά, άλλα 
διχαλωτά· µερικά στην άκρη µε ρίζα χοντρή·τούτο µε κόµπους, εκείνο 
στραβό· το ένα ξεφλουδισµένο· το άλλο ακόµη µε τα δαγκώµατα των 
σκύλων· το άλλο διατηρώντας στη ράχη του τις γραµµές, που έκοβε 
µετρώντας ποιος ηξεύρει τι της ζωής είτε του επαγγέλµατός του 
αξιοθύµητον ο µακαρίτης αφέντης του· µισοτσακισµένο τούτο, λυγισµένο 
εκείνο. Όλα ήσαν στη σκόνη περιτυλιγµένα, σαν σε σάβανο του καιρού, 
και βυθισµένα στη σιωπή και τον ύπνον, όπως τα όπλα πολεµιστού 
τρισένδοξου, κρεµασµένα εκεί για µνήµη του αθάνατη και αξιοµίµητο 
παράδειγµα της γενεάς του. 
     Kαι αληθινά, για το αξιοµίµητο παράδειγµα της γενεάς ήταν τα 
µπαστούνια εκεί κρεµασµένα και ο Tζιριτόγιωργας για τούτο έφερε το 
παιδί, να τα ιδή, πριν έβγη στο ταξίδι, και να πάρη διδάγµατα. Kαθέν’ 
από εκείνα είχεν επάνω του ιστορίαν ίση και καλύτερη από το δόρυ του 
Aχιλλέα. Kαθένα είχε συντροφέψη τον πατέρα, τον πάππο, τον 
προπάππο του, σε όλα τα φαρµάκια και τις κακοπάθειες της ζητιανικής 
ζωής· στη βροχή και το κρύο του χειµώνα· στον ήλιο και το κάµµα του 
καλοκαιριού. Tον εστήριξε να περάση ρέµµατα παγωµένα· τον εβοήθησε 
να ξεκρεµάση από τα σχοινιά τ’ ασπρόρρουχα και από τα παραθύρια 
κουρτίνες και από τους φούρνους κουλούρια· να τινάξη από τα δέντρα 
πωρικά στις πονηρές ηµέρες της πείνας και, δυνατώτερο από την 
εφτατόµαρη ασπίδα του Aίαντα, επροφύλαξε το σώµα του αφέντη του 
άτρωτον από κάθε τροχισµένο σκυλόδοντο και κάθε πεινασµένου λύκου 
αγριοχύµισµα. Tυφλόν τον οδήγησε στα µαρµαρένια σκαλοπάτια· 
κουτσόν τον επέρασε µέσ’ από τις αγορές· κουλόν τον εστήριξε· 
παράλυτο τον εκρεβάτωσε· φοβισµένο τον εφύλαξε· τολµηρόν κάποτε 
τον όπλισεν υπεράνθρωπα. Kαι χρόνια ολόκληρα είδεν όλες του τις 
πλαστοπροσωπίες, όλες τις παραλλαγές. Άκουσεν όλα του τα ψέµατα· 
όλα τα συχωρολόγια. Kαι ποιος ηξεύρει, αν αυτό το µπαστούνι δεν του 
ήφερε στον νου εκείνο το τεχνικώτατο σακάτεµα και στα χείλη εκείνη την 
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εξυπνότατην ευχή. 
     O Tζιριτόγιωργας εκοίταζεν αφαιρεµένος ένα µε τ’ άλλο τα 
κρεµασµένα τρόπαια και σεβασµός άµετρος επληµµύριζε την καρδιά του 
και τα στήθη του εβάρυναν σαν µυλόπετρα στην προγονικήν εκείνη 
δόξα. Σαν πουλάρι ασέλωτο που γοργοτρέχει στον κάµπο, έτρεχεν ο 
νους του γερωζήτουλα στα περασµένα κι έβλεπεν ένα µε τον άλλον τους 
προγόνους αφανισµένους από την κακοπάθεια και αγνώριστους από 
την ψευτιά. Πόσα υπόφεραν οι δύστυχοι, για να φέρουν εκεί που έφεραν 
την οικογένειά τους! Ξυλιές έφαγαν, δαγκώµατα µαντροσκύλων 
εβάσταξαν, κλώτσους αλόγων, σπρωξές και γροθοκοπήµατα 
µεθυσµένων. Άκουσαν σφυρίγµατα των παιδιών του δρόµου, πιάτα 
ολάκερα είδαν να σπάσουν στα κεφάλια τους από δουλικά· µε κάτουρα 
να περιχυθούν, µε κόπρο ν’ αλειφτούν εβάσταξαν. Eπέρασαν 
ακούραστοι θάλασσες και ποτάµια· κάµπους και όρη και βουνά 
εδρασκέλησαν. Σε χώρες και χωριά και καλυβάκια εκόνεψαν. Eδέχθηκαν 
την πλούσια ελεηµοσύνη του άρχοντα και το µονόλεφτο της χήρας. 
Έφαγαν τ’ αποφάγια του αφέντη και του δούλου· έπιαν το απόπιµα του 
γερού και του αρρώστου. Eκοιµήθηκαν στον στάβλο και τον αχερώνα, 
εµπρός στο κατώφλι της πόρτας και τον νάρθηκα της εκκλησιάς· στου 
βουνού το διάσελο και στο γούπατο κατακαµπίς. Aληθινά, τι υπόφεραν 
οι δύστυχοι, τι υπόφεραν! 
     Kαι ο γερωζήτουλας στο µελαγχολικόν αυτό γοργογύρισµα του νου 
απάντησεν έξαφνα τα δικά του ταξίδια. Συγκινηµένος εγύρισε τον 
αντικρυνό τοίχο κι εστύλωσε τα µάτια του ακίνητα. Ένα µε τ’ άλλο 
εκρέµονταν εκεί ολάκερα είκοσι µπαστούνια, που αντιπροσώπευαν 
είκοσι ταξίδια, δυο και τρία χρόνια το καθένα. Kι εύρισκε τώρα σε 
καθενός την στάση και την έκφραση ολόγραφη την ιστορία των ταξιδιών 
του. Tο πρώτο στην δεξιά του τοίχου άκρη, ένα µικρό και λιανό 
µπαστουνάκι, σπασµένο σε δύο, κλαψιάρικο, χαµένο και ηλίθιο, έλεγε 
την εποχή, που µικρός και άµαθος έκαµε το πρώτο ταξίδι κάτω από την 
άγρυπνην επιτήρηση του πατέρα του. Έχασε τότε τη σακκούλα µε τα 
κέρδη και ο γέροντας έσπασε στη ράχη το µπαστούνι του και τον έβαλεν 
έπειτα να το κρεµάση στον τοίχο για ενθύµηση. Aµέσως όµως έπειτ’ απ’ 
αυτό, µεγάλο, χοντρό, γερώτατο και θρασύ, εψήλωνε του δεύτερου 
ταξιδιού το µπαστούνι, λες και τον παρακινούσε να το πιάση πάλι στα 
χέρια και να τρέξουν γοργά, αρχαίοι πολεµισταί της ζωής, σε νέα κέρδη 
και σε νέα τρόπαια. Έπειτα ένα µε τ’ άλλο ερχόνταν άλλα µπαστούνια 
στη σειρά, µε διαφορετική καθένα στάση κι έκφραση και ζωή, θυµίζοντάς 
του κακοπάθειες και ατυχίες τόσες, αλλά και τόσα κέρδη και χαρές. Kαι ο 
Tζιριτόγιωργας, κουνώντας το κεφάλι θλιβερά, εχαµήλωσε τα µάτια στον 
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υγιό του και µε φωνή σοβαρή και τρανταχτή έξαφνα του είπε κάνοντας 
µε το δεξί βασιλική χειρονοµία: 
     – Tα βλέπεις, µωρές! Κοίταξε να µην τα ντροπιάσης! Eκείνα τα 
καρφιά ως πέρα εσύ θα τα γιοµίσης!... 
     Kι έδειξε στη σειρά των µπαστουνιών άλλα καρφιά στον τοίχο, έως 
πέρα, δέκα-είκοσι ακόµη που επρόσµεναν ανυπόµονα να βαστάξουν τα 
νέα της οικογένειας τρόπαια. O Tζιριτόκωστας εσήκωσε µε αδιαφορία τα 
µάτια, εκοίταξε τα καρφιά και µε φωνή άτροµη κι επίσηµη απάντησε: 
     – Nαι· θα τα γεµίσω κι άλλα θα βάλω ακόµη! 
     – Nα µου ζήσης! έκραξεν ο Tζιριτόγιωργας ενθουσιασµένος. 
     Mε όλες όµως τις υποσχέσεις και µ’ όλη των γερόντων την 
πεποίθηση, ο Tζιριτόκωστας στο πρώτο του ταξίδι δεν εστάθηκε 
τυχερώτερος από τον πατέρα του. Eκεί που εγύριζε στον Mωρηά, 
απαντήθηκε µ’ ένα Kλουτσινιώτη θεότυφλο, που του επρότεινε να 
συντροφέψουν και να µοιράζωνται τα κέρδη. Oι Kλουτσίνες ανήκουν 
στον Mωρηά· αλλ’ είνε καθ’ όλα αντίζηλοι µε τα Kράκουρα. O 
Kλουτσινιώτης θα έβαζε την τυφλοµάρα του και ο Kρακουριώτης τα 
τερτίπια του. ∆ύο πράγµατα όλως αντίθετα και όµως τόσο σύµφωνα και 
βοηθητικά στην τέχνη τους. O Tζιροτόκωστας εύκολα επείσθηκε να 
συντροφέψη µε τον τυφλό, και δυο-τρεις µήνες γυρίζοντας έκαµαν 
αρκετές εισπράξεις. O πρωτοτάξιδος ζητιάνος δεν είχε πού να κρύψη 
την περηφάνεια του. Eσυλλογιζόταν µε πόση χαρά οι συγγενείς και µε 
πόση λύπη οι ξένοι θα έβλεπαν τ’ απροσδόκητα για πρωτόβγαλτον 
κέρδη του. Έξαφνα όµως µια νύχτα, ενώ εκοιµώνταν σ’ έναν αχυρώνα 
του Σουλεϊµάναγα, ο τυφλός ανέβλεψε κι έφυγε µε τα χρήµατα. O 
Tζιριτόκωστας απογοητευµένος ηθέλησε να γυρίση στο χωριό του. Aλλά 
µόλις έφθασεν απ’ έξω και τον εδέχθηκαν οι συντοπίτες του µε 
γιουχαΐσµατα. O πατέρας του, παίζοντας φοβερό κοντόξυλο στο χέρι, 
του εφώναξεν από µακράν: 
     – Kερατόσπορε, µου ντρόπιασες το σπίτι! Φεύγ’ από δω· παιδί µου 
δεν είσαι! 
     O νεαρός ζητιάνος εκατάλαβεν αµέσως πως ακούσθηκε στο χωριό το 
πάθηµά του, πριν φθάση αυτός. Yποψιάστηκε µάλιστα µήπως τούτο 
ήταν τέχνασµα του πατέρα του· µήπως ο Kλουτσινιώτης ήταν 
συντοπίτης, κρυµµένος επίτηδες για να δοκιµασθή η ευκολοπιστία του 
και το πάθηµα να του γίνη αλησµόνητο µάθηµα. Kαταντροπιασµένος 
έφυγε πάλι πίσω και φιλότιµος ορκίσθηκε να µη γυρίση, αν δεν κάµη 
τέτοιο κατόρθωµα, που να τον θαυµάσουν όλοι. 
     Tο είπε και το έκαµε. Έπειτ’ από δύο χρόνια εγύρισε τον Aύγουστο, 
ανήµερα της Παναγίας, που πανηγυρίζει το χωριό. Kι εγύρισε µε πολλά 
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κέρδη. Aλλά δεν ήταν αυτό κατόρθωµα. Όλοι όσοι γυρίζουν από ταξίδι, 
µε χρήµατα γυρίζουν. O Tζιριτόκωστας εκατόρθωσεν άλλο. Mέσα στο 
χωριό του, ενώ οι άντρες όλοι αψεδάγιστοι στο σώµα και τη φορεσιά 
εχοροπηδούσαν στο χοροστάσι µε τις γυναίκες τους 
πλουσιοστολισµένες, αυτός άθλιος και παραλλαγµένος, τρεις ηµέρες 
εγύριζεν ανάµεσά τους κι εδεχόταν τα ελέη τους. Tρεις φορές τον 
ελέησεν ο ίδιος ο πατέρας του. Θα το πάθαινε και τέταρτη, αν ο 
Tζιριτόκωστας δεν επροδινόταν µόνος από τη µεγάλη συγκίνηση. 
     Όµως αυτό έγινεν άκουσµα σ’ όλα τα περίγυρα χωριά. Aπ’ ολούθε 
πολλοί έτρεξαν να τον ιδούν κι επείσµωναν όσοι τον ελέησαν, 
απορώντας πώς απατήθηκαν οι αρχιαπατεώνες. Mονόγνωµοι 
εµολόγησαν ευθύς πως ηύραν τον δάσκαλό τους. Kαι την ίδια ηµέρα ο 
γέρω Λυκόγιαννος –άλλος απόµαχος της τρισένδοξης στρατιάς εκείνης–
, ο Λυκόγιαννος, που είχε πολλά πλούτη και µια µοναχοκόρη και 
απελπισµένος έµενε συχνά, γιατί εν ηύρεσκε στους νέους ζητιάνους 
αξιώτερό του κανένα για να τον κάµη γαµπρό, έτρεξε στο σπίτι κι έτσι 
του µίλησεν αγκαλιάζοντάς τον εγκαρδιακά: 
     – Mια κόρη έχω, χαλάλι σου εκείνη και τα πλούτη µου. Πολλοί 
γαµπροί µού τη γύρεψαν ως τα τώρα· µα εσύ ’σαι ο κάλεσσος κι ο 
αξιώτερος· εσύ θα µας τιµήσης όλους!... 
     O Tζιριτόκωστας αληθινά τους ετίµησεν όλους. Oχτώ ηµέρες έπειτ’ 
από τον γάµο του άρχισε το δεύτερο ταξίδι. Λίγο κατ’ ολίγον 
επροχώρησε και στο εξωτερικό. Eνοίκιαζεν από φτωχούς γονέους 
παιδιά κουτσά, κουλά, τυφλά, άλαλα, τα εγύµναζε κάµποσον καιρό στα 
µυστήρια της ζητιανιάς και τα έφερεν έπειτα, σαν περατάρης γερανός τα 
χειλιδόνια, στη Σµύρνη, στην Πόλη, στην Bουλγαρία, έως επάνω στην 
Bλαχία! Όταν εγέµιζε καλά το κεµέρι και αποφάσιζε να γυρίση πίσω, 
εµατανοίκιαζε τα παιδιά σε άλλους ζητιάνους, που τα επήγαιναν στα 
βάθη της Pωσίας και της Mικρασίας, ως που έχαναν και την ενθύµηση 
της πατρίδας τους· κι εκείνος εσύναζεν άλλα παιδιά και άρχιζε νέο ταξίδι. 
     Tώρα όµως δεν εταξίδευε πλέον στο εξωτερικόν ο Tζιριτόκωστας. 
Eίχε στελµένα εκεί τα δύο του παιδιά, που να του ζήσουν του έµοιαζαν 
καθ’ όλα, και µε ταχτική γραµµαταλλαγή εµάθαινε τις εποχές κι έστελνε 
µε πιστούς ανθρώπους το χρειαζούµενον ασκέρι. Aυτός έµενεν 
ευχαριστηµένος µε τα εισοδήµατα του Mωρηά και της Pούµελης. Tώρα 
δεν του έµεναν παρά δύο µήνες ακόµη για να συµπληρώση το φετινό 
ταξίδι του. Aλλά σε δύο µήνες και τι δεν ηµπορεί να κάµη άνθρωπος σαν 
τον Tζιριτόκωστα. Mε τον Mουτζούρη, τον παραγιό του, επέρασεν έως 
τώρα το αρχοντοπήλιο και της Λάρισας τον Kάµπο· ανέβηκε στα χωριά 
του Kισσάβου κι εκατέβηκε στην ποταµιά. Aπ’ εδώ εσκόπευε να πάρη τα 
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χωριά του Kάτω Oλύµπου έως τον Tύρναβο· από εκεί θα κατέβαινε στον 
κάµπο των Φαρσάλων και θα τραβούσεν ίσα για την πατρίδα του. Στον 
ιστορικόν αυτόν δρόµο του εσύναζεν ό,τι του έδιναν και δεν του έδιναν οι 
χριστιανοί. Έρριχνε στα σακκούλια ψωροκόµµατα και αποφάγια· 
σταριού απλοχεριές και δεµάτια βρώµης σύχλωρης ακόµη· άπλερα 
κουκιά και ρεβίθια και παλιόσκουτα· παλιοπάπουτσα και παλιοσίδερα 
και κάθε λογής νοµίσµατα. Ό,τι έβλεπε γύρω παραρριχµένο στο σπίτι 
που έµπαινε, το εζητούσε. Aν το έδιναν, το έρριχνε στο σακκούλι· αν δεν 
το έδιναν και ηµπορούσε, το άρπαζεν εκείνη την ώρα ή αργότερα 
στέλνοντας τον παραγιό του. Όταν έφθανε σε κανένα κεφαλοχώρι, 
επουλούσε τ’ αποφάγια και τα ψωροκόµµατα στα µαγερειά· το στάρι και 
τη βρώµη, τα κουκιά και τα ρεβίθια στα µπακάλικα· τα παλιοπάπουτσα 
και τα παλιοσίδερα στους γύφτους και τους µπαλωµατήδες όσο-όσο. 
Έτσι και αυτά τα ελάχιστα και πρόστυχα στα χέρια του άλλαζαν και 
εγίνονταν καθαρό χρυσάφι. 
     Eχθές όµως λίγο έλειψε να τα πληρώση όλα του τα καµώµατα µε το 
παραπάνω. Aπό την αυγή είχαν κατεβή στο Kισερλή κι εγύριζαν στα 
σπίτια, όπου τους ελεούσαν καλά οι Tούρκοι. Kατά το µεσηµέρι 
ευρέθηκαν εµπρός στην αυλόπορτα του Γαλήπ αγά. O αγάς ήταν στον 
αντρωνίτη καθισµένος σ’ ένα στρωσίδι κι έτρωγε µε τα παιδιά του. 
Kαθώς τους είδε, τους έκραξε κοντά και τους έδωκε να φαν 
πλουσιοπάροχα. Έπειτα τους ερώτησε το πώς και πού µε λίγα λόγια, κι 
έπειτα ετραβήχθηκε στον γυναικωνίτη λέγοντάς τους να πλαγιάσουν 
εκεί, να µη τους φάγη το ηλιοπύρι µέσα στο µεσηµέρι. 
     Eµπρός στον αντρωνίτη του Γαλήπ αγά ήταν µεγάλο περιβόλι 
περικλεισµένο από ψηλούς τοίχους. Tο περιβόλι είχε διάφορα πωρικά 
και πολλές µυγδαλιές, τον κυριώτερο πλούτο του χωριού. O 
Tζιριτόκωστας έρριξε το µάτι εκεί και ησυχία δεν εύρισκε. Aληθινά τα 
µύγδαλα ήσαν ακόµη άδετα και τ’ άλλα όµως πωρικά ήχαν πολύ 
χειρότερα. Aν εγέµιζε τα σακκούλια του µε µύγδαλα, ηµπορούσε να τα 
πουλήση σε τίποτα κουτούς στο δρόµο. Kαι αν δεν τα επουλούσε, τα 
έχυνε τέλος. Tι θα έχανεν αυτός; Tην τσόχα ή τα ραφτικά; O ζητιάνος 
άφησε να περάση λίγη ώρα· έπειτα εσήκωσε τον παραγιό κι εµπήκαν 
στο περιβόλι. Έφθασαν φυλαχτά στις µυγδαλιές, ανέβηκεν αυτός στην 
πλέον φορτωµένη και άρχισε να ραβδίζη τα λυγιστά κλαδιά, ενώ 
εσύναζεν ο παραγιός στις ποδιές του τα τσίγαλα. 
     O αγάς όµως δεν είχε κοιµηθή ακόµη. Άκουσε το ράβδισµα, 
επετάχθηκε µε την πάλλα και άρπαξε τον παραγιό από τα 
λαιµοτράχηλα. O ζητιάνος βλέποντάς τον έβαλεν όλη του τη δύναµη, 
επήδησε στη µάντρα, απ’ εκεί έπεσε στον δρόµο κι έγινεν άφαντος. O 
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αγάς έδειρε µε τις διπλαριές τον παραγιό όσο που απόστασεν. Έπειτα 
αιµατοκυλισµένο τον έρριξεν έξω από την αυλόπορτα. O Mουτζούρης, 
όταν εβεβαιώθηκε πως ήταν µόνος, εσηκώθηκεν ελεεινός, κι εβγήκε 
τρικλίζοντας από το χωριό. O ζητιάνος ήταν εκεί κοντά κρυµµένος σ’ ένα 
χάλασµα τζαµιού. Hύρεν ένα γαϊδουράκι που έβοσκε σαµαρωµένο, 
έδεσεν επάνω κουβάρι τον παραγιό κι έφυγε σύνταχα. 
     Όµως από ένα ξύλο έφυγαν και σ’ άλλο έπεσαν οι ζητιάνοι. Tο είχε 
φαίνεται η εβδοµάδα τους. O Bαλαχάς εχτυπούσε µε χέρια και µε πόδια, 
όπου έφτανε σαν λυσσασµένος και ακόµη δεν ήθελε να παραιτήση τον 
Tζιριτόκωστα. Kαι αυτός άρχισε πλέον να χάνη την υποµονή. A, µα το 
παραξήλωσεν ο τελωνοφύλακας! Άναψε φωτιά το πρόσωπό του· σπίθες 
επέταξαν τα µάτια του. Λίγο ακόµη και θ’ άπλωνε τα χέρια –τα δάχτυλα 
εκείνα, που αν έµαθαν ν’ απλώνουν και να µαζώνουν σαν απλοκαµοί 
χταποδιού κατά την περίσταση, δεν εξέµαθαν όµως να σφίγγουν, να 
συντρίβουν κόκκαλα µαζί και κρέας–, να σου κάµη για τ’ αλάτι τον 
φαντασµένον. Aλλά σαν φρόνιµος και γνωστικός που ήταν εκρατήθηκεν. 
Eγύρισε δύο-τρεις φορές τα µάτια στο γιαπί, να ζητήση από τους 
χωριάτες βοήθεια· αλλά τους είδε να κοιτάζουν µε θαυµαστή αδιαφορία. 
     Oι Kαραγκούνηδες είχαν πάψη τώρα την οµιλία τους. O πάρεδρος 
και ο Mπιρµπίλης άφησαν γι’ άλλη φορά να πείσουν ο ένας τον άλλον µε 
γροθοκοπήµατα, ποιος από τους πολιτικούς του τόπου ήταν ο 
αξιώτερος. Eπρόσεχαν στο ποδοκύλισµα εκείνο του τελωνοφύλακα και 
του ζητιάνου µε κρύο αίµα, λες κι έβλεπαν δύο πετεινούς να µαλώνουν. 
Έβλεπαν κι έλεγαν καθένας µε διαφορετική φράση και σχήµατα κι 
έκφραση του προσώπου την απορία τη µεγάλη, γιατί ο ζητιάνος 
εκυλιόταν κατά γης τόσην ώρα χωρίς ούτε λόγο να ειπή, ούτε αντίσταση 
να κάµη, ούτε σηµάδια θυµού να δείξη στο πρόσωπό του; E, µα έχει κι η 
υποµονή τα όριά της!... 
     – Tι θαρρείτε, έλεγεν ο Xαδούλης παίζοντας επάνω-κάτω τα 
µατόφυλλά του, λες κι εθάµπωνεν ασυνήθιστος στο φως της ηµέρας· 
φαίνεται γερός µα είνε φοβιτσάρης· δύναµη χωρίς καρδιά τι να την 
κάµης. 
     – ∆ύναµη έχει και τ’ άλογό µου, είπεν ο Tζουµάς· µα σαν πιάσω το 
καµουτσίκι αίµα κατουράει. 
     – Mπορεί να ’χη καρδιά, είπεν ο Παπαρρίζος, ξύοντας ακόµη το 
στήθος του και µορφάζοντας πονετικά, και να µη θέλη να δείρη· γιατί, 
σου λιέει, να κολάσω την ψυχή µου. 
     – Θα κολάσω την ψυχή µου, λιέει! έκοψεν ο Kράπας µε θυµό, 
κοιτάζοντας τον παπά. Σαν χάσω εγώ το κορµί, ας πάη στο διάολο κι η 
ψυχή! 
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     – Φτύσε σύνταχα, ευλογηµένε! Φτύσε σύνταχα! εφώναξεν ο παπάς 
κάνοντας τον σταυρό του· ο καταραµένος σ’τον σφύριξε τέτοιο λόγο; 
Φτύσε, λιέω! 
     Oι χωριάτες έφτυσαν αµέσως όλοι στου Παπαρρίζου το πρόσταγµα. 
Έφτυσε πίσω από τον ώµο του τρεις φορές και ο Kράπας 
χασκογελώντας. 
     – Mωρέ, να του κατέβαζε µια! είπεν ο Xαδούλης· ψιµάρνι θα ’τρωγα. 
     – Kι εγώ, επρόσθεσεν ο πάρεδρος· δεν ξέρεις πόσο τον µισάω το 
φαντασµένο. 
     – Aµ εγώ; Σε µια σταλιά νιερό να τον βρω τον πνίγω· είπε µε µίσος 
και ο Mπιρµπίλης. Mας πήρε πια για ρεµπάσκια! ∆εν ξέρω σαν τι είνε ο 
τόπος κι η γενιά του. 
     – Eίνε πολιτεία, καϋµένε! είπεν ο Mαγουλάς. Αφού σου λιέει είνε 
πατρίδα του Tρικούπη του βεζύρη, λόγιαξε!... Kι ατός του είνε 
αρχοντοσόι· η ρίζα του κρατιέται από του Zωντανού, που φτάνει στα 
δεκαφτά ζουνάρια. 
     – Mωρέ, τι λιες! 
     Kαι οµόγνωµοι εγύρισαν µ’ έκφραση σεβασµού στα µάτια να 
καµαρώσουν τον Bαλαχά. Tώρα εύρισκαν πως δίκιο είχε και παραδίκιο 
ο νέος, αφού η αρχοντική οικογένειά του έφθανε τις δεκαεφτά γεννεές. 
Ένας τέτοιος άρχοντας έχει βέβαια το δικαίωµα να κάνη ό,τι θέλει. Kαι σ’ 
αυτούς που δεν εµιλούσε ποτέ, καλά και υπέρκαλα έκανε. Tι να µιλήση 
και να ειπή, αφού αυτοί δεν µετρούν ούτ’ ένα ζωνάρι!... Kαι θαµπωµένοι 
από την οικογενειακή λάµψη του Bαλαχά οι Kαραγκούνηδες µόλις 
ετολµούσαν τώρα να σηκώσουν τα µάτια επάνω του. Aλλ’ εκείνη την 
ώρα κλαψάρικη ακούστηκε η φωνή του ζητιάνου: 
     – Bοηθάτε, ρε παιδιά· χριστιανός είµαι κι εγώ· δε µε λυπάστε!... 
     Aνυποµόνησε πλέον ο άνθρωπος στην τόσην αναισθησία των 
χωριάτων και την λύσσα του Bαλαχά, ώστε αποφάσισε να ζητήση 
βοήθεια. Aν και µε τούτο δεν επήγαιναν να τον απαλλάξουν, θ’ άφινε 
πλέον την προσποίηση και θ’ απαλλασσόταν µ’ ένα και µοναχόν 
ανακλάδισµα. Aλλά οι χωριάτες στη φωνή του, λες τώρα κι εξύπνησαν 
από ύπνο βαθύ, εσηκώθηκαν όλοι κι έτρεξαν να τους χωρίσουν. O 
τελωνοφύλακας όµως επίµενε να µην παρατήση το θύµα του. Eπήγεν ο 
Παπαρρίζος σαν σεβαστός να του πιάση το χέρι· αλλ’ εκείνος, τυφλός 
από τον θυµό, εσήκωσε και του κατάφερε µία γροθιά στο µέτωπο, που 
επέταξε δέκα οργυιές µακράν τη σκούφια και άφησεν άπλεχτα στον 
άνεµο τα ψαρά µαλλιά του. 
     H γροθιά εκείνη ήταν η σωτηρία του ζητιάνου. 
     O Bαλαχάς αµέσως εστάθη κι έκπληχτος και ακίνητος, µε τα χέρια 
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ριχµένα κάτω, µε τα µάτια εµπρός, στυλωµένα κάπου αορίστως, άψυχα, 
νεκρά σχεδόν χωρίς να βλέπουν τίποτε από τα γύρω αντικείµενα. H 
γνώσις απότοµα εγύρισε πύρινη και άρχισε να εξετάζη τον εαυτό του. T’ 
είνε που έκαµε! Tι µεγάλο και φριχτό κακό είνε που έκαµε! Nα χτυπήση 
έναν παπά, ένα ιερό πρόσωπο, του Θεού λειτουργό και δίχως λόγο 
κανένα είνε βέβαια κάµωµα ανίερο. Ποιος Θεός είτε και ποιος άνθρωπος 
θα του συχωρέση αυτό ποτέ! Ποια γη θα καταδεχθή να λυώση το χέρι 
εκείνο και ποιος τάφος θα παραδεχθή στον κόρφο του εκείνο το κορµί! 
Tέτοιο κάµωµα δεν έγινε ποτέ µέσα στους αιώνες! Tέτοια 
τρισαναθεµατισµένη ιδέα δεν επέρασε βέβαια ποτέ από ανθρώπινο 
κεφάλι! Eίνε ανάξιος να λέγεται πλέον άνθρωπος· είνε τερατούργηµα να 
φαίνεται ανάµεσα στον κόσµο! ∆εν του µένει άλλο τώρα παρά να 
ξεχωνιάση τη γη και µέσα της να κρυφθή ολοζώντανος!... Όσο εξέταζε 
την πράξη του ο τελωνοφύλακας, τόσο εύρισκεν ένοχο τον εαυτό του. 
Kατάκρυα είχε τα χέρια και τα πόδια του. Tο πρόσωπό του έγινε 
κάτασπρο σαν το χώµα. Tο στήθος του ανέβαινε µε συµπτώµατα 
φοβερής δύσπνοιας. Σαν µαργαριτάρι εκαθόταν ο ίδρωτας στο µέτωπό 
του· τα φτερούγια της µύτης του ανακινούνταν, σαν τα βράγχια του 
ψαριού, που επήδησεν άµυαλο έξω από το νερό στον κατάστεγνον και 
ασφυχτικόν άµµο. Tέλος εσήκωσε το χέρι και το έσυρε τρεµουλιαστά στο 
µέτωπό του. Kι έξαφνα, ρίχνοντας ανατριχιαστικό λυγµό, απαράλλαχτο 
µε τον ήχο που έκανε του Mαγουλά η γυναίκα όταν έτριβε το λεβέτι, 
έτρεξε µε παραπατήµατα, µε ταλαντεύµατα του σωµάτου επίφοβα, σαν 
πουλί που έχει σπασµένα τα φτερά, και ανέβηκε στο δωµάτιό του. 
Bιαστικός έκλεισε την πόρτα, εσώριασεν ανάκατα πίσω της το 
σαρακοφαγωµένο τραπέζι του, το µικρό µπαούλο και την κάσα του 
πετρελαίου, που του εχρησίµευε για κάθισµα, κατατροµαγµένος, λες και 
ήθελε να σηκώση θεόρατο εµπόδιον σε φανταστικούς εχθρούς. Έπειτα 
µε την ίδια σπουδή και ανησυχία ερρίχθηκε στο κρεβάτι του, έθαψε το 
κεφάλι µέσα στα µάλλινα σκεπάσµατα και άρχισε να χύνη πύρινα 
δάκρυα, ενώ το σώµα του εσπαρτάριζεν από λυγµούς. Tι την ήθελε τη 
ζωή έπειτ’ από τέτοιο κάµωµα ο Bαλαχάς; 
     – Mπας και του ’στριψε, λιέω! είπαν οι χωριάτες χασκογελώντας µε 
το σπασµωδικόν εκείνο τρέξιµο του τελωνοφύλακα. 
     – Mπρε π’ ανάθεµά τον, το δαιµονισµένο! Επήγε να µου χύση το 
µάτι!... έλεγεν ο Παπαρρίζος ψηλαφώντας το µέτωπό του. 
     Oι χωριάτες ετριγύρισαν όλοι τον παπά τους. Tον ερωτούσαν πώς 
ήταν κι εζητούσαν να ιδούν την πληγή του. 
     O ζητιάνος, αφού είδε πως κανείς δεν τον επρόσεχε, έµεινε ακόµη 
εκεί κατάχαµα, κλαίοντας και µυρολογώντας. 
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     – Ωχ, ο δόλιος! Μ’ εσάπισε· έσπασε όλα µου τα κόκκαλα! ∆εν µπορώ 
να περπατήσω! ∆εν µπορώ να σταθώ στα πόδια µου! Bοηθάτε, 
χριστιανοί µου, να σηκωθώ! 
     Oι χωριάτες άφησαν τότε τον παπά κι εγύρισαν να σηκώσουν τον 
ζητιάνο. Aλλ’ ήταν σε κακή κατάσταση, ο δυστυχισµένος! Όπου και αν 
τον έγγιζαν, επονούσε φριχτά. Xέρι δεν ηµπορούσε να σηκώση, ούτε 
κεφάλι. Ξεκλειδωµένοι ήταν όλοι του οι αρµοί· λιανισµένα όλα του τα 
κόκκαλα! Kαι, χύνοντας ποτάµι τα δάκρυα, έλεγε µε µισοκοµµένη φωνή: 
     – Ωχ, χριστιανοί µου, αφήστε µε· δεν µπορώ! Θα πεθάνω ο έρµος κι 
ο θλιµµένος! Θα πεθάνω!... Παπά µου, να λάµψ’ η αγιοσύνη σου, φέρε 
τα γιερά να µε µεταλάβης. O θάνατος πλακώνει· βλέπω το Xάρο π’ 
έρχεται να πάρη την ψυχή µου! 
     Oι χωριάτες εφρόντιζαν να τον παρηγορήσουν. Tον ερωτούσαν πού 
ήταν χτυπηµένος. Tου έλεγαν πως τίποτε δεν έχει και να σηκωθή. Aλλ’ 
αυτός επέµενε σώνει και καλά πως θα πεθάνη. 
     – Eγώ πεθαίνω· αφήστε µε να πεθάνω ήσυχα, τους έλεγε. Mε 
σκότωσε, πάει, µε σκότωσε! Mα δε φταίει αυτός·εγώ φταίω... Θε µου· µη 
τον κρίνης τον αφέντη· µη τον δικάσης, δικαιοκρίτη µου!... Eίνε αφέντης 
κι αφεντικά πορεύεται. Eσκότωσ’ ένα ψοφίµι· ένα σκουλήκι της γης 
επάτησε· ας είνε καλά. Eγώ έφταιγα. T’ ήθελα εγώ να πάω κοντά του;... 
Ωχ, χριστιανοί µου, λυπηθήτε µε! 
     Mε τα δάκρυά του και τα παράπονα, µε την χριστιανικήν εκείνην 
υποµονή και δέηση για την ψυχή του φταίχτη του, ο ζητιάνος ήταν 
ικανός και πέτρες να ραγίση. Aν και η καρδιά του Kαραγκούνη δεν είναι 
µαλακώτερη από την πέτρα, όµως εψυχοπόνεσε τώρα. Όλοι επάσχιζαν 
σώνει και καλά να σηκώσουν από εκεί τον Tζιριτόκωστα. 
     – Aχ! Πού θα µε πάτε, έλεγεν αυτός στενάζοντας· δε µ’ αφίνετ’ εδώ 
να;... Kαθώς κατάντησα θέλω στρώµα, θέλω φωτιά... 
     – Mωρέ και στρώµα και φωτιά κι ό,τι χρειασθής· σήκω! του είπεν ο 
Kράπας µισοκλαίοντας. 
     – Ωχ, λίγο ρακί· δώστε µου λίγο ρακί πρώτα, να σταλώσ’ η καρδιά 
µου... 
     Έτρεξεν αµέσως ο Mαγουλάς κι έφερεν ούζο από το µαγαζί του κι 
επότισε τον ζητιάνο. Έπειτα τον εβοήθησαν κι εσηκώθηκε µε δυσκολία 
ολόσκυφτος, σαν κοψοµεσασµένος. Άφησε να τον οδηγήσουν, όπου 
ήθελαν, µη παύοντας να βογγά και να συσταίνη στην προστασία τους 
τον παραγιό και το γαϊδουράκι του. 
     – Kι εκείνος ο δόλιος, τα ίδια έπαθε· έλεγεν. Aχ! Εµάς των φτωχών 
τέτοια είνε η µοίρα! Όπου πάµε κλωτσές µαζώνουµε, σαν τα 
κοπρόσκυλα... Aς είνε καλά οι χριστιανοί· δίκιο έχουν· τους παίρνουµε το 
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δικό τους!... 
     Oι χωριάτες έσυραν τον Tζιριτόκωστα σ’ έναν εύκαιρον αχυρώνα, 
έστρωσαν παχύ άχυρο και τον ξάπλωσαν επάνω. Έπειτα έφεραν 
κουβάρι και τον παραγιό και τον απίθωσαν παρέκει. Tο γαϊδουράκι ο 
Xαδούλης έλεγε να το βάλη στον στάβλο µαζί µε τα ζωντανά του και θα 
καλοπεράση απ’ όλα. Aς µην εφρόντιζε καθόλου. Aλλ’ αυτός επέµενε να 
του το βάλουν εκεί κοντά, να το βλέπη. Ήταν το µοναχό έχει του, η µόνη 
της πολύκληρης οικογενείας του περιουσία, ο µοναχός του σύντροφος 
και φίλος σ’ όλες τις κακοπάθειες της ζωής. Ήθελε να έχη στυλωµένα τα 
µάτια επάνω του, ως που να έβγη η αθλία του ψυχή. Eπήγαν λοιπόν και 
το γαϊδουράκι εκεί µέσα, το έδεσαν σε µια γωνιά και του έβαλαν άφθονη 
φάκνα. Έπειτα επρότειναν να τον γδύσουν, να ιδούν πού ήταν 
χτυπηµένος, να του κάµουν κανένα γιατρικό οι γυναίκες. Aλλ’ αυτός δεν 
ήθελε µε κανένα τρόπο. Γιατί σε κόπο να τους βάλη; Aρκετά έκαµαν έως 
τώρα. Θα κοιταχτή µόνος του... 
     – Mα το παιδί, αποδώ, τι έπαθε κι είν’ έτσι; τον ερώτησε ο πάρεδρος, 
βλέποντας έξαφνα τον παραγιό καταµατωµένον και µισοζώντανον. 
     – Ωχ, κι αυτός ο έρµος κι ο βασανισµένος!... άρχισε µε κλαψάρικη 
φωνή ο ζητιάνος. 
     Aλλά και τι να ειπή, σε τι ν’ αποδώση την κατάστασιν εκείνη του 
Mουτζούρη; Tα παθήµατα τους ήρθαν το ένα επάνω στο άλλο και δεν 
έδωσαν καιρό στον Tζιριτόκωστα να σκεφθή για να δικαιολογήση το 
πάθηµα του παραγιού. Nα ειπή την αλήθεια δεν ήταν δυνατό. ∆εν 
ετρελλάθηκεν ακόµη! ∆εν ήταν όµως απ’ εκείνους που τα χάνουν 
εύκολα. Tο µυαλό του ήταν γόνιµο σε µυθοπλαστίες της στιγµής. Kι ενώ 
άρχισε να ταλανίζη την τύχη τους και την τέχνη τους –πράγµατα που 
έκανε κατά συνήθεια πλέον– το µυαλό εδούλευεν ωρολόγι κι επί τέλους 
ηύρε τον µύθο. 
     Eκεί που έφευγαν, λέγει, από το Mπαµπά, αυτός εµπρός και πίσω ο 
παραγιός στο γαϊδουράκι δεµένος –ήταν σακάτης ο δόλιος!– τους 
απάντησαν δύο στρατιώτες. Tούρκοι ήσαν, Aλαµάνοι ήσαν, δεν ηµπορεί 
να ειπή. Ήσαν όµως αληθινοί στρατιώτες. Tους εσταµάτησαν εκεί στον 
δρόµο, έψαξαν πρώτα τον Tζιριτόκωστα και του πήραν ό,τι κι αν είχε. Tι 
θα είχε; Λίγα πράγµατα. Tώρα οι άνθρωποι έγιναν σφιχτοί· δεν λύνουν 
τη σακκούλα τους να ελεήσουν φτωχό! Eξέχασαν πως εκείνος που ελεεί 
φτωχό δανείζει το Θεό! Έπειτα δεν έχουν κι όλα οι άνθρωποι, να λέµε τη 
µαύρη αλήθεια. Eπλάκωσαν κακές χρονιές! Tέλος, ό,τι λιανώµατα είχε 
του τα πήραν. ∆εν του αφήκαν λεφτό τσακισµένο. Έπειτα ηθέλησαν να 
πάνε και στο παιδί. Eκείνο εφοβήθηκε κι έβαλε τις φωνές. Tότε οι 
στρατιώτες ερρίχθηκαν θυµωµένοι επάνω του και ο Tζιριτόκωστας 
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ελάκησε, να µη τον σαπίσουν στο ξύλο. Έπειτ’ από µια ώρα εγύρισε 
φυλαχτά εκεί. Oι στρατιώτες είχαν φύγει· αλλά τι να ιδή; Tα σακκούλια 
που έβανε τα ελέη των χριστιανών, το καποτάκι του παιδιού, µια τριχιά 
καινούρια που είχε στο σαµάρι, τα επήραν όλα οι στρατιώτες και το παιδί 
έπλεκε στο αίµα του µισοπεθαµένο... 
     Eκείνη την ώρα εκατάλαβεν ο παραγιός, πως τα παθήµατά του 
εδιηγόταν τ’ αφεντικό και κατά καθήκον αναγκασµένος να τα βεβαιώση, 
έρριξε βραχνή και αδύνατη φωνή: 
     – Λυπηθήτε, χριστιανοί, το σακάτικο!... E, πώς είµαι τ’ απταπό, το 
ελάχιστο! ∆ωρεάν εδώσατε, δωρεάν ελάβατε... E, πώς είµαι το ελεεινό, 
ελεήστε µε!... 
     Mέσα στον σκοτεινόν εκείνον αχυρώνα, η φωνή του παραγιού η 
θλιµµένη και του Tζιριτόκωστα η φοβερή διήγηση, ερράγισαν τις ψυχές 
των χωριάτων. Mεγάλη τούς εκυρίεψεν αγανάχτησις για την πράξη των 
στρατιωτών που την επήραν από την αρχή έως τέλος αληθινή. Kαι τούτο 
όχι γιατί δεν έχουν πονηρία, είτε γιατί έκριναν τον Tζιριτόκωστα ανίκανο 
να τους ειπή ψέµατα. Aλλά ήξεραν και οι ίδιοι από άλλα κατορθώµατά 
τους· τα στρατιωτικά αποσπάσµατα. Θα ειπούν τάχα πως 
ελευθερώθηκαν κι αυτοί! Tι ελευθερώθηκαν; Mόνον αφέντη άλλαξαν! 
Aντί να έχουν τον αγά, έχουν τώρα τον αξιωµατικό. Aντί του τσαούση, 
έχουν τον λοχία· αντί του νιζάµη, τον στρατιώτη ή τον χωροφύλακα, 
που, άµα κάµη κατά τα χωριά, γίνεται χειρότερος από τον παλιό 
γενίτσαρο. Προχθές ακόµη επάνω στην Kρανιά τι κακό έκαµεν ένας 
λοχίας! Eπήρε τον Λάγιο, τον πρώτο νοικοκύρη του χωριού και τον 
Mπαρούµα, που ανθρώπου δεν είπε: κάµε πέρα να περάσω, και τους 
έβαλεν εµπρός του όλη νύχτα να του καθαρίζη σκόρδα ο ένας και ο 
άλλος να βαστά σε κάθε χέρι από έν’ ασκί γεµάτο κρασί, ενώ αυτός 
στρωµένος χάµω εδιασκέδαζε µε τους φίλους του. Kαι γιατί; Γιατί έτσι το 
ήθελεν ο κοµµατάρχης. Aληθινά δεν ακούστηκεν ακόµη στρατιώτες να 
ληστεύουν ζητιάνους· αλλ’ άνθρωποι, που κάνουν τόσα και τόσα, θα 
φοβηθούν να κάµουν κι αυτό; 
     – Tούρκοι, λέει! εφώναξε θυµωµένος ο Xαδούλης· ήσαν 
πονετικώτεροι οι Tούρκοι απ’ αυτουνούς!... 
     – Mακάρι να τους είχαµ’ ακόµη· ευχήθηκεν ολόψυχα ο πάρεδρος. 
     – Πού ξέρεις, αν δεν µας έρθουν πάλι· εσυµπέρανε ο Tζουµάς. 
     – Nα δώση ο Θεός! είπε κάνοντας τον σταυρό του ο Παπαρρίζος. 
     – E, πώς είναι το καϋµένο!... έκοξεν εξαφνικά ο παραγιός την 
κουβέντα των χωριάτων. 
     – Σώπα, φτωχέ κι εσύ, σώπα! του αποκρίθηκεν ο ζητιάνος µε 
ψυχοπόνια. Nα που βρέθηκαν φτωχοί ανθρώποι και µας εσυµµάζωξαν. 
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Kαι φαγί θα σου φέρουν και κρασί, µόν’ σώπα και συχώρα τους. 
     Kαι αληθινά οι χωριάτες, ένας µε τον άλλον, έβγαιναν από τον 
αχυρώνα κι εγύριζαν πάλι φέρνοντας κάτι τι από το φτωχικό δείπνο 
τους. O Kράπας έφερε ζεστό και λασπερό κριθαρόψωµο και σβόλους 
ξεροτύρι. O Παπαρρίζος σκόρδα κι ένα πιάτο τραχανά. O Mπιρµπίλης 
µπλιγούρι αχνιστό και µαµαλίγκα. O Tζουµάς στην τσότρα λίγο κρασί. 
Tα εσώριαζαν όλα κοντά στον Tζιριτόκωστα και τον επαρακινούσαν να 
φάγη για να συνέρθη. Aλλ’ εκείνος µε ολότρεµο χέρι τα παραµέριζεν 
από µπροστά του, ολογυρίζοντας στο άχυρο σαν το δαρµένο φίδι. Mε τι 
όρεξη, έλεγε, να φάγη; Πώς ν’ ανοιγοκλείση τις µασέλες του, που τις 
έτριψε µε τις γροθές ο τελωνοφύλακας; Kαι µήπως είχε µόνον τις 
µασέλες! Tα πλευρά του ήσαν όλα τσακισµένα και τ’ άκουε που έτριζαν. 
Tα νεφρά του ήσαν πεσµένα και του έφερναν φριχτούς πόνους. Tο 
κεφάλι του άρχισε να πρήσκεται· δεν ηµπορούσε να το κινήση λίγο 
χωρίς να ζαλισθή. Tα µηνίγγι του εσφυροκοπούσαν φριχτά· τ’ αυτιά του 
εβούιζαν· η γλώσσα του έδεσεν. Ή την έβγαζε ή δεν την έβγαζε τη 
νύχτα, ο δυστυχισµένος!... Kαι οι λυγµοί του αντηχούσαν µέσα στον 
αχυρώνα, σαν φτεροκόπηµα νυχτερίδας απαίσιο. Tα δάκρυά του 
έτρεχαν άφθονα. Oι χωριάτες επαράστεκαν ολόρθοι τριγύρω του, µε το 
κεφάλι κάτω, θλιµµένοι και πονετικοί. Ήσαν έτοιµοι κι εκείνοι ν’ αρχίσουν 
τα δάκρυα. Έκριναν την πράξη του τελωνοφύλακα, τον άγριό του θυµό 
κι έλεγαν πως έπρεπε να καταγγελθή, να πάη στη φυλακή, να µάθη 
άλλη φορά να µη δέρνη έτσι άπονα τον φτωχόκοσµο! Kαι µέσα στην 
αγαναχτισµένη τους συζήτηση αντηχούσεν από καιρό σε καιρό και του 
παραγιού η φωνή, να συχνολέγη θρηνητικά: 
     – E, πώς είµαι το φτωχό, το πεντάρφανο!... Kόσµο ακούω και κόσµο 
δε βλέπω... Kαλοί µου αρχοντάδες, λυπηθήτε µε!... 
     Έξαφνα εµπήκε µέσα τρεχάτος µ’ ένα δαυλί αναµµένο στο χέρι ο 
Mαγουλάς. Tο ήφερνε, λέγει, να µη µείνουν στα σκοτεινά οι άρρωστοι 
όλη νύχτα. Aλλά µόλις επαραµέρισε το άχυρο και απίθωσε το δαυλί κατά 
γης, η Kρουστάλλω µε τους βραχίονες ανασκουµπωµένους ακόµη, τα 
φουστάνια σηκωµένα έως τη µέση, µε τα πόδια ολόγυµνα και 
λασπωµένα, το πρόσωπο ξαναµµένο από θυµόν, ώρµησε 
πολυκαταρούσα µέσα και άρπαξε πάλι το δαυλί, µόλις άρχισε να χύνη 
την κόκκινή του λάµψι περίγυρα: 
     – Aκούς εκεί! Aρέ, δε µου λέτε πως παραλαβώσατε σήµερα µε τους 
ψειρήδες! εφώναξε ρίχνοντας στους χωριάτες άγρια βλέµµατα. ∆εν 
ανοίς τα στραβά σου, χασονούση, να ιδής που βασίλεψε ο ήλιος εδώ και 
µια ώρα! Eγώ κάνω τ’ αδύνατα δυνατά να κόψω από το σπίτι µου τα 
θηλυκά κι ατός του άλλα θέλη να µου φέρη!... 
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     O Mαγουλάς εχαµήλωσε το κεφάλι και άφησε τη γυναίκα του να φύγη 
µε το δαυλί γλωσσοκοπανώντας στον δρόµο για σερνικά και θηλυκά 
παιδιά. O χωριάτης µέσα στην τόση του καλοσύνη δεν εσυλλογίσθηκε 
πως έπειτ’ από το ηλιοβασίλεµα δεν βγάζουν δαυλί αναµµένο από τα 
σπίτια. Aν ποτέ γίνη τέτοιο πράγµα, η σπιτονοικοκυρά γεννά όλο θηλυκά 
παιδιά. Kαι η Kρουστάλλω έως τώρα είχε γεννήσει πέντε στο ερµόσπιτό 
της και, τόσα που έκανε, δεν ηµπορούσε να τα κόψη. Tώρα εκατάλαβε 
το λάθος του· αλλά και οι άλλοι χωριάτες και ο παπάς και ο πάρεδρος 
τον εµάλωσαν γι’ αυτό. Eίχε δίκιο η γυναίκα! Eπαρηγόρησαν όπως-
όπως τους ζητιάνους γιατί θα έµεναν στα σκοτεινά και µε τα συχώρια 
του Tζιριτόκωστα έφυγαν ένας µε τον άλλον από τον αχυρώνα. 
     O ζητιάνος από τη θέση του άκουσε τα βήµατά τους ν’ αδυνατίσουν 
και να σβύσουν τέλος πέρα στα σύσκοτα. Έπειτα αγκοµαχώντας και 
µισοκλαίοντας εσύρθηκε µε την κοιλιά σαν ετοιµοθάνατος έως τη χαµηλή 
πόρτα και φυλαχτά επρόβαλεν έξω το κεφάλι κι εκοίταξε περίγυρα. Αλλά 
καθώς είδε την ερηµία και τη σιγή, επήδησεν έξαφνα ολόρθος, 
ανακλαδίσθηκε κι εγέµισε τον στενόν αχυρώνα µε τη µεγάλη του 
κορµοστασιά. 
     Σαν τα χαριτωµένα εκείνα πλάσµατα των παραµυθιών, που 
κρύβονται για µήνες και καιρούς στο καρύδι από ξόρκια µαγικά είτε θεία 
θελήµατα κι έξαφνα πετούν λαµπροφορεµένα και ανθρώπινα, έτσι και ο 
Tζιριτόκωστας τώρα επρόβαλλε µέσ’ από τα κουρέλια του, 
λεβεντοκαµωµένος και υπερύψηλος. Kαµµιά δεν είχε πλέον οµοιότητα 
µε το πριν σαρακοφαγωµένο γεροντάκι. Aν και κακόµοιρο, ήταν 
χρωµατισµένο µε τα χρώµατα της υγείας και της ζωής το πρόσωπό του. 
Oι ώµοι του εφαίνονταν πλατείς και καλοδεµένοι· το στήθος του 
χορταριασµένος τοίχος· οι βραχίονές του µεστωµένοι και πολυδύναµοι· 
βεργολυγερή η µέση του· κυµατιστά τα µηριά του από τη λαχτάρα 
σάρκας ζωντανής· οι κνήµες του ορθοκαθισµένες στη γη και αλύγιστες. 
Zωή και θέλησις ακατάβλητη έλαµπε στα καστανά µάτια του. H ιδέα του 
σηµερινού θριάµβου του, η σκέψις ότι εκατόρθωσε ν’ απατήση όλους 
τους Kαραγκούνηδες, να τους συγκινήση και να τους αρπάξη το έλεος, 
µε φεγγοβόληµα επροδινόταν που επερίλουζε θαµπωτικό το άτοµό του 
ολόκληρο. Ήταν ναι και τώρα εξηνταχρονίτης γέροντας· αλλ’ ήταν από 
τους γερόντους εκείνους που µοιάζουν µε τις παλιές βελανιδιές. Όσο 
παλιώνουν, τόσο το ξύλο τους γίνεται µεστωµένο και σκληρό σαν 
χάλυβας. Xασκογελώντας άδραξεν από χάµω µε πόθο την τσότρα και 
την εκόλλησε στα χείλη του. 
     – Στην υγειά σας, ζωντόβολα! είπε µε ειρωνεία. Πάντα νάρχεστε, 
πάντα να φέρνετε!... 
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Γ´ Tα βότανα 
Tα φρύδια χοντρά, καµαρωµένα, τα µατόφυλλα κλειστά, τα µουστάκια 
ήµερα, καλοστριµµένα, τα χείλη µισανοιγµένα στο χαµόγελο, χύνει 
συµπάθεια και αγιοσύνην αχτινοστεφάνωτη. Kαι το σύνολόν του, από τα 
πόδια έως την κορφή, δείχνει πολύπαθον εξωµάχο, που µε τον ίδρωτα 
και την τιµή κερδίζει το ψωµί του, αναπαυµένον από βαρύν τον κάµατο. 
     Στη γωνία παραπέρα, το γαϊδουράκι του διπλοπόδι κατάχαµα, την 
τραγανή φάκνα του αργοµασά και παίζει τ’ αυτιά και ανοιγοκλεί τα µάτια, 
σαν να τα θαµπώνη το ελάχιστο φως. Kαι στην άλλη γωνία ο παραγιός, 
κουβαριασµένος µε τα κουρέλια του, βογγά και στενάζει σαν πληγωµένο 
αγριοδάµαλο, ρίχνοντας θλιβερή και άγρια τη βραχνή φωνή του· 
     – Mα!... Όρε µάννα!... 
     O Mουτζούρης ήταν δεκαπέντε χρονών και θα εφαινόταν 
βεργολυγερό λεβεντόπαιδο, αν δεν ήταν σακατεµένος. O Άγιος Πέτρος, 
το χωριό του, εγειτόνευε µε το χωριό του Tζιριτόκωστα και στη ζητιανική 
δόξα ήταν εφάµιλλο, αν όχι καλύτερο από εκείνο. Oι κάτοικοί του 
εσυνήθιζαν συφάµελοι να βγαίνουν στο ταξίδι. Ένα δρόµο έπαιρναν οι 
γυναίκες, άλλον οι άντρες και άλλον τα όψιµα παιδιά σερνικοθήλυκα. Aν 
ήσαν και µερικά γεννηµένα σακάτικα κι εκείνα δεν έµεναν άεργα. Πολλοί 
αρχιζητιάνοι τα έπαιρναν µ’ ενοίκιο, τα εδασκάλευαν στο ψυχολόγι κι 
εγύριζαν εδώ κι εκεί προβάλλοντας το άθλιο πάθηµά τους στων θεατών 
το έλεος. 
     Aφ’ ότου όµως ο Tζιριτόκωστας άρχισε το διαµετακοµιστικό 
ζητιανοεµπόριό του στο εξωτερικόν και πολλοί τον εµιµήθηκαν, η 
απαίτησις των γονέων έγινεν ακριβότερη και η υπόληψίς τους 
εµεγάλωσε. Aπό δεκαπέντε και είκοσι δραχµές, που έπαιρναν πριν κατά 
µήνα, τώρα εζητούσαν πενήντα κι εξήντα και ήθελαν να επισηµοποιείται 
µε συνάλλαγµα η πράξις τους. Tι άλλο καλύτερο ευτύχηµα, παρά να είνε 
κανείς πατέρας τριών-τεσσάρων σακατεµένων παιδιών; Mε αυτά 
ηµπορούσε χωρίς να κινηθή από τον τόπο του, χωρίς το δαχτυλάκι του 
να σηκώση, να γίνη πλούσιος. 
     Kαι, κατά παράδοξη σύµπτωση, από τότε άξηνε και η 
σακατοπαραγωγή του Aγίου Πέτρου. Tα περισσότερα παιδιά που 
εγεννιώνταν ήσαν κουτσοκουλόστραβα. ∆ιάφορες συζητήσεις έγιναν για 
τούτο µεταξύ των αντρών. Άλλοι το απόδωκαν στο νερό, άλλοι στους 
κόπους, άλλοι στο στραβοπλάγιασµα και το ξεκατίνιασµα των γυναικών 
τους. Eυρέθηκαν µερικοί που υποστήριξαν πως προέρχεται από 
γειτονικά µάγια· και άλλοι πολλοί που επίστεψαν στο άτεχνο πιάσιµο της 
µαµής. 
     Aπό τις γυναίκες οι περισσότερες έµειναν εντελώς αδιάφορες. 
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Ήξευραν ότι έπρεπε να γεννήσουν κι εγεννούσαν, χωρίς να φροντίζουν 
για το βρέφος τους. Oι άντρες µε την απάνθρωπή τους πράξη και µε 
τους χρηµατιστικούς υπολογισµούς κατόρθωσαν να ξερριζώσουν λίγο 
κατ’ ολίγον από µέσα τους το µητρικόν αίσθηµα, το λαθροκρυµµένο από 
γενεάς γενεών στα γόνιµα στήθη κάθε γυναίκας και να φυτέψουν άλλο. 
Kαι το άλλο αυτό ήταν το συµφέρον. Λίγο ήταν τάχα να συνάζη κανείς 
δύο και τρεις χιλιάδες δραχµές τον χρόνο από τα παιδιά του; Θα χτίσουν 
µε αυτές σπίτι µεγάλο και θα λογαριάζονται στο χωριό! Έπειτα µήπως 
θα πάθαιναν τίποτε τα παιδιά! Θα ζούσαν και θα παραζούσαν και θα 
ήταν εύκολο να βγάζουν χρήµατα ό,τι ώρα ήθελαν!... 
     Eυρέθηκαν όµως και γυναίκες που επίστεψαν αληθινά τα λόγια των 
αντρών τους. Tα στοιχειά, πού αλλού θα πάνε παρά στα παλιοχώρια και 
τα παλιόσπιτα; Ποιανούς θα πειράξουν περισσότερο παρά τ’ αδύνατα 
βρέφη οι καλότυχες νεράιδες; Eυρέθηκαν ακόµη και άλλες, οι πλέον 
έξυπνες και οι πλέον αναίσθητες, που εγέλασαν µόνον πονηρά και 
τίποτε περισσότερο. 
     H µάννα όµως του Mουτζούρη, η Xαϊδεµένη, δεν εχαµογέλασε. Oύτε 
των αντρών τα λόγια επίστεψε, ούτ’ έµεινεν αναίσθητη. 
Eπικραναστέναζε σε κάθε νέον εξάµβλωµα που εγεννούσε κι έµενε 
βυθισµένη σε σκοτεινούς συλλογισµούς µήνες ολάκερους. Kι έπειτα, στη 
νέα εγκυµοσύνη της, έπαιρνεν όλες τις δυνατές προφυλάξεις κι 
εκρεµούσεν όλων των ειδών τ’ αβασκαντήρια και τα εκκλησιασµένα 
µαντήλια επάνω της. 
     Aλλά και ο Γατσούλης, ο άντρας της, έδειχνε το ίδιο ενδιαφέρον για 
τη φυσιολογική γέννα της γυναίκας του. Σε οποιοδήποτε µέρος του 
κόσµου και αν ευρισκόταν επαρακολουθούσε µε τον νου την 
εγκυµοσύνη της Xαϊδεµένης, εµετρούσε τους µήνες κι εφρόντιζε να 
βρίσκεται κοντά της στην κοιλοπόνια και να δέχεται αυτός στα χέρια του 
το βρέφος και όχι να το εµπιστεύεται στης µαµής τ’ αγριόχερα! 
     ∆υστυχώς, µε όλες τις προφυλάξεις της Xαϊδεµένης και µε όλες τις 
φροντίδες του Γατσούλη, τα παιδιά εγεννιώνταν, ένα µε τ’ άλλο, όλα 
σακατεµένα. Eννιά είχε γεννήση και τα εννιά εβγήκαν µε το πάθηµά 
τους. O Γατσούλης εθλιβόταν κατάκαρδα για τούτο. Aλλά και δεν έπαυε, 
µόλις έφτανε καθένα στα τέσσερα-πέντε χρόνια, να το νοικιάζη 
συµφερτικά στους αρχιζητιάνους. Kι επαρηγορούσε πάντα τη γυναίκα 
του µε φιλοσόφου απάθεια: O Θεός τα έδωκε· δεν ηµπορούσαν να τα 
βάλουν µε τον Θεό!... 
     Σην τελευταία της γέννα η Xαϊδεµένη δεν είχε τον άντρα κοντά της και 
όµως εγέννησε µονόκοιλα δύο παιδιά· τον Mουτζούρη κι ένα θηλυκό. 
Ήταν όµως τώρα και τα δύο γερά και καλοπλασµένα. Tίποτα δεν τους 
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έλειπε. H Xαϊδεµένη, όταν τα είδε, λίγον έλειψε να τρελλαθή από τη χαρά 
της. Tα επήρε κοντά της και ζηλότυπη ούτε την αντραδέρφη, ούτε τη 
µαµή άφησε να τα πλησιάση είτε και να τα πασπατέψη καθόλου. Όλη 
την ηµέρα ετραγουδούσε και τα εκανάκευε· άστρι και πούλια τα έλεγεν, 
ήλιο και φεγγάρι, ζωή της και ψυχή της παντοτινή, ελπίδα και χαρά της 
αβασίλευτη. 
     Tην άλλη την ηµέρα ήρθε και ο άντρας της από το ταξίδι. Όταν της 
έφεραν τα συχαρίκια για το φθάσιµό του, όταν τον είδε στην πόρτα του 
σπιτιού ψηλόν, µεγαλόσωµο, να πλακώνη µε τον γιγάντιον ίσκιο του 
βαρειά την ολόχαρη αντηλιά του τοίχου, σφάχτη αισθάνθηκε στην 
καρδιά και αθέλητα έσκυψε στα παιδιά της, λες κι εφρόντιζε να τα 
προφυλάξη από το βάσκανο µάτι φοβερού δράκοντα. Aλλ’ ο άντρας της 
έδειξε τόση χαρά, όταν έµαθε πως και τα δύο ήταν τέλεια, τόσα 
γλυκοµιλήµατα κι επαίνους είπε σ’ εκείνη, και µε τόση τρυφεράδα επήρε 
τα παιδιά ένα µε τ’ άλλο στην αγκαλιά του, ώστε η δύστυχη µάννα ευθύς 
αναγάλλιασε κι έδιωξε τον σφάχτη και τους φόβους της όλους. Άρχισε 
µάλιστα να βρίζη µυστικά τον εαυτό της γιατί τον υποψιάστηκε. Kαι την 
άλλην ηµέρα επήγε στο ρέµµα να πλύνη ήσυχη, αφού επήρε δύο και 
τρεις φορές τον λόγο του αντρός της πως κατά την απουσία της δεν θα 
έκανε βήµα έξω από το σπίτι και δεν θ’ άφινε καµµιά, µα καµµιά θηλυκή 
είτε σερνική ψυχή να πλησιάση τα παιδιά της. 
     Kατά το κοντόβραδο, όταν η Xαϊδεµένη εγύρισε στο σπίτι, ο 
Γατσούλης έλειπε. Yποψιασµένη έτρεξεν ευθύς στη γωνία, όπου είχεν 
αφηµένα τα παιδιά. Aλλά µόλις εσήκωσε το µάλλινο σκέπασµά τους, 
τρανήν έρριξε κραυγή κι ελιποθύµησε. Kαι όταν εσυνήρθε, 
ξεµυαλισµένη, µε τα µαλλιά ξέπλεκα, τα µάτια αγριεµένα, δέρνοντας τα 
στήθη της άπονα και θεορίχνοντας τον άντρα της ερροβόλησε πάλι στο 
ρέµµα κι εχάθηκε για πάντα. 
     – Bρε την κουτή! είπεν ο Γατσούλης, όταν εγύρισε στο σπίτι 
µεθυσµένος και οι γειτόνοι τού είπαν της γυναίκας του το πάθηµα. Tι 
φταίω εγώ σαν έρχεται το Στοιχειό και πλακώνει τα παιδιά της!... 
     Tην άλλην όµως ηµέρα έκλαψε κι επενθοφόρεσεν. Aλλά συγχρόνως 
άρχισε να λογαριάζη κατά πόσο θ’ άξεναν τα εισοδήµατά του έπειτ’ από 
οχτώ-δέκα χρόνια, όταν θ’ άρχιζε να ενοικιάζη και τα δύο νέα του 
παραλλάγµατα. 
     Aλλά το θηλυκό, το φρικτότερα στρεβλωµένο, γρηγορώτερα και από 
τους υπολογισµούς του άρχισε να του δίνη µεγάλα κέρδη. ∆ίχως να το 
γυµνάση καθόλου στο ψυχολόγι, το ενοίκιασε στον Aγριόγατον κι 
εκείνος το έσερνε στους δρόµους του Mεσολογγιού, τυλιγµένο σε µιαν 
αντροµίδα, καλοδεµένο επάνω σ’ ένα γαϊδουράκι και το έδειχνε 
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παίρνοντας από µία πεντάρα σε κάθε θεατή. Πολλές γυναίκες στην όψη 
του ελιποθύµησαν και άλλες έγκυες απόρριξαν. Aλλά καµµία δεν 
αρνήθηκε να δώση την πεντάρα της για να ιδή το φοβερό παράλλαµα. 
     Aργότερα επαράδωκε και τον Mουτζούρη ο Γατσούλης στον 
Tζιριτόκωστα µε συµφερτικόν ενοίκιο. Kαι, όσω έπαιρνε το ενοίκιό του 
ταχτικά, ο Mουτζούρης δεν ήταν πεπρωµένο ν’ αλλάξη κύριο. Tώρα 
όµως ο παραγιός υπόφερε φριχτούς πόνους. O Xαλήλ αγάς τον είχε 
χτυπήσει αλύπητα. Πρησµένο, καταµελανιασµένον όλο του το 
πρόσωπο, δεν έχει πλέον εξοχή είτε λάκκωµα, αλλ’ έρχεται και σµίγει µε 
το επίλοιπο κεφάλι, σαν µια µεγάλη και ολοστρόγγυλη σφαίρα. Kαι, σαν 
παρασαρκίδα της σφαίρας αυτής, το δεξί µάτι λευκοκόκκινο, θαµπό και 
ακίνητο, προβάλλει µέσ’ από τα πρησµένα µατόφυλλα, ατενώς 
κοιτάζοντας και φρίκη προξενώντας µε τη νέκρα του. Στα ρουθούνια του 
αποκάτω και του στοµάτου τις γωνίες και στ’ αυτιά το αίµα που άφθονον 
έτρεξε προχθές, σταµατισµένο τώρα, κακαριασµένο, δείχνει πορειά 
επίφοβη πως ανοίχτηκε στον τροφοδότη του σώµατος και της ζωής τον 
κυβερνήτη. Oι άγριες βουρδουλιές του αγά ζώνουν το µελαχροινό κορµί 
του µε ζωνάρια γαλαζόµαυρα και φουσκαλιασµένα, έτοιµα να πέσουν 
στη γάγγραινα, παρόµοια µε φίδι επίβουλο, που ετύλιξε το σώµα και 
περισφίγγει για να το παραδώση ασφυχτικό στο θάνατο. 
     – Mα! Όρε µάννα! 
     – Tι βογγοµαχάς έτσι, µωρέ!... εφώναξεν έξαφνα ο Tζιριτόκωστας 
ανοίγοντας τα µάτια. T’ έχεις και δε µ’ άφηκες όλη νύχτα να κλείσω µάτι, 
αναθεµατισµένε! 
     – Aχ, δεν µπορώ, αφεντάκη! Θα πεθάνω!... εψιθύρισε µόλις ο 
Mουτζούρης. 
     – Mωρέ, τι λες; ερώτησε µε ράθυµη και ειρωνική φωνή ο ζητιάνος. 
Mωρέ, δεν πας να µου χαθής, λέω, που πίστεψες πως µπορείς κι εµέ να 
κοροϊδέψης! Aµ τότε που πήγαινες εσύ, εγώ ερχόµουν, κακοµοίρη! 
     – Aχ, αφεντάκη, πεθαίνω και δεν µε πιστεύειες, λέω! εξανάειπε µε 
παράπονο ο παραγιός. 
     – Mωρ’ εσένα θα πιστέψω! ∆εν πας να µου χαθής, διαβολόσπαρµα. 
     – Aχ, τόσον παρά έβγαλες από µένα και τώρα µε βρίζεις; Tι µου 
είπες και δεν έκανα! Ποιον µου είπες και δεν απάτησα για χατήρι σου! 
     Aλλ’ αντί να συγκινηθή, σκυλί έγινε ο Tζιριτόκωστας από τον θυµό. 
     – Kαι τι, µωρέ, κι αν έβγαλα παρά! εφώναξεν αγαναχτισµένος. Mπας 
και τον έβγαλα χάρισµα; Tο ξέρεις καλά· πεντακόσες δραµές έδωκα 
στον πατέρα σου για το παλιοτόµαρό σου και τσαµπουνάς ακόµη... ∆εν 
σε τρέφω, µωρέ· δεν σε ποτίζω; Aν έχης παράπονο, φωτιά θα ρίξη ο 
Θεός να σε κάψη! Ήθελα να πέσης σ’ άλλα χέρια και τότε να σε 
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καµαρώσω! Aντί, κακοµοίρη, να βλογάς την τύχη που σ’ έρριξε στα δικά 
µου κάθεσαι και τσαµπουνάς ακόµη! Έλα, σήκω να βγούµε σήµερα να 
µάσουµε κάνα λεφτό, να µη χάσουµε την ηµέρα. 
     O Tζιριτόκωστας εσηκώθηκεν ολόρθος, ανακλαδίσθηκε δυο-τρεις 
φορές, να διώξη αποπάνω του την κούραση και, ψαχουλεύοντας στο 
αχυρόστρωµα, έσυρε το µπαστούνι του. Έπειτα, καθίζοντας στα γόνατα 
και στηρίζοντας δυνατά µε τη ράχη του την πόρτα, αναποδογύρισε µε 
δύναµη το µπαστούνι του κι επάνω στο µαλακό χώµα εχύθηκαν ένα µε 
τ’ άλλο πολλά χρυσά νοµίσµατα. 
     O Tζιριτόκωστας δεν ήταν πλέον ο µικρός και ανυποψίαστος 
ζητιάνος του πρώτου ταξιδιού, που τον έπαιξεν ο Kλουτσινιώτης σαν 
αγράµµατο. Tο πρώτον εκείνο πάθηµα του έγινε µάθηµα. ∆εν 
εµπιστευόταν πλέον σε κανένα, ούτε σ’ αυτά τα παιδιά του. Για να έχη 
ασφαλισµένα τα χρήµατά του καλύτερα, δεν τα έβαζε πλέον στο κεµέρι, 
που ήταν εύκολο κάθε ώρα να του λυθή, είτε και να επιθεωρηθή από 
καµµιάν αστυνοµική αρχή. Oύτ’ έρραφτε τα χαρτονοµίσµατα, όπως 
άλλοι συντεχνίτες του, στα κουρέλια των φορεµάτων, στα µπαλώµατα 
του βρακιού είτε στις λόξες της φουστανέλλας του. Nεωτεριστής στ’ άλλα 
θέλησε να νεωτερίση και σ’ αυτό το έθιµο. Mε µια αναµµένη 
τουφεκόβεργα ετρύπησε το µπαστούνι και το έκαµε θησαυροφύλακα 
βουβόν κι εµπιστεµένον. Ένα παλιοµπάστουνο εκεί, κατάλληλο µόνον 
για τα κεφάλια των µαντροσκύλων, ποιος θα θελήσει να το προσέξη; 
Aνήσυχος όµως πάντοτε, πάντοτε άπιστος και στον ίδιον εαυτό του, αν 
και το µπαστούνι το είχε χωµένο καλά και ασφαλισµένο όλη τη νύχτα 
από κάτω του, ηθέλησε τώρα να βεβαιωθή περισσότερο. Mε τρεµάµενα 
από τη συγκίνηση χέρια και µε καρδιά ανήσυχη, επήρεν ένα-ένα τα 
νοµίσµατα και τα εµέτρητε πάλι. Ήταν σωστά· τριάντα λίρες τουρκικές. 
Tις είχε πάρει από τον Kοέν, τον Eβραίο, στη Λάρισα κι έδωκε 
χαρτονοµίσµατα. Aνάσανε βαθειά· ήρθεν η καρδιά στη θέση της. Aλλ’ 
από τη συνήθεια και τη δυσκολοπιστία του, έσυρε το χέρι στο χώµα ο 
ζητιάνος, πασπατεύοντας, σηκώνοντας και το ελάχιστον άχυρο, µήπως 
και άλλη καµµιά φανερωθή, ανέλπιστα ζητώντας πράγµα που δεν 
έχασε. Έπειτα έβαλεν όλες πάλι, τη µια µε την άλλη, µέσα στο 
µπαστούνι, το εσφήνωσε καλά επάνω και κάτω, το εκούνησε δυνατά, το 
εχτύπησε κατά γης και, εβεβαιώθηκε πως κανένα δεν έβγαζεν ήχο να 
τον προδώση, εσηκώθηκε, επήρε τα σακκούλια στον ώµο του κι εβγήκεν 
έξω από τον αχυρώνα. Πριν όµως έβγη, εφρόντισε να συµµαζωχθή µε 
τα κουρέλια του, να συγκεντρωθή µέσα στον εαυτό του, όπως η χελώνα 
µέσα στο καύκαλό της. 
     Tο χωριό εφαινόταν έρηµο απ’ άκρη σ’ άκρη. Kαπνοδόχη καµµιά δεν 
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εκάπνιζε· φούρνος δεν έκαιγεν· ανθρώπινη µορφή πουθενά δεν 
επρόβαλε. Kλώσσες µόνον µε τα κλωσσοπούλια τους εγύριζαν εδώ κι 
εκεί µυτίζοντας τη λάσπη και χοίροι καλοθρεµµένοι και αγριότριχοι 
εκυλιόνταν µακαρίως στου δρόµου τον βόρβορο. Σκελετωµένα και 
ψωριάρικα σκυλιά εψαχούλευαν µε τη µύτη κολληµένη στη γη, περίγυρα 
στο κονάκι, µήπως εύρουν από τα περασµένα γεύµατα του αγά κανένα 
παλιοκόκκαλο, και γάτες φιλάρεσκες περισσότερον από τις γυναίκες του 
χωριού ηλιάζονταν ξαπλωµένες επάνω στις σκεπές κι ένιβαν αδιάκοπα 
µε τη γλωσσίτσα την γυαλιστερή και µαλακή τρίχα τους. Στον στύλο ενός 
γιαπιού ψαρής σαραντοπληγιάρης και τυφλός, δεµένος µ’ ένα βρώµικο 
κουρέλι από τον λαιµό, έστεκε νυσταγµένος και ανήµπορος. H φάκνα 
του – ένα δεµάτι από ξανθόχρυσο άχυρο–, δεµένη κι εκείνη µ’ ένα 
κουρέλι από τον στύλο, εκρεµόταν κάτω από το στόµα του, έγγιζε 
σχεδόν τα ρουθούνια και τα πλαδαρά χείλη του, λες και ήθελε να του 
θυµίση πως έπρεπε να φάγη. Aλλ’ εκείνος τόσον ήταν άρρωστος, ώστ’ 
εβαρυνόταν και ν’ ανοίξη το στόµα και να φρυµάξη ακόµη, για να διώξη 
τ’ άχυρα που τον αγκύλωναν. Oι χαλκόµυγες σύγνεφο εκάθονταν στις 
κόκκινες και υδρωπικιασµένες πληγές του· αλλά δεν είχε τη θέληση να 
κουνήση την ουρά και να τις διώξη από πάνω του. Περικυκλωµένος µε 
ράθυµη έκφραση µέσα κι έξω του, έδειχνε πως δεν είχε δύναµη, αλλ’ 
ούτε και τη θέληση, να ζήση. Όµως, για φυσική αντίθεση του 
ταλαίπωρου αυτού ζωντανού, επέρασε µια στιγµή τετραποδίζοντας απ’ 
εκεί πρωτοµηνιάτικο γαϊδουράκι, ολόχαρο και παιγνιδιάρικο. Zωηρό και 
πηδηχτό µε τ’ αυτάκια του ολόσειστα, την ουρά του µισοσηκωµένη, 
επλησίασε στο παλιάλογο κι εµυρίσθηκε τη φάκνα του. Έπειτα εκίνησε 
τα χείλη µε µορφασµό δυσαρέσκειας, σαν να εταλάνιζε τον ψαρή και την 
κατάστασή του. Kι έξαφνα, σαν να αισθάνθηκε κανένα πίσω του, 
επρόγκιξεν ολόκορµο, εφτερνοκόπησε τη γη, ετίναξεν εµπρός το κεφάλι 
του κι ελάκησε πέρα, τρανολαλώντας µε την µεταλλική φωνή του στον 
αιθέρα την πύρινη ζωή και τη λαχτάρα, που διαδέχεται παντού στη φύση 
τη ραθυµία και την κακοµοιριά κάθε ζωντανού. 
     Όλα τα σπιτάκια του χωριού ήταν κατάκλειστα. Xαµηλά και 
συµµαζεµένα και παραπονιάρικα, είχαν απαράλλαχτη την έκφραση των 
ευτελών ενοίκων τους. Kι εµπρός, αγέρωχο και θρασύ, εψήλωνε το 
κονάκι του Mπέη, µε την αυλή περιµαντρωµένη από µάντρα ψηλή και 
οδοντωτή, δυναµωµένη από πύργους και πολεµίστρες σαν οχύρωµα· µε 
την µεγάλη του πύλη θριαµβευτική και άξια όλες τις άλλες οικοδοµές να 
καταβροχθίση· µε τα µεγάλα του παράθυρα ορθάνοιχτα και µε τις 
πυργωτές γωνίες του, όπου οι πελαργοί είχαν πλέξη τις κοφωτές φωλιές 
τους κι εσάλπιζαν καθηµερινά στους ανάξιους δούλους εξεγερτήριο 
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σάλπισµα. 
     Tα κιουτσέκια τετράγωνα, µε λυγαριά πλεγµένα, ορθά επάνω στα 
τέσσερα ψηλά ξύλα τους έµοιαζαν ογκώδη και τετράποδα πουλιά, 
άγνωστα στη ζωολογία, στον επίλοιπον κόσµον ανύπαρκτα, γεννήµατα 
µόνον αποκλειστικά της ποταµιάς εκείνης του βάλτου και της αθλιότητος 
τρόφιµα. Aπό τα µεσοπλεύριά τους διαστήµατα, τα εντελώς γυµνά, 
εµπαινόβγαινε του Aπριλιού ο κρύος αέρας κι εξέραινε κάθε οργανική 
σπορά κι έδιωχνε µακράν από τον κλεισµένον καρπό τη µούχλα και τη 
σαπίλα. Kαι κάτω το πηγάδι µε τα φιλιατρά του σκορπισµένα, χρήσιµα 
µόνον για πλάκες πλυσίµατος στις γυναίκες· και η εκκλησούλα η 
χαµηλή, µε τους λεπριασµένους τοίχους, µε το µισοκρεµνισµένο 
κωδωνοστάσι και τη χαρβαλωµένη σκεπή της· η λεύκα η ψηλή και 
ολιγόκλαδη σαν φθισικός γίγαντας, όλα είχαν επάνω τους τη σφραγίδα 
της ερηµιάς, σαν να ήταν το χωριό από πολύν καιρόν ακατοίκητο. H 
θλιβερή εικόνα έθλιψε κατάκαρδα και τον Tζιριτόκωστα. Eυθύς 
εσκέφθηκε πως η ηµέρα του θα επερνούσε χωρίς να ρίξη τίποτε κέρδος 
στο σακκούλι του. Eπήρεν όµως την προσηλιακή πλευρά του χωριού, 
όπου τα σπίτια είχαν τις πόρτες και τα παραθύρια τους, τον τοίχο-τοίχο 
κι έσπρωχνε µε τον ώµο του κάθε πόρτα, µε την κρυφήν ελπίδα µήπως 
καµµιά κατά τύχη έµεινεν αµπάρωτη. Tι θα έχανε τάχα µέσα στη µοναξιά 
εκείνη, αν κατώρθωνε να συµµαζώξη όλο το εσώθεµα ενός 
Kαραγκούνη; 
      Aλλά τα σπίτια όλα ήσαν καλά µανταλωµένα. O Tζιριτόκωστας, 
απογοητευµένος, εσκέφθηκε να γυρίση πάλι στον αχυρώνα του, όταν 
άκουσε πίσω από το κονάκι παιδιών φωνές και γυναίκεια 
χασκογελάσµατα. 
     – Mωρ’ έχει κόσµο εδώ! είπεν ευχαριστηµένος. 
     Aληθινά, πίσω από το κονάκι, κάτω από ένα κιουτσέκι, µερικές 
γυναίκες χαυδοσκελωµένες κατάχαµα εξεφύλλιζαν τ’ αραποσίτι, ενώ τα 
µικρά παιδιά εκυλιόνταν παρέκει κι έπαιζαν επάνω σε στοίβα κοπριάς. 
Eκεί ήταν η Kρουστάλλω πρώτη, η γυναίκα του Mαγουλά, και η µάνα της 
η Σταµάτω, γριά καµπουριασµένη και µονοδοντού· Aγγελική η 
Kράπαινα, µελαχροινή και ψηλόκορµη· Bασίλω η Tζούµαινα και η 
παπαδιά µε την θλιµµένη θυγατέρα της την Παναγιώτα και η Pούσα, του 
παρέδρου η γυναίκα, και η Aννέτα, βεργολυγερή θυγατέρα του 
Mπιρµπίλη, και η Xαδούλαινα. 
     H Παναγιώτα, ξεβραχιονισµένη και γυµνοπόδαρη, µισοκαθισµένη στο 
κεφαλόσκαλο, έπαιρνε από το κιουτσέκι αγκαλιές αραποσιτόκωνους και 
τους έρριχνε κάτω ανάµεσα στων γυναικών τον όµιλο. Kι εκείνες, µε τη 
λαχτάρα των Iνδών γυναικών, της Nοκόµυης και της Mινεχάας, µε την 
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ίδια ευγνωµοσύνη και στοργή για τον χρυσοντυµένον και 
πρασινόφτερον Mοντάµη, τον φίλο της ζωής, το γλυκύ δώρον τ’ 
ουρανού, εξεφύλλιζαν τους κιτρινοκόκκινους κώνους επάνω στις ποδιές 
και τους έρριχναν σε σωρό παρέκει, έτοιµους, για το χτύπηµα. Kι ενώ 
εδούλευαν πρόθυµα τα χέρια, εδούλευε και η γλώσσα τους ακράτητη. Oι 
ζητιάνοι και η αφύσικη συµπάθεια, που έδειξαν σ’ εκείνους οι άντρες 
τους, ήταν το κύριο θέµα της οµιλίας. H Kρουστάλλω δεν ηµπορούσεν 
ακόµη να κρατήση την αγανάχτησή της για την τροµερή εκείνη πράξη 
του Mαγουλά. 
     – O κουρούνης! έλεγε. Aκούς να µου πάρη το δαυλί για να το δώση 
στους ψειρήδες! ∆εν φτάνει που δεν είν’ άξιος ν’ αντρειέψη το σπίτι του, 
µόν’ θέλει να συνέµπη και στην κοιλιά µου... Aν φέρη κι άλλο θηλυκό, 
κάλλιο µπαλαρµάς να τον εύρη! 
     – Kαι τ’ άφηκες το δαυλί; την ερώτησε γελώντας η Tζούµαινα. 
     – Nα τ’ αφήσω! εξεφώνησε η Kρουστάλλω έκπληχτη· δεν άφινα 
καλύτερα τα µάτια µου! 
     – ∆εν έκαµες καλά, καϋµένη, εσυµβούλεψεν η παπαδιά· δεν έκαµες 
καλά να τους αφήσης στο σκοτάδι φτωχούς ανθρώπους! 
     – ∆εν τους έστελνες εσύ, που είσαι πλούσια· είπε θυµωµένη η 
Kρουστάλλω. 
     – Όχι πως είµαι πλούσια, µα ήταν κρίµα κι από το Θεό· έπεµεινεν η 
παπαδιά. Έπειτα ξέρεις, αυτοί γνωρίζουν χίλια-δυο µαγικά. 
     – ∆ε βαρειέσαι που ξέρουν την κακή τους µέρα!... 
     – Άκου που σου λιέω! Έτσι µια φορά στ’ Aµπελάκια ήρθ’ ένας 
ζητιάνος που δεν έδινες έναν παρά. Mα εκείνος ήξερε, µπάριµ, να 
κατεβάση τ’ αστέρια. Έβγαλε το ζούδιο της ∆ηµάκαινας από τον 
Πυργετό. Στην Aίγανη έκανε θάµατα· τη Pουλιού την έκαµε κι απόχτησε 
σερνικό παιδί. Tι αρρώστια ήθελες να µην ξέρη το γιατρικό της. 
     H Kρουστάλλω άκουε της παπαδιάς τα λόγια και άρχισε να χάνη την 
αγανάχτησή της. Kοιµάµενες ελπίδες ανάζησαν πάλι κι επεριπετούσαν 
ολόγυρά της χρυσοπράσινες και θαµπωτικές. Tο πρόσωπό της, το 
πλαδαρό και ηλιοψηµένο, αγλαόµορφο έγινεν από τη λάµψη τους, όπως 
από τη θεία λάµψη το τραχύ όρος του Σινά. 
     – Mωρέ, ας ήξερα πως µε κάνει ν’ αποχτήσω σερνικό παιδί, είπε· και 
του δίνω ακόµη και τα ρούχα που φορώ. 
     – Aµ, σώπα δα, θυγατέρα! την έκοψεν η Σταµάτω, σαν να εφοβόταν 
τον υπερβολικό αυτόν ενθουσιασµό της χωριάτισσας. Tάχα τι κακό είδες 
από τα κορίτσα και βαργοµάς τόσο! ∆ε λες ας έρθη µε καλό κι ας είνε 
ό,τ’ είνε... Kαι για τα κορίτσα ο Θεός έχει την έγνοια τους. 
     – O Θεός έχει την έγνοια τους, µα εγώ θα τ’ αναθρέψω, είπεν η 
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Kρουστάλλω επιµένοντας στον στοχασµό της. Kι έπειτα σαν 
µεγαλώσουν, ως που να τα µπερδέψω µε κανένα, γύρευε τι φαρµάκια 
θα πιω. 
     – Σ’ αυτό δε λιέω τ’ όχι· είπεν η γριά Σταµάτω κουνώντας το κεφάλι 
και χαµογελώντας. Eγώ µια µονάχα είχα, εσένα κοψοζώητη, κι ετράβηξα 
τον αµάραντο όσο να σε παντρέψω. Ήσουν µια πιπέρω, που δεν είχες 
συµµαζωµό! Nυχτόηµερα δε σ’ άφινα από κοντά µου, αλλοιώς!... Kαι µ’ 
όσα κι αν έκανα, λίγο έλειψε να µην πάθω, όταν σας ηύρα πίσω απ’ τη 
θηµωνιά µε τον ξάδερφό σου το Xαδούλη... 
     – Mέθυσες, λιέω! εφώναξεν η Kρουστάλλω µε αυστηρή φωνή, 
αγριοκοιτάζοντας τη γριά ενώ εχαιρόταν το πρόσωπό της στην 
ενθύµηση. Παλάβωσες, λιέω, και δεν ξέρεις τι λιες! Σώπαινε µη µας 
ακούση ο κόσµος και φρίξη!... 
     – Aµ σώπα, µαρή· επέµεινεν η γριά Σταµάτω· εµείς κι εµείς είµαστε. 
Tάχα δεν τα ξέρουµε! 
     – Mπα, καλότυχη! επρόσθεσε καθησυχάζοντάς την και η Tζούµαινα· 
κάνε τη δουλειά σου και µη χολοσκάς!... Eµείς κι εµείς είµαστε... 
     Eκείνη την ώρα εφάνηκεν εµπρός τους ο Tζιριτόκωστας, χωµένος 
ολόκορµος µέσα στα κουρέλια του, µικρός και ταπεινός και τόσον 
ελάχιστος, που έλεγες από την κακοπάθεια µόλις εκρατιόταν στα πόδια 
του. O ζητιάνος αργοκίνητος επλησίασε στον όµιλο των γυναικών και 
ακουµπώντας στο µπαστούνι του άρχισε µε το θλιµµένο ήθος και την 
κλαψάρικη φωνή του: 
     – Θεός σχωρέσ’ τη µάννα σου και τον πατέρα και τ’ αδερφάκια σου! 
     Aλλ’ οι γυναίκες ούτε τον επρόσεξαν καθόλου. Eπροσπάθησαν να 
κρύψουν τα γυµνά τους µέλη όσον ηµπορούσαν περισσότερο κάτω από 
τα κοντά φουστάνια τους, να κλείσουν όσον ήταν εύκολο στην λερή 
τραχηλιά τον ηλιοψηµένον κόρφο τους κι εξακολούθησαν να 
ξεφυλλίζουν τ’ αραποσίτι µε την ίδια προθυµία κι επιµονή. Mόνον η 
Kρουστάλλω εσήκωσε δυο-τρεις φορές λοξά τα µάτια της και είδε το 
πρόσωπό του, ανυπόµονη να γνωρίση, αν εκρατούσε κακία για την 
χθεσινή διαγωγή της. 
     Aλλά και η Παναγιώτα, η κόρη του παπά, αφ’ ότου άκουσεν από της 
µάννας της το στόµα την τόσην επιδεξιοσύνη και δύναµη των ζητιάνων, 
δεν ηµπορούσε να ησυχάση. Kατώρθωσε να διώξη την παρθενική δειλία 
της κι εκοίταζε τον Tζιριτόκωστα µε λιποψυχισµένη περιέργεια. Aυτός 
τάχα, που είχε τόσα βότανα για τις αρρώστιες των άλλων, δεν είχε 
κανένα και για της καρδιάς την αγιάτρευτη πληγή; Kαι από το 
κεφαλόσκαλο επάνω έρριχνε τα µαύρα τ’ αστραφτερά µάτια της στα 
σακκούλια του µέσα, θέλοντας να γνωρίση το µαγικόν εσώθεµά τους µε 
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τρόµο και συγκίνηση, αδιάφορη αν ο άνεµος εσήκωνεν υπερύψηλα τα 
φουστάνια της κι ελεύθερα έδειχνε στο ηλιοπύρι τα κρέατά της. Άλλη 
όµως καµµία ούτ’ άκουσε, ούτ’ εσήκωσε µάτι να τον ιδή. O 
Tζιριτόκωστας δεν αποθαρρύνθηκε. Eξακολούθησε το ψυχολόγι του και 
συγχρόνως έφερνεν εδώ κι εκεί τα µάτια σ’ όλα τα πρόσωπα των 
γυναικών. Eξέταζε τις φυσιογνωµίες τους, την έκφραση του µετώπου και 
του χείλους την εξόγκωση και του στοµάτου τις γραµµές, σαν 
πολύπειρος φυσιογνώστης, που θέλει να µαντέψη της ψυχής τα πάθη 
και της καρδιάς τ’ απόκρυφα. Kαι ψαχουλεύοντας έτσι, έλεγε χωρίς 
διακοπή. 
     – Θεός σχωρέσ’ τη µάννα σου και τον πατέρα και τ’ αδερφάκια σου! 
     – Pε άιντε, χριστιανέ µου, στη δουλειά σου και άσε µας ήσυχες! είπεν 
η Kρουστάλλω, ενώ το χαµόγελό της έδειχνε ψεύτικα τα λόγια της. 
Πήγαινε να βρης τους άντρες µας, τα ζωντόβολα, να καλοπορέψης και... 
     Aλλ’ έξαφνα έκοψε τον λόγο της κι έµεινε ακίνητη, κοιτάζοντας τον 
ζητιάνο µε τρόµο κι έκπληξη. O Tζιριτόκωστας αναγνώρισε τώρα από τη 
φωνή και του προσώπου τα χαρακτηριστικά τη χθεσινή χωριάτισσα, που 
τόσην είχεν απέχθεια στα θηλυκά παιδιά. Mέσα στον αχυρώνα, όταν την 
είδεν αγριεµένη και τρελλή από τον φόβο, µία σκέψις σαν αστραπή 
επέρασε από το πνεύµα του, πως η Kρουστάλλω ήταν χωρίς άλλο 
θεόσταλτο θύµα της µαγγανευτικής του πονηρίας. H ίδια σκέψις του 
ήρθε πάλι τώρα, µόλις αντίκρυσε τη χωριάτισσα και αποφάσισε να κάµη 
αµέσως την αρχή. Tο µπαστούνι του έγγιξεν ανάλαφρα τη γυµνή και 
µεστωµένη κνήµη της, ενώ το πρόσωπό του έπαιζεν ανοιγοκλείοντας τα 
µάτια και σουφρώνοντας τα χείλη, λες και ήθελε να την κάµη να 
εννοήση, πως κάτι εµπιστευτικό είχε να της ειπή. Kαι µία στιγµή, ενώ 
έσκυβε να πάρη πέτρα, εκεί στα πόδια της ριγµένη, για να διώξη τα 
σκυλιά, που τον ακολουθούσαν αλυχτώντας, της εψιθύρισε στ’ αυτί: 
     – Έχω και το σερνικοβότανο, αν θες. 
     – T’ είπες; εξεφώνησε κατακόκκινη από χαρά και ντροπή η 
Kρουστάλλω. T’ έχεις είπες; 
     – Tο σερνικοβότανο, εξανάειπε δυνατώτερα παίρνοντας θάρρος και 
φέροντας το βλέµµα ερευνητικό σ’ όλες τις γυναίκες. Tο σερνικοβότανο, 
που βρίσκεται στον κάµπο πέρα, εκεί που κατουρεί βαρβάτο άλογο. Kι 
όποια το πάρη, κάνει σερνικά παιδιά, σερνικά κι αντρειωµένα – και 
πανώρια σαν κι εµένα!... 
     Oι γυναίκες, καθώς άκουσαν τα λόγια του, άφησαν η µία µε την άλλη 
το ξεφύλλισµα του αραποσιτού και τον ετριγύρισαν προσέχοντας και στο 
ελάχιστο κίνηµά του. Kαι η Παναγιώτα, του Παπαρρίζουν η κόρη, 
αργοκατέβηκεν από το κεφαλόσκαλο κι επήγε κι εκοντοκάθισε πίσω από 
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την Kρουστάλλω. Xωρίς και αυτή να το εννοήση, είχε πάρει µαζί της 
έναν αραποσιτόκωνο και, ταραγµένη, ολότρεµη, σπασµωδικά 
εκοµµάτιαζε στα δάχτυλά της τη µεταξωτή φούντα του, έτριβεν ένα-ένα 
τα ξερά του φύλλα, ετσάκιζε το κοτσάνι του, ενώ τα µάτια και ο νους και 
η ψυχή της ήσαν προσηλωµένα στα χέρια του ζητιάνου. 
     O Tζιριτόκωστας εγνώριζε πολύ καλά τη µαγική επιρροή που έχουν 
στις γυναίκες τα µυστήρια και τα σύµβολα. Aπό µακρινή παρατήρηση 
εγνώριζε πως ο κόσµος αυτός, που άνωθεν εστάλθηκαν οι ζητιάνοι να 
εκµεταλλεύωνται µε την πονηρία τους, έχει διάφορες αδυναµίες και 
µυριοπρόσωπες ανάγκες. Έπρεπε λοιπόν κάθε ζητιάνος να παίρνη τα 
µέτρα του, για να κολακέψη τις αδυναµίες αυτές, να συµπληρώση τις 
ανάγκες, αν ήθελε να κερδίση χρήµατα. Έπρεπε να µελετά πρώτ’ από 
ψηλά το απέραντο βασίλειό του κι έπειτα να κατεβαίνη σ’ αυτό και ν’ 
αρχίζη το στάδιό του πάνοπλος και απολέµητος. Για τούτο ο 
Tζιριτόκωστας δεν επεριοριζόταν µόνον στης ζητιανιάς τα καµώµατα. 
Για κάθε άνθρωπον είχε και ξεχωριστήν µέθοδον ενεργείας. Σύµβολό 
του είχε πάντοτε το ναυτικό ρητό: «κάθε µακαράς και το ξυλοφύλλι του». 
Iχνηλατούσεν, εξέταζε κι εύρισκε τέλος την αδυναµία του καθενός. Όπου 
εκαταλάβαινε πως δεν ωφελούν οι χριστιανικές ευχές, έβανε σ’ ενέργεια 
διαβολικά παραγγέλµατα. Όπου δεν ηµπορούσε ν’ απλώση χέρι, 
ακόνιζε τη γλώσσα του. Όταν δεν εύρισκε τους ελεήµονες, εζητούσε 
τους δεισιδαίµονες, τους µωρούς. Eίχε, ναι, στη γλώσσα του το 
κλαψάρικο και µονότονο ψυχολόγι· αλλ’ είχε και στη σακκούλα του 
γαργαλιστικό το φιδόχορτο, το σερνικοβότανο, το σιδερόχορτο και άλλα 
χίλια µύρια βότανα της γης· είχε στον νου τα ξόρκια και στα µάτια το 
βάσκαµα. Kι εγνώριζε πολύ καλά, πως η παραµικρή επιτυχία τούτων 
ήταν αρκετή να συµπληρώση ενός και δύο ταξιδιών ελεηµοσύνες. Tο 
ήθος του ζητιάνου έγινεν αµέσως σπουδαίο και σοβαρό. Tα καστανά 
µάτια του έπεφταν εδώ κι εκεί ράθυµα, αφαιρεµένα, του αφαιρεµένου 
νου, του πλανηµένου στα υπερκόσµια πιστές εικόνες. Tα µαλλιά του 
κεφαλιού και τα ψαρά γένεια· η έκφρασις του προσώπου και του 
σωµάτου η στάσις και των χεριών τα κινήµατα· τα φορέµατά του αυτά, 
τα ξεσχισµένα και ιδιότροπα, ερχόνταν κι επρόσθεταν το προφητικό τους 
µεγαλείο στη µυστηριώδη και ακατανόητη δύναµη των λόγων του. ∆εν 
ήταν ο εξευτελισµένος ζητιάνος, ο ψειρής και λιµασµένος, που µε 
κλαψάρικη φωνή ζητεί τα ξεροκόµµατα και τ’ αποφάγια των φτωχών. 
Ήταν παντοδύναµος µάγος, που εσυγκέντρωνε στα στιβαρά χέρια του 
δυνάµεις της γης και στοιχεία του αιθέρος, άγνωστα στους πολλούς 
θνητούς. Kαι ήταν ικανός ν’ αλλάξη όχι µόνον την τύχην, αλλά και αυτή 
την φύση των όντων. 
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     H Kρουστάλλω στο ανέλπιστον εκείνο ηύρεµα, πασίχαρη εκόλλησε 
κοντά του κι ήθελεν αµέσως τώρα να το ιδή και τ’ αγοράση το βότανο, να 
το καταπιή αµέσως, αν ήταν εύκολο, κι αν ήταν δυνατόν ν’ αλλάξη το 
έµβρυο που είχε µέσα της πριν το βγάλη στον κόσµο. 
     – Πού είνε το; να το ιδώ· ερώτησεν ανυπόµονη. 
     – Mα είνε ακριβό! είπεν ο Tζιριτόκωστας τονίζοντας τη λέξη. 
     – Aκριβό-φτηνό εγώ το θέλω! απάντησε µ’ επιµονή η Kρουστάλλω. 
Kαι το βρακί µου δίνω για ν’ αποχτήσω σερνικό παιδί. 
     – Aµ είχες ποτέ σου; εψιθύρισε πονηρά γελώντας εκείνος. 
     Kι εκαλοκάθισεν ανάµεσα στις γυναίκες κατάχαµα. Έσυρε το 
σακκούλι του εµπρός, άνοιξε µε τρεµάµενα και αργοκίνητα χέρια τις 
σούφρες του θέλοντας να κεντήση όσον ηµπορούσε περισσότερο την 
ανυποµονησία των γυναικών κι έβγαλεν έξω ένα µικρό σακκουλάκι. 
Έπειτα έλυσε µε την ίδια πάντοτε άργητα το σακκουλάκι και µε 
προφύλαξη µεγάλη, λες κι έπιανεν άγια λείψανα, έβγαλ’ ένα-ένα 
χαρτοδέµατα µικρά-µεγάλα και τ’ απίθωσε κοντά του φροντίζοντας αέρι 
να µην τα βαρέση και ήλιος να µην τα ιδή. 
     – Ποιο είναι το σερνικοβότανο; εξαναρώτησεν η Kρουστάλλω. 
     Aλλ’ ενώ ετοιµαζόταν να δείξη το πολύτιµο βοτάνι στα διψασµένα 
µάτια της χωριάτισσας, φωνή ολότρεµη από συγκίνηση και χαρά τού 
εµπόδισε το κίνηµα. 
     – Hύρα! Το ηύρα!... ηύρα το και δεν τ’ αφίνω!... 
     H Παναγιώτα, του Παπαρρίζου η κόρη, ολόρθη, αναµαλλιασµένη, µε 
µάτια σπιθοβόλα και αγγελοκάµωτο πρόσωπον εχοροπηδούσε 
κρατώντας ψηλά, στα έκπληχτα µάτια των γυναικών εµπρός, ένα 
µαυροκόκκινον αραποσιτόκωνο. Ήταν εκείνος, που είχεν ασυνείδητα 
πάρει από το κιουτσέκι κι εξεφύλλιζε τόσην ώρα µε τα δάχτυλά της. Aλλ’ 
ο κόκκινος αραποσιτόκωνος είνε σπάνιος και σ’ εκείνον που τον εύρη, 
αν είνε ανύπαντρος, προλέγει το γρήγορο φθάσιµο λατρευτού 
συντρόφου. Oι γυναίκες για µια στιγµή άφησαν τα βότανα του 
Tζιριτόκωστα κι έρριξαν όλη την προσοχή τους στην αξιοζήλευτη 
παρθένα. Oρθές την επεριτριγύρισαν και άπλωναν τα χέρια κι 
εψηλαφούσαν τον κώνο µε σεβασµό κι επιθυµία µεγάλη, ενώ η 
Παναγιώτα, ζηλότυπη, ήθελε να προφυλάξη το σπάνιο ηύρεµά της από 
κάθε αρπαχτική διάθεση. Όλες οι χωριάτισσες έδειχναν ευχαρίστηση για 
την ευτυχία της παρθένας κι ευχόνταν γρήγορα ν’ αληθέψη η 
καλοσηµαδιά. Aπό την έκφραση όµως των µατιών εφαινόταν πως άλλα 
έλεγαν και άλλα επίστευαν οι Kαραγκούνισσες. 
     – Mωρέ µάτια µου! Ηύρεµα που τόκαµε! εψιθύρισεν η Aννέτα, η κόρη 
του Mπιρµπίλη, µε παίξιµο των χειλιών κωµικότατο. Eκείνη να βρίσκη 
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τους κούνους κι άλλη να παίρνη τσ’ αγαπητικούς της!... 
     – ∆ώστο, µαρή, να σ’ το φυλάξω· είπεν η παπαδιά στη θυγατέρα της 
ολόχαρη κι εκείνη για το ηύρεµα της κόρης. 
     – Mπα, έκαµεν η Παναγιώτα δυσκολόπιστη· δεν το δίνω κανενού. 
     Kαι το έκρυψε µε λαχτάρα, σαν φιλάργυρος τον θησαυρό του, µέσα 
στον παρθενικόν κόρφο της. 
     O ζητιάνος από τη θέση του έβλεπε την αναστάτωση εκείνη των 
γυναικών κι εγελούσε µακάριος. Tο εφευρετικό µυαλό του συλλογιζόταν 
πως και απ’ αυτό το ηύρεµα της Παναγιώτας πολλά ηµπορούσε να 
κερδίση. Kαι όταν εκατάλαβε πως έπαυσε των γυναικών η συγκίνησις, 
εφώναξε µε φωνή σοβαρή, που έκαµε τις γυναίκες όλες να 
συµµαζωχθούν πάλι περίγυρά του και να κρεµασθούν από τα χείλη του. 
     – Tο σερνικοβότανο; Ετούτο είνε! 
     Kι εµπρός στα θαµπωµένα µάτια τους εξεδίπλωσεν ένα ξερό 
σταχτερό χορταράκι. Aλλά σύνωρα πλαγιάζοντας πίσω από την 
Kρουστάλλω εψιθύρισε προφυλαχτικά δήθεν, αλλ’ αρκετά δυνατά, ώστε 
ν’ ακουσθή, απ’ όλον τον όµιλο των γυναικών, στο αυτί της Παναγιώτας: 
     – Έχω και τ’ αγαποχόρταρο! 
     Στον λόγο και το διαπεραστικό βλέµµα του η κόρη εκοκκίνισε σαν τη 
φωτιά και απιστοµήθηκε κατά γης, ανάµεσα στα φουστάνια των άλλων 
γυναικών, µε νευρικό και ακράτητο γέλοιο. Αλλ’ η Aννέτα του 
Mπιρµπίλη, ψιλοµελάχροινη και πυρωµένη λεβεντονιά, τολµηρότερη 
επρόβαλε κι ερώτησε δυνατά: 
     – Έχεις αλήθεια τ’ αγαποχόρταρο; 
     – Nαι, είπεν ο Tζιριτόκωστας µε ακλόνητη βεβαιότητα. Έχω τ’ 
αγαποχόρταρο, τσ’ αγάπης το βοτάνι – π’ άλλος τόπος δεν το κάνει. 
Aυτό που τώχουν οι νεράιδες και το φυλάν στο Mαυροβούνι, κάτω στο 
Mωρηά, σε µια σπηλιά δίκοχη-τρίκοχη, και δεν µπορεί κανείς να το 
φτάσει ούτε να το ιδή πώς φυτρώνει. Kαι για να το βρης, πρέπει να 
πιάσης τρίµερο σκαντζοχεράκι, να το κλείσης σε φράχτη περίγυρα καλή. 
H µάννα του η σκαντζοχερίνα, θέλοντας να το λευθερώση, θα περάση 
κάµπους και βουνά, λαγκάδια και κράκουρα, να φέρη το βοτάνι, να το 
βάλη στη φράχτη ν’ ανοίξη µονάχη της. Eκεί πρέπει να είσαι κρυµµένος, 
καθώς θα έρθ’ η σκαντζοχερίνα, να το πάρης από τη µυτίτσα της πριν 
’γγίξη το χώµα. M’ εκείνο τότε ανοίγεις κλειδαριές και σιδερόπορτες και 
την καρδιά του καλού σου και τ’ αγαπητικού σου! 
     H Παναγιώτα µέσ’ από τα φουστάνια των γυναικών άκουε την 
παντοδυναµία του βοτάνου και δεν εγελούσε πλέον. H καρδιά της 
έπαλλε γοργά και ίδρωτας επερίλουζε το σώµα της και ψιλά, καυτερά, 
σαν από θερµοκαυτήρα, κεντήµατα αισθανόταν στα µάγουλα και την 
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άκρη της µύτης της. Λιποθυµίας συµπτώµατα εβάρυναν ασφυχτικά τα 
ναρκωµένα µέλη της και της έφεραν βαθείς, τετράβαθους 
αναστεναγµούς. Eπίµονος και απαιτητικός ήρθε πάλι στο νου της ο 
Xαδούλης, του Tρίκα ο γιος, κι έσβησεν αµέσως τη χαρά που της έφερε 
του αραποσιτόκωνου το ευτυχισµένο ηύρεµα. 
     O Xαδούλης ήταν αρρεβωνιαστικός της πριν. O Παπαρρίζος και ο 
Tρίκας, σε στιγµή κρασοκατανύξεως κι αισθηµατολογίας άκρατης, 
αποφάσισαν να διατηρήσουν παντοτινή, στους αιώνες να την 
παραδώσουν αθάνατη κι ονοµαστή τη φιλία τους. Kαι για να 
κατορθώσουν αυτό, δεν ευρήκαν άλλο µέσον παρά ν’ αρρεβωνιάσουν 
τα παδιά τους, πριν ακόµη αφήσουν καλά-καλά τα σπάργανα. H κόρη µε 
το πρώτο ψέλλισµα των ονοµάτων της οικογενείας έµαθε να ψελλίζη και 
του αντρός της τ’ όνοµα. Πριν ακόµη αισθανθή φόβο και σεβασµό και 
αγάπη στα πατρικά χτήνη, για τα µεγάλα ευεργετήµατα που έκαναν µε 
τη δύναµή τους στην οικογένεια, τα αισθάνθηκε στον Xαδούλη, που 
έµελλε να γίνη ευεργέτης και ο δεσπότης της. Tα ίδια αισθήµατα 
εκράτησεν η παρθένα στα στήθη της και όταν ακόµη εµεγάλωσε. O 
Xαδούλης όµως ούτε µικρός ούτε όταν εµεγάλωσεν αισθάνθηκε τίποτε 
απ’ αυτά. Όταν εκατάλαβε πως έγινε στο χωριό ζηλευτός γαµπρός, 
επάτησε τον αρρεβώνα του δίχως δισταγµό. Λίγα δεµάτια σανού, που 
επρόσθεσεν ο Mπιρµπίλης στην αρχική προίκα του, τον έπεισαν 
αµέσως ν’ αρρεβωνιασθή την Aννέτα. 
     H Παναγιώτα επικράθηκε κατάκαρδα, όταν το έµαθε. Περισσότερον 
επικράθηκε για την προσβολή, που της έγινε, παρά γιατί εµαταιώθηκεν η 
ευτυχία της. Eφοβήθηκε περισσότερο την κακογλωσσά των συντοπιτών 
της, τ’ ανήλεα πειράγµατα της αντιζήλου της, παρά που έχανεν 
αγαπηµένο πρόσωπο. Tο πάθηµά της, αντί να την καταβάλη και να την 
αποθαρρύνη, την έκαµε περισσότερο τολµηρή. ∆εν είχεν άλλη σκέψη 
παρά πώς να ξαναφέρη στα πρώτα του βήµατα τον Xαδούλη. Kαι τόσον 
είχε τα αισθήµατα συγχισµένα µέσα της, ώστε δεν ηµπορούσε να 
διακρίνη, αν εζητούσε τούτο για ν’ αποχτήση τον άπιστον εραστήν ή για 
να τιµωρήση µισητήν αντίζηλο. Tώρα µόλις είδε τον Tζιριτόκωστα κι 
άκουσε του βοτάνου την ακατανίκητη δύναµη, αυτήν τη σκέψη έφερε στο 
νου της. Ήθελε να είχε λίγο απ’ αυτό, ένα φυλλαράκι µόνον, να ποτίση 
τον Xαδούλη, να τον κάµη να γυρίση πίσω στην πρώτη του αγάπη, να 
µην τον χάση για τα λίγα τ’ άχερα. Aλλά ποιος ηξεύρει πόσο θα το 
πουλή το βοτάνι του ο ζητιάνος! 
     Όµως εκείνος εδιαλαλούσεν ένα µε τ’ άλλο τα βότανά του, έλεγε τη 
χρήση και την παντοδυναµία τους µε τέχνη και υψηλή πλαστικότητα 
λόγου. Kαι οι γυναίκες όλες, στριµωµένες περίγυρά του, άκουαν και τον 
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εκοίταζαν κατάµµατα, χωρίς να βγάνουν άχνα, χωρίς µιλιά, µε 
συγκίνηση µεγάλη και πόθον άσβηστο. Tα ευεργετικά, τα παρήγορα 
βότανα της γης, που γιατρεύουν κάθε σωµατική πληγή, που 
καταπαύουν κάθε ψυχικόν πόνο, που ελαφρώνουν κάθε της καρδιάς 
µαρασµό και την γυρίζουν πάλι στην πρώτη της νεότητα, στην αρχική 
της ακµή, ήσαν εκεί εµπρός τους, µέσα τα είχε στο σακκούλι του ο 
ζητιάνος και δεν έµενε παρά να τ’ ανοίξη µόνον, να τα χύση περίγυρα, 
για να κατασιγάση της ανθρωπότητος τα κρυφά µαρτύρια, θεότης 
ευεργετική και πολυεύσπλαχνη αυτός. Mυστικούς, λαθροκρυµµένους 
πόνους· πόθους και βάσανα κι ελπίδες· όλα τα συναισθήµατα τα 
κατασταλλαγµέν’ από τη φύση σε κάθε ανθρώπινη ψυχή, τα 
κατακαθισµένα στα βάθη της συνειδήσεως από τη ράθυµη της ζωής 
επιρροή, ο Tζιριτόκωστας µε τα λόγια και τα βότανά του τ’ ανασκάλιζε 
τώρα, τα έφερνε στην επιφάνεια, τα παράδινε στης ψυχής τη γνώση και 
του ατόµου τη διάθεση. Όλες οι γυναίκες, η µια µε την άλλη, εζητούσαν 
µε τον νουν επιµόνως κι εύρισκαν τέλος κάτι τι στη ζωή τους άρρωστο, 
κάτι στην ψυχή τους παθιασµένο, που εµπόδιζε ν’ απολάψουν αθάνατη 
τη χαρά και τη γαλήνη του κόσµου. 
     – Στερφοβότανο µπας κι έχεις, αρέ; ερώτησεν έξαφνα η Kράπαινα. 
     ∆ώδεκα παιδιά είχε γεννήσει έως τώρα η χωριάτισσα και ήταν µόλις 
τριανταδύο χρονών. Eκαταλάβαινε και ίδια πως είχε διάθεση να γεννήσει 
άλλα τόσα ακόµη. Όµως είχεν αποκάµει από τις κοιλοπόνιες κι ήθελε να 
σταµατήση την ανυπόφορη καρποφορία της κοιλιάς της. Aλλ’ η παπαδιά 
την εµάλωσεν αµέσως για τούτο και είπεν ότι δεν έπρεπε να ζητή µε 
βοτάνια ν’ αντιταχθή στου Θεού το θέληµα. H Kράπαινα όµως επίµενε 
γυρεύοντάς το. ∆εν βαστάω, έλεγε· βαρέθηκα πια· κάθε χρόνο και 
παιδί!... 
     – Σα δεν βαστάς, κλείδωσέ το· είπεν η παπαδιά. 
     – Tο κακό είνε που δεν κλειδώνεται· είπεν η γριά Σταµάτω, η 
πολύπειρη. ∆εν θυµάστε τι απάντησεν η γριά η εκατοχρονίτρα στα λόγια 
του σαραβαλιασµένου γέροντά της; «E, καϋµένε µύλο, είπεν εκείνος 
στενάζοντας· πόσες φορές εγριγριλίσαµ’ εφτού µέσα! Kαι η γριά η 
εκατοχρονίτρα εµουρµούρισεν: Aνάθεµα την κρέµαση κι απέ ο µύλος 
ακόµη γριγριλίζει!» 
     Oι γυναίκες όλες, παντρεµένες και ανύπαντρες, εχασκογέλασαν 
νευρικά, σαν να εγαργαλίσθηκαν µε τον µύθο της γριάς. O απριλιάτικος 
ήλιος που τις επερίλουζε θαλπερός ώρες ολόκληρες· η γοργή 
βλάστησις, που απλωνόταν περίγυρά τους, και τα γεννητικά µόρια, που 
επλανιόνταν αόρατα στον αιθέρα κι εσυντελούσαν στης ανοίξεως την 
αναπλαστικήν ενέργεια, είχαν χύση στο αίµα τους τη ράθυµη εκείνη και 
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ηδονική διάθεση, που φέρνει στα έµψυχα πλάσµατα την παράλυση του 
σωµάτου και των νεύρων τον οργασµό. Kοκκινοπρόσωπες, 
αγλαοµµατούσες, µε κάποιο βάρος ανάλαφρο στο στοµάχι και κάποια 
στενοχώρια και στέγνωµα στον λάρυγγα· µε ανατριχιαστικήν αύρα 
κινούµενη επάνω στο δέρµα τους από το κεφάλι έως τα πόδια και µε 
δυσθυµία αόριστη άρχισαν οι γυναίκες να πονηροβλέπωνται µεταξύ 
τους και να σπρώχνωνται, ν’ ανακλαδίζεται η µία επάνω στην άλλη και 
να χαυνίζεται, µε το νευρικό γέλοιο αδιάκοπο, µε των βλεµµάτων 
πονηρή έκφραση ακατανίκητη. Oι γυµνές τους κνήµες επρόβαλαν 
µελαχροινές και γυαλιστερές, σαν χάλκινες κάτω από τ’ αναστατωµένα 
φουστάνια τους και τα γόνιµα στήθη επρόβαλαν ελεύθερα έως την µέση 
και τα µέλη τους όλα από των νεύρων τη µουδιασµένη εξέγερση είχαν 
τολµηρή και παράξενη στάση σαν στρεβλωµένα. Eγελούσαν και 
ανακινούνταν στη θέση τους, σαν γάτες που τις δαιµονίζει το σπέρµα. 
Mωρέ, πόσα ξέρει η γριά Σταµάτω η στρίγγλα!... 
     Aλλ’ ο Tζιριτόκωστας, αδιάφορος στα λόγια και τα γέλοια τους, 
αναίσθητος στο γαργάλισµα και τις φλογερές µατιές τους, αφωσιωµένος 
στη δουλειά του, απάντησεν αµέσως στην ερώτηση της Kράπαινας: 
     – Πώς; Και στερφοβότανο και γαλαχτόπετρα. Eµάζωνε χαλίκια ένας 
στ’ ακρογιάλι και τα έρριχνε στον κόρφο του. Άξαφνα τον ετάραξε η 
θέρµη· σφάχτες είχε σ’ όλο του το κορµί· τα βυζά του επρήσθηκαν. Kαι 
ώστε να φθάση σπίτι του, άρχισαν να τρέχουν τα γάλατα. Ψάχνουν στα 
χαλίκια και βρίσκουν εκεί τη γαλαχτόπετρα-µαυρόπετρα· πέτρα του 
γιαλού του άµµου – µε τα στέφανα του γάµου. Όποιος την βάλη απάνω 
του, το γάλα πάει ποτάµι – µα το πράσινο καλάµι· άντρας είνε για 
γυναίκα – µα τους άγιους πέντε-δέκα!... Aν θέλτε ακόµη έχω και το 
θηλυκοβότανο!... 
     – A! Σπολλάτη σου! Και ποια παίρνει θηλυκοβότανο; Aς το να χαθή 
και µην το µελετάς! είπαν οι γυναίκες µονόγνωµες. Aπό τ’ άλλα να µας 
δώσης. 
     – Όλες να σας δώσω θέλτε· είπεν ο ζητιάνος σοβαρός. Mα δεν 
ρωτάτε, αν έβαλα ψωµόψυχα µέσα µου από προχτές. Eκείνα, που µου 
έφεραν οι άντρες σας, εσηκώθηκε τη νύχτα ο παραγιός µου και δεν 
άφησε ψίχαλο. 
     – Nα σου φέρουµε, χριστιανέ! είπε πρώτη η Kρουστάλλω. ∆εν 
τώλεγες τόσην ώρα, παρά σε βασανίζουµε θεονήστικο!... 
     Kι εσηκώθηκεν, έτοιµη να τρέξη στο φτωχικό της για να φέρη στον 
ζητιάνο να φάγη. 
     – Στάσου να σου φέρω κι εγώ πώχω λίγο µπλουγούρι· είπε πρόθυµη 
και η Kράπαινα. 
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     – Kι εγώ έχω γαλοτύρι να σου φέρω. 
     – Kι εγώ κάµποση µαµαλίγκα. 
     Όλες τώρα ήσαν πρόθυµες να περιποιηθούν τον Tζιριτόκωστα, να 
του προσφέρουν κάτι, χρήσιµες να του φανούν όσον ηµπορούσαν, να 
µην πεθάνη από την πείνα, ο φτωχός! Xριστιανός ήταν κι αυτός· δεν 
ήταν αλούθηρος! Hµπορούσε να πάθη, θεονήστικος άνθρωπος, και να 
τον έχουν όλες βάρος στην ψυχή τους!... Mπα, χριστιανέ µου· δεν τον 
έλεγες τόσην ώρα!... 
     Aλλ’ ο Tζιριτόκωστας, αφού έρριξε την σπίθα στον ευκολοάναφτο 
σωρό των γυναικών κι εκατόρθωσε τον σκοπό του, δεν ήθελε να 
προχωρήση περισσότερον. Ήξευρε καλά τη δουλειά του αυτός. 
Eσκεπτόταν πως, αν έπιανε καθεµία χωριστά, θα εκέρδιζε περισσότερο 
την εµπιστοσύνη της και η πονηρία του θα είχε οµαλώτερο στάδιον 
ενεργείας. 
     – Όχι, χριστιανές µου, είπε· δεν θέλω τίποτα. Tώρα που θα πάτε 
σπίτι σας, έρχουµαι και µου δίνετε ό,τι προαιρείστε. Kυττάξτε τώρα τη 
δουλειά σας... 
     Aλλ’ οι γυναίκες, για να δείξουν προθυµία, έτρεξαν όλες στα σπίτια 
τους, χωρίς ν’ ακούσουν τα λόγια του. Kι εκείνος, σοβαρός πάντοτε, 
θλιµµένος και κακοπαθισµένος, επλησίαζεν από πόρτα σε πόρτα κι 
εδεχόταν τα ελέη τους. Έπειτα, µε ακριβόλογη συµφωνίαν, άρχιζε να 
παζαρεύη τα γιατρικά και τα βότανά του. 
     Kι επίτυχεν αληθινά στους υπολογισµούς του ο Tζιριτόκωστας. Oι 
γυναίκες τώρα στην αποµόνωσή τους άφησαν την επιφύλαξη κι 
εξεµυστηρεύονταν κάθε πάθος και κάθε τους επιθυµία. Πολλές τού 
εζήτησαν τ’ άκακα βότανα. Aλλ’ οι περισσότερες ήθελαν τους εσµάδες 
και τα καββαλιστικά σηµεία· τα παράδοξα σχήµατα και τα τερατώδη 
µονογράµµατα, για να διώξουν µ’ εκείνα επίβουλο σκοπόν της 
γειτόνισσας, είτε να τον τινάξουν καταστρεφτικόν και δακρυοπότιστον σε 
µισητό συγγενή. Tο αµπόδεµα και το λύµα του· το αβάσκαµα και το 
γήτεµά του· ο αφανισµός ασπόνδου εχθρού και το κρέµασµα στη λεύκα· 
του αντρόγυνου η σύχασις και των παιδιών από τους γονέους ο 
αποχωρισµός, είτε των αδερφών η έχθρα· και ακόµη των χτηνών η 
ψόφος και των αµπελιών το ξέραµα και των χωραφιών η στέρφεψις, όλα 
τα πάθη, όσα ο άνθρωπος µέσα στην χτηνωδία του εγκυµονεί κατά του 
συνόµοιου, του εστρώνονταν στυγνά εµπρός στον ζητιάνο κι εζητούσαν 
απ’ αυτόν σάρκα και ψυχήν επίβουλη. Aυτός ο ίδιος άρχισε να 
αισθάνεται ψυχικόν ίλιγγον εµπρός στο τόσο µίσος και την αφάνταστη 
σκληρότητα, που εκυβερνούσε δεσποτική τις χωριάτικες εκείνες ψυχές. 
O νους του ο πολυκάτεχος έµεινε για µια στιγµή κατάπληχτος εµπρός 
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στην εσωτερική ζωή του χωριού, τόσο διαφορετική και τόσον αντίθετη µε 
την ολοπράσινη εξωτερική του όψη, την ναρκωµένη από τις 
αναθυµιάσεις των βάλτων και βυθισµένη στην οµίχλη σαν σε όνειρο. 
     O Tζιριτόκωστας όµως δεν εκαταντούσε σε τόσους συλλογισµούς, 
ώστε να λησµονήση την αποστολή του. Πρόθυµα επρόσφερνε στις 
γυναίκες ό,τι ήθελαν. Όλα τα είχε στο σακκούλι του. Kι εζητούσε για 
πληρωµή ό,τι έβλεπεν ακριβότερο στο σπίτι µέσα, ρούχο είτε πανί, κάθε 
τι που η πείρα του εύρισκε κατάλληλο για να µεταπουληθή και να δώση 
κέρδη. 
     Oι γυναίκες στην αρχή αντίτειναν πεισµατικά στις µεγάλες απαιτήσεις 
του. Eπροφασίζονταν πως ο άντρας τους θα τις σαπίση στο ξύλο. 
Eκείνος τότε ετοιµαζόταν τάχα να φύγη. Eµάζευε τις πραγµάτειες του 
ατάραχος και βραδυπατώντας έκανε ν’ αφήση την πόρτα, ενώ σύγχρονα 
επαινούσε την άσφαλτη χρήση των φαρµάκων του, τα ευεργετικά 
αποτελέσµατά τους. Kαι οι γυναίκες, απελπισµένες γιατί δεν 
ηµπορούσαν να τον συγκινήσουν, αλλά και ανίκανες να κατανικήσουν 
τον πόθο τους, έδιναν τέλος ό,τι τους εζητούσε κι έπαιρναν το βοτάνι µε 
λαχτάρα, το εκοµπόδεναν στου µαντηλιού την άκρη, στον κόρφο τους το 
έχωναν ζηλότυπες γιατί το απόχτησαν. Kι άκουαν τις συµβουλές του κι 
εξαναρωτούσαν τον τρόπο, που θα το µεταχειρισθούν, µε λεπτοµέρεια 
µεγάλη. 
     O Tζιριτόκωστας, µε παραγεµισµένα σακκούλια, έφθασε τέλος 
αποσταµένος εµπρός στην πόρτα της Kρουστάλλως. 
     – Έλα, χριστιανέ µου, και σε περιµένω! του εφώναξεν εκείνη 
ανυπόµονη, µόλις τον είδεν από µακράν. 
     – Tι να κάµω; Μ’ ελέησαν κι άλλες χριστιανές· απάντησε µε ήθος 
µισοκακόµοιρο. 
     Kαι ηθέλησε να καθίση στο κατώφλι της πόρτας απ’ έξω. Aλλά η 
Kρουστάλλω από οικτιρµό δεν τον άφησε. 
     – Έµπα µέσα, δόλιε· είπε. Kάτσε να σου βάλω να φας. 
     Eµπήκε µέσα διστάζοντας κι έκλεισε πίσω του την πόρτα. Aπίθωσε 
στη γωνία τα σακκούλια του κι εστρώθηκε κατά γης παραφορτώνοντας 
την Kρουστάλλω µ’ ευχές κι ευλογίες για την τόση καλοσύνη της. Mια 
στιγµή µάλιστα, που η χωριάτισσα άπλωσε να ρίξη νέα φέτα ψωµιού 
εµπρός του, άρπαξεν εκείνος και ηθέλησε να φιλήση το χέρι της. Όµως 
εκείνη το έσυρε βιαστικά, κατακόκκινη από ντροπή. Tι, άγια ήταν! Kαι 
µετανοηµένη για τις βρισιές που εξεστόµισεν άλλοτ’ εναντίον του, 
εφρόντισε να δικαιολογηθή. Bλέπεις, καθένας θέλει να κάνη το καλό· 
αλλά δεν ηµπορεί και πάντα. Tι να γίνη. Φτωχοί άνθρωποι ήσαν κι 
αυτοί! 
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     Aλλ’ ο Tζιριτόκωστας, αργοµασώντας, της αντίλεγε. Aυτό είνε κατά 
τις καρδιές. Eίνε πολλοί που έχουν του κόσµου τ’ αγαθά· όµως δεν 
δίνουν ούτε του αγγέλου τους νερό! Kαι δεν ηξεύρουν πως εκείνος, που 
δίνει ένα λεφτό σ’ αυτόν τον κόσµο, στον άλλον θα το λάβη διπλάσιο και 
τριπλάσιο. Tο λέγει κι ο αφέντης ο Xριστός µας. Aλλά οι πλούσιοι δεν τ’ 
ακούν αυτά. Aν έλειπαν οι φτωχοί, οι ζητιάνοι και οι σακάτηδες θα 
πέθαιναν στους δρόµους από την πείνα... Όµως η Kρουστάλλω τον 
επαρηγορούσε µε φιλοσοφικά επιχειρήµατα. ∆εν ηµπορούν όλοι οι 
άνθρωποι να είνε ένα· όλα τα ξύλα δεν βγάζουν τον ίδιο καπνό. Άλλοι 
καλοί, άλλοι κακοί· έτσι τα έχει ο παλιόκοσµος!... Kι εκείνος εξανάλεγε 
πως είδε και είδε κόσµο, µα σαν τη δική της ψυχή άλλη δεν απάντησε 
πουθενά. H χωριάτισσα, πλέον ενθουσιασµένη από τα κολακευτικά 
εκείνα λόγια, θέλοντας να τα πιστοποιήση όσον ήταν δυνατόν 
περισσότερο, εσκάλιζεν όλα τ’ αρµάρια και τους κρυψώνες του φτωχικού 
της, για να εύρη να του προσφέρη κάτι τι. Kι εκείνος, που µε άγρυπνο 
µάτι ακολουθούσε κάθε κίνηµά της κι εµάντευε τους σκοπούς της, όλο κι 
εψιθύριζεν επαίνους και θαυµαστικά για την καλοσύνη της· ενώ µέσα 
στο νου του εκλωθογύριζε πάντα την πρώτη του σκέψη. 
     – Mωρέ, θα βγη πράµα απ’ αυτό το ζωντόβολο! 
     Kι έξαφνα δυνατώνοντας τη φωνή του είπε: 
     – Aχ, εσένα, κυρά µου, δε σώπρεπε να κάθεσαι σ’ αυτό το αχούρι. 
Σώπρεπε να είσαι αρχόντισσα και να µπαίνης σε παλάτια· να φορής 
µεταξωτά και να βροντούν τ’ ασηµοχρύσαφα στα στήθια σου και να 
κρέµονται τα µαργαριτάρι’ απάνω σου, σαν τα κεράσια στην κερασιά. 
Έπρεπε να γεννηθείς σε χρυσή κούνια, όπως ολόχρυση είνε η καρδιά 
σου. Kαι σώπρεπε νάχης άντρα τον χρυσόν αητό· να διαβαίνη στο 
παζάρι και να προσηκώνωνται οι άρχοντες· και να ’χης τον αρχοντογιό, 
να σ’ τον ζηλεύ’ η χώρα... 
     H χωριάτισσα ορθή κοντά του, µε τα χέρια σταυρωµένα στο στήθος, 
άκουε τους επαίνους εκείνους µε χαρά και αγαλλίαση. Tο αίµα της 
έβραζε κι εκατακοκκίνιζε σαν φωτιά τα µάγουλά της κι εσυγκλόνιζεν όλη 
της [την] ύπαρξη. H ζωή εκείνη, όπου την ετοποθετούσεν ο ζητιάνος 
µέσα στα πλούτη και τη δόξα, ελαµποκοπούσεν εµπρός και της 
εθάµπωνε τα µάτια τόσο, που ήθελε να τα κλείση, να παραδοθή σύψυχη 
στο γλυκόν όνειρο και ποτέ να µην ξυπνήση! Άρχισε να την παραφέρνη 
και να την πείθη η γλώσσα του, πως αληθινά αυτή δεν ήταν για να ζήση, 
όπως τώρα εζούσε, αλλ’ όπως εκείνος της έλεγε. Kαι ασυνείδητα άρχισε 
να του λέγη πως αν ήταν αληθινά, όπως της έπρεπε, θα έβλεπε τότε µε 
πόση προθυµία θα έκανε τα ψυχικά της. 
     – Mα την ώρα που µας ακούει, είπε µε σοβαρότητα. Aν ήταν αλήθεια, 
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φτωχός δεν θα βρισκόταν σ’ όλο το πρόσωπο της γης. 
     Aλλ’ επάνω στην έξαλλην αυτή µεγαλοδωρία της, η ενθύµησις του 
σερνικού την εκρέµνισεν αµέσως στην άθλια πραγµατικότητα. H 
χρυσόσκονη, που έρριξεν εµπρός στα µάτια της για µια στιγµή, σαν 
µάγος καλλιτέχνης σε στυγνήν εικόνα, ο ζητιάνος, εσκόρπισεν ευθύς κι 
είδε περίγυρα το κοπρισµένο σπίτι µε τα φτωχικά εσωθέµατα· είδε την 
πολυτρυπηµένη σκεπή, απ’ όπου έµπαινε το φως της ηµέρας κι 
εσύρριζε τις χειµωνιάτικες νύχτες παγερός ο βορριάς, κι έσερνε το νερό 
ρεµµαταριά, όταν έβρεχε. Έφερεν εµπρός της τον Mαγουλά, 
βρωµοχωριάτη ξεθεωµένον από τον κάµατο κι είδε τις πέντε θυγατέρες 
της, πέντε παστρογωνιές κουρελοφορεµένες και ασχηµοπρόσωπες! 
Έπειτα χαµηλοθωρώντας είδε την κοιλιά της, υπέρµετρα εξογκωµένη, 
να σηκώνη την εµπροσθέλλα του φουστανιού της έως τα γόνατα και 
στεναγµός βαθύς εβγήκεν από το στήθος της. 
     – Mωρ’ άσ’ τ’ αυτά! είπε κάπως αγαναχτισµένη, ίσως γιατί την 
ανέβασε σε κόσµους άφταστους, είτε γιατί υποψιάσθηκε την ειρωνεία 
των λόγων του. ∆ε θέλω παλάτια και χρυσάφια εγώ!... Θέλω σερνικό 
παιδί. Mπορείς να µου δώσης σερνικό παιδί!... 
     – Eγώ θα σου δώσω το σερνικοβότανο· είπεν αδράζοντας την 
ευκαιρία ο Tζιριτόκωστας. Πιέτο, και το πρώτο που θα πιάσης θα είνε 
σερνικό. 
     – Aµ ετούτο; είπε δείχνοντας την κοιλιά της µε αποστροφή; Aν είνε 
και τούτο θηλυκό; 
     O Tζιριτόκωστας την εκοίταξε κατάµατα. Έπειτα εγύρισε στη γριά 
Σταµάτω, που εκαθόταν στη γωνιά αµίλητη σαν ξόανο. Έπειτα έφερε 
περίγυρα στους γυµνούς και καπνισµένους τοίχους τα µάτια του, έως 
την αραχνοκαµένη σκεπή και τα εκάρφωσε τέλος στην άλλην άκρη του 
σπιτιού αντίκρυ. Eκεί ήταν η θέσις που έµεναν τα ζώα του Mαγουλά, δύο 
βώδια καµατερά και µια αγελάδα. Eπροδινόταν ο προορισµός της από 
τη δυνατήν οσµή του σάπιου άχυρου, που εχυνόταν περίγυρα κι 
έφθανεν έξω ακόµη από την κατοικία. Tώρα και τα τρία ζωντανά έλειπαν 
µαζί µε τον Mαγουλά στο χωράφι. Mόνον ένα ψιµάρνι ήταν εκεί δεµένο, 
του σπιτιού θρεφτάρι, µ’ ένα κουδουνάκι στο λαιµό και ανακάτευε 
κάποτε µε τα λεπτά ποδάρια του την ξερή φάκνα. 
     – Nα είχαµ’ ένα νεφρό· είπεν ο Tζιριτόκωστας αργά και σοβαρά 
κοιτάζοντας πάντοτε στον στάβλο. Eγώ ηµπορούσα να σου ’πώ τι παιδί 
έχεις µέσα στην κοιλιά σου. 
     – Tι νεφρό; ερώτησεν αµέσως η Kρουστάλλω πρόσχαρη. 
     – Nα, αρνίσο· αν είχα ένα νεφρό, αµέσως θα σας έλεγα. 
     – Nεφρό αρνίσο... ένα νεφρό αρνίσιο! εψιθύρισεν κοιτάζοντας τη 



 55 

µάννα της, σαν να ήθελε να την συµβουλευθεί πώς ηµπορούσαν να 
εύρουν ένα νεφρό αρνίσο. 
     – Πού να βρούµε; είπεν ανασηκώνοντας τους ώµους η γριά. 
     Kαι δεν είχεν άδικο. Σπανίως σφάζουν στα χωριά. Tο κρέας το 
τρώγουν οι χωριάτες µόνον τρεις-τέσσερες φορές τον χρόνο· τη 
Λαµπρή, τα Xριστούγεννα και τις Aποκριές. Tρώγουν κάποτε και σε 
κανένα γάµο. Kαι καµµιά φορά, αν αρρωστήση ζωντανό και το ιδούν 
έτοιµο να ψοφήση, το σφάζουν και το µοιράζονται συναµεταξύ τους. Tις 
άλλες όµως ηµέρες έχουν για προσφάγι τα σκορδοκρέµµυδα και τα 
οσπριοφάσουλα, το τυρί, το γαλοτύρι, το µπλιγούρι, τον τραχανά και 
κάποτε τις επίσηµες ηµέρες τη µαµαλίγκα. Πού να βρεθή λοιπόν νεφρό 
αρνίσιο µέσα στο χωριό; 
     Aλλ’ εκείνη την ώρα, λες και ήθελε να τους βγάλη από την αµηχανία, 
ακούστηκε µέσ’ από τα βάθη του στάβλου τρεµουλιαστή και συγκρατητή, 
σαν αλυσίδα που σέρνεται µέσ’ από µετάλλινο αγγείο, η φωνή ενός 
αρνιού. 
     – Mπε! 
     Tης Kρουστάλλως και του Tζιριτόκωστα τα µάτια εσυναπαντήθηκαν 
ευθύς σπιθοβόλα. Kαι µε την άφωνη αυτή γλώσσα τους εφανέρωσαν 
πως έτσι εσυναπαντήθηκαν και οι σκέψεις των. 
     – ∆εν το σφάζουµε; επρότεινεν ο ζητιάνος δειλά. 
     – Kι έπειτα; ερώτησε θλιµµένη η χωριάτισσα· πού θα πάµε να 
κρυφτούµε από τον Mαγουλά; Θα παίξη στειλιάρι που θ’ ακουστή στη 
Λάρσα. 
     Kαι ασυνείδητα έφερε τα χέρια πασπατεύοντας το σώµα της εδώ κι 
εκεί, σαν να επονούσε µε την ενθύµηση µόνον παλαιού χτυπήµατος. 
Aλλ’ ο Tζιριτόκωστας άρχισε ν’ αντιτείνη στα λόγια της, να περιγελά τους 
φόβους της. Aµ τι; Tάχα και ίδιος ο Mαγουλάς δεν θα ήταν περίεργος να 
µάθη από τώρα τι είδους παιδί είχεν η γυναίκα του στα σπλάχνα της; Kι 
επί τέλους, αν ήταν τόση ανάγκη να µη µάθη τη θυσία του αρνιού, δεν 
ήταν και δύσκολο πράγµα. Έλεγαν πως άφησαν µια στιγµή την πόρτα 
του σπιτιού ανοιχτή κι έφυγε το ψιµάρνι. Σαν έχει όρεξη, ας τρέχη να 
γυρεύη ο καλονοικοκύρης! 
     – Mπε!... αντήχησε πάλιν µέσα στο σπίτι το βέλασµα του αρνιού. 
     – Σφάχτης, ντε!... εψιθύρισεν η Kρουστάλλω µε κίνηµα αποστροφής. 
     Άρχιζε να την ενοχλή, τώρα το αθώο βέλασµα. Tης εξέσχιζε τα 
νεύρα, της εκλόνιζε την ψυχή κι αισθανόταν µίσος ακράτητο στη φωνήν 
εκείνη που ήταν απαράλλαχτη µε τον Πειρασµό. Aχ! Ας ήταν εύκολο ν’ 
αρρώσταινε τώρα το αρνί, πισοτάντανο κακό να το έπιανε, να το έρριχνε 
νεκρό κάτω!... 
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     – Eµένα δεν µε µέλει· επρόσθεσε µε αδιαφορία ο ζητιάνος, όταν 
ενόησε πως άρχισε να κλονίζεται η χωριάτισσα. Λυπάµαι µονάχα που 
χάνεται τέτοια περίσταση για ένα παλιοπρόβατο... Mα δεν πειράζει· ένα 
θηλυκό περισσότερο δεν θα χαθή ο κόσµος. 
     T’ αδιάφορα εκείνα λόγια του έγιναν µαχαίρια δίκοπα για την καρδιά 
της Kρουστάλλως. Mόνον µε την ιδέα πως ηµπορούσε να γεννήση και 
άλλο θηλυκό, ήταν ικανός ν’ αναστατωθή ο νους και να την βυθίση σε 
απελπισία. H περιέργεια εκόλλησε πλέον στο πνεύµα της αξεκόλλητη κι 
εγιγάντευε συγκλονίζοντας την ψυχή της, την ύπαρξή της ολόκληρη. H 
επιθυµία να γνωρίση από τώρα, πριν ακόµη γεννηθή, το είδος του 
όντος, που εγκυµονούσε µέσα στα σπλάχνα της· η θέλησις να µάθη πως 
το χυδαίον σπέρµα του αντρός µέσα στην ακυβέρνητη επιθυµία της και 
µε την άβουλη δύναµη της φλογερής σάρκας εσχηµατίσθηκε και ποια 
στη ζωή της θα είχεν επιρροή, την έσπρωχναν στα έσχατα. ∆εν ήθελε 
πλέον ούτε να συλλογισθή τον Mαγουλά. Oι θυµοί και τα ξυλοκοπήµατα 
ήσαν τίποτε γι’ αυτήν. Tο µυστικό, που ήταν εύκολο να µάθη, εγαργάλιζε 
και της εφτερούγιζε τον νου. 
     – Mπε!... 
     Tο ψιµάρνι εξακολουθούσε τώρα να βελάζη αδιάκοπα. H βραχνή και 
συγκρατητή φωνή έβγαινεν από τοίχο σε τοίχο µέσα στο µακρύστενο 
σπίτι θρηνητική και ανυπόφορη. Tην άκουεν η Kρουστάλλω κι επίστευε 
πως τριβέλι της ετρυπούσε τα µηνίγγια· αναµµένο σίδερο αισθανόταν να 
περνά στη ραχοκοκκαλιά, ενώ τις πλάτες και τα χεροπόδαρά της ενόµιζε 
πως είχε σε νερά κατάκρυα. Tώρα έβλεπεν εµπρός της το αθώο 
πλάσµα να της απλώνει τον λαιµό και να προσφέρεται θεληµατικό θύµα 
της. Mέσα στους παλµούς της φωνής του εύρισκε λέξεις ανθρωπινές 
που την επαρακινούσαν, την επαρακαλούσαν σχεδόν να πάρη το 
µαχαίρι και να του κόψη µόνη της τον λαιµό. ∆εν το ήξευρε; ∆εν το 
καταλάβαινεν αυτή; Tο αρνί ήταν γραµµένο τώρα να σφαγή. Όλος ο 
κόσµος το λέγει κι εκείνη δεν το άκουσε; ∆εν έµαθε πως το σφαχτό, όταν 
καταλάβη την ώρα της σφαγής του, βλέπει εµπρός του το µαχαίρι 
αιµατοβαµµένο και βελάζει βραχνά και θλιµµένα µε φρίκη και 
αποστροφή! Tρέµει το φριχτό µαρτύριο και παρακαλεί να τελειώση µια 
ώρα προτήτερα την άχαρη ζωή του... Tι άλλο λοιπόν έκανε τόσην ώρα 
το ψιµάρνι παρά να προσκαλή τον θάνατο; Προετοιµασµένη στην 
αυταπάτη της η Kρουστάλλω, επίστεψε τώρα πως ήταν υποχρεωµένη 
να παραδώση γρήγορα στον θύτη το θύµα του. 
     – Πάρτο· είπε µε σταθερή απόφαση, δείχνοντας στον ζητιάνο το 
θύµα· σφάχτο, ξεκοίλιασέ το· ό,τι θες κάµε! Nα µου ειπής µονάχα τι 
Oξαποδώς είν’ αυτός πώχω στην κοιλιά µου! 
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     – Tι λόγια λες, µωρή θεοσκοτωµένη! εφώναξεν η γριά Σταµάτω 
τραβώντας τα µάγουλά της µε φρίκη. Tι κακοµενιτεύεις την κοιλιά σου π’ 
ανάθεµά σε, φόνισσα!... 
     Kαι πλησιάζοντας καταφοβισµένη, ανοιγόκλεισε δυο-τρεις φορές τη 
δεξιά της παλάµη επάνω στην κοιλιά της κόρης της. Tην εσταύρωσεν 
έτσι κι εµάκρυνε κάθε κακό λόγο είτε πάθηµα από µέσα της. Ήξευρεν η 
πολυκάτεχη γριά, πως οι έγκυες πρέπει και από µάτι κακό και από λόγο 
να είνε προφυλαγµένες. Γιατί πολλές φορές και ο κακός λόγος και το 
µάτι το κακό πιάνουν στ’ αληθινά και βλέπεις και γεννούν αντί παιδιών 
παραλλάγµατα φριχτά· ζούδια είτε πετούµενα, ψάρια είτε και αυτόν τον 
Oξαποδώ οι γυναίκες. Aλλά και η Kρουστάλλω, λες κι ενόησε τον κακό 
λόγο που είπεν, εκιτρίνισεν αµέσως κι επεριµαζεύθηκε, κοιτάζοντας 
δεξιά και αριστερά και πίσω της µε µάτια φοβισµένα. 
     – Aν δεν τρελλάθηκα, θα τρελλαθώ χωρίς άλλο· εψιθύρισε 
σφίγγοντας µε τα δυο χέρια το µέτωπό της. 
     O Tζιριτόκωστας όµως, µόλις επήρε την άδειά της, έτρεξε στον 
αχυρώνα κι έσφαξε το αρνί. Έπειτα, µ’ επιτήδειου σφάχτη χέρια, άνοιξε 
την κοιλιά, επαραµέρισε τα σπλάχνα κι έβγαλε το δεξί νεφρό. Tο έσχισε 
µε ψιλό σουγιαδάκι, αφίνοντας µόνον λεπτή πέτσα να συγκρατή τα δύο 
κοµµάτια και το απίθωσε στη φωτιά. 
     – Kοίταξε καλά, είπε στην Kρουστάλλω· αν κλείση, θα ειπή πως έχεις 
σερνικό παιδί· αν δεν κλείση, τότε βέβαια έχεις κορίτσι. 
     Kι εξαπλώθηκεν έρριζα στη γωνιά, κοιτάζοντας µε περίεργο µάτι 
αρχαίου σπλαχνοσκόπου, σαν µαύρη κηλίδα επάνω στην αναµµένη 
θράκα το µαντικό νεφρό. Γύρω τα σκοτάδια ολοένα κι επύκνωναν 
περισσότερο. Στο βάθος ο αχυρώνας εφαινόταν σαν εµπατή χάσµατος 
σκοτεινού και απεράντου, όπου τρέµει κανείς να πλησιάση, γιατί 
φαντάζεται τ’ αφύσικα και γλυστερά ερπετά, που το περιτρέχουν. Oι 
πλαγιανοί τοίχοι ζερβόδεξα, µε τη γυµνή, µισοκαπνισµένη όψη τους και 
την κατάµαυρη από πάνω χαµηλή σκεπή και κάτω το ξερό και 
χιλιοσκαµµένο έδαφος µέσα στο αβέβαιο φως, που έµπαινεν από τις 
χαραµάδες της πόρτας, είχαν κάποια πένθιµη µελαγχολία, λες κι έκλαιαν 
τη µοίρα τους. Eνώ σύνωρα οι χρυσοκόκκινες λάµψεις της φωτιάς, που 
έλαµπαν στον όρθιον τοίχον εµπρός έως την ανοιχτή καπνοδόχη, 
επάνω και περίγυρα στα φτωχικά φορέµατα και τα σύζαρα πρόσωπα 
των τριών σπλαχνοσκόπων, µε αφοσίωση κι ελπίδα προσηλωµένων 
στο σκοτεινό έργον τους, έδιναν φριχτήν εικόνα εργαστηρίου των 
Mαγισσών. 
     H γριά Σταµάτω, καθισµένη στο άλλο πλευρό της γωνιά, µε τα πόδια 
συµµαζωµένα εµπρός, επάνω στα γόνατα κρατώντας µε τις ξερές 
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παλάµες το ασπρόµαλλο κεφάλι της, ατένιζε µε τα µικρά σταχτερά µάτια 
της την πυρωµένη θράκα, ακίνητη και αµίλητη, λες κι είχε το πνεύµα της 
αλλού, σε υπερκόσµιες σφαίρες. Aντίκρυ ο ζητιάνος, στηρίζοντας τις 
πλάτες στον κατάξερο τοίχο και τα πόδια έχοντας ξαπλωµένα πέρα σε 
µεγάλην ανάπαυση, εγοργόπαιζε τα µάτια του και πότ’ έβλεπε στη 
θράκα τα καµώµατα του νεφρού, πότε στην πόρτα, λες κι εφοβόταν 
αιφνίδιο φθάσιµο του νοικοκύρη· πότε στις γυναίκες και πότε στη γωνιά, 
στην άσπρη χόβολη, όπου εχάραζε µε µια λεπτή κληµατόβεργα κύκλους 
και πεντάλφες και µονογράµµατα καββαλιστικά, δίνοντας µ’ ελαφρά 
κινήµατα των χειλιών και των µατοφύλλων κάτι τι µυστηριώδες και 
σκοτεινό στη φυσιογνωµία του. Kαι ανάµεσα στα δύο αυτά ζωντανά 
σώµατα, η Kρουστάλλω, γονατισµένη σχεδόν επάνω στη γωνιά, δεν είχε 
φωνή, δεν είχε ζωή, µόνον έβλεπε. Tα µάτια της ορθάνοιχτα 
εκαθρέφτιζαν ανάστροφα µέσα στη µικρούτσικη κόρη τους όλο το µαγικό 
είδωλο που έστεκεν εµπρός της: τη σκοτεινή και πρασινόµαυρη 
περιφέρεια της γωνιάς, τη στάχτη και τ’ αναµµένα κάρβουνα µε τις 
γαλαζοκόκκινες κυµατιστές φλογίτσες τους και το νεφρό αποπάνω, 
σπαρταριστό ακόµη, ενώ το επερίγλειφαν εκείνες µ’ επιµονή και 
βουλιµία. Tο πρόσωπό της εκοκκίνιζε ροδοψηµένο κι έκαιαν τα µάγουλά 
της και πολλές φορές τρίχες των µαλλιών της, τολµηρά πεσµένες στο 
µέτωπο, απελπιστικόν έπιαναν αγώνα κι εψήλωναν απότοµα, 
τσιτσιρίζοντας πολλές φορές στην πεισµατικήν έφοδο της αναλαµπής, 
που ερχόταν κατ’ επάνω τους. 
     Aλλ’ αδιάφορη σ’ αυτά όλα, ούτε τη λάβρα, ούτε την κούραση, ούτε 
το επίµονο καρδιοχτύπι αισθανόταν εµπρός στην άφωνη απάντηση, 
που θα της έδινεν απ’ ώρα σ’ ώρα το µαγικό νεφρό. Άκουσε το ελαφρό 
τσιτσίρισµά του, όταν επρωτοβάλθηκε στην αναµµένη θράκα – 
παράπονο πικρό της σάρκας παραδοµένης αλύπητα στον αχόρταστο 
γίγαντα· είδε τα κινήµατά του τ’ απελπιστικά, σαν να εζητούσε των 
νεύρων τη βοήθεια για να πηδήση απ’ εκεί και να λυτρωθή· είδε µικρόν 
καπνό ν’ ακολουθήση το τσιτσίρισµά του και να τιναχθή επάνω από τις 
φλόγες· είδε τέλος και τα χείλη του να περιµαζευθούν µέσα, σαν 
φτερούγια µικρού πουλιού που παραδίνεται σε αµείλικτον εχθρόν, αφού 
έχασε κάθε σωτηρίας ελπίδα. H χωριάτισσα µια στιγµή αναγάλλιασε κι 
επίστεψε πως τα κινήµατά του εκείνα θ’ ακολουθούσαν άλλα ισχυρότερα 
και θα έφερναν τα δύο κοµµάτια να γυρίσουν και να ενωθούν, όπως 
ήσαν στην αρχή, πριν τα διχοτοµήση το µαχαίρι. Άµα έσµιγαν έτσι, ήταν 
βέβαια σερνικό το παιδί, που είχε στην κοιλιά της. Tο είπε καθαρά ο 
Tζιριτόκωστας. Kι αισθανόταν η Kρουστάλλω µέσα στα µέλη κάτι τι σαν 
σπαρτάρισµα των νεύρων· µιαν άχνα να ξανεµίζεται και να γλιστρά προς 
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το στήθος της, να φθάνη στις άκρες των δαχτύλων και του προσώπου 
της· κάτι τι σαν προσπάθεια, που ήθελε να τρέξη, να βοηθήση το νεφρό 
στο απρόθυµο κλείσιµό του. 
     – A!... έφυγε βραχνό, σαν ενθάρρυνση απελπιστική από τον λάρυγγά 
της. 
     Aλλ’ αντίθετα µε την επιθυµία της, το νεφρό άρχισε τώρα λίγο κατ’ 
ολίγο να µαυρίζη και να χύνη παντού τη µυρουδιά του καϊµένου κρεάτου. 
Έπειτ’ άρχισε να κοκκινίζη, παρόµοιο µε τα περίγυρα κάρβουνα· έπειτα 
λίγο κατ’ ολίγον, από την περιφέρεια πάντοτε στο κέντρο, ν’ ασπρίζη και 
να γίνεται στάχτη, σαν τη χωνεµένη χόβολη. Έως ότου τη χόβολη εκείνη 
από τη µία µεριά ο άνεµος και από την άλλη η λάβρα, µ’ ένα ξεφύσηµα, 
σαν τελευταίο ψυχοµάχηµα, και µε λίγον καπνό, την ετίναξε ψηλά στην 
ανοιχτή καπνοδόχη της σκεπής κι εξαφάνισε κάθε σηµάδι του νεφρού. 
     – Άει στο διάβολο, τύχη τζαναµπέτα!... εβρυχήθηκε τότε ακράτητη η 
Kρουστάλλω. 
     Kι έπεσε στην αγκαλιά της µάννας της λιµνωµένη από τα δάκρυα. 
     – Kαλέ, µην κάνης έτσι, χριστιανή µου! είπεν ο Tζιριτόκωστας 
γελώντας κάτω από τα δασά µουστάκια του. Mην κάνης έτσι και 
διορθώνεται το κακό. Σου δίνω γιατρικό· µην κάνης έτσι!... 
     – Έχεις γιατρικό να τ’ αλλάξω; ερώτησεν εκείνη αναπηδώντας και 
κοιτάζοντάς τον µε κόκκινα µάτια. 
     – Έχω και να τ’ αλλάξης και να το ρίξης ακόµα· είπεν ο 
Tζιριτόκωστας. 
     – Nα το ρίξω, όχι· είπε ξαναπέφτοντας στην απελπισία της η 
χωριάτισσα. O Θεός να γλυτώνη! Eίνε κρίµα µεγάλο!... Σαν τόδωκε ο 
Θεός, δεν µπορώ να το διώξω. Kι εσταυροκοπήθηκε καταφοβισµένη και 
ζητώντας έλεος. Aν είνε να τ’ αλλάξω, ναι· σου δίνω ό,τι θες. Eγώ κι ο 
άντρας µου να γενούµε σκλάβοι σου... 
     – A, όχι· είπεν ο Tζιριτόκωστας, σηκώνοντας το κεφάλι αρνητικά· δεν 
θέλω να ξέρη ο άντρας σου τίποτα. Oι άντρες –τους ξέρω ’γώ– είνε 
δύσκολοι· δε θέλω µάγγανα!... Aν θέλης να σου δώσω, θα µου κάνης 
όρκο πως δεν θα το µάθη. 
     – Nαι, σου κάνω όρκο και σταυρό· είπε πρόθυµη η Kρουστάλλω. 
     – Mας κάνεις τέτοιο καλό· επρόσθεσεν η γριά Σταµάτω, και θα 
κάτσουµε να το τουµπανίσουµε στον κόσµο!... 
     O ζητιάνος έβγαλεν από το σακκουλάκι του κι εξεδίπλωσεν εµπρός 
στα περίεργα βλέµµατα των γυναικών λίγη ψιλή και σταχτερή σκόνη. 
     – Tρεις θα πάρης από τούτες· είπε µε σοβαρότητα. Πάσα ηµέρα κι 
από µια. 
     Aλλ’ έξαφνα εστάθηκε συλλογισµένος. Ήξευρε πολύ καλά αυτός την 
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επικίνδυνη ενέργεια της σκόνης, που έδινε τώρα, για ν’ αλλάξη δήθεν το 
είδος του εµβρύου µέσα στη µήτρα της χωριάτισσας. ∆εν ήταν τίποτ’ 
άλλο παρά σκόνη εκτρωτική. Συχνά την είχε πουλήση αντί µεγάλης 
αµοιβής σε κορίτσα κρυφογκάστρωτα κατά το µακρύ ζητιανικό του 
στάδιο. Πολλών άνοµες σπορές ετίναξεν ασώµατος έξω από τις µήτρες· 
αλλά και πολλά σώµατα έστειλε πάρωρα στον τάφο. Tο ήξευραν· αλλά 
και τι να κάµη; Hµπορούσε ν’ αρνηθή την υπερεσία του, αφού την 
εζητούσαν και µάλιστα µε τόση πληρωµή! 
     Mε αυτή τη φιλοσοφική σκέψη αποφάσισε και τώρα να δώση την 
καταστρεφτική σκόνη του στην Kρουστάλλω. Aληθινά δεν εζητούσε ν’ 
απορρίξη εκείνη· αλλά να µεταλλάξη το είδος του καρπού της. O 
ζητιάνος όµως δεν είχεν ακόµη εφεύρει κανένα τέτοιο γιατρικό. Aλλά δεν 
ηµπορούσε να οµολογήση την αδυναµία του. H επιστήµη του δεν το 
επίτρεπε µε κανένα λόγο. Kι επί τέλους, αφού εκείνη ήταν πρόθυµη να 
το πιστέψη κι είχε τη διάθεση, γιατί τάχα αυτός να χάση τα κέρδη κι 
ίσως-ίσως την υπόληψή του. Aυτός πάει να την γελάση· δεν το αρνείται. 
Aλλά γιατί και αυτή να µην είνε τόσον έξυπνη, ώστε να µη γελασθή; 
Έπειτα οι καπάτσοι από τους κουτούς θα ζήσουν. Oι έξυπνοι δεν 
γελιούνται. Αν δεν ήταν ο κουτόκοσµος, οι ζητιάνοι θα εψοφούσαν της 
πείνας µέσα στα ξεροβούνια της πατρίδας τους, σαν το µεταξοσκούληκο 
µέσα στο καρύκι του... Για να έχη όµως από πριν τη συνείδησή του 
αναπαυµένη σε κάθε καταστροφή, εσκέφθηκεν ο Tζιριτόκωστας ν’ 
αδυνατίση τη δραστήρια δύναµη της σκόνης του. 
     – Tι µέρα έχουµε σήµερα; ερώτησε ξώντας το µέτωπό του. 
     – ∆ευτέρα· είπεν η γριά Σταµάτω. 
     – E, ν’ αρχίσης από την Πέφτη να παίρνης. Mέρα µε την ηµέρα θα 
παίρνης από µια. 
     – Kαι θ’ αλλάξη; ερώτησεν η Kρουστάλλω ολόχαρη, απλώνοντας το 
χέρι να πάρη τη σκόνη. 
     – Aκούς! Στοιχειό θα γένη. Θα ιδής ν’ αντρειέψη το σπίτι σου γενιά 
και γενιά!... 
     H Kρουστάλλω αναστέναξε βαθειά, λες κι έβγαλε µεγάλο βάρος από 
πάνω της. Aλλά τη σκόνη δεν της την έδινεν ο ζητιάνος ακόµη. Tην 
έβλεπε µόνον ατενώς στα µάτια, και από τα µάτια στα χέρια, λέγοντάς 
της άφωνα που ήθελε πρώτα την αµοιβή του. Eκείνη ενόησε τέλος. 
Έβγαλεν από την ξυλοκασέλα της ένα ολοκαίνουργο σαλβάρι γαλάζιο, 
γαϊτανοκεντηµένο και τινάζοντάς το εµπρός του: 
     – Nα, είπε· το γαµπριάτικο τ’ αντρός µου. Έτσι να τον χαρώ, δεν έχω 
άλλο! Kοίταξε όµως να µην το ιδή µάτι στο χωριό, γιατί φίδι που µ’ 
έφαγε. 
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     Tον εφοβόταν πολύ τον άντρα της. Aλλά ποιος ηξεύρει πότε θα το 
εζητούσε! Oι Kαργκούνηδες δεν αλλάζουν εύκολα τα φορέµατά τους, 
παρά τέσσερες-πέντε φορές τον χρόνο. Kι εκείνες ακόµη όχι τακτικά. 
Έως τότε όµως ηµπορούσε να εύρη τρόπο να το δικαιολογήση η 
Kρουστάλλω. Θα έλεγε πως της το έκλεψαν έξαφνα εκεί που το είχεν 
έξω στο σκοινί να ηλιαστή. Kι επί τέλους το εµαρτυρούσε, αν έκανε 
σερνικό παιδί. Όταν έβλεπε σερνικό παιδί ο Mαγουλάς, δεν θα είχε 
µυαλό να κάτση να συλλογισθή ένα σαλβάρι! 
     O Tζιριτόκωστας το επήρε από τα χέρια της χωριάτισσας και το 
εψαχούλευεν εδώ κι εκεί µε ακριβολογία εµπόρου, που φοβείται µήπως 
γελασθή στο εµπόριό του. Eίχεν έµπειρο µάτι και µε το πρώτο βλέµµα 
ενόησε πως το σαλβάρι ήταν καινούριο και πως ηµπορούσεν ακριβά να 
το πουλήση στον πρώτον αγοραστή. ∆εν έπρεπε να το φανερώση 
όµως. Ήθελε να έχη δικαίωµα σε µεγαλύτερη απαίτηση για να δείξη στη 
γυναίκα τη δυσκολοπλήρωτη αξία των φαρµάκων του. 
     – Tι παλιοπατσαβούρα µού ήφερες; εψιθύρισε δυσαρεστηµένος. 
Aυτό δεν αξίζει ούτε πέντε γρόσια. 
     Kαι συγχρόνως έχωνε το σαλβάρι βαθειά στο σακκούλι του 
φροντίζοντας να το εξασφαλίση καλύτερα. 
     – Παλιοπατσαβούρα! είπεν η γυναίκα αποσβολωµένη. Mαρέ, δεν 
ανοίς τα µάτια σου να το ιδής καλά!... Tρεις φορές δεν τόβαλε ακόµα ο 
δικός µου. 
     – Eίνε καινούριο ακόµα, λιέω! επρόσθεσε και η γριά Σταµάτω κάπως 
ωργισµένη. 
     O ζητιάνος εκίνησε το κεφάλι δισταχτικά. Έπειτα µε ύφος 
αποφασιστικό και χαριστικό είπε: 
     – Aς είνε. Φτωχούλα είσαι και εσύ, ας ζηµιωθώ. ∆εν πειράζει... Mα 
δεν έχεις κάνα βρακοπουκάµισο για τον παραγιό µου!... 
     H Kρουστάλλω δεν ήθελε να δώση τίποτε πλέον. Aλλά και δεν ήταν 
ικανή τίποτε να του αρνηθή. Eπίστευε τον εαυτό της κατασκλαβωµένον 
για το καλό που της έκαµε. Nα διώξη πλέον τα θηλυκά! Nα µην ιδή άλλες 
παστρογωνιές στο σπίτι της! N’ αποχτήση στειλιάρι δεύτερο, έτοιµο να 
πάρη τη θέση του πατέρα του σε κάθε κακοτυχία! Nα βάλη νέον 
αντρειωµένον καβαλλάρη στη σκεπή του σπιτιού της! Kαι κάτω από τη 
σκεπήν εκείνη να καταφύγουν στο αβέβαιο ταξίδι του µέλλοντος, όλα τ’ 
αδύνατα πλάσµατα της οικογενείας, η µάννα µε τα θηλυκά για να 
προφυλαχθούν· τι άλλο τάχα καλό ήθελεν η χωριάτισσα! Ό,τι σκοτεινό, 
ό,τι απειλητικό και αν έκρυβε τώρα το µέλλον στα κλωθογυρίσµατά του, 
ηµπορούσε να το αντιµετωπίση εκείνη άφοβα. Kαι αν ακόµη –όπως 
ήταν υποψία– εκέρδιζεν ο Mπέης στα δικαστήρια κι έδιωχνε την 



 62 

οικογένειά της από το χωριό, θα εύρισκε τώρα ευθύς άλλον αφέντη να 
τους δεχθή, άλλο σπίτι να τους σκεπάση και άλλο χωράφι να τους 
θρέψη. Άµα έχη κανείς χέρια στιβαρά, βρίσκει εύκολα δουλειά. Kαι άµα 
εύρη δουλειά, έχει και στέγη και τροφή και όλα. Aλλοίµονον από την 
οικογένεια που της λείπει ο άντρας!... 
     Aλλά τώρα θα είχε τον άντρα η Kρουστάλλω. O Tζιριτόκωστας της το 
υποσχέθηκεν ορθά-κοφτά. Πώς λοιπόν ν’ αρνηθή σ’ εκείνον, τον 
σωτήρα της οικογενείας της, της τιµής της αυτής και της ζωής, το λίγο 
παλιόπανο που θα τυλίξη από τα µάτια του κόσµου τη γύµνια του· θα 
προφυλάξη από τ’ αδρύ ανεµοφύσηµα και από το πύρινο ηλιοβόρρι τα 
κρέατα του παραγιού του;... H χωριάτισσα πρόθυµη άνοιξε την κασέλα 
και συχνοζητώντας του Tζιριτόκωστα µε κλαψάρικη φωνή κάθε τι καλό 
και χρήσιµο, που έβλεπε µέσα, σχεδόν άδειασεν ασυνείδητα όλα τα 
φτωχικά της ρούχα στου ζητιάνου τα λαίµαργα σακκούλια. 
     – Mαρή θύγω!... θύγω µαρή!... εφώναξεν έξαφνα η γριά Σταµάτω 
κοιτάζοντας έξω από την πόρτα. Aκούω κι έρχονται τα ζα· διώξ’ τον 
γρήγορα τον ψειρή να µη τον προφτάση ο Mαγουλάς µέσα!... 
     Tρόµος έπιασεν αµέσως και τους τρεις ενόχους. Στα µάτια τους τ’ 
ακίνητα και τα πρόσωπά τους τα κατάχλωµα και τα σκοτισµένα κινήµατά 
τους εφαινόταν πως καθένας εφρόντιζε στην εξαφνικήν απειλή ν’ 
ασφαλίση τον εαυτό του από κάθε ενοχή. Όλων η έκφρασις 
εµαρτυρούσε πως, αν έξαφνα έµπαινε µέσα ο Mαγουλάς και τους 
εζητούσε λόγο, θα επρόδιναν δίχως δισταγµό ένας τον άλλον και 
καθένας θα ήθελε να φανή άκακο και αξιολύπητο θύµα. O ζητιάνος 
εβιάστηκε πρώτος να πάρη τα σακκούλια στον ώµο, ν’ αδράξη το 
µπαστούνι του και µε νεανική γρηγοράδα να πεταχτή έξω. H γριά 
Σταµάτω έκρυψε µέσα στ’ άχυρα το σφαχτό, έσυρε κι εσκέπασε µε τη 
στάχτη τη θράκα, ώστε όχι µόνον η µυρουδιά του καϊµένου κρεάτου να 
χαθή, αλλά και η φωτιά να µη φανή καθόλου. Kαι η Kρουστάλλω έκλεισε 
βιαστικά την κασέλα κι εσωριάσθηκεν επάνω, στυλώνοντας τα µάτια της 
ακίνητα στην πόρτα. Pίγος τώρα επερνούσε στο σώµα της και κρυάδα 
µαρµάρου εκυρίευε τα χέρια και τα πόδια της. Tώρα µόλις, στην 
εξαφνική παρουσία του αντρός της, εσυλλογίσθηκεν η χωριάτισσα την 
πράξη και την ευθύνη της. Όταν έδινε στον ζητιάνο το ακριβό σαλβάρι 
και τα µοναδικά τ’ ασπρόρρουχα, κυριευµένη από τον πόθο της και 
µόνον, η απουσία του Mαγουλά επίστευε πως θα είνε παντοτινή. 
Eπερίµενε, βέβαια, την τιµωρία της µία ηµέρα. Αλλά την ηµέρα εκείνη 
δεν την εφανταζόταν τόσο γρήγορη. Tώρα όµως, στην είδηση πως τα 
ζώα εφάνηκαν στο χωριό, έµεινε κατάπληχτη. Έβλεπε την τιµωρία να 
καταφθάνη µε γρηγοράδα λάµιας ανεµοπόδαρης, να τινάζεται 
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σαρκωµένη στο πρόσωπο του Mαγουλά επάνω της, να την 
καταπλακώνη και να την καταθλίβη, γεµάτη από άγριες φωνές και 
φοβερά χτυπήµατα. Aχ! Τι της έκαµεν ο ζητιάνος, τι της έκαµεν! Aς ήταν 
τρόπος να ευρισκόταν πάλι στην κασέλα το σαλβάρι και τ’ 
ασπρόρρουχα! Aς ήταν δυνατόν ν’ αντηχούσε πάλι µέσα στο σπίτι το 
τρεµουλιαστό βέλασµα του προβάτου! Ας ήταν εύκολο ν’ άσπριζεν εκεί, 
µέσα στα σύθαµπα του στάβλου, το κατάργυρο µαλλί του! Ας άκουε το 
κυπρί του να γλυκοκουδουνίση άλλη µια φορά και ας έλειπαν όλα, όλα 
τα σπλαχνοσκοπικά τεχνάσµατα του ζητιάνου! Aς έκανεν ακόµα όχι ένα, 
αλλά κοπάδι τα θηλυκά παιδιά! Tάχα τι θα έχανεν αυτή; Mήπως θα της 
έπαιρναν την προίκα; Tα θηλυκά ηµπορεί να τα φοβούνται και να µη τα 
θέλουν αλλού, εκεί που η προίκα γυµνώνει το πατρικό σπίτι για να ντύση 
το ξένο. Eδώ όµως στους Kαραγκούνηδες η προίκα είνε τίποτα. Θηλυκό 
είτε σερνικό, τη δουλειά του θα την κάµη. Tο θηλυκό µάλιστα είνε 
αξιώτερο, γιατί δουλεύει στο χωράφι, δουλεύει και στο σπίτι. Tι 
ζουρλαµάδα την έπιασε να δώση ό,τι και αν είχε, να περιφρονήση τον 
θυµό του Mαγουλά µόνον και µόνον για ένα σερνικό παιδί!... 
     Kαι η Kρουστάλλω έµεινε σωριασµένη επάνω στην κασέλα, χωρίς να 
έχη δύναµη λέξη να βγάλη, είτε να κινηθή απ’ εκεί. Ένα µόνον έβλεπεν 
εµπρός της, την άγρια οργή του αντρός και µία ευχή εκλωθογύριζε στο 
σκοτεινό πνεύµα της: να ήταν δυνατόν να χαλάση ο κόσµος, πριν ο 
Mαγουλάς µάθη την πράξη της. Nα ήταν εύκολο να πέση η σκεπή να 
πλακώση, να κρύψη από κάτω της την αδειανή κασέλα και τον αδειανό 
στάβλο κι εκείνη την ίδια ακόµη, πριν ιδή εµπρός της τον θυµό του. Ή να 
της ήταν εύκολο, καθισµένη εκεί στην κασέλα, να πάρη βάρος ασήκωτο, 
Kίσσαβος να γένη και Όλυµπος, ώστε ο άντρας της ποτέ στον αιώνα να 
µην ηµπορέση να την ανοίξη, για να ιδή τη γύµνια της!... Eγνώριζεν 
όµως πως όλοι αυτοί οι πόθοι και οι ευχές της ήσαν ακατόρθωτες. 
Aνατριχίλα την έπιασε φριχτή και τα δόντια της εχτυπούσαν ακράτητα. 
     – Mαννούλα µου! εψιθύρισε µε παράπονο· γιατί µ’ άφησες κι έγδυσα 
το σπίτι µου!... 
     Aλλ’ εκείνη την ώρα βαριά βήµατα χτηνών εκλόνισαν την αυλή και το 
σπίτι σύξυλο. Tαυτοχρόνως ακούσθηκε η φωνή του Mαγουλά, µε όλη 
την οργή ενός χωριάτη που γυρίζει κατακοπιασµένος από τη δουλειά. 
     – Pε γυναίκες· τι διάολο κάνετε µέσα και δεν ξεκουµπιζώστε να 
πιάστε τα ζα!... 
     – Σήκω, µαρή, και σύρε να του βοηθήσης! είπεν η γριά Σταµάτω στην 
κόρη της. Mην κάνης έτσι, χαµένη, και φανερωθής και φάω κι εγώ ξύλο. 
     – Aχ, µαννούλα· γιατί να µ’ αφήσης!... εψιθύρισε πάλιν εκείνη. 
     Kι εβγήκαν και οι δύο έξω να ξεφορτώσουν τα ζώα. Έλυσαν το αλέτρι 



 64 

και το εννί και το σταβάρι· τον ζυγό και την αλετροπόδα· την αξίνα και το 
τσαπί, όλα τα γεωργικά εργαλεία και τα έσυραν µέσα. Έπειτα 
εσφούγγισαν σφιχτά µε το µάλλινο σκουτί τον ίδρωτα των ζώων, τα 
εσκέπασαν µ’ ένα σάγισµα, τα επότισαν στο πηγάδι και τ’ άφησαν ένα 
µε τ’ άλλο να περάσουν κι εκείνα την στενή πόρτα του σπιτιού και να 
πιάσουν τον προσδιορισµένο τόπο τους. 
     O Mαγουλάς δεν έλαβε καθόλου µέρος σ’ αυτή την περιποίηση των 
ζώων. Ξαπλωµένος ανάσκελα επάνω στο γιαπί, µε πόδια και χέρια 
τεντωµένα ζερβόδεξα, έµενεν ακίνητος σαν νεκρός. Tης ηµέρας ο 
κάµατος τον είχεν αφανίση. Kαι για να τον ξεφορτωθή τώρα δεν έκανε 
τίποτε. Eγύριζε κάποτε από πλευρό σε πλευρό, µε όλη τη ραθυµία και 
τον όκνο κοπροσκούληκου κι έχασκε το στόµα στο άπειρο, στον 
χρυσογάλαζον αιθέρα ψηλά, λες κι επερίµενε µ’ εκείνον να χορτάση τη 
βουλιµία του. 
     Aλλά και στις άλλες αυλές ίδια και απαράλλαχτη ήταν η εικόνα. 
Eπρόβαλλαν απ’ εδώ και απ’ εκεί γυναίκες µε τα φτωχικά τους 
φορέµατα, βουτηµένες στη λάσπη και τη σκόνη, µε ανασηκωµένα τα 
φουστάνια έως τα γόνατα· άλλες φορτωµένες ξύλα για ν’ ανάψουν τη 
φωτιά και άλλες κρατώντας στις ποδιές αγριολάχανα για να κάµουν το 
σπερινό δείπνο τους. Oι άντρες έρχονταν από πίσω µε βήµ’ αργό, µε 
ήθος τραχύ και ράθυµο· µε τα µέλη του σωµάτου ξεκλειδωµένα από τον 
βαρύν τον κάµατο. Kαι κοντά έρχονταν τα χτήνη τους, βώδια 
στριφοκέρατα, κοντοστιβαράτα, µε τον βαρύ ζυγό στον ώµο και άλογα 
φορτωµένα τα γεωργικά εργαλεία και τα χρειαζούµενα καψόξυλα. Kαι 
γιαµιάς το πριν έρηµο και χαυνισµένο, σαν τεµπελχανάς στον ήλιο της 
ηµέρας, χωριό, τώρα µε το ηλιόγερµα, ζωή επήρε και χαρά και θόρυβο. 
Aκούονταν κάπου φωνές και βλαστήµιες και βρισιές των αντρών στις 
γυναίκες τους και κάποτε απότοµα τ’ αντιµιλήµατα εκείνων. Aλλά 
συχνότερα αντηχούσαν γέλοια παρθενικά, ολόδροσα και πρόσχαρα 
τραγούδια· γαυγίσµατα σκυλιών και βωδιών µελαγχολικά µουγκρίσµατα 
και χλιµιντρίσµατα κυµατιστά φοράδας που ζητεί το ανήσυχο πουλάρι 
της. Eδώ φούρνος αναβόταν κι έπειτ’ από το τριζοβόληµα των 
αναµµένων κληµάτων και το σπιθοβόληµα της θράκας, η ζύµη κάτω 
από της λάβρας την επιρροή έχυνεν ορεχτικό µοσχοβόληµα. Kαπνός 
καταγάλαζος ανέβαινεν από τις αστρέχες των σπιτιών κι έβγαινε 
πρόσχαρος ήχος από τα σαγάνια και τα ξυλοκούταλα των παιδιών. 
Aλλού ετίναζαν τα µουτάφια και τα σκεπάσµατα· και πέρα στου 
Παπαρρίζου την αυλή ένιβε µε το ακριβοπληρωµένο νερό του ζητιάνου 
το πρόσωπό της η Παναγιώτα, ελπίζοντας ν’ αλλαξογνωµιάση του Tρίκα 
τον υγιό. 
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     O ήλιος, βασιλεµένος πίσω από τα στενά των Tεµπών, µόλις ετίναζε 
στ’ ακροβούνια του Oλύµπου τα χιονισµένα χρυσορρόδινες αχτίνες, 
διαµάντι ακριβό επάνω στο βασιλικό στέµµα του. Γαλάζια οµίχλη 
ανέβαινεν από την ποταµιά και λίγο κατ’ ολίγον εγλιστρούσε προς το 
χωριό ανάλαφρη, έως τις ρίζες του Kισσάβου, να τυλίξη όλα θέλοντας 
µέσα σε πάναγνη αγκαλιά. Kαι όταν σε λίγο εξαπλώθηκε πέρα-πέρα κι 
επυκνώθηκε µυστηριώδης και µεγαλοπρεπής· όταν έλαµψαν επάνω 
στον ουρανό τ’ αστέρια και κάτω ησύχασαν οι άνεµοι, µέσα στο 
δουλωµένο χωριό, όλα εξανάπεσαν στη νέκρα και τη σιγή. Oύτε φως 
πουθενά, ούτε λαλιά. Tα κατακουρασµένα κορµιά, παραδοµένα πρώτα 
στις ανάγκες της ζωής κι έπειτα στα βρόχια του ύπνου, δεν έχουν ούτε 
πόθους ούτε όνειρο κανένα. 
     Tης Kρουστάλλως ο τρόµος έφυγε κι εκείνος γοργός εµπρός στην 
αποκαρωτική διάθεση του πνεύµατός της. 



 66 

∆´ O βρυκόλακας 
O Πέτρος Bαλαχάς ήταν αφανισµένος από την αγρύπνια και την 
κούραση. O τελώνης του Tσάγιεζι µ’ έν’ αυστηρό έγγραφο τον 
ειδοποίησεν από προχθές, πως λαθρεµπόριο έµελλε να ξεφορτωθή 
κατά τις εκβολές του ποταµού κι έπρεπε να κάµη τα µάτια του τέσσερα. 
Θα του έστελνε και άλλους φυλάκους για συνδροµή· αλλά τους είχεν 
απασχοληµένους αλλού. Πού να προφθάσουν οχτώ-δέκα άντρες να 
φυλάξουν τόσον απέραντη ακρογιαλιά! Hµπορούσεν όµως, αν ήθελε, να 
συνεννοηθή απ’ ευθείας µε τον σταθµάρχη των Tεµπών για µεγαλείτερη 
ελπίδα επιτυχίας. 
     Aλλ’ ο Bαλαχάς τη συνδροµή του σταθµάρχη και των στρατιωτών του 
την έκρινε καθόλου περιττή. Eµπόδια παρά ευκολίες θα του έφερναν οι 
χοντροί εκείνοι και βάναυσοι οπλοφόροι. Mόνος του ήταν ικανός ν’ 
αναλάβη την επικίνδυνη υπερεσία και ορκιζόταν να µην αφήση ούτε 
µύγα να περάση ατελώνιστη. Mε τον γκρα στον ώµο και τα σπαθόλουρα 
ζωσµένα στη µέση· µε το τελωνειακό πηλήκιο κατεβασµένο στ’ 
αχτένιστα µαλλιά· µε τον µανδύα περιτυλιγµένος σαν αραποσιτόκωνος 
στα φύλλα του· µε το κοντοβράκι έως το γόνα και τις αγραφιώτικες 
σκάλτσες και τα τσαρούχια του, εγύριζεν ανοιχτοµµάτης και 
κρυφακουστής ο τελωνοφύλακας µέσα στους άµµους και τα βούρλα της 
ακρογιαλιάς, σαν φάντασµα. 
     O Πηνειός κατέβαινεν από τα Tέµπη, ανάµεσα στις καταπράσινες και 
ισκιωµένες όχθες του, θολός και φουσκωµένος. Tου απριλοµάρτη το 
ηλιοπύρι ετίναξεν αρκετά επίβουλα τα φιλήµατά του στα 
βαρυστοιβαγµένα χιόνια των βουνών και καταρράχτες αυτοσχέδιοι 
εκρεµνίζονταν από τα Xάσια και τον Πίνδο, από την Γκούρα και τον 
Όλυµπο, κι εχύνονταν πολυώνυµα παρακλάδια στην πολυδαίδαλη κοίτη 
του. ∆έντρα συγκλαδοκορµόρριζα, ροζωτές βελανιδιές και φουντωτά 
πεύκα και πλατάνια χιλιόχρονα· οξές θεόρατες κι ελάτια σταυρωτά 
ερροβολούσαν ένα µε τ’ άλλο, µισοπεθαµένοι γίγαντες, µ’ έκφραση 
θλίψεως, γιατί άσπλαχνα εχωρίσθηκαν από την ψηλή κοιτίδα τους· µ’ 
έκφραση θριάµβου στο γοργό διάβα τους, γιατί εφέρνονταν ακίνδυνα 
επάνω στα υγρά νώτα ανήλεου στοιχειού. 
     Tα όρνια των βουνών, οι αετοί και τα ξεφτέρια, οι πετρίτες και τα 
γεράκια, κουρασµένα πολλές φορές από το αέρινο ταξίδι τους, 
εκατέβαιναν στους σκληρούς κορµούς κι εποταµοδροµούσαν αγέρωχα 
µε τα κλαδωτά νύχια καρφωµένα στις σχισµάδες της φλούδας, µε τα 
µάτια στυλωµένα στις απλωτές πεδιάδες ζερβόδεξα, µε την συνείδηση 
της δυνάµεώς τους ολοφάνερη στο σώµα, µε τα γυριστά ράµφη γεµάτα 
από φρίκη και απειλή, δεσπότες τύραννοι των αδυνάτων και των δειλών. 
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Tα ήµερα πουλιά της πεδιάδας, οι πελαργοί και οι νυχτοκόρακες, οι 
κουρούνες και οι φασιανοί και οι αγριόχηνες, θεονήστικα από τις 
πληµµύρες, εκάθιζαν επάνω στα κλαδιά κι εζητούσαν σπόρους 
θρεφτικούς και παράσιτα στις σχισµάδες τους. Kαι τα πουλιά τα 
ταξιδιάρικα, τα χελιδόνια και τα σπουργίτια, τα τρυγόνια και τα 
περιστέρια, όλα τ’ αφρόντιστα πλάσµατα, εκούρνιζαν εµπιστευτικά στα 
φυλλώµατα, µαζί µε το βδελυρό φίδι, που εχώνευε στην κουφάλα, και 
τον ποντικό, που αργοµασούσε φιλόσοφος τ’ ακρορρίζα τους. Kιβωτοί 
θεόσταλτοι τα ρουπάκια έφερναν τους φτερωτούς ταξιδώτες ανάµεσα 
από θεόρατα βουνά και άγρια φαράγγια, από σκοτεινούς δρυµούς και 
αρρωστηµένους βάλτους, δίπλα σε πολιτείες πολυάνθρωπες και χωριά 
µοναχικά, κάτω από ερηµοκλήσια θλιµµένα και µοναστήρια και µετόχια, 
από πεδιάδες ολοφώτιστες και αδιάβατα δάση, µε το βόγγηµα του νερού 
και των ανέµων τον τάραχο στα γνώριµα µέρη τους, στα ποθητά τους 
γιατάκια. Kι έξαφνα, µε τον πρώτο κλονισµό του φορείου, οι ελεύθερες 
ψυχές ετινάζονταν ζευγαρωτές είτε χωρισµένες µε κλαγγή φτερών και 
αλαλαγµόν άγριο στον γαλανόν αιθέρα ψηλά, ν’ αρχίσουν νέο κυνήγι και 
αλληλοσπάραγµα· να γεµίσουν τ’ άγρια δάση µε κελαδήµατα και τα 
σπίτια των δούλων µε ολόχαρες φωνές. 
     Tα φορεία όµως, αδιάφορα για τους ταξιδιώτες, υπάκουα στην 
αλύγιστη δύναµη της τύχης και του ποταµού τα κλωθογυρίσµατα, 
εκατέβαιναν τον δρόµο τους µε µεγαλοπρέπεια Σολοµώντα 
ορθοκαθισµένου στον διαµαντοκόλλητο θρόνο του. Kάποτε, από 
προβολή της όχθης ή της κοίτης ρήχωµα, είτε και νησοπούλας 
ανθοφορτωµένης εξαφνικό φανέρωµα, εσταµατούσαν τα χλωρά 
πλεούµενα τον δρόµο, εταλαντεύονταν σαν ετοιµοθάνατα κήτη κι 
εκάθιζαν τέλος ακίνητα και βαριά. Aλλ’ έξαφνα του ποταµού η λαµπάδα 
πολυδύναµη εύρισκε τ’ αδύνατο πλευρό, το εχτυπούσε πεισµατικά, 
εστριφογύριζε τον κορµό σαν ελάχιστο χάτσαλο και τα δέντρα 
εκατέβαιναν πάλιν γοργά κι επρόβαλλαν, γιγάντιες νεροφίδες, έξω από 
τους δρυµούς και τις πεδιάδες στην ανήσυχη θάλασσα, να καταντήσουν 
ίσως καλοτάξιδα πλεούµενα, που φέρνουν σε ποθητούς λιµένας 
ακριβοθώρητα πρόσωπα· αν δεν κατάντησαν πριν, από καραγκούνικα 
χέρια, ξύλα για τη στέγη του σπιτιού, είτε χτηνών ποτισώνες είτε γεφύρια 
πρόχειρα, ζεύγµατα του ίδιου ποταµού, που τα επαραπλάνησε τόσο! 
     Περίγυρα, στο αµφιθεατρικό ψήλωµα των βουνών και κάτω στην 
απλωτή πεδιάδα, στους κυµατισµούς των λόφων και των κοιλάδων τις 
γραµµές, η βλάστησις απλωνόταν µε όλο το θρασύ µεγαλείον της και µε 
όλη την αβρότητα των χρωµάτων. Yγρασία τσουχτερή εστάλαζεν από τα 
αιθέρια ψηλώµατα κι εµαλάκωνε τον άµµο του γιαλού και τα γυµνά 
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χώµατα κι επλούτιζε των βλαστών τον χυµό και την ακµή των φύλλων κι 
έδινε ράθυµη διάθεση στου πρωινού πουλιού το πέταγµα και του 
ζωυφιού τ’ οκνό βήµα. Άρωµα βαρύ, συµπυκνωµένο από των ανθών τ’ 
ανάσασµα και των ριζών τον ίδρωτα· των ξερών ξύλων και των 
πεσµένων φύλλων τη σαπίλα· του χόρτου τη νέκρα και των κορµών τους 
µελωµένους χυµούς· των παρασίτων φυτών τη µούχλα και του 
νοτισµένου χωµάτου τον αχνό, ηδυπαθές και σχεδόν χεροπιαστό 
ανέβαινεν από τη γη. Tρεµουλιαστή αντάρα, χωρισµένη σε αργύρου 
ψήγµατα λεπτότατα, εσηµάδευε του ποταµού τον δρόµο περιπλεγµένη 
στα δασά φυλλώµατα και οµίχλης µακρύστενα κοµµάτια, ξεσκλισµένα σε 
δαντελλωτές γλωσσίτσες, ξεφτισµένα σε άπιαστα κρόσσα, κυµατιστή 
εσερνόταν εδώ κι εκεί στις πλαγιές, νεράιδας νύφης αεροΰφαντα 
µαγνάδια. O κορυδαλλός πρώτος από τα πουλιά, µε το κεραµιδί χρώµα 
του, µε τον πυραµιδωτό θύσανο στο κεφάλι, µε τα φτερά σταυρωτά και 
τη σπαθωτή ουρίτσα του, αργοπετούσε πασίχαρος στ’ ακροκλώναρα 
κιτρίνων σπάρτων και χαµηλογέρνοντας το κεφάλι νευρικός, ετόνιζε 
τραγούδι εγερτήριο στην κοιµισµένη φύση. Kυµατιστούς και 
αλλεπάλληλους έχυνεν από το βελούδινο λαρύγγι τόνους µεταλλικούς, 
ολότρεµους, αντιλαλώντας στα πράσινα πλευρώµατα τη χαρά και την 
αρµονία. Kαι πρώτοι των βροτών οι Kαραγκούνηδες, συφάµελοι 
κατεβασµένοι στα χωράφια, µε τα καµατερά και τα σύνεργά τους· µε του 
ύπνου την κούραση και της συνειδήσεως την ταλαιπωρία ζωντανή 
επάνω τους, ώργωναν κι εσβάρνιζαν τη γη, άνοιγαν τ’ αυλάκια κι 
έθαφταν το χρυσόκλωνο αραποσίτι, τρυφερά µιλώντας στους αλόγους 
συντρόφους. 
     – Έλα, τρυγωνό!... τράβα δρόµο και µη µου χολοσκάς. Aν σ’ 
επίκρανεν η γυναίκα µου, εγώ τη διώχνω· σκοτώνω το παιδί µου, αν δεν 
σ’ επότισε· κι αν σου κράτησε η µάννα µου ταγή, χρόνος να µη την 
εύρη!... Στάσου εδώ δα, να ξανασάνης λίγο. Λυπάµαι τα πουλάκια σου 
που πλήγωσαν· λυπάµαι τα χείλια σου που µάτωσαν· λαχταρώ σαν 
βλέπω φαγωµένη την πλεξίδα σου από τον βαρύ ζυγό και τα 
λαιµοτράχηλά σου από την άγρια ζεύλα!... Mα σώπα, κι εγώ θα σε 
διπλοταγίσω το βραδί και δίπλα σου θα βάλω την Kαρελωµµάτα α 
δροσολογιέσαι όλη τη νύχτα... Tράβα τώρα και µη µου χολοσκάς!... 
     Kαι στο βαθύ µούγκρισµα του βωδιού, στο κυµατιστό χλιµίνρισµα τ’ 
αλόγου, στου βουβαλιού τον αργό µυκηθµό και στου γαϊδάρου ακόµη το 
τραχύ γκάρισµα, πιστεύοντας πως βρίσκει ευγνωµοσύνης απάντηση, 
σκύφτει και φιλεί το χτήνος του ο Kαραγκούνης µε τρυφερότητα και 
στοργή, όση δεν εφίλησε τη γυναίκα την πρώτη νύχτα του γάµου του. 
     Στη δύση, ανάµεσα σε µια διχαλωτή κορφή, επάνω από τη 
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θεοσκότεινη σχισµατιά των Tεµπών, ο αυγερινός αχτινολουσµένος 
τρέµει εµπρός στην παρουσία του ήλιου, όπως τρέµει µετάλλου φύλλο 
εµπρός στην ανίκητη δύναµη του µαγνήτη. Kαι στην ανατολή, πίσω από 
τα µολυβένια νερά και τις πολύκαρπες γλώσσες της Xαλκιδικής και πίσω 
από την πυραµιδωτήν αγριόπετρα του Aγίου Όρους, αναλαµπή 
αιµατένια σηµαδεύει την πρωτοπορία των Ωρών και γελά η Aυγή 
κροκόπεπλη, ενώ των πυρίνων αλόγων τα νύχια τρίβουν τη 
στουρναρόπετρα και ανεβαίνουν µέσα σε ποταµούς µεθυστικού σέλαος. 
     – A, σιχτίρ! έκραξεν ο τελωνοφύλακας αγαναχτισµένος για τον 
ερχοµό της ηµέρας. Άδικα πήγεν ο κόπος µου!... 
     Aπό τις τόσες οµορφιές της ανατολής καµµιά δεν εύρισκε χάρη στην 
ψυχή του Bαλαχά. Kαι όχι γιατ’ ήταν αναίσθητος. Άνθρωπος, που 
αγαπά το κρασί, τα τραγούδια και τον έρωτα, δεν ηµπορεί παρά να 
αισθάνεται όλες της φύσεως τις οµορφιές. Άλλως τε ήταν από τόπο, που 
το αίσθηµα είνε το κυριώτερο χαρακτηριστικό των κατοίκων. Aλλ’ ο 
Bαλαχάς είχε τώρα µία ιδέα στον νου του. Kαι ήταν έτσι από τη φύση 
πλασµένος, που δεν ηµπορούσε να ιδή και να αισθανθή τίποτε άλλο 
από την ιδέα του. Eσυλλογιζόταν πως άδικα έχασε τον ύπνο κι 
εκακοπάθησεν όλη τη νύχτα. Aν τουλάχιστον ερχόνταν οι λαθρέµποροι, 
αν τους έπιανε –και θα τους έπιανε βέβαια– κάτι θα εκέρδιζε και αυτός. 
     O Πέτρος Bαλαχάς, αν κι εξετοπίσθηκεν από τη Γλαρέντσα, όπου 
εγνώριζε πρόσωπα και πράγµατα, δεν έχασεν ούτε του µυαλού του την 
εφευρετικότητα, ούτε την όρεξη για τ’ άνοµα κέρδη. Mάλιστα εδώ 
ανάπτυξε µεγαλείτερη επιδεξιοσύνη κι αισθανόταν όχι πλέον όρεξη, 
αλλά βουλιµία. Aφού ήταν καταδικασµένος να ζη σε τέτοιους τόπους και 
µε τέτοιον κόσµο, έπρεπε τουλάχιστον να κερδίζη χιλιαπλάσια απ’ όσα 
εκέρδιζε στη Γλαρέντσα. ∆εν ήρθε για να τακίζη τα κέρατά του άδικα! 
Eίχεν άλλως τε και στάδιον ενεργείας απέραντον εδώ. H Θεσσαλονίκη 
δεν απέχει περισσότερον από τρεις-τέσσερες ώρες και τα εµπορικά είδη 
είνε φτηνότατα και τ’ ακρογιάλια δεν έχουν τελωνοφυλάκους, ούτε η 
θάλασσα ατµοτελωνίδες. Tα τρεχαντήρια και τα γολετάκια 
γλυκαρµενίζουν ανεµπόδιστα και µεταφέρνουν, από τα Mακεδονικά 
παράλια στα Θεσσαλικά, όλα τα είδη ατελώνιστα. ∆εν εχρειαζόταν παρά 
µυαλό να έχη κανείς και καλή συνείδηση για να ωφεληθή, όσον ήθελε. 
Kαι µυαλό δεν ηµπορούσε ν’ αρνηθή κανείς στον Bαλαχά. Όσο για 
συνείδηση, αυτή κοιµάται αξύπνητη από καιρό σ’ όλα τα πατριωτικά 
στήθη του ένθους. Kι επί τέλους µήπως έκλεφτε κανένα! Tο ∆ηµόσιο δεν 
θα εζηµιωνόταν και τίποτε, αν είσπραττε µερικές χιλιάδες δραχµές 
ολιγώτερες. Άλλως τε µήπως αυτός θα έφτιανε το Pωµαίικο!... 
     O Bαλαχάς, πριν λάβη το έγγραφο του προϊσταµένου του, ήξευρε το 
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λαθρεµπόριο που θα έβγαινεν εκείνη τη νύχτα. O περατάρης του 
Ποταµού τον είχεν ειδοποιήση από πριν. Για τούτο δεν ηθέλησε να 
συνεννοηθή και µε τον σταθµάρχη των Tεµπών. Tι τον ήθελεν εκείνον 
τον παλιοτσολιά! Hµπορούσε να πάρη στα σωστά την υπερεσία και να 
πιάση το λαθρεµπόριο· να κάµη φτωχούς ανθρώπους να σαπίσουν στη 
φυλακή. Eκείνοι θαλασσοδέρνονται και κινδυνεύουν για να βγάλουν το 
ψωµί των παιδιών τους!... Άλλως τε, και αν εσυµφωνούσε µαζί του, το 
κέρδος θα εµοιραζόταν στη µέση. Kαι δεν εννοούσεν ο Bαλαχάς να 
δώση µερδικό σε κανένα!... Για τούτο έµεινε µόνος και άγρυπνος όλη τη 
νύχτα. Aλλ’ όσο και αν ετέντωνε τ’ αυτιά, όσο και αν προσήλωνε τα 
µάτια, ούτε κρότο κουπιών άκουε, ούτε πανί έβλεπε πουθενά. Kαι τώρα, 
ανήσυχος από την προσδοκία, από την αγρύπνια αφανισµένος, χλωµός, 
νοτισµένος έως το µεδούλι από την αυγινή δροσιά, εβύθιζε τα 
µισόσβυστα βλέµµατά του στα γνώριµα σηµάδια του ορίζοντα, σαν 
πεινασµένο γεράκι, που απόστασεν αγναντεύοντας τρυφερό κυνήγι. 
     Eµπρός στα πόδια του το νερό κινείται µόλις, µόλις ξεσπά και 
φλοισβίζει χιλιόκροσσο, νοτίζει τον γειτονικόν άµµο δαντελλωτά, µε 
αφρούς σπιθοβόλους τον σκεπάζει και ράθυµο πάλι στριφώνεται και 
πισωδροµεί συνεπαίρνοντας χαλίκια και πετράδια στους κόρφους του. 
Kι επάνω η επιφάνειά του στρωτή, µονοκόµµατη, µε παλµούς και 
θαµπήν ανταύγεια και υγρόν αχνόν αναλυµένου µετάλλου, χωνεύει µέσα 
στους ατµούς, που πυκνοί κάθονται απ’ άκρη σ’ άκρη στον κόρφο. O 
ήλιος µε τις αχτίνες του φλογίζει των ατµών τον σωρό και η αέρινη 
πυρκαϊά τινάζει την αναλαµπή της πέρα, στου ποταµού τα νερά και του 
κυµάτου τους αφρούς· στον ξανθόν άµµο της ακρογιαλιάς και την 
πράσινη βλάστηση των βουνών· στα δαντελλωτά ξεσκλίδια της οµίχλης 
και τ’ ασπρουδερά χωράφια των Kαραγκούνηδων· στου κορυδαλλού το 
πούπουλο και των χτηνών την τρίχα, ως που πυκνώνεται η έκτασις όλη 
από µόρια χεροπιαστά πορφύρας και βύσσου. 
     – A, σιχτίρ! εσυχνοψιθύριζεν ο Bαλαχάς ανήσυχος. 
     Aλλ’ έξαφνα κρότος των κουπιών, κουφός αντήχησε στ’ αυτιά του και 
είδε µέσα στους ροδοκόκκινους ατµούς, σαν σκιαγραφία, ένα τρεχαντήρι 
ξυλάρµενο. Mόλις επρόφθασε να κρυφθή πίσω από µία βουρλιά, και 
βάρκα τετράκουπη, βαρυφορτωµένη εκάθισε στην άµµο του γιαλού. 
     – Ποιος!... εφώναξεν ο Bαλαχάς µε αυστηρή φωνή µέσ’ από τον 
κρυψώνα του. 
     – Ψωφολόγα κι έννοια σου· απάντησε µε σαρκασµό ένας από τους 
λαθρεµπόρους. 
     – Tι µάτα; 
     – Oι Oβρηές αυγάτισαν, οι Xριστιανές ακρίβηναν· οι Tούρκισσες έτσι 
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κι έτσι. 
     O λαθρέµπορος, ενώ εξεφόρτωνε µε τους συντρόφους τη βάρκα κι 
έρριχναν τα µεστωµένα σακκιά µέσα στους λάκκους, εµιλούσε και µε τον 
τελωνοφύλακα στη συνθηµατική γλώσσα τους. Tου έλεγε πως οι 
καφέδες επερίσσεψαν στη Θεσσαλονίκη· οι ζάχαρες ακρίβηναν και τα 
καπνά ήσαν µέτρια. Kι έξαφνα, κοιτάζοντας περίγυρα ανήσυχος, 
ερώτησε: 
     – O γερανός δε φάνηκε; 
     – Ήρθε στα σύθαµπα· αποκρίθηκε ο Bαλαχάς· τώρα βρίσκεται στο 
γεφύρι και ταγίζει τον τσολιά. 
     – Oι ρόδες ήρθαν; Tα καµπανέλια πέρασαν; 
     – Aπόψε φτάνουν. 
     Λαθρέµποροι και τελωνοφυλάκοι εσυνεννοήθηκαν για καλά. Γερανός 
ήταν ο περατάρης του ποταµού· παλιοτσολιάς ο σταθµάρχης της 
γέφυρας· ρόδες και καµπανέλια τα κάρα και τα µουλάρια, που θα 
εµοίραζαν στη θεσσαλική γη, πεδινή και ορεινή, τ’ ατελώνιστα 
εµπορεύµατα. Tώρα ήσαν έτοιµοι να χωρισθούν, µε την πεποίθηση πως 
κανένα δεν είχαν µάρτυρα παρά την άψυχη περίγυρά τους φύση. 
Έρριχναν τους τελευταίους σωρούς του άµµου επάνω στους κρυψώνες, 
όταν έξαφνα τουφεκισµός αντήχησε κι εφάνηκαν γοργοπηδώντας τα 
θυµάρια δύο ευζώνοι, µε τον σταθµάρχη επί κεφαλής αρειµάνιον. O 
περατάρης δεν κατώρθωσε, φαίνεται, να πείση τον τραχύν ορεινό για να 
κάµη στραβά µάτια, είτε κι επρόσφερε λιγώτερα απ’ όσα εζητούσε, κι 
ερχόταν τώρα εκείνος να συλλάβη τους λαθρεµπόρους. Aλλ’ αυτοί ήσαν 
µαθηµένοι από τέτοιες εξαφνικές προσβολές και δεν έχαναν εύκολα την 
αταραξία τους. Όσο κι αν έτρεχαν οι εύζωνοι, εκείνοι επήδησαν στη 
βάρκα και, λαµνοκοπώντας, εχώνεψαν στης οµίχλης τους ατµούς, πριν 
ακόµα οι διώχτες τους καταφθάσουν στην ακρογιαλιά. 
     O Bαλαχάς στην εξαφνικήν εκείνη επιδροµή και τον ντουφεκισµό 
έµεινε µισολιπόθυµος στη θέση του. Tα µέλη του όλα επάγωσαν και δεν 
αισθανόταν, αν αποτελούσαν µέρος του σώµατός του. Ή καλύτερα δεν 
αισθανόταν, αν είχε καθόλου σώµα. Αδιαφορία τον εκυρίεψε και δεν 
εγνώριζε ούτε πού ευρισκόταν, ούτε γιατί ευρισκόταν εκεί. Tα µάτια του 
ορθάνοιχτα, γυαλιστερά, άψυχα, εκοίταζαν τον άµµο και την αγριάδα, 
που άπλωνε δίχτυ καταπράσινο εµπρός του, χωρίς να µεταδίνουν στην 
ψυχή του τίποτε. Σταµατισµένος ο νους του, καµµιά δεν έκανε σκέψη, αν 
έπρεπε να µείνη εκεί κρυµµένος ή να πεταχτή εναντίον των 
λαθρεµπόρων, φρουρός άγρυπνος του ∆ηµοσίου και κυνηγός των 
καταχραστών. 
     Aλλά και όταν εντελώς εσυνήρθεν ο Bαλαχάς, δεν ήταν σε θέση 
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ακόµη να σκεφθή τι να κάµη. Eδοκίµασε να σηκωθή απ’ εκεί, να κινήση 
τα µέλη του· αλλά δυσθυµία τον είχε κυριέψει και ατονία µεγάλη. Aπό 
στιγµή σε στιγµή όµως άρχιζε να γίνεται καθαρώτερος ο νους, η 
συνείδησις να ξαναέρχεται κι έξαφνα, σαν φριχτήν εικόνα, είδεν εµπρός 
του και τους λαθρέµπορους και τους ευζώνους και τον εαυτό του εκεί 
χωµένον, πίσω από την πυκνή βουρλιά. Tρόµος τον εκυρίεψε µήπως οι 
στρατιώτες τον είδαν κοιτάµενον εκεί κι εµάντεψαν την ενοχή του. Aργά 
και φυλαχτά, κρατώντας την αναπνοή του, εσήκωσε το κεφάλι ανάµεσ’ 
από τα βούρλα να ιδή περίγυρα. 
     O Xορτιάτης, της Θεσσαλονίκης το βουνό, έχυνεν άγρια τον αέρα και 
οι ατµοί της αυγής κατατρεγµένοι, µόλις ηµπόρεσαν να κατακαθίσουν 
στις λαγκαδιές και τις κοιλάδες των Mακεδονικών βουνών, όπου 
εποίκιλλαν την κρασογάλαζη πλευρά τους µε τις σταχτιές τουλούπες 
τους. H θάλασσα έσπρωχνε µεγάλα τα κύµατα στην ακρογιαλιά και 
ατµόπλοιο τρικάταρτο, που έµπαινε στον κόρφο, το εκυλούσε και το 
εσυγκλόνιζε σαν καρύδι κι εκυνηγούσε τα καράβια προς τ’ ανοιχτά 
πελάγη µε πείσµα. O ήλιος ώρες µόνον ήθελε να βασιλέψη. O Kίσσαβος 
και ο Όλυµπος έρριχναν γιγάντιον τον ίσκιο τους κι εθάµπωναν την 
πρασινάδα των φυτών κι έβαναν ανεπαίσθητα στη συνείδηση των 
πουλιών και των µαµουδιών το αίσθηµα του ύπνου και της ασφάλειας. 
Oι Kαραγκούνηδες όµως ακόµη στο ξέφωτο ανάγκαζαν τα χτήνη στην 
εργασία κι εφρόντιζαν να κεντήσουν την προθυµία τους µε υποσχέσεις 
και γλυκοµιλήµατα: 
     – ∆ούλευε, ντορή µου, κι έννοια σου! Aν δώση ο Θεός και πάει το 
καλαµπόκι καλά, θα σου πάρω απ’ το πανηγύρι κάτι λουριά, που να µην 
τα φόρεσε άλλος στον κόσµο! Xάντρες κόκκινες στη λαιµαργιά και 
αστέρια κίτρινα στην καπιστράνα και ίγγλα στο µετάξι κεντηµένη... Kαι 
τότε να ιδής τη φοράδα του Mπιρµπίλη, πώς θα ξεροσταλιάζη για τ’ 
εσένα! ∆ούλευε, ντορή µου, κι εγώ έχω την έννοια σου!... 
     O Bαλαχάς είδε τέλος στο λάκκο, που είχαν θάψει πριν οι 
λαθρέµποροι τα πράγµατά τους, ξαπλωµένους τους δύο ευζώνους να 
κοιτάζουν προς τη θάλασσα και να τραγουδούν. O σταθµάρχης βέβαια 
επήγε να ειδοποιήση τον τελώνη για το κατόρθωµά του. O Bαλαχάς 
εσκέφθηκε αµέσως πως το καθήκον του ήταν να φανή εκεί. Tι 
δικαιολόγηση θα εύρισκεν, αν ο τελώνης τού εζητούσε λόγο, γιατί δεν 
άκουσε τις οδηγίες του; Αλλά τόσην αισθανόταν κούραση στο σώµα και 
την ψυχή, ώστε αποφάσισε να γυρίση όπως-όπως στο Nυχτερέµι και ν’ 
αφήση την τύχη να κάµη το χρέος της. Όταν όµως εδοκίµασε να 
σηκωθή, είδεν ότι δεν ήταν ικανός ούτε βήµα να κάµη. Tα ρούχα του 
µολύβι εβάραιναν επάνω του. Tα θηλυκωµένα κουµπιά έσφιγγαν σαν 
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µάγγανα το στήθος του. Tα σπαθόλουρα του έφερναν πόνους στο 
τουµπανιασµένο στοµάχι. Kάτι τι αόριστο και όµως αληθινό, σαν 
εσωτερική αύρα είτε σαν κύµα αιµάτου, άρχισε ν’ αναβαίνη από το 
στήθος στον λαιµό και να ρίχνεται πληµµύρα στο κεφάλι του. Φόβοι 
λιποθυµίας τού ήρθαν στον νου και βιαστικός εξεθηλύκωσε τα κουµπιά, 
εξεζώσθηκε τα σπαθόλουρα, ετίναξε πίσω πίσω τον µανδύα του και 
άνοιξε το στόµα να πάρη ελεύθερον αέρα. Kι επειδή τον ένα εύζωνο είδε 
να σηκωθή από τη θέση του και να βηµατίζη στην ακρογιαλιά, ο τρόµος, 
µήπως πλησιάση εκεί, τον έκαµε να συρθή τρελλός ανάµεσ’ από τις 
βουρλιές σαν φίδι, να ριχθή στην ποταµιά, να περάση στα χωράφια και 
να φθάση αργά στο χωριό. 
     Aλλ’ εκεί µεγάλα πράγµατα είχαν γίνει κατά την απουσία του. 
     O Tζιριτόκωστας, µόλις άφησε το σπίτι της Kρουστάλλως, έτρεξεν 
αµέσως να κρυφθή στον αχυρώνα του. Kι εκεί, κάτω από το κόκκινο 
φως ενός κεριού, ενώ το χωριό εβυθιζόταν στον ύπνο και τη νύχτα, 
άγρυπνος αυτός άνοιξε τα σακκούλια του να ιδή και ν’ απολάψη τα 
κέρδη του. Aρπαχτική ανατριχίλα επάγωνεν απ’ άκρη σ’ άκρη το σώµα 
του· αχόρταστη λαχτάρα ετυραννούσε την ψυχή του. Tα χέρια του µε 
τρέµουλα έπιασαν τα σχοινιά του σακκουλιού και τα µάτια του 
ορθάνοιχτα, φλογισµέν’ από την προσδοκία, εφαίνονταν πως ήθελαν να 
κατακάψουν µε τη λάµψης τους τα πανιά. Ένα µε τ’ άλλο άπλωσεν ο 
ζητιάνος στο άχυρο επάνω δύο ολοκαίνουργα, γαϊτανοκεντηµένα 
σαλβάρια από µαύρη τσόχα· ένα γυναίκειο πουκάµισο µε χρυσογάζωτη 
τραχηλιά και πλατυκεντηµένον από κοκκινοπράσινο γνέµα ποδόγυρο· 
δύο κεφαλόδεσµους ουγιωτούς µε χοντρή ούγια και κρόσσα τρισπίθαµα· 
άλλους δυο κεφαλόδεσµους ολοµέταξους, γυαλιστερούς και µαλακούς, 
µε χρυσοκλωνοκέντητες άκρες και κρόσσα χρωµατιστά· µία 
φουστανοποδιά µάλλινη πυκνοκεντηµένη και µαλλοκροσσάτη· δύο 
πισκίρια στενά και µακρύτατα, που ηµπορούσε να σκεπάσουν τα γόνατα 
δώδεκα τραπεζοκαθισµένων. Έβγαλεν ακόµη ένα πιτούρι κι ένα πισιλί 
από γαλάζιο πανί· ένα ζουνάρι και άλλα χίλια µύρια των 
Kαραγκούνηδων τα γιορτινά αλλαξίµια και των γυναικών τις πολύτιµες 
αρµατωσές. Tο φως του κεριού ζηλότυπο έπεφτ’ επάνω τους κι έκανε ν’ 
αναδίνουν χρωµατιστές λάµψεις τα χρυσογάιτανα και ν’ αβροφέγγουν τα 
µεταξωτά και να µαρµαίρη το ρούχο το άβαλτο, που ήλιος δεν το 
χτύπησεν ακόµη και αέρας δεν το έδειρε και βροχή δεν το νότισε. Kαι 
από το σύνολον του σωρού εκείνου κάποια τρυφεράδα επλανόταν 
αόρατη κι εχυνόταν περίγυρα µοσχοβόληµα λεβάντας και ρούχων 
ανάµικτο, που έδειχνε µε πόση λαχτάρα και φροντίδα ήσαν φυλαγµένα 
στ’ άδυτα του σπιτιού, κειµήλια της οικογενείας, τα πράγµατα εκείνα και 
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τι ευαίσθητη χορδή των γυναικών έθιξεν επιτήδεια ο ζητιάνος, για να 
κατορθώση να τα φέρη στην κατοχή του! 
     O Tζιριτόκωστας τα έβλεπε κι εγελούσε. Στον νου του εκλωθογύριζε 
την αξία τους και των ανθρώπων την απίστευτη ευκολοπιστία. 
     – Nα χαθούν τα ζωντόβολα! εψιθύρισε· τίποτε δεν έχουν. Kαι µε 
περιφρόνηση δήθεν έπιασεν ένα-ένα να τα ρίξη πάλι στα σακκούλια του. 
Aλλ’ όταν έπιασε τα πράγµατα της Kρουστάλλως, εστάθηκε 
συλλογισµένος και κάπως ανήσυχος. Eδώ δεν ήταν παίξε-γέλασε. H 
σκόνη, που της έδωκε, ήθελε προσοχή. Aληθινά επήρε τα µέτρα του. Αν 
ακολουθούσε πιστά τις παραγγελίες του, δεν θα ήταν τίποτε. H 
χωριάτισσα είχε γερό σώµα· λίγο αίµα και λίγα κοψίµατα και ούτε ήταν, 
ούτ’ εφάνηκε πλέον! Aλλ’ αν η Kρουστάλλω, µε την αποστροφή που είχε 
στα θηλυκά, εβιαζόταν να φθάση το ποθητόν της! Aν έπαιρνε για 
γοργότερη ενέργεια και για τελιότερη µεταλλαγή και τις τρεις σκόνες 
µαζί! Kαι το χειρότερο, αν δεν είχε την υποµονή να περιµένη έως την 
ηµέρα που της ώρισεν, αλλ’ άρχιζεν αύριο, είτε και απόψε, τότε τι θα 
εγινόταν; Aυτός ώρισε την Πέφτη για να λάβη καιρό να τρυγήση δυο-
τρεις ηµέρες ακόµη το χωριό κι έπειτα να το στρίψη. Άµα έφευγε, ας 
έτρεχαν να τον γυρεύουν. Aλλ’ αν από τώρα ερχόταν η καταστροφή, 
πού θα πάη να φύγη; 
     – Σκούρα πάντα· εψιθύρισε µελαγχολικός. 
     Kαι ρίγος φόβου επέρασεν απ’ άκρη σ’ άκρη το σώµα του. Eγύρισε 
τα µάτια περίγυρα µε υποψία· εκόλλησε τ’ αυτί του στην πόρτα ν’ 
ακούση, µήπως έρχονταν απ’ έξω οι χωριάτες καταθυµωµένοι κι έτοιµοι 
να εκδικηθούν την απάτη τους. Kρύος ίδρωτας τον επερίλουσε κι 
εσκέφθηκε πως δεν είχε τίποτε άλλο να κάµη, παρά να καβαλλίκη το 
γαϊδουράκι του και να χαθή τώρα, µέσα στ’ άγρια σκοτάδια της νύχτας. 
Eσυµµάζεψε µε σπουδή τα πράγµατα εκείνα όλα και τα έρριξεν ανάκατα, 
σπρώχνοντάς τα µέσα στα σακκούλια του. Έπειτα εσήκωσε 
κλωτσώντας αλύπητα το γαϊδουράκι, το εσαµάρωσε µε νευρική γοργάδα 
κι έδεσεν επάνω τα σακκούλια. Aλλ’ ενώ επήγαινε να του φορέση τη 
λαιµαριά και να το σύρη έξω, είδε πως έβαλεν ανάποδα το σαµάρι και το 
φόρτωµα έγερνε να πέση. 
     – Mπρε, διάβολε! είπε χασκογελώντας· σωστά τάχω ή µου έφυγαν; 
     Kαι τον άµετρο φόβο του έδιωξεν έξαφνα το πείσµα και η 
αγανάχτησις. Tο ζητιάνικο αίµα της οικογενείας του, το συνηθισµένο να 
µην αναβράζη υπερβολικά στις βρισιές, αλλ’ ούτε και να παγώνη στον 
κίνδυνο, εκυµάτισεν αµέσως από τα έγκατα της καρδιάς και του 
εκοκκίνισε, σαν ράπισµα, το πρόσωπο. Πού θα έφευγεν ο 
Tζιριτόκωστας, χωρίς να τελειώση το έργον του! Πού θα επήγαινε χωρίς 
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τον παραγιό του! Nα τον πάρη µαζί, ήταν αδύνατο. Nα τον αφήση εκεί, 
χειρότερα. Hµπορούσε, πεισµωµένος γιατί τον άφησεν αβοήθητον, να 
µαρτυρήση το οικογενειακό του όνοµα και τον τόπο της γεννήσεώς του 
και ακόµη τα µυστικά της τέχνης τους. Kι έξαφνα, ενώ θα έφθανε στο 
χωριό, προετοιµασµένος ν’ απολάψη τους καρπούς των κόπων του, να 
τον συλλάβη ο αστυνόµος και να τον στείλη στη φυλακή! 
     Aλλ’ εκτός τούτου θα επάθαινε και σηµαντική ζηµία, αν άφινε τον 
παραγιό εκεί. Έµεναν δυο µήνες ακόµη για να τελειώση το ταξίδι. Mέσα 
σ’ αυτό το διάστηµα, τι ηµπορούσε να κάµη µόνος του ο ζητιάνος; Ποιος 
θα του έσερνε τα σακκούλια; Ποιος θα τον οδηγούσε τυφλόν; Ποιος 
ηµπορούσε ν’ αντικαταστήση εκείνον στα τόσα και τόσα ζητιανικά 
τερτίπια του; Kαι τώρα µάλιστα, έπειτ’ από τα βάναυσα χτυπήµατα του 
αγά, ο παραγιός είχε γίνει πλεόν αξιολύπητος. Θα εσυγκινούσε τους 
χριστιανούς µε την πρώτη µατιά που θα έρριχναν επάνω του! 
∆ασκαλεµένος να ήταν ο Tούρκος, δεν θα είχε τόση επιτυχία στα 
χτυπήµατά του. Πώς ηµπορούσε λοιπόν ν’ αφήση τέτοιο ηύρεµα ο 
ζητιάνος; 
     – Aµ τους µισθούς!... εσκέφθηκεν έξαφνα. 
     Nαι, έστω· ηµπορούσε µόνος του ν’ αντικαταστήση τον παραγιό στα 
τερτίπια! Θα έκανε µόνος του τον σακάτη· θα εγινόταν αυτός 
παράλλαγµα. Kαι παράλλαγµα τέλειο, µα τον Θεό! ∆εν ηµπορεί να ειπή 
κανείς πως ο γερωζήτουλας εξέχασε τα παιδιάτικά του καµώµατα. Oύτε 
πως τα κόκκαλά του εξέµαθαν να λυγίζουν και οι κλείδωσές του να 
γίνωνται όπως ήθελε. Έπρεπεν όµως να µη χάση και τα µετρητά του! 
Στον πατέρα του Mουτζούρη επλήρωσε πριν κινήση ολόκληρον του 
ταξιδιού τον µισθό. Γιατί λοιπόν να χάση τους δύο µήνες άδικα; Kαι 
ποιος ηξεύρει, αν ο Γατσούλης δεν ζητήση και υπέρογκη αποζηµίωση 
για το παιδί του; 
     – Aµ το γαϊδούρι!... εψιθύρισε πάλι. 
     Bέβαια, το γαϊδουράκι! Πώς θα οικονοµούσε το γαϊδουράκι ο 
Tζιριτόκωστας; Aν έβγαινεν έτσι έξω, αύριο-µεθαύριο, ηµπορούσε στον 
δρόµο να συναπαντηθή µε τον πρώτο του κύριο. Mήπως τον ήξευρεν 
αυτός να προφυλαχθή! Kαι τι θα εγινόταν τότε; Θα εξυλοφόρτωναν τον 
ζητιάνο, θα του έπαιρναν το ζω και θα τον επήγαιναν στη φυλακή! Nα τ’ 
απολύση όµως, να το χάση για πάντα δεν ήθελε µε κανένα τρόπο. Aπό 
την ώρα, που το άρπαξε κι εκατόρθωσε να το κρύψη από κάθε περίεργο 
µάτι µέσα στον αχυρώνα, το εθεώρησε πλέον δικό του, χτήµα του 
αναφαίρετο κι ελογάριαζεν από τώρα, πόσα θα το επωλούσε µεθαύριο 
στο πανηγύρι των Φαρσάλων. Kαι για να το βγάλη ελεύθερο στο 
παζάρι, χωρίς φόβο ν’ αναγνωρισθή, κατόρθωσε να σφάξη της 
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Kρουστάλλως το ψιµάρνι. Tο νεφρό που της εζητούσε µε τόσην 
επιµονή, δεν του ήταν και τόσο χρήσιµο. Για να µάθη τι είχε µέσα στην 
κοιλιά της, δεν εφρόντιζε καθόλου. Hµπορούσε να κάµη το µάντεµά του 
και µε χίλια δυο άλλα πράγµατα. Προ πάντων ήθελε τ’ άντερα του 
ψιµαρνιού. Γι’ αυτά µόνον επύργωσεν επάνω στον µωρό πόθο και την 
ευκολοπιστία της χωριάτισσας ολόκληρη σπλαχνοµαντική θεωρία. T’ 
αρνίσια τ’ άντερα, δεµένα στα µέλη του ζώου ένα ηµερόνυχτο, θ’ 
άλλαζαν µε τη σαπίλα τους το χρώµα των τριχών. Aπό καράτικο, όπως 
ήταν, θα το έκανεν αστεράτο και ποδαλό, µε κορδόνι από άσπρες τρίχες 
στον λαιµό και άλλες εµπρός στο µέτωπο και κάτω στα πουλάκια και 
στα γόνατα και στα καπούλια ακόµη. Tου έκοβε και λίγο την ουρά, του 
εψαλίδιζε τη χήτη, του εκόντευε το έν’ αυτί και τότε έβλεπες πώς θα το 
επαζάρευε χάσκοντας εµπρός του ο παλιός αφέντης. ∆εν ηµπορούσε 
λοιπόν να το χάση έτσι άδικα ο Tζιριτόκωστας! 
     – Mωρ’ δεν το κουνώ κι ας γένη θάλασσα· είπεν αποφασιστικά. Nα 
φυλάξουµε όµως ετούτα καλού-κακού! 
     Ήσυχος τώρα, χωρίς συγκίνηση και φόβο, µετρώντας όλα µε 
αθάµπωτο νου, εδιόρθωσε το σαµάρι επάνω στο γαϊδούρι του, έδεσε 
την ίγγλα γύρω στην κοιλιά· έρριξεν επάνω τα σακκούλια· ετύλιξε κάτω 
τα νύχια του χτήνους µε άχυρο, για να µη βαρυπατή και σιγά, 
ανοίγοντας την πόρτα, το έσυρεν έξω από τον αχυρώνα. Tο χωριό ήταν 
βυθισµένο στην υγρασία, την πάχνη και το µυστήριο. Άφων’ άλαλα τα 
πάντα. Oύτε σκυλιού γαύγισµα, ούτε προβάτου βέλασµα, ούτε αλόγου 
χλιµίντρισµα πουθενά. H ζωή στη νάρκη παραδοµένη είχεν αφήση όλα 
στην εξουσία των αψύχων. Mόνον του γκιώνη η φωνή απ’ ώρα σ’ ώρα 
αντήχαεν άγρια, παραπονετική, λες και ίδια η φύσις εβόα τροµασµένη 
µέσα στης νύχτας την ερηµιά. 
     O ουρανός συγνεφοσκεπασµένος, απέραστος στων άστρων τις 
αχτίνες, ήταν αόριστος σχεδόν. Zερβόδεξα τα βουνά, ο Kίσσαβος και ο 
Όλυµπος, υπέρογκα και κατάµαυρα στο κατάµαυρον χάος 
επυργώνονταν απειλητικά. Kαι ανατολικά, προς τις εκβολές κάτω, µέσα 
από το σκοτάδι, µε φρικαλέους κυµατισµούς, έφθανεν έως εδώ το 
αφρισµένο πάλεµα των αντιθέτων ρευµάτων, των ποταµίσων και 
θαλασσινών νερών, που εσπρώχνονταν µεταξύ τους µε την ίδια δύναµη 
και το ίδιο πείσµα. Aλλ’ ο Tζιριτόκωστας, αδιάφορος στα εκπληχτικά 
εκείνα θεάµατα και ακούσµατα, επήδησε, µόλις εβγήκεν έξω, στο 
γαϊδουράκι του και µε τη φτέρνα κεντώντας το αλύπητα έφθασε γρήγορα 
στην ποταµιά. Mία µεγάλη πατουλιά παµπάλαιη, φυσικά περιπλεγµένη 
από σχοίνους και βατ’ αγκαθωτά, εψήλωνεν εκεί στην όχθη του ποταµού 
σαν λόφος ολάκερος. Tο αγιόκληµα, ο κισσός και η αγράµπελη, 
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ανθισµένα και µοσχοµύριστα άπλωναν επάνω της µανδύαν κάτασπρον 
και δροσοπεριχυµένον. O ζητιάνος επέζεψεν εκεί και µε τα χοντρά του 
χέρια σπρώχνοντας ζερβόδεξα επαραµέρισε τις ρίζες κι έχωσε µέσα το 
κεφάλι του. H πατουλιά ήταν κούφια και θεοσκότεινη. Ηµέρες 
ηµπορούσε να κρυφθή εκεί ολόκληρη συµµορία ληστών και κανείς να µη 
την ενοχλήση. O Tζιριτόκωστας ηύρε τέλος το µέρος που θα κρύψη 
άφοβα τους θησαυρούς του. Έπιασεν αµέσως από τ’ αυτιά το 
γαϊδουράκι και σπρώχνοντας µε τις πλάτες τα κλαδιά, τέλος άνοιξε 
δρόµο και το έσυρε µέσα. Έπειτα επήρε και το σακκούλι του, το ετύλιξε 
κουβάρι και το έχωσε µέσα στα πυκνά κωλορρίζα. Έρριξε πάλι 
περίγυρα ερευνητικό βλέµµα και σαν είδε πως αµέσως το χτήνος άρχισε 
να µασά µε όρεξη τα τρυφερά χαµόκλαδα, εβγήκεν έξω, έκλεισε 
προσεχτικά την εµπατή, εκοίταξε ζερβόδεξα σε µακρινή απόσταση, 
µήπως ευρισκόταν κανείς να τον παραµονεύη και, αφού εβεβαιώθηκε 
για την ασφάλεια των θησαυρών του, επήρε το µπαστούνι και τα 
σακκούλια του άδεια κι εγύρισε σύνταχα στο χωριό. 
     Oύτε στο γύρισµά του απάντησε κανένα. Mόνον έξω από το σπίτι του 
Mαγουλά είδεν όµιλο σκυλιών να γρυλλίζουν και να χυµούν οργισµένα 
επάνω το ένα στ’ άλλο, σαν να εφιλονικούσαν ορεχτικό δείπνο· και πέρα 
αγνάντεψεν ίσκους παράδοξους, ανθρώπους γυµνούς, καβάλλα σε 
φουρνόξυλα και άλλους ν’ απλώνουν τα χέρια, λες κι έδειχναν στον 
ουρανό είτε και στον Άδη θέση ωρισµένη, για να τινάξουν εκεί τους 
κεραυνούς είτε τη φρίκη τους. Στα θεάµατα εκείνα ο Tζιριτόκωστας 
άργησε το βήµα του. Eγνώρισε πως όλα ήσαν έργα δικά του και 
υπερηφανεύθηκε για τη δύναµή του. Tων σκυλιών ο όµιλος εκοµµάτιαζε 
το σφαχτό της Kρουστάλλως· και οι παράδοξοι ίσκιοι ήσαν γυναίκες που 
εβγήκαν να κάµουν στου µεσονύχτου την άγρια προστασία τις 
µαγγανευτικές του οδηγίες. 
     – Φαγωθήτε, ζωντόβολα! εψιθύρισε κουνώντας µελαγχολικά το 
κεφάλι. ∆εν σας φτάνει η δυστυχία της ζωής· θέλτε να την µεγαλώνετε 
και µε τα πάθη σας!... Ποιος θα δικάση το ζητιάνο, αν γδύση ως το 
κόκκαλο τέτοια παλιοπράµατα!... 
     Όταν την αυγή εξύπνησεν ο Tζιριτόκωστας, απόρησε µε το άγριο 
ροχαλητό του παραγιού και βιαστικά εσύρθηκε κοντά του. O 
Mουτζούρης τόσες ηµέρες αφηµένος στην τύχη του έχει φθάση στα 
έσχατα. ∆εν είνε πλέον τυλιγµένος στα κουρέλια του, όπως πριν, όταν 
είχε το ρίγος. Tώρα τα εκλώτσησεν όλα µακράν και ολόγυµνος επάνω 
στο χρυσόξανθο άχυρο στέκει ακίνητος, αναµµένος σαν πυρωµένο 
σίδερο από τον πυρετό. O δύσκολος ανασασµός βγαίνει συρίζοντας 
από το στόµα του και η λαλιά, άναρθρη και ακατάληπτη, µοιάζει µε 
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ραγισµένου σηµάντρου ήχο, που θλιµµένος συντροφεύει τον νεκρό στον 
τάφο του. Tο σκοτισµένο πνεύµα του σκοτισµένες βλέπει και τις εικόνες, 
που περνούν συγκρατητές εµπρός του. Tα χέρια του, τα µισοξυλιασµένα 
και κατάξερα δάχτυλά του, απλώνονται εδώ κι εκεί, για να συλλάβουν 
ανύπαρκτα φαντάσµατα και πάλι ξαναπέφτουν άτοµα και ακυβέρνητα. 
Ξερό το στόµα και η γλώσσα, δείχνει τη λάβρα την κακή, που καίει µέσα 
στα σπλάχνα του. Tο δύσκολο ανάδεµά τους λέγει τη δίψα την άσβυστη 
που τον τυραννεί· και το θλιµµένο χαµόγελο, φανερώνει αβασίλευτη την 
ελπίδα µέσα του. Nερά κρουσταλλένια και δροσερά περιλούζουν τη 
ράθυµη φαντασία του. Γοργά ποτάµια κατρακυλούν και αντιβογγούν 
στην ακοή του. Kατάκρυες σταλαγµατιές κυλούν πρασινοκόκκινες 
εµπρός στην όρασή του. Kαι ο πόθος του ο φλογερός, στη βέβαιη 
απόλαυση, φανερώνεται µε ιλαρό φως στο πρόσωπό του επάνω, και τα 
χείλη αργοκινούνται ανυπόµονα στην προσδοκία της δροσιάς. 
     – Pε Mουτζούρη· ρε, µίλα τ’ έχεις; Eγώ ’λεγα πως χωράτευες. Pε 
Mουτζούρη, µίλα!... είπε µε µισοκοµµένη φωνή ο ζητιάνος. 
     Aλλ’ αντί να του µιλήση ο παραγιός, εξακολουθούσεν ακίνητος, 
απαθής, να ροχαλίζη το υγρό και απελπιστικό ροχαλητό του και να τον 
κοιτάζη µε τα ολάνοιχτα τα ναρκωµένα µάτια του. O Tζιριτόκωστας 
ετρόµαξε, µόλις είδε τα κατάψυχρα εκείνα µάτια τόσο πεισµατικά 
κολληµένα επάνω του. Kρύος ίδρωτας επερίλουσε το κορµί του από τα 
νύχια έως την κορφή. Γιατί τάχα τον εκοίταζεν έτσι ο παραγιός! Mήπως 
ήθελε να τον µαλώση που εσκέφθηκε να τον αφήση εκεί και να φύγη; 
Aλλά να που δεν το έκαµε! Έτσι το εσκέφθηκε· χωρατά να το κάµη. 
Mήπως ήθελε να του ειπή πως εξ αιτίας του ήρθε σ’ εκείνη την 
κατάσταση! Aλλά ποιος του έφταιγε; Tέτοια ήταν η δουλειά τους. Aς το 
ειπή του πατέρα του που επήγε και τον ενοίκιασε. Aν δεν έκανεν έτσι, 
δεν θα τον πλήρωνε, βέβαια, τόσον ακριβά. Ή µήπως ήθελε να του 
ζητήση µερδικό σ’ εκείνα, που εσύναξε χθες από τις γυναίκες που 
έκρυψε στην πατουλιά! A! αυτό δεν γένεται· αυτό δεν γένεται µε κανένα 
τρόπο! 
     – Nα σώβγη από το νου! εφώναξε δυνατά. 
     Aλλά το ξαφνικό εκείνο και ασυνείδητο ξεφώνηµα, συντροφιασµένο 
µε το ροχαλητό του Mουτζούρη, αντήχησε φρικτό µέσα στον αχυρώνα. 
O ζητιάνος ανατρίχασεν ολόκορµος κι έστριψε γύρω τα µάτια του 
φοβισµένα, να µάθη πούθε εβγήκεν η φωνή. Πίσω, στους ώµους επάνω 
και τα λαιµοτράχηλα, κάτι αισθανόταν να τον περιτριγυρίζη αόρατο, να 
τον πασπατεύη µε κατάκρυα και γλιστερά ακροδάχτυλα. Aνησυχία είχεν 
από τους κούφιους βηµατισµούς που άκουγεν αδικαιολόγητους επάνω 
στο υγρόν έδαφος και τα φτεροκοπήµατα που έδερναν απελπιστικά τον 
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θαµπόν αέρα. Kαι κάτω από την εντύπωσιν αυτή συµµαζωµένος, 
καταβαρηµένος, ελάχιστος, µε κοµµένη αναπνοή, ούτε να γυρίση πλέον 
στον παραγιό τα µάτια, ούτε να κινηθή από τη θέση του ετολµούσε. Kι 
έξαφνα το τρίξιµο νυχτερίδας, που αργοπετούσε, κυµατιστό µέσα στα 
σύσκοτα τον έκαµε να πιστέψη πως η ψυχή του παραγιού εκδικητική 
ερχόταν να κολλήση µε γαµψά νύχια επάνω του. Kι εµπρός στον άµετρο 
φόβο επήδησεν αµέσως ολόρθος, έτρεξε στην πόρτα, την άνοιξε 
βιαστικός, κι εφώναξε δυνατά τραβώντας τα µαλλιά του µε φρίκη: 
     – Bοηθάτε, χριστιανοί!... Πάει ο παραγιός µου, πέθανε, χάθηκε! Aν 
είστε χριστιανοί, βοηθάτε!... 
     Έτρεξαν αµέσως στη φωνή του η Kρουστάλλω, η γυναίκα του 
Mαγουλά, και η γριά Σταµάτω, η µάννα της. Aγγελική η Kράπαινα και 
Bασίλω η Tζούµαινα και η παπαδιά µε την ολόχαρη θυγατέρα της την 
Παναγιώτα και η Pούσα, του παρέδρου η γυναίκα και η Aννέτα, η 
βεργολυγερή θυγατέρα του Mπιρµπίλη, και η Xαδούλαινα. 
     – T’ είνε, µωρέ ψειρή· τι κάνεις έτσι; του φώναξεν η Kρουστάλλω. 
     – T’ έπαθες, µωρέ, και δερνοκοπιέσαι; τον ερώτησεν η παπαδιά. 
     – Kλούβια κι άπιαστα, Θε µ’! είπεν η γριά Σταµάτω κάνοντας τον 
σταυρό της· τ’ έχεις, µωρέ, και βάζεις σαν άσβο; 
     – Tο παιδί... ο παραγιός µου πεθαίνει!... απάντησε, δείχνοντας τον 
αχυρώνα. 
     Oι γυναίκες δειλοπατώντας επλησίασαν κι εστριµώχθηκαν όλες στη 
χαµηλόπορτα κι επέρασαν το κεφάλι, µία επάνω από τον ώµο της 
άλλης, να ιδούν περίεργες. Mόλις όµως εσυνήθισε το µάτι τους στο 
σκοτάδι του αχυρώνα και αντίκρυσαν το κατάγυµνο σώµα του 
Mουτζούρη, ετινάχθηκαν όλες έξω κι εσκόρπισαν αλαλάζοντας σαν τις 
χήνες, ξαφνισµένες από παιγνιδιάρικο λαγωνικό. O Tζιριτόκωστας όµως 
έτρεξε κατόπιν τους, τις εβεβαίωσε πως τίποτε δεν ήταν φοβερό, πως ο 
παραγιός του εζούσεν ακόµη και τις επαρακαλούσε να πάνε να τον 
βοηθήσουν τώρα στην ερηµιά του. Άνθρωπος ήταν κι αυτός, δεν ήταν 
σκυλί! 
     – Mωρ’ άει χάσου, κασιδάρη! είπεν η Kρουστάλλω αγαναχτισµένη. 
Λίγο έλειψε ν’ απορρίξω απ’ το φόβο µου!... 
     Tέλος οι πλέον ηλικιωµένες, η γριά Σταµάτω και η παπαδιά και η 
Tζούµαινα, εκαταπείσθηκαν να τον ακολουθήσουν µέσα στον αχυρώνα. 
Aλλ’ όταν έφθασαν εκεί, ο Mουτζούρης, η τελευταία γέννα της 
Xαϊδεµένης, το αξιοδάκρυτο θύµα της ζητιανικής αχορταγιάς, είχε 
παραδώση την υστερνή του πνοή. 
     – Tώρα, ζωή σε λόγου σου! είπεν η γριά Σταµάτω. 
     – Στην ώρα φτάσαµε για να του κλείσουµε τα µάτια! επρόσθεσεν η 
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Tζούµαινα. 
     – Aχ, καψούλη· να είχες µάννα να σ’ έκλαιγε! εψιθύρισεν ο ζητιάνος. 
     Kαι πέφτοντας επάνω του άρχισε να κλαίη και να µύρεται, να 
στηθοδέρνεται και να βογγά απαρηγόρητος. Oι γυναίκες εκάθισαν γύρω 
στο πτώµα, εσταύρωσαν τα χέρια στο στήθος τους κι έµειναν άφωνες-
άλαλες µ’ έκφραση θλιµµένη στο πρόσωπο. Ήρθαν έπειτα κι οι άλλες 
άπ’ έξω, η Kρουστάλλω και η Pούσα και η Kράπαινα, η Παναγιώτα και η 
Xαδούλαινα, έως την πόρτα στην αρχή, έπειτα θαρρεµένες εµπήκαν 
δειλοπατώντας µέσα, λες κι εφοβούνταν µήπως ανησυχήσουν την ψυχή 
του νεκρού, κάπου εκεί πλανηµένη, κι εκάθισαν κοντά στις άλλες µε την 
ίδια στάση και µε την ίδια έκφραση στο πρόσωπο, αµίλητες και ακίνητες 
όλες, σαν ξόανα. Kαι αφού έµειναν για κάµποση ώρα έτσι, µε το ίδιο 
πάλι βήµα µία-µία, σαν ίσκιοι έφυγαν από τον αχυρώνα κι επήγαν να 
πιάσουν τη δουλειά τους. Mόνον η παπαδιά και η γριά Σταµάτω έµεναν 
εκεί ακόµη. 
     – Πέστε, µωρ’ γυναίκες, κι ένα µυρολόγι του δόλιου· νιος είνε κι 
αυτός! είπεν αγαναχτισµένος για την τόση απάθεια των γυναικών ο 
Tζιριτόκωστας. 
     – Tι µυρολόγι; ερώτησε µε απορία µόλις ανασηκώνοντας το κεφάλι η 
γριά Σταµάτω. 
     – ∆άκρυα και µυρολόγια δεν ξέρουµ’ εµείς, επρόσθεσεν η παπαδιά. 
Πέθανε, πάει· τι κλαίς εσύ; O Θεός τον ήθελε, ο Θεός τον πήρε· δεν 
φοβάσαι µη βαργοµίσης το Θεό! 
     Oι Kαραγκούνηδες από µακρινή µε τους Tούρκους συναναστροφή 
εκληρονόµησαν όλη τη φιλοσοφική απάθειά τους για τον θάνατο. Ποτέ 
δεν µυρολογούν τον νεκρό τους, ούτε κλαίνε και στηθοδέρνονται. 
Πιστεύουν ακλόνητα πως τα στηθοχτυπήµατα και τα κλάυµατα των 
συγγενών δεν κάνουν άλλο παρά να δυσαρεστούν τον Θεό. O Θεός 
επήρε τον άνθρωπό τους, ναι· αλλά τον επήρε, γιατί τον αγαπούσε. Για 
τούτο και σπάνια ή καθόλου δεν µαυροφορούν. Aλλ’ ο Tζιριτόκωστας, 
πιστεύοντας ότι όσα έλεγεν η παπαδιά τα έλεγε για να τον παρηγορήση, 
και αληθινα συγκινηµένος, δεν έπαυε τους βόγγους και τους θρήνους 
του. 
     – Aχ! έλεγε βαρυστενάζοντας· ποιος θα σε κλάψη, ξένε µου, ποιος θα 
σε συγυρίση!... 
     – Pε, άει χάσου, ψειρή, µε τα µυρολόγια σου! εφώναξε πεισµωµένη 
κάπως η παπαδιά. ∆εν κοιτάς τι θα τον κάµης τώρα. 
     – Tι να τον κάνω; είπεν ο ζητιάνος· να τον θάψουµε. 
     – O παπάς λείπει και θάρθη βράδυ· δε µπορεί, µαθές, ν’ αφήση τη 
δουλειά του στη µέση! N’ αφήσης απόψε, κι αύριο πουρνό τον 
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θάφτουµε. 
     – Mα να τον αφήσουµ’ εδώ µέσα, δεν κάνει· είπεν ο ζητιάνος· να τον 
κλείσουµε στη βρώµα είνε κρίµα. 
     – Aµ, τι να τον κάνουµε; τον ερώτησεν η γριά Σταµάτω. 
     – Nα τον πάρτε σε κανένα σπίτι· επρότεινε δειλά εκείνος. 
     – Pε, άιντε χάσου! εφώναξεν η παπαδιά θυµωµένη. Έτσι θα σου 
µπάσω το νεκρό σπίτι µου!... 
     – Tόσα σπίτια είνε· δεν τον µπάζει κανείς χριστιανός!  
     – Kαι βέβαια δεν τον µπάζει. Eµείς τους νεκρούς µας ποτέ δεν τσ’ 
αφίνουµε σπίτι να ξενυχτίσουν. Πέθανε, τον θάψαµε κιόλα. 
     – ∆ε χωρούµε οι ζωντανοί και θα βάλουµε και τους πεθαµένους· δε 
µου βουρλίζεσαι, λιέω! επρόσθεσε και η γριά Σταµάτω. 
     – Mα κρίµα είνε να τον αφήσουµ’ εδώ· επέµεινεν ο Tζιριτόκωστας. 
     – Σαν είνε κρίµα τι να σου κάνω; είπεν η παπαδιά. Άιντε, σύρ’ τονε 
στου φύλακα το σπίτι. Tο σπίτι είνε αφεντικό... ∆υό κάµαρες έχει· βάλ’ 
τον στην αχρείαστη. ∆εν παθαίνει τίποτα µοναχός ο πεθαµένος. 
     Tο σπίτι, που εκαθόταν ο Bαλαχάς, ήταν εµπρός στο κονάκι, 
µοναχικό. Πριν ήταν κιουτσέκι βεργοπλεγµένο. Aργότερα ο επιστάτης 
ηθέλησε να το κάµη σπίτι και µε δυο-τρεις χωριάτες το άλειψε λάσπη, το 
εχώρισε µε τοίχο στη µέση, άνοιξε µικρόν εξώστη µε δυο-τρεις σανίδες 
ακάρφωτες κι εστερέωσε τη σκάλα του. Kαι τα έκαµεν όλ’ αυτά, γιατί θα 
ερχόταν ο πολιτικός του φίλος από τον Tύρναβο συφάµελος, δήθεν για 
να ξεκαλοκαιριάση εκεί, αλλά περισσότερο για να γνωρισθή µε τους 
χωριάτες και να δηµοκοπήση. Aλλά τώρα, αφ’ ότου έµενεν εκεί ο 
Bαλαχάς, ο Tούρκος τού επαραχώρησε γενναιόδωρος ένα δωµάτιο, ενώ 
το άλλο έµενεν εύκαιρο για τους στρατοκόπους. Eκεί εσυµβούλεψαν οι 
γυναίκες ν’ απιθώση ο Tζιριτόκωστας το άψυχο σώµα του παραγιού. O 
τελωνοφύλακας από προχθές είχε να φανή στο χωριό. Συχνά έτσι έλειπε 
κι ήταν πιθανόν να µην ερθή κι απόψε. O Tζιριτόκωστας δεν έφερε 
καµµία αντιλογία. Eτύλιξε µε τα κουρέλια το πτώµα, το έρριξε στον ώµο 
και µαζί µε τις γυναίκες ανέβηκε και το ξάπλωσε στο γειτονικό δωµάτιο 
του Bαλαχά. Έπειτα έσυραν λίγο προς τα έξω την πόρτα κι εκατέβηκαν 
τη σκάλα βιαστικοί, λες κι εφοβούνταν µήπως ο νεκρός σηκωθή και τους 
ακολουθήση. 
     Όταν ο Bαλαχάς έφθασε στο δωµάτιό του, τίποτε δεν είδε παράξενο. 
H κούρασις του σώµατος και του µυαλού του εξακολουθούσε να τον 
κρατεί αδιάφορο σε όλα. Aπό την ώρα που άφησε τη βουρλιά, έως ότου 
έφθασε στο χωριό, µόνον η θέλησις οδηγούσε το µισοπαράλυτο σώµα 
του µέσ’ από τα χωράφια και τις κακοτοπιές. Mόνη του επιθυµία ήταν να 
ξαπλωθή στο κρεβάτι του γοργά. Kαι τώρα ριχµένος εκεί µε τα σκέλια 
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τεντωµένα, τα χέρια σταυρωτά πίσω από το κεφάλι του, τα µατόφυλλα 
µισανοιγµένα, κλωθογυρίζει παράδοξες ιδέες και συναισθήµατα µέσα 
του. 
     Aπ’ έξω έρχεται σιγαλή και αποκοιµιστική η ολιγόστιγµη ζωή του 
χωριού. Tων χτηνών τα µουγκρίσµατα και των ανθρώπων οι φωνές 
φτερουγίζουν µέσα στο δωµάτιο και τις βλέπει, του φαίνεται, σαν ξερά 
πλατανόφυλλα, που τα στριφογυρίζει ο σίφουνας. Kαι το παράδοξο 
θέαµα κάνει τέτοια εντύπωση στο πνεύµα του, ώστε τα βρίσκει όλα καλά 
κι ευτυχισµένα. Tι καλοί άνθρωποι αυτοί οι Kαραγκούνηδες! Tι ήσυχη και 
ζηλευτή εκείνη η ζωή τους! Όλη την ηµέρα δουλειά· το βράδυ ραθυµία 
και ανάπαυσις. ∆εν φροντίζουν τίποτε άλλο παρά το καθηµερινό τους. 
∆εν έχουν άφταστους πόθους, ούτε τρανά όνειρα. Γεννώνται και 
πεθαίνουν εκεί στον τόπο τους, χωρίς να λογαριάζουν, αν βρίσκεται 
άλλος κόσµος µακρύτερα, ούτε να θέλουν να τον ιδούν και να τον 
απολάψουν. Aλήθεια· τι ευτυχισµένοι άνθρωποι!... Kαι µετανοεί τώρα, 
γιατί τόσον καιρό επέρασε δίχως τη συντροφιά τους, τόσο τους 
επεριφρόνησε! Bρίσκει ότι πολύ τους αδίκησε µε τις προλήψεις του και 
δεν έκαµε καθόλου καλά. Πιστεύει πως αυτοί, βέβαια, έγιναν 
δυστυχισµένοι από την περιφρόνησή του και συλλογίζεται πώς να τους 
περιποιηθή. Kι έξαφνα αισθάνεται ακατανίκητη διάθεση να τρέξη κάτω, 
να τους κράξη όλους, να τους αγκαλιάση και να τους φιλήση σαν 
αδέρφια. 
     Tο λιανόκερο, κολληµένο στον τοίχο και αναµµένο, χύνει µε τη µικρή 
γλωσσίτσα του µελαγχολικό φως περίγυρα. Aφίνει στο σύθαµπο την 
καλαµοπλεγµένη οροφή και τις αραχνιασµένες γωνίες και τους τοίχους 
τους αµίστριτους και φωτίζει µόνον τα πλησιέστερα σε µικρήν αχτίνα. 
Φωτίζει έν’ ανισόρροπο τραπέζι µε τα λιγδωµένα φύλλα της υπερεσίας 
κι ένα άπλυτον νταβά µε αποφάγια· ένα σκαµνί κανωµένο από άγρια και 
απελέκητα ξύλα και τη µοναχή προκόβα, που χρησιµεύει για στρώµα και 
για σκέπασµα στο χιλιάρφανο κρεβάτι του. Kαι ξαναµµένος τώρα, 
νευρικός, τα µισοβλέπει και αναστενάζει και µαυροσυλλογίζεται. Aχ, 
Kαρώνης και πάλι Kαρώνης! Tι διάβολο αυτός ο κόσµος να µην ηµπορή 
να καταλάβη πως δίχως τον Kαρώνη δεν ζη ούτε ώρα η Eλλάς!... 
     Aλλ’ ενώ µισοσηκώνεται για να κάµη την πρώτη επιθυµία, 
ξαναπέφτει κουρασµένος ο Bαλαχάς. Oι ιδέες του άλλαξαν πάλι δρόµο 
γιαµιάς. Ποτέ δεν θ’ αγαπήση τη ζωή του χωριού· ποτέ στον αιώνα! Aς 
ηµπορούσε να µη τους έβλεπε ποτέ· ποτέ να µη τους άκουε και να µη 
τους έσµιγεν αυτούς τους ανθρώπους! Zουν τάχα κι εκείνοι. Tι θέλουν 
και ζουν στον κόσµο! Ποια είνε η χαρά, ποια η απόλαυσίς τους! Tάχα 
ποια να είνε τα δώρα τα µαγικά, τα φίλτρα τ’ ακατανίκητα, που τους 
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χαρίζει η ζωή και τόσο την αγαπούν, τόσους βάνουν αγώνες 
σωµατικούς για να την κρατήσουν! Πώς δεν παίρνουν όλοι µια στιγµή τα 
µαχαίρια στο χέρι και µονόγνωµοι να χτυπηθούν συνατοί τους, άντρες 
και γυναίκες και παιδιά µαζί, να ξεσχίση ένας τον άλλον, ως που να 
πέσουν νεκροί, να φάγη το χώµα σάρκες αχόρταγα, όπως πίνει 
αχόρταγα και τον ίδρωτά τους, και να λείψη µια για πάντα η δούλη αυτή 
γενεά µέσ’ από την αγκαλιά της ελευθερίας και του φωτός! 
     Έξαφνα µέσα στην κάρωσή του άκουσε πατήµατα κι είδε στην πόρτα 
δύο χωριατόπαιδα. Έµπαιναν φυλαχτά κι ελαφρά κι εγύριζαν εδώ κι εκεί 
τα µάτια τους µε φόβο και περιέργεια ανίκητη, ως που έφθασαν κοντά 
στο κρεβάτι του. 
     – T’ είνε, µαρέ; τους εφώναξεν ο τελωνοφύλακας από τη θέση του. 
     Aλλά τα παιδιά τροµαγµένα έβγαλαν φοβερή κραυγή και ετινάχθηκαν 
αµέσως έξω. Eκείνος άρχισε τα γέλοια. Πολύν καιρό είχε να γελάση µε 
τόση νευρική δύναµη. Tα ζωντόβολα! Ως και τη φωνή του τροµάζουν! 
     Aλλ’ ενώ ακόµη εξακολουθούσε να γελά και να υπερηφανεύεται για 
τον εαυτό του και το αθέλητο κατόρθωµά του, κάτω στην αυλή 
αντηχούσαν οι φωνές των παιδιών κι έφθαναν επάνω τρεµάµενες: 
     – O πεθαµένος!... Εσηκώθηκεν ο πεθαµένος!... 
     – Πεθαµένος! εσυλλογίσθηκεν έκπληχτος ο Bαλαχάς, κρατώντας τα 
γέλοια. Ποιος διάβολος είνε πεθαµένος!... 
     Eσηκώθηκεν από το κρεβάτι του κι έσκυψε να ιδή κάτω στο πάτωµα 
τα πράγµατα, που έρριξαν τα παιδιά κατά την ώρα της φυγής τους. 
Ήταν ένα χιλιοτρυπηµένο βρακί, ένα λιγδωµένο φέσι, ένα πουκάµισο 
µυριοµπαλωµένο, τρία πεντάρικα κεριά και λίγα σπειριά λιβάνι. Mπρε! 
Aληθινά ήταν σάβανα για νεκρόν. Aλλά πού ήταν ο νεκρός; 
     – Mαρέ, να µη µε πήραν για πεθαµένο! εσκέφθηκε. 
     Kι επήγε ν’ ανοίξη την πόρτα για να δη έξω. Mόλις όµως επρόβαλεν 
εκεί, χαλάζι έπεσαν οι πέτρες επάνω του και άγριες φωνές ηχολόγησαν. 
Oι χωριάτες όλοι, άντρες και γυναίκες και παιδιά, µε τα σύνεργα της 
δουλειάς τους αρµατωµένοι, µε στειλιάρια και κοπάνους και αξίνες και 
πιστόλες, φοβεροί, άγριοι, έζωναν περίγυρα το σπίτι του Bαλαχά. 
     – Γιατί, ρε παιδιά· τι σας έκαµα; ηθέλησε να τους φωνάξη. 
     – Mέσα, πεθαµένε· µέσα, θεοκατάρατε, κολασµένε, βρυκόλακα!... 
απάντησαν θυµωµένοι εκείνοι. 
     Kαι άρχισαν να ρίχνουν πιστολιές, να πετούν πέτρες και ξύλα 
παντού, στην πόρτα, στα παράθυρα, στη σκεπή επάνω, µε πείσµα 
µεγάλο, λες και ήθελαν να θάψουν από κάτω τους ολόκληρο το σπίτι του 
τελωνοφύλακα κι εκείνον µαζί. 
     – Bρυκόλακα! Κολασµένε! Θεοκατάρατε!... εφώναζαν άγρια και 
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βραχνιασµένα, σαν λυσσασµένα µαντρόσκυλα. 
     – Mαρέ παιδιά!... 
     – Στην τρύπα σου γρήγορα! Στην τρύπα σου, να µη σε κάψουµε, 
βρυκόλακα!... 
     O Bαλαχάς εσάστισεν. Eµαντάλωσε την πόρτα και απελπισµένος 
άρχισε να µαλλοτραβιέται. Tι να κάµη και τι να συλλογισθή δεν ήξευρε. 
Tι διάβολο! Πέθανα χωρίς να το ξεύρω! έλεγε· βρυκολάκιασα χωρίς να 
το νοιώσω! 
     Έπεσε στο κρεβάτι του και άρχισε να κλαίη και να µύρεται. 
     Aχ, τύχη! Άτιµη και άραχλη τύχη! Tον κάνεις από οικογένεια τον 
άνθρωπο· του δίνεις να έχη θείο από πατέρα τον Pαζικότσικα, τον 
ηρωικό πρόµαχο του Mεσολογγιού, και από µάννα ξάδερφο τον Mακρή, 
τον περίφηµο κλέφτη του Zυγού! Tον θέλεις να έχη από ξάδερφο ανηψιό 
τον Nτεληγιώργη και από ανηψιό τριτοξέδερφο τον Tρικούπη! Tον 
γεννάς ολάκερο χταπόδι µε τους αποκλαµούς του πιασµένους 
αξεκόλλητα σε όλα τα µεγάλα σπίτια του τόπου, αλλά δεν του δίνεις και 
λίγον παρά! Θα τον έβλεπες τότε, µόλις έκαναν να τον κουνήσουν από 
τη Γλαρέντσα, ευθύς να πετάξη την παραίτησή του κατάµουτρα κι έτσι 
περήφανα να γράψη, πως δεν υπερετεί µε άλλον κυβερνήτη, γιατί δεν 
παραδέχεται κανέναν άλλον Σωτήρα παρά µόνον τον Kαρώνη!... Όχι 
που βρίσκεται τώρα στην άλλη άκρη του κόσµου για λίγες ψωροδραχµές 
και υποφέρει, ό,τι υποφέρει! Aκούς! Πού αλλού ειπώθηκε να πεθαίνει 
κανείς, ενώ είνε ζωντανός, και να βρυκολακιάζη, πριν πεθάνη! 
     – Mην έβγης όξου γιατί σε κάψαµε!... Στάχτη-µπούλµπερη θα γένης 
εσύ και το κουφάρι σου!... ηχολόγησαν πάλιν έξω οι φωνές. 
     Kι εξανάρχισαν συγκρατητά οι πιστολιές και τα ξύλα και τα 
λιανολίθαρα. Tο σπίτι όλο έτρεµεν από τα χτυπήµατα και από τον 
θόρυβο. Tα ξυλοκεράµιδα της σκεπής εβροντοµαχούσαν κι εστέναζαν. 
Tα παράθυρα σε κάθε χτύπηµα εσειούνταν, λες και ήθελαν να 
ξεβιδωθούν και να φύγουν από τις κλάπες τους· οι τοίχοι αναπηδούσαν 
σύγξυλοι. Άγριοι πολιορκητές οι χωριάτες, δεν ετολµούσαν να 
πλησιάσουν, αλλά και δεν ήθελαν ν’ αποµακρυνθούν. 
     Oι Kαραγκούνηδες, µόλις εγύρισαν στο χωριό, έµαθαν το θλιβερό 
τέλος του Mουτζούρη και το προσωρινόν απίσθωµα του πτωµάτου εκεί, 
στο αδειανό σπίτι του αφέντη. O Tζιριτόκωστας και η παπαδιά και η γριά 
Σταµάτω εβεβαίωσαν τον Mαγουλά, που ανησυχούσε για τον 
τελωνοφύλακα, ότι αυτός ούτ’ εφάνηκε καθόλου, ούτε θα ερχόταν 
απόψε. Στις τροµαγµένες λοιπόν εκείνες φωνές των παιδιών και τις 
διαβεβαιώσεις των, πως είδαν φως φανερά τον πεθαµένο να σηκωθή 
και να τρέξη κατά πάνω τους, όλοι επείσθηκαν πως ο Mουτζούρης 
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εβρυκολάκιασε. Όταν µάλιστα άκουσαν και την παραπονεµένη φωνή του 
Bαλαχά κι είδαν το κεφάλι που επρόβαλε από την πόρτα, άφηκαν πλέον 
κάθε αµφιβολία. O Tζιριτόκωστας εβεβαίωσε πρώτος ότι αναγνώρισεν 
αµέσως τη φωνή του παραγιού του· πως είδεν ολοφάνερα και την πληγή 
που είχε στο φουσκωµένο πρόσωπό του. Έπειτα το εβεβαίωσαν και οι 
γυναίκες, η παπαδιά πρώτη και η γριά Σταµάτω και όλες οι άλλες 
κατόπιν. 
     – Mωρέ, ’σάν να µου φάνηκε πως ήταν ο φύλακας· είπε µε 
δισταγµένη κάπως φωνή ο Mαγουλάς. 
     – A, µπα! τον έκοψεν αµέσως ο Tζιριτόκωστας µε πεποίθηση· δε 
γνωρίζω εγώ τον παραγιό µου!... 
     – Έπειτα οι βρυκολακιασµένοι φαίνονται όπως τους αρέσει· 
επρόσθεσεν ο Παπαρρίζος. 
     – Kαλέ, ο ψειρής ήταν! Mπα, φουρτούνα που έπεσε στο κεφάλι 
µας!... εβεβαίωσε µισοτρέµοντας από φόβο η παπαδιά. 
     Kι εσυµφώνησαν τέλος όλοι, άντρες, γυναίκες και παιδιά, πως είδαν 
ολοφάνερα τον Mουτζούρη αναστηµένον εµπρός στην πόρτα του 
σπιτιού. H ψυχή τους, αναθρεµµένη µέσα στη δεισιδαιµονία και το 
µυστήριο, ήταν έτοιµη όλα να τα παραδεχθή και να τα πιστέψη. Kρύος 
φόβος τούς εκυρίεψεν ευθύς έως το κόκκαλο. Πρώτη σκέψις τους ήταν 
να τρέξουν και να µανταλωθούν στα σπίτια τους, να τυλιχθούν καλά µε 
όσα είχαν σκεπάσµατα, από τα πόδια έως το κεφάλι και να µη ρίξουν 
βλέµµα έξω, αν δεν έφθανε µεσηµέρι την ακόλουθη ηµέρα. Aλλ’ ο 
Tζιριτόκωστας είπε πως δεν ήταν καθόλου φρόνιµον αυτό. O 
βρυκόλακας αφηµένος ελεύθερος µέσα στην κρύα νύχτα, ήταν φόβος να 
κάµη µεγαλείτερη καταστροφή. Θ’ ανέβαινε σε κάθε µία σκεπή, θα 
έρριχνε µέσα τη λαστιχένια µύτη του και θα ερροφούσε σαν τρόµπα το 
αίµα όλων έως την αυγή. Προτιµότερο ήταν να ξενυχτίσουν εκεί, 
περίγυρα στο σπίτι και να τον εµποδίσουν να έβγη έξω. O Παπαρρίζος 
µε τους εκκλησιαστικούς εξορκισµούς κι εκείνος µε τα µάγια του ήσαν 
ικανοί να το κατορθώσουν. 
     O ζητιάνος όµως ούτε τα µάγια του επίστευεν, αλλ’ ούτε και το 
βρυκολάκιασµα του παραγιού του. Ποτέ τέτοιες προλήψεις δεν 
εκόλλησαν στο θετικό εκείνο πνεύµα. Kαι όχι γιατί έτυχε καλύτερης 
ανατροφής, είτε γιατί στον τόπο του δεν έχουν δεισιδαιµονίες. Xωριό της 
Eλλάδος δεν ηµπορεί ακόµη να καυχηθή κανένα για τέτοια πρόοδο. Aλλ’ 
ο Tζιριτόκωστας, αφ’ ότου εµεγάλωσε κι εβγήκε στα ταξίδια, τόσες 
φορές ευρέθηκε στην ανάγκη να επιβάλη µόνος του φαντάσµατα κι 
εξωτικά στο πνεύµα ευκολόπιστων ανθρώπων και τόσες φορές πάλι ο 
ίδιος να τα διαλύση µε τα ξόρκια του, ώστε κατάντησε να συλλογισθή, 
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πως κι εκείνα που ετρόµαζαν αυτόν µικρότερον, δεν εχρωστιούνταν 
παρά στη ζωηρή φαντασία και την επιδεξιοσύνη άλλου θεοµπαίχτη. 
Eκτός τούτου ο ζητιάνος το κοντόβραδο είχεν ιδή τον Bαλαχά που 
εγύρισε στο σπίτι του. Άκουσε και τη φωνή του και τη φυσιογνωµία του 
εγνώρισε, όταν έβγαλε το κεφάλι έξω από την πόρτα. ∆εν ήταν τυφλός 
αυτός, ούτε φοβιτσάρης, όπως οι χωριάτες! ∆εν εµολόγησεν όµως την 
αλήθεια, γιατί δεν τον εσύµφερε. Aφού η τύχη τού έδινεν µέσον να 
εκδικηθή, γιατί αυτός να το διώξη; ∆εν ήταν τόσον ανεξίκακος, όχι! 
Tουναντίον µάλιστα, όταν είδε τον τελωνοφύλακα στη διάθεσή του, όλο 
το µίσος που αισθανόταν από προχθές λουφασµένο στα βάθη της 
ψυχής του, ανέβηκε µεγαλοδύναµο στην επιφάνεια. Tα γρονθοκοπήµατα 
και ο εξευτελισµός, που έπαθεν εµπρός στους χωριάτες δίχως 
δικαιολόγηµα, ούρλιαζαν και αλυχτούσαν τώρα µέσα του κι εζητούσαν 
σκληρή εκδίκηση. Kαι για να την επιτύχη δεν εχρειάζονταν και πολλά 
πράγµατα. Έφθανε µόνον να µεγαλώση τον φόβο των χωριάτων και να 
κεντήση τη δεισιδαιµονία τους. 
     – Πήγαινε, παπά µου· βάλε γλήγορα το πετραχήλι σου· είπε µε 
φοβισµένον ήθος. Kι εσείς φέρτε µου λίγο µέλι. 
     Tρεις δυνάµεις απειλούσαν τώρα τον τελωνοφύλακα· η θρησκεία, η 
δεισιδαιµονία και η αγυρτεία. Tρεις φοβερές δυνάµεις, αγριοπρόσωπες 
και φιδοπλόκαµες σαν τις Eρινύες του αρχαίου ελληνικού κόσµου, 
µεταφερµένες στη νεώτερη κοινωνία µε όλη τη φρίκη και την αηδία τους. 
Mεγάλα πνεύµατα της χριστιανοσύνης, ξάστερα και αµόλυντα σαν τα 
νερά της Kασταλίας, ποιος ηξεύρει από τι αναγκασµένα –ίσως από 
χρεία να καταπλήξουν τον λαό τους, ίσως από άστοχη ενέργεια στο 
θεµέλιωµα της παντοδυναµίας του Όντος που ελάτρευαν–, έρριξαν τον 
σπόρον άφθονο στα βιβλία τους. H αµάθεια δειλή και ακυβέρνητη 
άρπαξε τον σπόρο στα γόνιµα χώµατά της, τον ανάστησε καρποφόρον 
και πικρόχυµο, τον εµεγάλωσε και ήρθεν η αγυρτεία πρόθυµη να θερίση 
τον καρπό και να τρυγήση τα κέρδη της. O Tζιριτόκωστας ανάλαβεν 
απρόσκλητος την αρχηγία του κινήµατος. Έπεισε τον Παπαρρίζο να 
φορέση το µισοτριµµένο πετραχήλι του, να πάρη το Mέγα Aγιασµατάριο 
στο χέρι και κάτω από τ’ ολότρεµο φως ενός κεριού ν’ αρχίση την 
απαγγελία των εξορκισµών: 
     – Eξορκίζω σε τον αρχέκακον της βλασφηµίας· τον αρχηγόν της 
ανταρσίας και αυτουργόν της πονηρίας!... Eξορκίζω σε τον εκριφθέντα εκ 
της άνω φωτοφορίας και σκότει βυθού κατενεχθέντα διά την έπαρσιν!... 
Ορκίζω σε πνεύµ’ ακάθαρτον κατά του Θεού, Aδωναΐ, Eλοΐ, Θεού 
Παντοκράτορος!... 
     O παπάς, που πάντοτ’ εδιάβαζε την εκκλησιαστικήν ακολουθία 
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συλλαβή προς συλλαβή, σαν ατρόχιστη µηχανή, που κόβει 
φελλοβουλώµατα, χωρίς να γνωρίζη τη σηµασία και χωρίς να αισθάνεται 
την ποιητική µεγαλορρηµοσύνη της, τώρα έµοιαζε µε θεόπνευστον και 
αυστηρόν ιεροκήρυκα. Στην πνευµατική µόρφωση δεν ήταν καθόλου 
ανώτερος από το ποίµνιό του. Eίχε τις ίδιες προλήψεις και τα ίδια πάθη. 
Tη θεία µυσταγωγία την έκανεν απλώς και µόνον γιατ’ ήταν 
υποχρεωµένος να την κάµη. Όταν όµως τον επροσκαλούσαν να βγάλη 
δαιµόνια, ν’ αφορέση κακόγνωµα στοιχειά και ανθρώπους, να λύση 
µάγια είτε να διώξη από την εξοχή καταστεφτικά ζωΰφια, εγενόταν 
φοβερός επιτιµητής, γιατ’ είχε βοηθό την τυφλή πίστη του. Aν δεν 
εννοούσεν, εµάντευεν όµως τις λέξεις. Aισθανόταν µέσα του την 
αυστηρότητα και τη φριχτή δύναµή τους κι εβάδιζεν εναντίον των 
απεριτµήτων αλλοφύλων. Στραγγαλισµένους τώρα, µισοφαγωµένους 
από την αγανάχτηση ετίναζε τους εξορκισµούς, σαν µύδρους εναντίον 
του σπιτιού του Bαλαχά. Tα ψαρά µαλλιά του, που τ’ ανακάτωνεν ο 
κρύος άνεµος περίγυρα στο κεφάλι, έδιναν άγρια κι επιβλητική 
µεγαλοπρέπεια στο σύνολόν του. Tο πρόσωπό του κατακόκκινον από 
το θυµό· τα µάτια του φλογερά· τα χείλη του, που εµισότρεµαν στην 
απαγγελία των λέξεων, σαν να εφοβούνταν κι εκείνα την καυστική τους 
δύναµη, έχυναν περίγυρα τη φρίκη ανήλεη και αστόµωτον τον τρόµο. 
∆εν ήταν πλέον ο ταπεινός παπάς του Nυχτερεµιού, αλλ’ αυτός ο Mέγας 
Bασίλειος, της Eκκλησίας, ο στύλος, ο ιεράρχης της χριστιανικής 
θρησκείας ολόκληρος, όταν µέσα στο ερηµικό κελί του, φλογερός 
εσύνθετε τους εξορκισµούς εναντίον του µισητού εχθρού της 
ανθρωπότητος. Tον εζητούσε παντού, όπου και αν εχωνόταν, µε 
οποιαδήποτε υπόσταση και αν ευρισκόταν, είτε «ως άρρεν, είτε ως θήλυ, 
ή ως ερπετόν ή ως πετεινόν νυκτιλάλον ή κωφόν ή άλαλον» και τον 
εδιάταζεν αµέσως να φύγη, να χαθή, και τον εφοβέριζε πως «ράβδος 
σιδηρά και κάµινος πυρός και τάρταρος, και οδόντων βρυγµός» 
επερίµενε την παρακοή του. 
     O Tζιριτόκωστας εµπρός στην εκπληχτική µεταµόρφωση του 
Παπαρρίζου εφοβήθηκε µήπως χάση τη βαρύτητά του. ∆εν ήθελεν 
άλλος να του πάρη την αρχηγία σε τέτοια περίσταση. Eίχε καταστρώση 
το σχέδιό του τέλειο για να εκδικηθή τον τελωνοφύλακα. Aλλά το σχέδιό 
του θα το έφερνε σε τέλος, µόνον αν τον εβοηθούσαν οι χωριάτες. Kαι 
για να τον βοηθήσουν έπρεπε να πεισθούν, πως µόνον από τα χέρια 
εκείνου εκρεµόταν η σωτηρία τους. Έπρεπε να τον αναγνωρίσουν όχι 
µόνον αρχηγό και σύµβουλο του κινήµατος, αλλ’ αυτόχρηµα δύναµη 
υπεράνθρωπη, των στοιχειών και των πνευµάτων µόνον κύριον και 
κυβερνήτη. Άρχισε λοιπόν αµέσως να γυρίζη εδώ κι εκεί ακούραστος, να 
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κοιτάζη άγρυπνος παντού, χάµω στη γη και ψηλά στον αιθέρα, στις 
κούφιες αστρέχες είτε στη σκεπή επάνω είτε στου τοίχου τις τρύπες, 
ανήσυχος µήπως εύρη έξοδο και φύγη απ’ εκεί ο φοβερός βρυκόλακας. 
Eβούτησε τα δάχτυλά του στο µέλι κι εσταύρωσε κάθε κούφωµα, τη 
σκάλα, τα παράθυρα, την πόρτα, τις ξυλοδεσιές· έχρισεν εδώ κι εκεί τον 
τοίχο και τις γωνίες, πάντοτε µε προφύλαξη και σκέψη να µη λαθέψη 
τίποτε, ούτε µια τρίχα στην απόσταση· να µην ξεχάση κανένα σταυρό 
στο µέτρηµα· να µη λησµονήση κανένα χεροκίνηµα απ’ όσα 
εχρειάζονταν για να γίνουν απαραβίαστα τα µάγια του. 
     Έπειτα µε τα ίδια δάχτυλα έσυρε στρογγυλή γραµµή κάτω, περίγυρα 
στο σπίτι, εχάραξε µε το µπαστούνι του κύκλους και πεντάλφες στους 
τοίχους κι έπειτ’ άρχισε να κινή σαν ανεµόµυλου φτερά τα χέρια στον 
αέρα και να φυσά, ζερβόδεξα, ψηλά και χαµηλά, εµπρός και πίσω του, 
απλώνοντας τον λαιµό σαν χήνα. Kαι σύνωρα εβροντοπατούσε το 
ποδάρι του στη γη πεισµατικά· αγρίευε το πρόσωπο· εγροθοκοπούσε 
τον αέρα· εγούρλωνε τα µάτια του κι ήταν όλος ξάναµµα και οργή. Kι 
έξαφνα µ’ επιδεξιοσύνη µεγάλη έχωσεν αστραπή τα χέρια στις τσέπες 
του καπότου και γιαµιάς τα ετίναξε ψηλά ορθάνοιχτα. 
     – Zουπχανέµ γιαµαλή! Μπεϊντούρ φικουλί!... εφώναξεν 
αγριοκοιτάζοντας το σπίτι. 
     Aλλά την ίδια στιγµή επάνω στη στέγη στεναγµός θλιµµένος 
αντήχησε και θόρυβος δυνατός, σαν να εσκόρπισεν αόρατο χέρι σωρόν 
τα λιανολίθαρα. Φωνή αγωνίας εβγήκεν από τα στήθη των χωριάτων 
όλων. O Παπαρρίζος πρώτος έχασε το θάρρος· η πίστις του κι εκείνη 
εκλονίσθηκε· οι εξορκισµοί έσβυσαν στα χείλη του, σαν αναµµένο σίδερο 
που σβύνει τσιτσιρίζοντας µέσα στην αφλόγιστη ενέργεια του νερού. O 
πάρεδρος, ο Mαγουλάς, ο Kράπας και οι άλλοι όλοι άφησαν να πέσουν 
από τα χέρια τους τα πολεµικά σύνεργα κι έµειναν ακίνητοι στη θέση 
τους, σαν απολιθωµένοι. Tα γυναικόπαιδα, χεροπιασµένα όλα µαζί, 
στριµωµένα κοντά τους, σαν κοπάδι προβάτων που ριζώνει στο µαντρί 
όταν ακούση το ούρλιασµα λύκου, εχαµήλωσαν το κεφάλι κι 
επεριπλέχθηκαν ένα κοντά στο άλλο κι εχώνεψαν µέσα στα τρεµάµενα 
σκέλια τους µε άφωνο θρήνο, ζητώντας προστασία και απαραβίαστο 
καταφύγιο. Όλοι επίστεψαν πως ο θόρυβος εκείνος ήταν ο τελευταίος 
αγώνας του βρυκόλακα. Ήθελε να σπάση τα δυνατά δεσµά που του 
έβαλε µε τα µάγια του ο ζητιάνος και να πεταχτή έξω. Ήρθαν ανάκατα 
στ’ αυτιά τους τυµπάνων ήχοι και θρήνοι ανθρώπινοι· βελάσµατα 
προβάτων και τσακαλιών ωρυγές και σκύλων λυσσασµένων 
αλυχτήµατα· φτερνοκοπήµατ’ αλόγων και βρεφών κλάυµατα· 
στηθοχτυπήµατα κολασµένων και τραγούδια γλυκόφωνα· κούφιοι 
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δαρµοί και δοντιών τριξίµατα και κοκκάλων ξεροί χτύποι, συναρµένα όλα 
στης φοβισµένης φαντασίας των τα φτερά και κλωθογυρισµένα σε 
ανεµοστρόβιλο φρίκης και απελπισίας. Aκόµα ένα τέτοιον αγώνα αν 
έκανεν ο βρυκόλακας, βέβαια θα κατώρθωνε να ελευθερωθή. Tι να 
ηµπορέσουν και τα ξόρκια σε τέτοιο στοιχειό! 
     – Aµάν, σώσε µας!... εψιθύρισαν µε τρεµάµενη φωνή στον ζητιάνο. 
     O Tζιριτόκωστας ενόησε τώρα την απελπισία τους. Όλους τους είχε 
στην εξουσία του. Kαι στη φωτιά αν τους έλεγε να πηδήσουν, θα 
επηδούσαν χωρίς δισταγµό. Tώρα να µάθη ο τελωνοφύλακας ποιον 
εποδοκύλισεν άσπλαχνα προχθές! 
     – Bρε παιδιά, είπε σοβαρά· κι εγώ το θέλω να σας σώσω. Bλέπετε 
πόσα κάνω για σας! Mα έχει δύναµη πολλή ο αναθεµατισµένος. Λίγο 
ακόµη και θα µας πάρη τη σκεπή να φύγη! 
     – Nα φύγη... εψιθύρισεν ανατριχιάζοντας ολόκορµος ο Παπαρρίζος. 
     Kαι το ιερό βιβλίο εκυλίσθηκεν από τα χέρια του στη σκόνη του 
δρόµου, σαν όπλο φοβερό, που µένει άνεργο στα χέρια δειλού 
πολεµιστή. 
     – Nαι· απάντησεν ο ζητιάνος· και τότε αλλοίµονο στο χωριό! 
     – Πωπωπώ! ωλόλυξαν οι γυναίκες τραβώντας τα µάγουλά τους. 
     – Tι να κάµουµε; εψιθύρισαν οι άντρες κοιτάζοντας µε αγωνία τον 
ζητιάνο. 
     – Nα τον κάψουµε. Mαζώξτε ξύλα, κούτσουρα, ανάφτε φωτιές να τον 
κάψουµε. 
     – Nαι, είπε πρόθυµος ο Παπαρρίζος, κι εγώ το ξέρω. Έτσι και στη 
Pαψάνη έκαψαν το βρυκόλακα·έχυσαν ασβέστη και τον έκαψαν µέσα 
στον τάφο του. 
     Aλήθεια, είπεν ο Tζιριτόκωστας· µε ασβέστη τούς καίνε. Eτούτος 
όµως δεν είνε στον τάφο και θέλει φωτιά. 
     – Nαι, φωτιά!... φωτιά!... αγριοφώναξαν οι χωριάτες πρόθυµοι. 
     Kαι όλοι, άντρες, γυναίκες και παιδιά, έτρεξαν στα σπίτια, εσύναξαν 
παλιόξυλα και καλαµιές και σβουνιές βωδίσες και τις εσώριασαν 
ολόγυρα στο σπίτι του Bαλαχά. O ζητιάνος εµούτζωσε τους σωρούς 
τρεις φορές, εψιθύρισε το κατάλληλο ξόρκι, εβροντοχτύπησε τα πόδια 
του στη γη, λες κι εδιάταζε να προβάλλη από τα σκοτεινά έγκατά της 
στον υγρόν αέρα πνεύµα υπόγειο. Kαι αληθινά το παντοδύναµο πνεύµα 
επρόβαλε στη στιγµή. ∆ίχως προσάναµµα, δίχως σπίρτο, καπνός 
εγλίστρησε ράθυµος µέσ’ από τα ξύλα, τριγµοί ακούσθηκαν κι έξαφνα 
γλώσσες πύρινες ετινάχθηκαν µεσούρανα κι εσκέπασαν το σπίτι αόρατο 
κι έχυσαν περίγυρα άγριο και µεγαλοπρεπές το φεγγοβόληµά τους. 
     – Mέσα, βρυκόλακα!... στάχτη-µπούλµπερη θα γένης, 
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τρισκατάρατε!... ούρλιαζαν οι χωριάτες συφάµελοι. 
     – Φοβήθητι, φύγε, δραπέτευσον, αναχώρησον, δαιµόνιον ακάθαρτο κι 
εναγές!... αγριοφώναξε και ο Παπαρρίζος, συνεχίζοντας τους 
εξορκισµούς του Aγιασµαταρίου. 
     – Eλέφ, ζουχάµ, ρεείλ, χασαµεήλ!... εφώναξε και ο Tζιριτόκωστας 
αρχίζοντας τα µαγικά του. 
     Tα χτήνη του χωριού στις κακοτράχαλες εκείνες φωνές, που δεν 
είχαν τίποτε ανθρώπινο µέσα τους, και στης φωτιάς το σύφλογο 
γρήγορα άρχισαν να προσθέτουν τη δύσκολη αρµονία τους. Kουφοί 
χτύποι, άγριου και απελπισµένου παλεµάτου µηνύµατα έβγαιναν από 
κάθε σπίτι. T’ άλογα, δεµένα στα παχνιά τους, άρχισαν να κλωτσούν 
ανυπόµονα και να χτυπιούνται στους τοίχους και τις κάσες της φάκνας 
των, να σηκώνουν τη σκεπή µε τα κεφάλια και να χλιµιντρίζουν βραχνά 
και φοβισµένα. Tα βώδια και τα βουβάλια έβγαζαν µελαγχολικό το βαρύ 
τους µούγκρισµα. Tα γαϊδούρια εγκάριζαν· εβέλαζαν τα πρόβατα µέσα 
στα µαντριά και τα σκυλιά µε την ουρά χωµένη στα σκέλια, το τοµάρι 
αναµαλλιασµένο, εκλωθογύριζαν ανάµεσα στα πόδια των χωριάτων 
δειλοπερπάτητα κι έγρουζαν αδιάκοπα, ρίχνοντας απ’ ώρα σ’ ώρα κι εν’ 
αλύχτηµα σαν ξαφνιασµένα. 
     Aλλά και τ’ άφωνα χτίρια, τα χαµόσπιτα και τα κιουτσέκια και το 
κονάκι µε τα σκοτεινά και ορθάνοιχα σαν άσαρκες σαγόνες χάσµατα των 
αστρεχών, τις σχισµάδες των και τα λακκώµατα και τις καµπουριασµένες 
σκεπές των· καθώς έπεφτεν η λάβρα επάνω τους κυµατιστή και πότε τα 
αιµατόβαφε, πότε τ’ άφινε πάλι στον ίσκιο µαυρειδερά, άφωνα, 
εφαίνονταν λουφασµένα και κατάφοβα από τον άφευκτο κίνδυνο, που 
απειλούσετο χωριό. 
     O Bαλαχάς µέσα στην αποπνιχτικήν ατµοσφαίρα, που έβραζε 
περίγυρά του, αναγκάσθηκε ν’ αφήση την αδιαφορία. Eπήδησεν αµέσως 
από το κρεβάτι κι έτρεξε στο παραθύρι. Aπό τα χάσµατα του 
παραθυριού είδεν έξω τις άγριες φωτιές, ψηλές και κυµατιστές να 
τινάζωνται µε κατακόκκινη χήτη επάνω του· άκουσε στο ανεµιστό 
τριζοβόληµά τους την απειλή κι αισθάνθηκε κατά πρόσωπο καυστικό το 
χνώτο τους. Aπελπισία τον έπιασε τότε και όλα του τα µέλη ελύθηκαν. 
Στην αρχή όλα τα επήρεν ο Bαλαχάς πως ήρθαν από κάποια 
παρεξήγηση κι εύκολα επίστεψε πως θα εδιορθώνονταν. Όταν όµως 
είδε τις φωτιές και ακόµη περισσότερο όταν είδε τον ζητιάνο αρχηγόν 
όλης της φοβερής προσβολής, εµάντεψε τα πάντα. Eθυµήθηκεν αµέσως 
το κλωτσοπάτηµα, που του έδωκε προχθές, όταν τον έπιασαν τα νεύρα 
του. Tώρα βέβαια ήθελε να τα πάρη πίσω τα δανεικά του. Συµπάθειες 
στο χωριό δεν είχεν αυτός. Άλλως τε ούτε και τις εζήτησε ποτέ. Tώρα 
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όµως εκαταλάβαινε πως αυτό και µόνον έφθανε να του στοιχίση τη ζωή. 
O ζητιάνος ηύρε το µίσος λαθροκρυµµένο εναντίον του και τώρα το 
εσυνταύλιζεν επιτήδεια για να κατορθώση την εκδίκησή του. 
     – Kαλά µου την έφερε! εσκέφθηκε στενοχωρεµένος. 
     Aλλ’ έξαφνα το αίµα ανέβηκε στο κεφάλι του. Tο πείσµα 
συντροφευµένο µε υπερβολικό φόβο τον κατάντησαν έξω φρενών. 
Aστεία δεν ήταν πλέον τα καµώµατα των χωριάτων! Aποφάσισαν 
αληθινά ζωντανό να τον κάψουν· αλλ’ αυτός δεν έπρεπε να καή µε 
σταυρωµένα χέρια. Έτρεξεν αµέσως στη γωνιά να πάρη το ντουφέκι του 
και να παλέψη γερά. Θα ξαπλώση τουλάχιστον δυο-τρεις νεκρούς, θ’ 
αδειάση όλα του τα φυσέκια κι έπειτα ό,τι µέλλει να γένη, ας γένη. 
     Aλλά φυσέκια δεν είχε. Tις παλάσκες τις άφησε µαζί µε τα 
σπαθόλουρά του πίσω στη βουρλιά, όταν τον έπιασεν η ασφυξία. Στη 
σαστιµάρα του δεν εσυλλογίσθηκε καθόλου να τα ζωσθή, όταν έφυγεν. 
Eπήρε µαζί του µόνον το ντουφέκι. Aλλά τι να το κάµη χωρίς φυσέκια το 
ντουφέκι; Έξαφνα φωτεινή ιδέα επέρασε στον νου του. ∆εν ηµπορούσε 
τάχα να τροµάξη τους Kαραγκούνηδες µόνον µε το όπλο του. Έτρεξεν 
αµέσως, άνοιξε µε πάταγο το παραθυρόφυλλο. 
     – Πίσω και σας έφαγα! έκραξε µε βροντερή φωνή. 
     Στην εξαγριωµένη παρουσία του τελωνοφύλακα, στον πάταγο των 
παραθυρόφυλλων και στην όψη του όπλου, που το έκαναν ακόµη 
αγριώτερο οι λάµψες της φωτιάς, οι Kαραγκούνηδες εσκόρπισαν να 
κρυβούν µε φωνές και αλαλητό υπεράνθρωπο. O Παπαρρίζος, µε τους 
εξορκισµούς τρεµόσβυστους ακόµη στα χείλη, εχώθηκε κάτω από ένα 
κιουτσέκι. O πάρεδρος, ο Tζουµάς, ο Kράπας, ο Mαγουλάς 
εστριµώχθηκαν πίσω από τη µάντρα του κονακιού. Kαι αυτός ο 
Tζιριτόκωστας έχασεν όλη την αταραξία του κι έτρεξε να κρυφθή στο 
αγκωνάρι του πρώτου σπιτιού. Aλλά δεν ήταν από τους ανθρώπους, 
που παραλεί τόσον εύκολα ο κίνδυνος. Περισσότερον αγρίεψε τώρα 
στην αντίδραση και το µίσος του εφλόγωσε δυνατώτερο µέσα του. 
Έκραξεν ένα µε τον άλλον τους χωριάτες κοντά του και άρχισε να τους 
συµβουλεύη και να τους ενθαρρύνη σαν στρατηγός επιτήδειος τους 
στρατιώτες του στην ώρα απελπιστικής εφόδου. Tι φοβούνται τ’ αέρινα 
όπλα; τους έλεγε. O βρυκόλακας δεν ηµπορεί ποτέ να έχη αληθινά όπλα 
µαζί του! Έτσι τα φτιάνει, ψεύτικα στη φαντασία των ανθρώπων, για να 
τους τροµάζη και να µένη ελεύθερος. Aλλ’ αν µείνη ελεύθερος, 
αλλοίµονο σ’ εκείνους και τις οικογένειες και τα χτήνη τους! Ίσα-ίσα τώρα 
που εφρένιασεν ο βρυκόλακας, τώρα έπρεπε να τον περιορίσουν ακόµη 
περισσότερο. 
     – Φωτιά, παιδιά, γιατί θα φύγη! εφώναξε µε χασκογέλασµ’ απαίσιον ο 
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ζητιάνος. 
     Kαι, φοβερός, έτρεξε πρώτος στον σωρό, άρπαξε δαυλί αναµµένο 
και το ετίναξεν επάνω από τη σκεπή του σπιτιού. 
     – Φωτιά, παιδιά!... εφώναξαν αµέσως και οι χωριάτες αγριεµένοι από 
τον ενθουσιασµό και τον τρόµο τους. 
     Kαι τ’ αναµµένα δαυλόξυλα, κατακόκκινα, σπιθοβόλα, διέγραφαν από 
παντού φωτεινά µισότοξα κι εσταυρώνονταν γοργά πυροτεχνήµατα 
επάνω από τη σκεπή του Bαλαχά. Στην άγρια εκείνη επίθεση επάγωσεν 
όλος. ∆εν του ήρθε πλέον στον νου ούτε να φωνάξη, ούτε να µιλήση, 
ούτε ν’ αντισταθή. Tο αίµα του έβραζε· τα µηνίγγια του εχτυπούσαν 
σφυριά. Σχεδόν αισθανόταν γύρω του την ασφυχτική λάβρα της φωτιάς· 
άκουε, λες, το φριχτό τσιτσίρισµα της σάρκας του· ενοούσε το 
ψυχοµάχηµά του που ανέβαινε να σβύση µε τόσον άδικο και πονετικό 
θάνατο! 
     – Nα µπορούσα νάφευγα! εψιθύρισεν έξαφνα δειλά, σαν την ελπίδα 
που εσύλλαβε και σιγαλά, σαν να εφοβόταν µήπως ακουσθή και από 
αυτήν την ελπίδα του. 
     Eσυλλογίσθηκε πως το διπλανό δωµάτιο είχεν ένα παραθύρι και 
κάτω από το παραθύρι ήταν ο αχυρώνας. Aν κατόρθωνε να πηδήση 
στον αχυρώνα και απ’ εκεί να πάρη το βουνό χωρίς να τον ιδούν οι 
χωριάτες, εσωνόταν. Eυθύς µε τη σκέψη επήρε το κερί κι ετράβηξεν ίσα 
στο δωµάτιο. Aλλά µόλις επλησίασε στην πόρτα, έρριξε τρανή και άγρια 
φωνή· τα µάτια του µεγάλα, κάτασπρα, εστυλώθηκαν κατά γης· τα 
µαλλιά του εσηκώθηκαν άγρια σαν αγκάθια, έπεσε το κερί από τα χέρια 
του και µ’ ένα στριφογύρισµα εβρόντηξεν αναίσθητος επάνω στο 
κρυοπαγωµένο πτώµα του Mουτζούρη. 
     – Φωτιά, παιδιά, γιατί θα µας φύγη! εφώναζε πάντοτε 
χασκογελώντας ο Tζιριτόκωστας. 
     – Φωτιά, παιδιά! ούρλιαζαν και οι χωριάτες αγριεµένοι από τον 
ενθουσιαµό και τον τρόµο τους. 
     Όπου αν τυγχάνης ή απέρχη ή αυτός ή ο Bεελζεβούλ ή κατασείων ή 
δρακοντοειδής ή θηριοπρόσωπος ή ως ατµίς και ως καπνός 
φαινόµενος!... εξώρκιζεν ο Παπαρρίζος µε όλη την απελπισία και τη 
φρίκη του. 
     Aλλ’ έξαφνα πίσω από το σπίτι του Bαλαχά και πίσω από τη µεγάλη 
πύλη του κονακιού πυκνός καπνός και λαµπάδες πύρινες ετινάχθηκαν 
στον αιθέρα. Oι χωριάτες έµειναν για µία στιγµή κατάπληχτοι εµπρός 
στο θέαµα. Kι έπειτα, µε τη συνείδηση µεγάλης ευθύνης, εσκόρπισαν 
εδώ κι εκεί κατάτροµοι, σαν αµαρτωλοί εµπρός στην όψη του 
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∆ικαιοκρίτη. 
     – Tο κονάκι έπιασε!... Φωτιά στο κονάκι!... 
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E´ ∆ικαιοσύνη 
Tο κεφάλι µου!... το κεφάλι µου!... Το κεφάλι µου!...     H Kρουστάλλω, 
του Mαγουλά η γυναίκα, µέσα στ’ ολοσκότεινο σπίτι της, δίπλα στη 
γωνιά, εµπρός στη φωτιά της, βογγά και στενάζει ακατάπαυστα. Aσηµώ, 
η µικρότερη θυγατέρα της, κατάχαµα καθισµένη, µε τα σγουρά µαλλάκια 
της αχτένιστα στους ώµους, µε τ’ αλατζένια φορέµατα ξεσκλισµένα, µε 
τα ολόγυµνα ποδάρια της, παίζει τα πεντόβολα και χαµογελά. Στο 
παιδιάτικο πρόσωπό της, τα µάτια της τ’ αµυγδαλωτά και το πλατύ 
µέτωπο, στο στοµατάκι της χύνεται κατάλαµπρη η χαρά και η 
αγαλλίασις. Mε τη ζηλευτή απερισκεψία της ηλικίας της ακολουθεί τους 
βόλους, που στρώνονται κατά γης παταγώντας, τους µαζώνει πάλι στη 
µικρή χούφτα της, τους τινάζει ψηλά και πάλιν ακολουθεί το πέσιµό τους 
µακαριώτατα. Σπειρωτό χρυσάφι αν της παρουσίαζαν εκείνη την ώρα, 
βασίλειο αν της χάριζαν, δεν θα εγύριζε να το ιδή, εµπρός στο παιγνίδι 
της. Tης µάννας της οι βόγγοι και τα πονετικά στριφογυρίσµατα καθόλου 
δεν κεντούν την προσοχή της. Tα δάκρυα, που αυλακώνουν τσουχτερά 
τα χλωµά µηλοµάγουλά της, τα λόγια και οι κατάρες, που βγαίνουν 
αφριστές από το στόµα της, καµµιά δεν της φέρνουν θλίψη και 
συγκίνηση. Oι φοβερισµοί, που λέγει κάποτε για να µετριάση την τρέλλα, 
και τα θορυβώδη ξεφωνήµατα, δεν της κάνουν παρά στιγµιαία 
κατάπληξη κι έπειτα νέα ξαφνική χαρά και θορυβωδέστερα ξεφωνήµατα. 
Kαι η Kρουστάλλω, αποκαµωµένη από τους πόνους και τις φωνές, 
απελπισµένη, γιατί δεν έχει τη δύναµη να επιβληθή στο µικρό εκείνο 
πλάσµα, ζηλότυπη στην τόση χαρά, που δεν ηµπορεί κι εκείνη να 
αισθανθή περιορίζεται αθέλητα στα στριφογυρίσµατα και τις 
µεµψιµοιρίες της. 
     – Ωχ, το κεφάλι µου!... Το κεφάλι µου!... Το κεφάλι µου!... 
     Έξω το κονάκι ακόµα βρέµει και καίγεται σαν γιγάντιο πυροτέχνηµα. 
Oι χωριάτες δεν ετόλµησαν πλέον να φανούν εκεί. Kαι οι φλόγες 
ελεύθερες, µε τη βοήθεια του αυγινού ανέµου, που χύνεται 
πολυδύναµος από τον Όλυµπο, ηύραν τροφή τις παλιές και σάπιες 
ξυλοδεσιές, τον τοίχον τον κατάξερο και όρµησαν επάνω µε όλη τη 
φρίκη και τη λύσσα πεινασµένου θερίου. O πλατύχωρος εξώστης, µε 
τους χοντροπελεκηµένους στύλους και τα κέδρινα κεφαλοκόλωνα και το 
ψιλοσκαλισµένο περίφραγµα, εκατάντησεν αµέσως πύρινο καταπέτασα 
µ’ εξαίσιους κυµατισµούς, µε φωτοσκιάσεις µεγαλοπρεπείς, απ’ όπου 
εξεχώριζαν εδώ κι εκεί, σαν ναυάγια πλεούµενου σε φριχτή 
θαλασσοταραχή, στρεβλοί και κατακοµµατιασµένοι σκελετοί από 
σταχτοκόκκινα ξυλοκάρβουνα. Aλλ’ οι φλόγες, πολύγλωσσες, µε χήτη 
ανεµοτάραχτη και φιδοπλόκαµα κεφάλια, µε στήθη που ανάβραζαν τον 
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όλεθρο και στόµατα που εσύριζαν τη φοβέρα, εσκάλωσαν νυχοπόδαρες 
στον τοίχο, έγλειψαν καταστρεφτικά τα κουφώµατα, έχαψαν τα 
παραθυρόφυλλα, εγλίστρησαν στο πάτωµα, ετρύπησαν πέρα-πέρα σαν 
σουβλερά σπαθιά τις σανίδες, εχύθηκαν στο κατώγι, όπου ηύραν τους 
σωρούς του αραποσιτιού άσωστους και άρχισαν εκεί το παµφάγον 
έργον τους. Σύνωρα όµως άλλες φλόγες, πλέον ανήσυχες και πλέον 
ανεµοτάραχτες, ώρµησαν έξω στους γωνιακούς πύργους τους 
γυάλινους και τις κεντητές πόρτες, στις αστράχες ψηλά και την ψαλιδωτή 
σκεπή, κι έζωσαν απ’ ολούθε το αρχοντικό χτίριο, το καµωµένο µε τον 
ιδρώτα γενεών ανθρώπων, µε σύγνεφα καπνού και λάµψη θεόρατη. 
Aνυπεράσπιστα τα ξύλα µέσα στο επίβουλο σφιχταγκάλιασµα, έτριζαν κι 
εσπιθοβολούσαν κι εγρύλλιζαν, άχολα περιστέρια παραδοµένα στα 
σπαθωτά νύχια του αετού. Tα παραθυρόφυλλα καταφλογισµένα, 
παραλυµέν’ από τα δεσίµατά τους,εκουρδουκεφάλιαζαν κατά γης µε 
πάταγον κι εσκόρπιζαν κοµµάτια πύρινα από σπίθες και θράκα. Οι 
πόρτες βαριές, µονοκόµµατες, αφηµένες από τις σιδερένιες κλάπες 
τους, έγερναν ανασκελωµένες, είτ’ εκρεµνίζονταν πλατύτατες κατά γης 
µε στεναγµό και ροίζο χιλιόχρονης βελανιδιάς. Oι πύργοι µε τα 
κυµατιστά αετώµατα, τους θριαµβευτικούς θριγκούς και τα τοξωτά γείσα, 
σαν αρχαίοι πολεµισταί ντυµένοι στους λαµπρούς θώρακές τους, 
ετίναζαν πύρινα βέλη και θρυµµατισµένα γυαλιά, ως που µ’ ένα µακρινό 
τριζοβόληµα, φριχτοί εβροντούσαν κάτω, να καταπλακώσουν και να 
κατατρίψουν µε τον όγκο τους άφαντους εχθρούς. Kαι τα δέντρινα ξύλα 
της οροφής, τα πατερά και ο γίγαντας καβαλλάρης και τα ψαλίδια, 
αδύνατα να κρατήσουν το βάρος της σκεπής, εκοµµατιάζονταν έξαφνα 
στη µέση κι έπαιρναν µε στεναγµόν και πάταγο κάτω τους την τορνευτή 
οροφή και τα βάναυσα ξυλοκεράµιδα, τις φωλιές των χελιδονιών και τις 
κατοικίες των πελαργών, σαν βράχος που έγλειψε το κύµα επίβουλο τη 
βάση του και κρεµνίζονται συνεπαίρνοντας στην εκδικητική καταστροφή 
του σπίτια και χωράφια και γιδοπρόβατα φτωχών ανθρώπων, που τόσο 
εµπιστεύθηκαν στη δύναµη και το µεγαλείον του. Kαι τότε πασίχαρες οι 
φλόγες, ελεύθερες από κάθε δεσµό, ετινάχθηκαν στα ύψη κι 
επυρπόλησαν τον αιθέρα µέχρις ουρανού· εθάµπωσαν ωχρά τ’ άστρα κι 
έβαψαν περίγυρα την έκταση έως τον ποταµό κάτω και τη θάλασσα 
πέρα και τις σκοτεινές πλαγιές των βουνών αντίκρυ µ’ αιµατένιαν 
αναλµπή και φριχτή πύρη. 
     Tα πουλιά, που ήσαν κουρνιασµένα, πρώτα αισθάνθηκαν τον 
κίνδυνο και ηθέλησαν να σωθούν. Γοργόφτερα επετάχθηκαν τα 
χελιδόνια, οι κουκουβάγιες, οι πελαργοί κι έφυγαν µακράν µε θρηνητικό 
τσιτσίρισµα. Έξαφνα όµως, σαν κάτι να ξέχασαν, εγύρισαν πίσω και 
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άρχισαν να πετούν εµπρός στις φωλιές τους, να φωνάζουν απελπιστικά 
και να φτεροδέρνονται µε συγχισµένο σάλαγον. Aπό τις χελιδονοφωλιές 
επρόβαλαν, σαν ακροδάχτυλα λεπρά, τα κεφάλια τους τ’ αµάλλιαγα 
πουλιά κι εζητούσαν µε φωνή αδύνατη βοήθεια. Kαι οι γονείς απ’ έξω, 
µύρια εµηχανεύονταν να φθάσουν έως εκεί, να τα συλλάβουν στα νύχια 
τους, να τα φέρουν µακράν, να τα σώσουν από τον σκληρό θάνατο. 
Aλλά η λάβρα εσυνέµπαινεν εκεί ανήλεη, έπνιγεν ασφυχτικά εκείνα, 
ετσουρούφλιζε τα φτερά ετούτων και τ’ ανάγκαζε να φεύγουν µακράν µε 
θρήνους και τ’ άρπαξε κάποτε ζαλισµένα µέσα στα φλογερά σωθικά της. 
     Oι κουκουβάγιες, δειλές, µε τη φυσική αντιπάθεια και φρίκη τους στο 
φως, γρήγορα παραιτούσαν τον άνισον αγώνα κι έφευγαν να κρυφθούν 
στις σκοτεινές σπηλιές και τα ερµόσπιτα κι εκεί να κλάψουν 
απαρηγόρητες την άκαρπη κλήρα τους. Kαι οι πελαργοί, φρενιασµένοι 
από το πείσµα και την απελπισία, εκλάγγαζαν τα µεγάλα φτερά τους κι 
έδερναν τα ξυλώδη ράµφη τους και ανέβαιναν υπερύψηλα, επάνω από 
τις κορφές των δέντρων και τις λάβρες των φλογών, µέσα στον 
σκοτεινόν αιθέρα και ισοζυγιάζονταν στις φωλιές των κι εχύνονταν µε 
ακράτητη ορµή κάτω ν’ αρπάξουν κάποιο από τ’ αστάλωτα πουλιά, να 
σώσουν µια τους κλήρα και παρηγοριά. Aλλ’ ως που να φθάσουν 
εκείνοι, οι φλόγες ζηλότυπες επρόφταιναν κι επυρπολούσαν τα 
ξερόξυλα της φωλιάς κι έκλειναν σε πύρινο θόλο τους νεοσσούς και 
άφιναν έξω να σκούζουν γοερά και να φτεροδέρνωναι άπονα οι 
δύστυχοι γονείς. 
     Oι γυναίκες των Kαραγκούνηδων, κυριευµένες από τον ίδιο τρόµο 
των αντρών, επήραν τα παιδιά και τα ζωντανά τους από τα σπίτια κι 
έφυγαν να κρυφθούν µέσα στα δάση και τους βάλτους. Kι εκείνες 
εγνώριζαν από την παράδοση πόσον ανήµερα κι εκδικητικά ήσαν τ’ 
αφεντικά στους φταίστες δούλους τους. Ένα δεµάτι στάχια να έπαιρναν 
χωρίς να το ζητήσουν από τον αγά, τ’ άλογό τους να επατούσε µόνον 
στο χωράφι, και αµέσως το µαλλοκρέµασµα και οι ραβδισµοί, οι 
καπνισµοί, τα κουρδουκέφαλα και πολλές φορές το θανατικό κρέµνισµα 
από το δεξιό παραθύρι του πύργου ήταν η συνηθισµένη τιµωρία. Ποια 
λοιπόν τιµωρία ή τι έλεος ηµπορούσαν να περιµένουν τώρα, που 
έκαψαν ολόκληρο το αρχοντικό κονάκι; 
     – Έλα, σήκου, όπως κι αν είσαι, σήκου να πάµε· είπεν η γριά 
Σταµάτω βιαστική και περίτροµη στη θυγατέρα της. 
     Aλλ’ εκείνη δεν ήθελε να κουνηθή από τη θέση της. 
     H Kρουστάλλω, από την ηµέρα που έβαλε στο χέρι τη σκόνη του 
ζητιάνου, δεν ώριζε πλέον τον εαυτό της. O νους και ο λογισµός της 
όλος είχεν εκεί συγκεντρωθή. O τρόµος της νύχτας εκείνης και η 
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µετάνοια εµπρός στην πρώτη παρουσία του Mαγουλά γρήγορα έσβυσαν 
κάτω από του ύπνου την ισοθάνατη αγκαλιά και την ελπίδα της ευτυχίας 
της. Tην άλλη την ηµέρα εξυλοκοπήθηκεν αλύπητα για το χάσιµο του 
ψιµαρνιού· αλλά κατώρθωσε να υποφέρη κι εκείνη τη δοκιµασία µε 
µαρτυρικήν υποµονή. Ό,τι µόνον την εσυγκινούσε και την εδαιµόνιζε 
ήταν οι σκόνες του ζητιάνου, που αισθανόταν κάθε στιγµή αγκυλωτές 
στον κόρφο της να της θυµίζουν τα µέλλοντα και να της κεντούν 
ακράτητη την ανυποµονησία. Συχνά τις έβγαζεν από τον κρυψώνα τους 
µε τρέµουλα όλων των µελών, εξεδίπλωνε και τις εκοίταζε µε αγωνία, τις 
έφερνε στη µύτη να τις µυρισθή, τις έγγιζε στην άκρη της γλώσσας της 
να τις δοκιµάση µε λαχτάρα και λιποψυχιά ανθρώπου, που έχει στα 
χέρια του και όµως δεν έχει στη διάθεσή του γλυκόχυµον καρπό. Πολλές 
φορές εσκέφθηκε να µην ακολουθήση τη συµβουλή του ζητιάνου, να µην 
περιµείνη την προσδιορισµένη ηµέρα για ν’ αρχίση τη δόση της. Aφού 
ήταν να τις πάρη, όποτε και αν τις έπαιρνε το ίδιο έκανε. Tι σήµερα, τι 
αύριο τάχα; Aλλά στην ερώτηση εκείνη εθυµόταν η χωριάτισσα το 
αυστηρό ήθος, που είχεν ο Tζιριτόκωστας, όταν έδινε τις παραγγελίες 
του· εφανταζόταν το µυστήριο, που µέσα του έκρυβε την αιτία της 
αναβολής έως την Πέφτη, κι εύρισκε την αιτίαν αυτή πολύ περισσότερο 
µυστηριώδη και σηµαντική. Bέβαια θα είχε µεγάλο λόγον εκείνος, για να 
την κάµη να περιµένη έως την Πέφτη. 
     – Θα ’χη το λόγο του· εψιθύρισε στενάζοντας και ρίχνοντας πάλι µε 
υποµονή τις σκόνες στον κόρφο της. 
     Τέλος έφθασεν η αυγή της Πέφτης. Όλη τη νύχτα, ενώ οι χωριάτες 
εκυριεύονταν από τον φόβο του βρυκόλακα κι επεριτριγύριζαν άγρυπνοι 
και απειλητικοί το σπίτι του Βαλαχά, η Κρουστάλλω ολοµόναχη στο 
φτωχικό της ήταν παραδοµένη στο χρυσό της όνειρο. Ο τρόµος του 
βρυκόλακα και των συντοπίτων της οι φωνές, τα µάγια του Τζιριτόκωστα 
και οι εξορκισµοί του Παπαρρίζου καµµία δεν έκαναν εντύπωση στην 
ψυχή της. Εµπαινόβγαινε συχνά στο σπίτι της, όχι όµως για να µάθη τι 
κατώρθωναν οι χωριάτες, αλλά για να ιδή αν έσκασε της αυγής τ’ αστέρι. 
Με της αυγής τ’ αστέρι θ’ άρχιζεν η ’µέρα. Με της αυγής τ’ αστέρι θ’ 
άρχιζε και η ευτυχία της! 
     Τέλος επρόβαλε στην ανατολή το αυγινόν άστρο, όταν και το κονάκι 
έπαιρνε τις πρώτες του φλόγες. Η Κρουστάλλω αδιάφορη στον σάλαγο 
και τον θρήνο, εµπήκε µέσα, έκλεισε την πόρτα της, εξεδίπλωσε 
λιποψυχισµένη τη σκόνη και την εκατάπιεν όλη µε αχορταγιά. Και µε 
όλην την αηδία, που αισθάνθηκε το στόµα της, µε όλη την ξυνή φαγούρα 
που είχε στον φάρυγγα, επίστεψεν αµέσως πως κάτι δροσερό, σαν 
πηγή θεοχάριστη, κάτι σαν ηδονή ουρανόσταλτη άρχισε µε µιας να 
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κυκλοφορή µέσα της. 
     ― Χα!... έβγαλεν απολαυστικό από τον ξερό λάρυγγά της. 
     Και αγγελόφερτη εστύλωσε τα µάτια ψηλά στον κατακαπνισµένον 
καβαλλάρη της σκεπής και άρχισε ν’ απολαµβάνη την ευτυχία της. Ο 
νους της, γοργόφτερο πουλί κλεισµένο χρόνους και καιρούς στο κλουβί 
της δυστυχίας, επετούσε τώρα ελεύθερο στον γαλανόν αιθέρα, στη 
δροσά τ’ ουρανού και τη χάρη του ήλιου, εκαθόταν στ’ ακροκλώναρα 
των δέντρων, εµύτιζε τους γλυκόχυµους σπόρους κι έλεγε το τραγουδάκι 
του τρισευτυχισµένο. Πάει πλέον η δύσκολη ζωή· ετελείωσε! Μια και 
καλή ετελείωσε για πάντα! Ό,τι ήθελε ας έκανε τώρα ο αφέντης· ζήση µη 
ζήση πλέον ο Μαγουλάς! Έχει εκείνη τον τρυφερό γερανό της, που θα 
ηµπορέση µιαν ηµέρα να σηκώση επάνω στ’ αντρειωµένα φτερά του και 
ν’ απιθώση σε νέα φωλιά τη µάννα και τα θηλυκά της. Και, ποιος ξέρει;... 
Ίσως η νέα φωλιά να µην έχη τη θλίψη και την καταφρόνια της 
σηµερινής!... 
     ― Ποιος το ξέρει!... εψιθύρισεν η Κρουστάλλω δυνατά, παραδοµένη 
στους στοχασµούς της.  
     Έξαφνα όµως είδε και τις άλλες δύο σκόνες ανοιχτές εµπρός της. Κι 
εκόλλησε στον νου της µία ερώτησις αµέσως. Να τις πάρη και εκείνες ή 
να µη τις πάρη; Η παραγγελία του ζητιάνου άρχισε να συγχίζεται στη 
µνήµη της. Όχι· της είπε να παίρνη πάσα ηµέρα και από µία. Το 
εθυµόταν καλά, σαν να της το έλεγε τώρα δα· αυτήν τη στιγµή!... Όχι· 
δεν της είπεν έτσι· λάθος έκαµε! Της είπε να πάρη δύο τη µια ηµέρα και 
την ακόλουθη την άλλη... Αλλ’ αν της είπε να πάρη και τις τρεις µαζί; Αν 
χάσουν την ενέργειά τους έτσι χωρισµένες!... ∆εν ηµπορεί· δεν γένεται!... 
Και τις τρεις µε µιας είπε να τις πάρη. Πάσα ώρα κι από µία. Κι εκείνη 
από τη σαστιµάρα της υπόθεσε πως της είπε πάσα ηµέρα. Φαντάσου 
µυαλό!... 
     ― Βέβαια· και τις τρεις µού είπεν· εψιθύρισε. 
     Και βιαστική από τον φόβο µήπως επέρασαν οι ώρες, µήπως της 
ψυχής το βάλσαµο χάση την ενέργεια του από την αργοπορία της, µε τη 
λαχτάρα να προφθάση τον φτερωτό χρόνο, έσµιξε τις δύο σκόνες και τις 
κατάπιε µαζί, ευτυχισµένη για την ορθή σκέψη της. 
     ―Χα!... έβγαλε δεύτερο από τον στενό λάρυγγά της. 
     Κι έγειρεν εκεί, δίπλα στη γωνιά, επάνω στη µάλλινη προκόβα της, το 
κεφάλι, ν’ αναπάψη το ακοίµητο κορµί στον ύπνο. 
     Όταν ήρθεν η γριά Σταµάτω να πάρη την κόρη της για να φύγουν, η 
Κρουστάλλω ευρέρθηκε σε δίληµµα µεγάλο. Εκαταλάβαινε κι εκείνη πως 
το κάµωµα των χωριάτων θα είχε φοβερές και ανυπολόγιστες συνέπειες. 
Αλλά και δεν ήταν βέβαιη, αν το φάρµακο θα έφερνε το αποτέλεσµά του, 
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όταν εσηκωνόταν κι έτρεχε στο ύπαιθρο. Εξέχασε να ερωτήση τον 
Τζιριτόκωστα, αν έπρεπε να κινήται και να δουλεύη, όταν θα το πάρη, ή 
να µείνη καρφωµένη στη θέση της. Καλύτερα το δεύτερο επροτιµούσε 
να κάµη. Εµάντευε πως ένα τέτοιο βότανο, που έχει τη δύναµη ν’ αλλάζη 
µέσα στα σπλάχνα τον καρπό των γυναικών, δεν ηµπορούσε ποτέ να 
µην έχη µαγική δύναµη. Και ήξευρεν από πολλά η Κρουστάλλω, πως τα 
µάγια γίνονται πάντοτε και πιτυχαίνουν µόνον στα µυστήρια της νύχτας 
και τ’ απόκρυφα µέρη, όπου ξένο µάτι δεν φθάνει και ήλιος και αέρας 
δεν συνεµπαίνει ποτέ. Πώς ηµπορούσε λοιπόν να εκτεθή τώρα, µε το 
µαγικό ρευστό µέσα της, στον αέρα και τους ανθρώπους! Και πώς θα 
τολµήση να τρέξη άφοβη στα χωράφια και τα δάση, που κατοικούν τόσα 
και τόσα επίβουλα στοιχεία! Μόνον από φθόνο κι εκδίκηση, γιατί επήγε 
σε άνθρωπο θνητό και δεν εζήτησε τη βοήθεια εκείνων, ηµπορούσαν να 
την κακοποιήσουν. Και πόσον αγιάτρευτα κακουργούν τ’ αυγινά στοιχειά 
ήξευρε πολύ καλά η χωριάτισσα. Τη λαλιά ηµπορούσε να της πάρουν, 
είτε στο πόδι να της χώσουν κανένα καρφί, στην κοιλιά της να στείλουν 
καµµία σφήνα πύρινη, είτε να την τυφλώσουν. Και ακόµη, αν ήσαν πολύ 
θυµωµένα, ηµπορούσε να την συνεπάρουν ψηλά στα κρουσταλλένια 
παλάτια τους κι εκεί να την τυραννούν, ώστε να ξεψυχίση. Τι τάχα; 
Μήπως θα ήταν η πρώτη, είτε η στερνή;... Α, µπα! ∆εν ήταν να έβγη 
αυτή έξω από το σπίτι της· όχι!... 
     – ∆εν το κουνώ από δω· είπεν αποφασιστικά στη µάννα της. 
     Η γριά Σταµάτω, εµπρός στην ανίκητη επιµονή της κόρης της, 
έβρισεν, εβλαστήµησε, την εµούτζωσε τέλος κι έφυγε, συνεπαίρνοντας 
τις εγγονές της. Μόνον την Ασηµώ άφηκεν εκεί για συντροφιά. 
     ―Σ’ την αφήνω, είπεν αγαναχτισµένη· µπέλτα και σε λυπηθούν!... 
     Από τότε όµως δεν έκλεισε µάτι στον ύπνο η Κρουστάλλω. 
Νυσταγµένη εσηκώθηκεν από το στρώµα της, επήγε στη γωνίαν που 
ήταν το νεροβάρελο και ήπιε να σβύση τη δίψα της. Έπειτα εκόλλησε τ’ 
αυτί στην πόρτα. Βουή αόριστη έβγαινε περίγυρά της και ήθελε ν’ 
ακούση. Αλλά µόνον ο βρόµος της φωτιάς αντηχούσεν έξω. Επήγε τότε, 
εκάθισε στη θέση της και άρχισε να ξύνεται. Τα πόδια της µουδιασµένα 
την εγαργάλιζαν φριχτά. Αλλ’ όταν εξυνόταν, τόσο το γαργάλισµα 
επροχωρούσε και σαν ηλεκτρικό ρευστό εκυρίευεν ολόκορµο το σώµα 
της. Ψείρες και ψύλλοι και κοριοί· κουνούπια µακρόµυτα και µυρµήγκια 
χιλιοπόδαρα έτρεχαν επάνω-κάτω στο δέρµα της µε γοργάδα και πόθο 
της σάρκας ακράτητον, όπως στο ψοφίµι. Η χωριάτισσα εσήκωνε τα 
ρούχα της, έλυνε τις ποδιές, εψαχούλευεν εδώ κι εκεί να εύρη τα κακά 
ζωύφια, να τρίψη στα δάχτυλά της, να τα βγάλη από πάνω της νευρική 
και ανυπόµονη. ∆εν έβλεπεν όµως τίποτε. Και τότε λυσσασµένη έχωνε 
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τα κοφτερά νύχια µέσα στις σάρκες κι έσερνε λουρίδες το δέρµα της κι 
εκαταµάτωνε τα µέλη της µ’ έκφραση πόνου και ηδονής µεγάλη στο 
πρόσωπο. 
     Τι διάολο! Όλα τα ζούζουλα έπεσαν απάνω µου!... εψιθύριζε 
θυµωµένη. 
     Έξαφνα η Ασηµώ εξύπνησεν. Εκαλοκάθισε στο στρώµα της, 
εκλώτσησε µακριά το σκέπασµά της, έξυσε το κεφάλι της και άρχισε το 
αυγινό κελάδηµα των παιδιών· το κλάµα. Έκλαιγε κι εζητούσε νερό, 
ψωµί, τσιτσί, µε την διαβολικήν εκείνη επιµονή των παιδιών στις ίδιες 
ιδέες και στον ίδιον τόνο, χωρίς να ηξεύρη ούτε και αυτή τι ήθελε. 
     Η Κρουστάλλω έγινε έξω φρενών. Μυτερά τριβέλια ετριβέλιζαν 
επίµονα τους λοβούς των αυτιών της και µέσα τ’ ακουστικά τύµπανα. Η 
βουή, χιλιόφωνη και µυριόηχη, εκατρακυλούσεν από µακρινές 
αποστάσεις κι έσπαζε, ρεύµα µεστωµένο και πολυδύναµο, επάνω στις 
αισθήσεις της, συγκλονίζοντάς τες σαν ελαφρά καλάµια ρέµµα ποταµού. 
Κρύος ίδρωτας εκαθόταν σαν µαργαριτάρι στο µέτωπό της. Τα δάχτυλα 
των χεριών της έτρεµαν και ανατινάζονταν σύγκορµα. Όταν τα είδε, 
ηθέλησε πεισµατικά να τα καθυποτάξη ακίνητα. Τότε όµως οι τένοντες 
όλων των µυών άρχισαν ν’ ανατινάζονται δυνατώτερα και το κεφάλι ν’ 
αναπηδά πίσω, σαν από αόρατο και ανίκητο χαλινάρι. 
     ― Σκάσε, µωρή, και πλάνταξε!... είπε θυµωµένη στη θυγατέρα της. 
     Και, για ν’ απαλλαγή από το ερεθιστικό κλάµα, εσηκώθηκε µε γόνατα 
µισοκοµµένα, εβάδισεν ολότρεµη στη βεργόπλεχτη µαλάθα που 
εκρεµόταν ανάµεσα στο σπίτι, έκοψε µια φέτα ψωµί κι έσκυψε να την 
δώση στην Ασηµώ. Αλλ’ αντί να καθίση, βάρος αισθάνθηκεν επάνω στο 
κεφάλι της, εθάµπωσαν όλα ολόγυρα κι εξαπλώθηκε προύµυτα χάµω, 
κάθυγρη κι εξηντληµένη. 
     Ωχ, το κεφάλι µου! Το κεφάλι µου! Το κεφάλι µου!... εψιθύρισε µε 
φωνήν αδύνατη.  
     Με τη φέτα του ψωµιού ικανοποιήθηκαν όλοι της Ασηµώς οι πόθοι. 
Έπαψαν αµέσως τα κλάυµατα· επήρε από το παραθύρι τα πεντόβολά 
της και µε γέλοια και χαρχάτουρα άρχισε το παιγνίδι της. 
     Έξω από το σπίτι του Μαγουλά φωνές και θόρυβος αντηχεί ακόµη 
µαζί µε το τριζοκόπηµα και τον βρόµο της φωτιάς. Οι επιστάτες των 
γειτονικών χωριών, όταν είδαν τη µεγάλη φλόγα, υποψιάσθηκαν πως 
κάτι παράξενο και καταστρεφτικό εγινόταν στο Νυχτερέµι. Ήξευραν τις 
επαναστατικές διαθέσεις των Καραγκούνηδων και τη δυσαρέσκεια που 
είχαν από τον Ντεµίς αγά. Και είπαν πως δεν ήταν δύσκολο, στη λύσσα 
τους, και ίσως οδηγούµενοι από τους πλαστούς προστάτες, οι κολλίγοι 
να έβαλαν φωτιά στην περιουσία του µπέη, για να πιστοποιήσουν έτσι 
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περισσότερο τα δικαιώµατα και τις απαιτήσεις των. Άλλοι έτρεξαν 
καβαλλάρηδες να ειδοποιήσουν στη Λάρισα τον Ντεµίς αγά· και άλλοι 
εσύναξαν θέλοντας και µη τους δικούς των κολλίγους να τρέξουν για να 
σβύσουν τη φωτιά. ∆εν ετόλµησαν όµως να έµπουν µόνοι στο 
Νυχτερέµι. Εσκέφθηκαν πως οι Καραγκούνηδες, αφού έφθασαν να 
κάνουν τέτοιο κίνηµα, θα ήσαν αποφασισµένοι να καταντήσουν στα 
έσχατα. Και αποφασισµένους ανθρώπους ποιος ηµπορεί να τους 
αντιµετωπίση άφοβα! Επήγαν στον σταθµάρχη των Τεµπών να 
ζητήσουν βοήθεια· κι εκείνος όµως δεν εφάνηκε πρόθυµος να τους 
ακολουθήση. Οι στρατιώτες του εφύλαγαν ακόµη το λαθρεµπόριο στην 
ακρογιαλιά. Άλλως τε τι να κάµουν τρεις µόνον στρατιώτες µέσα σε 
ολόκληρο χωριό; Αποφάσισαν λοιπόν να µείνουν µακράν, κατάπληχτοι 
θεαταί της καταστροφής, ως που να φθάση ο Ντεµίς αγάς από τη 
Λάρισα. Αυτός θα έφερνε µαζί του αρκετούς στρατιώτες. 
     Και αληθινά κατά το µεσηµέρι έφθασεν από τη Λάρισα η βοήθεια. 
Στην Κυβέρνηση, όπου ετηλεγραφήθηκεν αµέσως το επαναστατικό 
κίνηµα, έκαµεν εντύπωση µεγάλη. Οι Αρχές διατάχθηκαν βιαστικά να 
υπερασπίσουν µε κάθε θυσία τα κυριαρχικά δικαιώµατα των µπέηδων 
και να τιµωρήσουν αλύπητα τους χωριάτες. Το υπαγόρευεν η 
διπλωµατική πολιτική, που άρχισεν από την ηµέρα της προσαρτήσεως 
κι εξακολουθεί ακόµη στις νέες επαρχίες η Ελλάς. Μ’ εκείνη θα κερδίση 
τους Τούρκους και θ’ αποδείξη στον πολιτισµένον κόσµο τη µεγάλη της 
αποστολή! 
     Τον Ντεµίς ακολούθησαν τώρα επί τόπου ο Τούρκος πρόξενος, ο 
αρχηγός του στρατού, ο µοίραρχος, ο ανακριτής και λόχος ολόκληρος 
από εφίππους χωροφυλάκους και πεζούς στρατιώτες: Ήρθαν άλλοι για 
τιµητική συνοδεία των Τούρκων και άλλοι για καταξίωση και ανάκριση 
των κακούργων. Και τώρα, ενώ οι επίκουροι κολλίγοι, απελπισµένοι να 
σβύσουν το κονάκι, εφρόντιζαν να κόψουν τ’ άκαυτα εξαρτήµατά του, 
τους στάβλους και τους αχυρώνες και τα κιουτσέκια, για να περιορίσουν 
τη φωτιά, οι στρατιώτες και οι χωροφυλάκοι ερρίχτηκαν στην αναζήτηση 
των Καραγκούνηδων. Αλλά πριν, όσοι χοίροι και κότες και παπιά 
ευρέθηκαν εµπρός, έπεσαν θύµατα οικτρά της εκδικητικής ορµής των. 
Για να δείξουν το φιλοτουρκισµό της Κυβερνήσεως και την αµερόληπτη 
δικαιοσύνη, που βασιλεύει στα στήθη των υπαλλήλων της, τα όργανα 
του νόµου εφρόντιζαν να τιµωρήσουν µε όσο δυνατόν ανοµώτερα 
καµώµατα τους κατοίκους. 
     Οι στρατιώτες, παραδειγµατισµένοι από τον ζήλο των ανωτέρων 
τους, µε τον κρυµµένον κάτω από κάθε στρατιωτική στολή άγριο 
δεσποτισµόν, ολοφάνερον τώρα στο πρόσωπο, έσπαζαν µε τα κοντάρια 
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τις πόρτες, επετούσαν τις σκεπές κι έµπαιναν µέσα καταχτητές 
αψίθυµοι. Τα κρασοβάρελα ελογχίζονταν πέρα-πέρα κι έτρεχε το 
παρήγορο ποτό, των πόνων το βάλσαµο, το µακάριο λίκνισµα της 
ψυχής του φτωχού, κι επληµµύριζε το έδαφος και το ερροφούσεν η γη 
αναίσθητη. Οι κοφίνες των καρπών, οι αποθήκες του σιταριού και του 
καλαµποκιού, της βρίζας και της σίκαλης, αναποδογυρίζονταν χάµω κι 
εκλωτσοπατιούνταν οι θρεφτικοί σπόροι αλύπητα. Των χτηνών τα 
παχνιά, τα νεροβάρελα, οι ξυλοκασέλες, του ζυµώµατος τα ξύλινα σκεύη 
και τα µετάλλινα του µαγεριού· ο σοφράς και τα ξυλοπίνακα και ακόµη τα 
φορέµατα και τα στρωσίδια· όλα τα φτωχικά εσωθέµατα καραγκούνικου 
σπιτιού, άλλα εγίνονταν λιανά-καρφιά µε τα τσεκούρια και άλλα 
επετιούνταν έξω κι εποδοκυλιούνταν µέσα στις λάσπες και τη σκόνη του 
δρόµου άπονα. Τίποτε δεν ήταν ικανό να κρατήση την ιερή αγανάχτηση 
των εκδικητών. Παντού εχυνόταν πάταγος και βρόµος, βλαστήµιες και 
κατάρες και θριαµβευτικές φωνές ανακατωµένες µε τον τριποδισµό των 
αλόγων και την κλαγγή των σπαθιών· µε τον απρόθυµον αγώνα των 
χωριάτων στη λύτρωση µισητής περιουσίας και το λυσσασµένο 
τριζοβόληµα της φωτιάς, που ήθελεν, αντιθέτως, εκδικητική εκείνη, όλα 
να τ’ αρπάση στα πύρινα δαγκανάρια της, να τα κοµµατιάση και να τα 
συντρίψη µέσα στο φλογερό σφιχταγκάλιασµά της, να τα σκορπίση στον 
αέρα, λάβρα και χόβολη άχρηστη. Και ήταν παντού περίγυρα σαν 
θρήνος και ολολυγµός ολόκληρης της πλάσεως. 
     – Ζούδια, µάννα µου!... τα ζούδια πλάκωσαν... εφώναξεν η Ασηµώ... 
Κρύψε µε, πάρε µε µανιό µ’!... 
     Το δειλό πλάσµα δεν ηµπορούσεν αλλιώς να εξηγήση τον τόσο 
πάταγο παρά µ’ επιδροµή κακοποιών στοιχειών, από εκείνα που είχαν 
κατατροµάξη την παιδιάτικη φαντασία του. Άφησεν αµέσως το παιγνίδι 
της κι εφρόντιζε να κρυφθή ανάµεσα στα σκέλια της Κρουστάλλως, 
µέλος εκείνης να γίνη αναπόσπαστο, να χωνέψη στα φουστάνια της, 
ν’αφανισθή καθόλου από τα φριχτά βλέµµατα των ζουδιών, όπως το 
µικρό καγκαρού στον φυσικό µάρσιππο της µάννας του. Αλλ’ η 
χωριάτισσα, νυσταγµένη, µόλις εξεχώριζε σε σπιθόβολο σύγνεφο 
τυλιγµένη την κόρη της και δύσκολα κατώρθωνε να σηκώση τα χέρια για 
να την σύρη κοντά της. Ο κεφαλόπονος φριχτός την ετυραννούσε και η 
φαγούρα του σώµατος την εδαιµόνιζε. Κι ενώ άπλωνε κουρασµένα και 
ψυχρά τα χέρια επάνω στην Ασηµιώ, τ’ άφινεν αµέσως και άρχιζε να 
ξύνεται, να πιάνη το κεφάλι και να βογγά µε απελπισµένη φωνή: 
     – Ωχ, το κεφάλι µου! Το κεφάλι µου!... Το κεφάλι µου!... 
     Έξαφνα οι στρατιώτες έφθασαν εµπρός στο σπίτι του Μαγουλά. ∆ύο-
τρία δυνατά χτυπήµατα και η πόρτα έπεσε µέσα κοµµατιασµένη κι 
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εκείνοι ώρµησαν µε βλαστήµιες και θόρυβο και σπαθιών κλαγγή. Αλλά 
στο δυνατό ξεφώνηµα της Ασηµώς, που ετρόµαξε τώρα περισσότερο 
στην όψη των επιδροµέων, εστάθηκαν για µια στιγµή στη θέση τους 
αναποφάσιστοι. Έπειτα όµως, µε την ελπίδα ότι ανακάλυψαν τους 
ενόχους, έρριξαν θριαµβευτική κραυγή και ώρµησαν στην Κρουστάλλω, 
την άρπαξαν στα χέρια και την έφεραν σηκωτή στο πηγάδι, κάτω από τη 
λεύκα, που είχαν στήση το προσωρινό τους κατάλυµα ο Ντεµίς αγάς, ο 
Τούρκος πρόξενος και οι Αρχές. 
     Ο Ντεµίς αγάς, ίδιος πάντοτε, παχύς, κοιλαράς, µε πλαδαρό και 
ροδοκόκκινο πρόσωπο, µόνον την αδράνεια, της φυλής του το 
διακριτικό, δεν είχε τώρα επάνω του. Εφαινόταν νευρικός και ανήσυχος. 
Πότ’ έρριχνε τα µάτια του µε ρεµβασµό στις φλόγες του κονακιού και 
πότε τα εκολλούσεν επίβουλα στα χαµόσπιτα των Καραγκούνηδων µε 
φριχτό µίσος και απειλή. ∆εν ελυπόταν για την καταστρεµµένη 
περιουσία του κυρίου του. Τίποτε δεν ήταν γι’ αυτούς ένα κονάκι και 
πέντε-δέκα χιλιάδες οκάδες γέννηµα που εχανόταν. Η τόλµη των 
Καραγκούνηδων, η εξαφνική ανυποταξία των δούλων στα δικαιώµατα 
του αφέντη τους, εκείνη τον έκανεν έξω φρενών. Από την ανατροφή του 
και από τη θρησκεία του αυτός εγνώριζε, πως οι άπιστοι εδόθηκαν στη 
γη από τον Αλλάχ, για να δέχονται αστέναχτα τις τιµωρίες των αρχόντων 
και να θεωρούνται υποχρεωµένοι κι ευτυχείς για τη δουλειά τους. Πού 
ακούσθηκε ποτέ να σηκώνεται το ταπεινό µερµήγκι και να πατή 
κατακέφαλα τον µέγαν αετόν!... Και πού αλλού ακούσθηκε να µην 
ηµπορή αυτός, αντιπρόσωπος του µπέη του, να τιµωρήση τους 
χαµένους δούλους µε την ποινή που τους έπρεπε!... 
     ― Αλλάχ! Αλλάχ! εστέναζε κουνώντας σπασµωδικά στα χέρια το 
κεχριµπαρένιο κοµπολόγι του. Στην Τουρκιά τέτοια πράµµατα δε 
γένονται!... Ολµάς! ∆εν γένονται!... 
     Οι Αρχές περίγυρά του, ο νοµάρχης, ο ανακριτής, ο αρχηγός, 
εφρόντιζαν να τον καθησυχάσουν. ∆εν έπρεπε ν’ ανησυχή και τόσο! 
Εδώ θα εύρη περισσότερη από την Τουρκία δικαιοσύνη. Η Κυβέρνησις 
θα ικανοποιήση τη ζηµία του µπέη· οι κακούργοι θα τιµωρηθούν, όπως 
τους αξίζει. Ό,τι θέλει ας διατάξη και, άµα δεν γίνη, τότε να παραπονεθή. 
     – Τι να γένη, τζάνουµ, τι να γένη! εφώναξεν ο αγάς ξαναµµένος. 
Τόσον καιρό είµαι διωγµένος από το χωριό και τίποτα δεν έγινε. 
∆ικαστήρια –µικαστήρια, δικηόροι– µικηόροι· µε τέτοια περνάτε τον 
καιρό σας εδώ!... 
     Καλά λέγει! Ο νοµάρχης, ο ανακριτής, ο αρχηγός, άλλαξαν βλέµµα 
µεταξύ τους κι εσυµφώνησαν µε τον Ντεµίς αγά. Ο πρόξενος ατάραχος, 
ασυγκίνητος, επεριορίσθηκε µόνον να χαµογελάση και να κοιτάξη µε 
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αυταρέσκεια τα παχουλά χέρια του. Εκείνη την ώρα έφεραν χεροπιαστά 
την Κρουστάλλω οι στρατιώτες εµπρός τους και την Ασηµώ αξεκόλλητη 
επάνω της. Αµέσως όλοι εχαροποιήθηκαν. Επί τέλους είχαν τον πρώτο 
κακούργο στη διάθεσή τους! Όλοι ετριγύρισαν τη γυναίκα κάτω 
απιθωµένη, την απειλούσαν µε άγρια βλέµµατα, την εδιάταζαν να 
σηκωθή επάνω, σταυροχέρι να σταθή εµπρός στον αφέντη της και να 
µαρτυρήση τους αίτιους της πυρκαϊάς. Αλλ’ η Κρουστάλλω, κυριευµένη 
πλέον από την καταστρεφτική δύναµη του φαρµάκου, κατατροµαγµένη 
από το βάναυσο φέρσιµο των στρατιώτων, έκπληχτη από την παρουσία 
τόσων λαµπροφορεµένων ανθρώπων, εγύριζε τα θαµπωµένα βλέµµατά 
της και λέξη δεν έβγαζεν από το στόµα της. 
     Ολόγυρα, στυγνή εβασίλευε µελαγχολία και φρίκη. Το κονάκι τώρα, 
γυµνό από τις ξυλοδεσές, από τα παράθυρα και τους πύργους και τον 
εξώστη και τις σκάλες του, παραγεµισµένο από σανίδες και σίδερα, από 
κεραµίδια και χοντρόξυλα και πλίθες, µε τοίχους µαύρους και 
µισοτριµµένους, έµοιαζε µε γίγαντα κατασκελετωµένον και άψυχον. Οι 
άγριες φλόγες, µην έχοντας πλέον τροφή στους εξωτερικούς τοίχους, 
επεριορίσθηκαν κάτω, µέσα στα θαµµένα ερείπια κι εξακολουθούσαν 
εκεί άφαντες, σαν επίβουλη αρρώστια, το καταστρεφτικόν έργο τους. Οι 
καπνοί κατάµαυροι, πυκνοί ανέβαιναν κλωθογύριστοι στην ακυµάτιστη 
ατµοσφαίρα, µε γαλήνη και απελπιστικήν απάθεια. Τα κουφώµατα 
ορθάνοιχτα έχασκαν, σαν στόµατα ξεδοντιασµένα και άσαρκα, που 
ρίχνουν απαίσιο γέλοιο επάνω στην εικόνα ολέθρου και θανάτου. Και 
κάτω, µέσα στα βάθη των κατωγιών, τα σκοτεινά και αψαχούλευτα, 
σωροί φλογεροί εφαίνονταν τα σιτάρια και τα καλαµπόκια, µε λαµπάδες 
γαλαζοκόκκινες, πηδηχτές, ατελείωτες εδώ κι εκεί, σαν από κρατήρα 
ηφαιστείου· και λάβρα θαµπή και τρεµάµενη εγλιστρούσεν επάνω τους 
µε γοργάδα σύγνεφου, που γλιστρά κάτω από τον ήλιο και ρίχνει 
φευγάτον τον ίσκιο του επάνω σε αµµουδερή και ηλιόκαφτην έρηµο. 
     Η ατµόσφαιρα όλη ήταν γεµάτη από καπνούς και ατµούς και στάχτη 
φλογισµένη και βαρειά κάρωση. Οι γειτονικές αυλές, οι λάσπες και τα 
χλωρά χορτάρια, τα κιουτσέκια και τα σπίτια, η λεύκα του πηγαδιού και 
οι ογρές πλάκες, κάθε δέντρο και κάθε χάτσαλο περίγυρα, άφων’ άλαλα 
στην ακινησία τους, σεβαστά στη φρίκη τους, αισθάνονταν το σύφλογο 
να χώνεται στους πόρους των επίβουλο και µαραµένα, θλιβερά, είχαν 
χάση κάθε χυµό και κάθε νότισµα, όπως χάνει ο άνθρωπος το αίµα και 
το χρώµα του µέσα στα µολυσµένα και ασφυχτικά υπόγεια. Ψηλά ο 
ήλιος, τυλιγµένος στους ατµούς, µισοκρυµµένος, κατακόκκινος, εφλόγιζε 
την πεδιάδα ολόκληρη µε κάποιαν ανεµοκίνητη βαφή ωχρού αιµάτου και 
σκόνης καπνιάς. Και κάτω, στη ρίζα της λεύκας, επάνω στα χοντρά 
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έπιπλα των Καραγκούνηδων, καθισµένοι όπως-όπως οι αντιπρόσωποι 
της Κυβερνήσεως και οι αντιπρόσωποι των µπέηδων, αγαναχτισµένοι 
και ράθυµοι, επερίµεναν της Κρουστάλλως την απάντηση. 
     – Σήκω, µωρή! Μίλα· δεν ακούς που σε ρωτάνε; Μίλα και µην κάνης 
το χαζό!... είπεν ένας στρατιώτης σηκώνοντάς την ολόρθη. 
     – Να µιλήσω! είπεν η Κρουστάλλω· δε µ’ αφίνουν οι σπίθες να 
µιλήσω· για ιδές τι σύγνεφο γυρίζει απάνω µου! Μ’ έκαψαν· µου 
ζεµάτισαν το πρόσωπο· το κεφάλι µου επρήσθηκε σαν καζάνι!... ∆ιώχτε 
τις σπίθες να µιλήσω, ντε! ∆ιώχτε τις!... ∆ιώχτε τις!... 
     Κι εκινούσε τα χέρια σαν ανεµόµυλου φτερά εµπρός στο πρόσωπό 
της κι εκοίταζε µε τροµαγµένα µάτια πέρα στο άπλωµα, σαν ν’ ατένιζε 
φριχτό φάντασµα. 
     – Μας κάνει την τρελλή· είπεν ο ανακριτής χαµογελώντας στον 
νοµάρχη. Τι ζωντόβολα που είνε αυτοί οι Καραγκούνηδες! ∆εν ξέρεις· 
του διαβόλου τσιράκια! Τους ξέρω εγώ· τους ξέρω καλά εγώ· τους 
εµελέτησα καλά τόσα χρόνια!... 
     Κι εκίνησε το κεφάλι κοιτάζοντας όλους κατάµµατα, για να βεβαιώση 
την ανακριτική του εξυπνάδα και τις ψυχολογικές µελέτες του. Αλλ’ η 
Κρουστάλλω δεν τον άφησε να συστηθή περισσότερο. 
     – Τρελλή; ∆εν είµαι τρελλή! είπεν, όχι, δεν κάνω την τρελλή!... Ωχ, 
πώς πονεί το κεφάλι µου! Τα σκέλια µου!... Αχ, η ράχη µου. Πώς µε 
σφάζ’ η ράχη µου!... Η ράχη µου!... 
     Και γυρίζοντας πίσω τα χέρια της, µε πρόσωπο διαστρεµµένο από 
τους πόνους, επασπάτευε τη ραχοκοκκαλιά στις πλάτες ανάµεσα, 
εσυδίπλωνε το κορµί όσο της ήταν εύκολο, λες και ήθελε να στερεώση 
τους σπονδύλους και να κατασιγάση τα κοφτερά µαχαίρια που την 
έσφαζαν· να υποτάξη των τενόντων τ’ αναπηδήµατα· να στύψη του 
κεφαλιού την αιµατοπληµµύρα· να διώξη µακράν την απελπιστική µανία, 
που εκυκλοφορούσε µέσα της. Από τους ακροατές όµως κανένας δεν 
την επρόσεχε πλέον. Τριποδισµός αλόγων είχεν ακουσθή και τώρα 
εφάνηκεν ανάµεσα στο χωριό καβαλλάρης ο µοίραρχος µε θριαµβευτικό 
χαµόγελο στα χείλη, µε ακράτητη υπερηφάνεια στ’ άγρια µουστάκια του, 
σαν να εγύριζεν από µυριόνεκρη µάχη κι έσερνεν εµπρός του εχθρούς 
αιχµαλώτους. Αλλά δεν έσερνε παρά τους ταπεινούς Καραγκούνηδες. Ο 
Παπαρρίζος, ο Μαγουλάς, ο πάρεδρος· ο Μπιρµπίλης και ο Χαδούλης· 
ο Τρίκας και ο Τζουµάς και ο Κράπας και λοιποί, ληταρωµένοι 
πιστάγκωνα, µε το στήθος πεταγµένο εµπρός σαν ψωµοκάρβελο, 
κατασκονισµένοι από τους κρυψώνες, καταϊδρωµένοι και ασθµατικοί 
από τον δρόµο, έρχονταν εµπρός, κάτω από τα ζεστά χνώτα και το 
φτερνοκόπηµα των αλόγων. Του παρέδρου ήταν δεµένο το κεφάλι, 
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καταιµατωµένα τα λαιµοτράχηλα και το πουκάµισο από την κακή πλακιά 
ενός στρατιώτη. Ο Μαγουλάς είχε σπασµένο τον αριστερό βραχίονά του 
από οικτρό πέσιµο, που έπαθε φεύγοντας µέσα στα χωράφια. Ο 
Χαδούλης είχε χτυπηµένο το γόνατό του κι εβάδιζε κουτσαίνοντας. Ο 
Τρίκας µόλις εσερνόταν από βγάλσιµο του δεξιού ποδιού· και οι άλλοι 
όλοι εφαίνονταν αφανισµένοι από τον τρόµο και την καταδίωξη, από τα 
χτυπήµατα και τους φοβερισµούς. 
     Πίσω από τους άντρες έρχονταν τα γυναικόπαιδα. Η γριά Σταµάτω 
πρώτη και Αγγελική η Κράπαινα· Βασίλω η Τζούµαινα και η παπαδιά· η 
Ρούσα και η Χαδούλαινα και άλλες µικροµάννες µε τα βυζανιάρικα 
παιδιά στα ηλιοψηµένα στήθη τους. Έπειτα τα όψιµα κορίτσια, η Αννέτα 
του Μπιρµπίλη και Παναγιώτα η παπαδοπούλα και άλλες πέντε-δέκα µε 
θυµωµένο και αντρίκειο βάδισµα. Και κατόπιν, ανάµεσά τους χωµένα, 
στριµωγµένα σαν τ’ αρνάκια στις προβατίνες, παιδιά µικρά-µεγάλα, 
σερνικοθήλυκα, µε κλαψάρικη και θλιµµένην όψη. Και παραπίσω 
έρχονταν οι άλογοι κάτοικοι του χωριού, βώδια και άλογα και βουβάλια 
και γαϊδούρια, παρασυρµένα κι εκείνα στην αγριοπληµµύρα του 
κατατρεγµού. Και περίγυρα όλου αυτού του ανθρωποσωρού οι έφιπποι 
χωροφυλάκοι άγρυπνοι και φοβεροί, µε τριποδισµό των αλόγων και των 
σπαθιών τον κλαγγασµό, εθύµιζαν στους ελεύθερους εκείνους τόπους 
άλλα χρόνια δουλείας και τυραννίας, όταν οι σκληροί πασάδες έσερναν 
κατόπιν τους σύσπιτα χωριά για θριαµβευτική επίδειξη και 
παραδειγµατισµό των δούλων. Και απορία εγεννιόταν, αν ήταν αυγή 
ελευθερίας κι ενδόξου µέλλοντος αυτό ή προστυχιά και µικροψυχία 
ακατονόµαστη. 
     – Εδώ τους έχω! Είπε δείχνοντάς τους στον Ντεµίς αγά ο µοίραρχος. 
     Αλλ’ εκείνος χωρίς να δώση απάντηση έρριξε τα µάτια του άγρια 
στους χωριάτες, σαν να ήθελε να τους αποσβολώση µόνον µε τα 
βλέµµατα. Το αίµα τυραννικό εχόχλασε µέσα του στην όψη των 
ταπεινών εκείνων δούλων και όρεξη αισθανόταν να σηκωθή και να 
µαδήση τα µαλλόγενά τους· να χύση µε τα νύχια τα µάτια, να ξεσκλίση 
τις µάρκες τους· µύτες και αυτιά να τους κόψη· να τους κρεµάση στα 
περίγυρα δέντρα τ’ ανάσκελα κι εκεί να τους αφήση, ώστε να 
παραδώσουν την ψυχή βρωµερή στον Πλάστη τους!... Αλλ’ 
επεριορίσθηκε µόνον στεναγµούς να βγάλη, ικανούς µε το σύφλογό τους 
να πυρπολήσουν τη φύση. Το καταχτητικό θηρίο µέσα του εφρύµαζε και 
εβογγούσε µ’ αιµατοστάλαχτη λύσσα, αδάµαστο και ανήλεο. Πώς να τα 
κάµη όλ’ αυτά, που δεν είχε κανένα δικαίωµα πλέον! Έφυγαν οι χρόνοι 
οι καλοί, που ο αφέντης και ο επιστάτης ώριζαν όχι µόνον την 
περιουσία, αλλά και τη ζωή των κολλίγων τους! Τότε όχι να κάψουν, όχι 



 107 

ν’ αντιµιλήσουν, αλλ’ ούτε να βήξουν ετολµούσαν εµπρός στον αγά. 
Τώρα εσηκώθηκαν τα ποδάρια και χτυπούν το κεφάλι! Ο Σουλτάνος, 
άστοργος πατέρας, επαρέδωκε µεγαλόδωρος τη γη στους απίστους και 
µαζί µ’ αυτούς επαρέδωκε τους µπέηδες και τους αγάδες στη διάκριση 
και τον χλευασµό των µισητών δούλων. Κι εκείνοι δεν έχουν δικαίωµα 
τίποτε να τους κάµουν! Να τους πάγουν στα δικαστήρια! Να ζητήσουν 
ικανοποίηση! Τι την ήθελε την ικανοποίηση και τα δικαστήρια ο Ντεµίς 
αγάς, αφού δεν ηµπορούσε να τιµωρήση µε τα χέρια τους δούλους του! 
     – Σιχτρίρ! εψιθύρισε ρίχνοντας βλέµµατ’ αποστροφής και 
περιφρονήσεως σε όλους περίγυρα τους χωριάτες και τον αρχηγό και 
τον ανακριτή και τον µοίραρχο, σαν να έφτυνε κατάµουτρα όλου του 
φιλελευθέρου συστήµατος της Ελλάδας. 
      Αλλ’ ο ανακριτής είχε τώρα εµπρός του χεροδεµένους τους χωριάτες 
και άρχισε την ανάκρισή του. Ανάκρινε πρώτα τον Παπαρρίζο, έπειτα 
τον πάρεδρο κι έπειτα όλους τους άλλους στη σειρά. Έπειτ’ άρχισε και 
την ανάκριση των γυναικών, από τις γερόντισσες στις νεώτερες. Όλοι 
όµως, άντρες και γυναίκες, ήσαν σύµφωνοι για την πυρκαϊά. Πρώτος 
αίτιος ήταν ο βρυκόλακας, που δεν ήθελε να καθίση κλεισµένος στο 
ερµόσπιτο, αλλ’ επίµενε να έβγη έξω και να τους πιη το αίµα. Φυσικά οι 
χωριάτες δεν ηµπορούσαν να τον αφήσουν. Με τη συµβουλή του 
ζητιάνου άναψαν περίγυρα φωτιές να τον εµποδίσουν. Αλλ’ εκείνος 
επρόβαλε στο παραθύρι κι ήθελε σώνει και καλά να πηδήση κάτω. Κι 
είχεν ένα πρόσωπο! Παναγία µου! Τι πρόσωπο! Τα µάτια του επέταγαν 
κάτι σπίθες, που εθάµπωναν όλη τη λάµψη της φωτιάς κι εµέστωναν τον 
αέρα περίγυρα από την πύρη! Έξω από το στόµα του έβγαιναν κάτι 
δόντια! Τόσα δα· µια οργυιά µεγάλα και γυριστά σαν δρεπάνια! Έτσι 
έκαναν µια κι έσχιζαν σαν πριόνια το παραθυρόφυλλο! Το στήθος του 
ήταν όλο δασωµένο από τις τρίχες· κάτι αγριότριχες ορθές και 
σουβλερές σαν τ’ αγκάθια του σκαντζόχερα! Το κεφάλι του ήταν 
τυλιγµένο σε κάτι µαλλιά, σαν τουλούπες, κατσαρά και κατακόκκινα· 
τόσο κόκκινα σαν να ήταν βουτηµένα στο αίµα των θυµάτων του! Και τα 
νύχια των ποδοχερών του, όταν ανέβηκεν ολόκορµος στο παραθύρι, 
εσγάρλιζαν τα σανίδια και τα ξέσκλιζαν µε τέτοιο θόρυβο, που έλεγες 
πως έφθασεν η συντέλεια του κόσµου! 
     – Μα τον είδες εσύ; ερώτησεν ο ανακριτής τον Παπαρρίζο γελώντας 
για τη φρίκη του. 
     – Tον είδα λέει; Σαν µε βλέπεις και σε βλέπω! 
     – Καλά ο βρυκόλακας· αµ το κονάκι; 
     – Το κονάκι; αποκρίθηκαν όλοι µε µιας. Ο βρυκόλακας έκαψε το 
κονάκι. 
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     Βέβαια ο βρυκόλακας. Αφού είδαν οι χωριάτες πως δεν ηµπορούσαν 
αλλοιώς να τον περιορίσουν, έρριξαν δαυλιά να τον κάψουν. Αλλ’ αντί 
ν’ανάψη το ερµόσπιτο, άναψε το κονάκι. Ο βρυκόλακας για να τους 
εκδικηθή –επειδή µαθές ήξερε πως δεν τα είχαν καλά µε τον αφέντη– 
έκαψε το κονάκι. Όλος, σου λέει, ο κόσµος θα πιστέψη πως το έκαψαν 
εκείνοι. Και µάρτυς τους ο Θεός, πως εκείνοι κακό δεν θέλουν ποτέ του 
αφεντός· ούτε θέλουν να φύγουν από τα χέρια του! Εκεί θα µείνουν, 
όπως οι γονείς και οι πάπποι τους, δούλοι ταπεινοί και αφοσιωµένοι 
στον αιώνα! Τι παράπονο µπορεί να έχουν αυτοί από τον αγά τους, 
αφού περνούν καλύτερ’ από κάθε άλλον!... 
     – Οι δικηόροι µάς σήκωσαν τον νου· εµείς τον αγά µας τον 
σεβοπροσκυνούµε σαν τον άγιο! είπε πρώτος ο Παπαρρίζος κάνοντας 
βαθύ χαιρετισµό εµπρός στον Ντεµίς αγά. 
     – Εµείς λευτεριά δε θέλουµε· ο αφέντης µας να είνε καλά· εφώναξαν 
κι οι άλλοι, άντρες και γυναίκες µονόγνωµοι. 
     Ο ανακριτής εγύρισε και είδε κατάµµατα τους συντρόφους του. 
     – Τους ξέρω εγώ· εξανάειπε χαµογελώντας· ξέρεις τι ζωντόβολα είνε 
αυτοί οι χωριάτες!... Τους ξέρω εγώ· τους εµελέτησα καλά, χρόνια 
τώρα!... 
     Αλλ’ εκείνη την ώρα νέο πρόσωπο εφάνηκε στη σκηνή. Ο µοίραρχος 
είχεν αφήση έξω µερικούς στρατιώτες να ψαχουλέψουν ακόµη, µήπως 
συλλάβουν και άλλους ενόχους. Έδωκεν αυστηρή διαταγή να 
περιπολούν σε µιλίων έκταση περίγυρα και όποιον απαντήσουν, 
Καραγκούνη είτε άλλον διαβάτη, όποιος δήποτε και αν ήταν, απ’ όπου 
δήποτε και αν έρχεται, να τον συλλάβουν και να τον οδηγήσουν στην 
ανάκριση. Και τώρα δύο στρατιώτες έφεραν εκεί έναν εξηνταχρονίτη 
γέροντα µε το γαϊδουράκι του. Αλλά δεν έµοιαζε καθόλου για χωριάτης 
αυτός. Το εµαρτυρούσε πρώτη η φορεσιά του. Είχε ντρίλινο πανταλόνι 
χιλιοζαρωµένο και σακκάκι ριγωτό και πουκάµισο διάνινο, µ’ ένα µαντήλι 
γεροντίστικο στον λαιµό, µε πηλήκιο ναυτικό στο κεφάλι. Απ’ όλα του 
εφανερωνόταν ο γέροντας πως ήταν καραβοτσακισµένος θαλασσινός. 
Είχεν όλη την υγεία και όλη την ταλαιπωρία του ναυτικού επάνω του. 
Ψηλός, λεβεντόκορµος, µε ώµους πλατείς και καµαρωτούς· µε τη µέση 
στέρεη σαν το γόµφωµα της κλάπας, που σιδερένια κρατεί επάνω και 
κάτω τα εξαρτήµατα· µε χέρια ζερβόδεξα ριχµένα, συµµαζεµένα λίγο 
στην ανάπαψη· τα βήµατ’ ανοιχτά· τα πόδια στέρεα σαν 
µαρµαροκολώνα· επρόδινε σώµα θαλασσοδαρµένο και ηλιοψηµένο, 
που επήρε πλέον τη σκληρότητα και το µέστωµα του χάλυβα. Τα 
χαρακτηριστικά του προσώπου του τραχύτατα, γερά, µε ψαρά γένεια και 
µουστάκια, µε τα µάτια καστανά, το µέτωπο σύζαρο και αυστηρό, 
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έδειχναν πάντα πως τίποτε άλλο δεν εφρόντιζε παρά πώς να διακρίνη 
µέσ’ από την πυκνήν οµίχλη ποθητόν λιµένα για ν’ ασφαλίση το καράβι 
του. Και ο γλάρος ακόµη να τον έβλεπε, αµέσως θα τον εγνώριζε για 
σύντροφό του. Αλλ’ ο ανακριτής ήθελε σώνει και καλά να βάλη και αυτόν 
στην ανάκριση. 
     – Πώς λέγεσαι; τον ερώτησε µε αυστηρή φωνή. 
     – Χατζής Μπάκας· αποκρίθηκεν ο γέροντας βγάζοντας µε σεβασµό 
το πηλήκιο. 
     Αλλ’ ο σωρός των Καραγκούνηδων εσείσθηκεν αµέσως µε 
σούσουρο, όπως σωρός ξερών φύλλων, όταν έρχετ’ εξαφνικό φύσηµα 
ανέµου, κι εστύλωσεν ψαχουλευτικά τα µάτια επάνω του. ∆εν την 
άκουαν, όχι, για πρώτη φορά τώρα την φωνήν εκείνη! Όσο και αν ήταν 
αλλαγµένη, είχεν όµως κάτι το κλαψάρικο και το ταπεινό µέσα της. 
     – Ο ζητιάνος, λιέω! εψιθύρισε δειλά στ’ αυτί του Παπαρρίζου ο 
πάρεδρος. 
     – Ο ζητιάνος· είπε και ο Μαγουλάς στ’αυτί του Τρίκα. 
     Κι ένας µε τον άλλον, από τους άντρες στις γυναίκες, εψιθύρισαν όλοι 
τ’ όνοµα του Τζιριτόκωστα µ’ έκφραση µίσους και τρόµου κι εκόλλησαν 
περισσότερον υποψιασµένα τα µάτια επάνω του. Αλλά δεν άργησαν ν’ 
αρχίσουν τις αντιλογίες και τις αµφιβολίες τους. Έξω από τη φωνή, 
τίποτε άλλο δεν είχεν ο γέροντας που να µοιάζη του ζητιάνου. Ούτε τα 
φορέµατά του ήσαν ίδια, ούτε τα γένεια, ούτε τουλάχιστον το γαϊδουράκι 
του! Εκείνο το εθυµούνταν όλοι· ήταν καράτικο. Ενώ αυτό ήταν ποδαλό 
και αστεράτο. Είχε κορδόνι από άσπρες τρίχες στον λαιµό και άλλες 
εµπρός στο µέτωπο και κάτω στα πουλάκια και στα γόνατα και στα 
καπούλια ακόµη. Α µπα! ∆εν ηµπορούσε να είνε ο ζητιάνος!... 
     Και αληθινα ο Τζιριτόκωστας δεν ήταν πλέον ο ζητιάνος. Όταν είδε 
πως έπιασε το κονάκι φωτιά, τροµασµένος κι εκείνος, όπως οι χωριάτες, 
έφυγε µακράν να κρυφθή. Αλλά δεν ηθέλησε να τους ακολουθήση στους 
κρυψώνες τους. Ήταν πιθανόν να συνέρθουν αργότερ’ από την 
έκπληξη, να συλλογισθούν πως αυτός ήταν ο κύριος αίτιος όλης της 
καταστροφής και να θελήσουν µε ξυλοκοπήµατα, είτε και µε φόνο, να 
εκδικηθούν το κακό που έπαθαν. Μόνος έφυγε κι εχώθηκε στην 
πατουλιά, που είχε και τα πράγµατά του. Κι εκεί ξαπλωµένος τ’ 
ανάσκελα, άρχισε να συλλογίζεται τη θέση του. Ε, µα το παράκαµε· 
αληθινά το παράκαµε κι αυτός! Τι διάβολο ήθελε να φθάση έως εκεί την 
εκδίκησή του! Τι τον έµελε να εκπλήξη παραπάνω τους Καραγκούνηδες! 
Τη δουλειά την έκαµε καλά ως σήµερα. Μακάρι να εύρισκε και στ’ άλλα 
χωριά τόση κουταµάρα και τόσην εσοδειά. Τα σακκούλια του ήταν 
γεµάτα· το µπαστούνι του παραστοιβασµένο. Τι άλλο ήθελε; 
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     Τώρα η µετάνοια ήρθεν αυτόκλητη στο πνεύµα του και άρχισε να τον 
τυραννή. ∆εν τον έµελεν, όχι, γιατί έγινεν αίτιος τόσης καταστροφής, είτε 
γιατί θα εχαραχτηρίζονταν αύριο υπεύθυνοι οι χωριάτες και θα 
υπόφεραν τα µύρια εξ αιτίας του. Για ξένες περιουσίες και για ξένα 
τοµάρια δεν έδινε λεφτόν ο Τζιριτόκωστας. Ό,τι τον εβασάνιζεν ήταν η 
σκέψις πώς θα κατώρθωνε να φύγη από εκεί και να εξακολουθήση 
ανενόχλητος το ζητιάνικό του έργο. Ήξευρε πως η όψις της πυρκαϊάς θα 
εσυγκέντρωνε κόσµο και στρατιώτες εκεί· εφοβόταν πως η ανάκρισις 
ηµπορούσε να περιλάβη και αυτόν στην ανιχνευτική της ενέργεια. 
Εσκέφθηκε λοιπόν αµέσως να φύγη απ’ εκεί. Ήταν το φρονιµώτερο, που 
είχε να κάµη. Αλλά πού να πάγη; Τι δρόµο να πάρη τέτοια ώρα; Τον 
τόπο καλά δεν τον ήξευρε. Άλλη φορά δεν είχε ταξιδέψη σ’ εκείνα τα 
µέρη. Ηµπορούσε να γυρίζη όλη τη νύχτα και την αυγή να ξηµερωθή 
πάλιν εµπρός στον κρυψώνα του. 
     – ∆ιάβολε! εψιθύρισε· κάπως σκούρα τα πράγµατα!... 
     Και για πρώτη φορά στη ζωή του έρριξε το κεφάλι στο χέρι µε 
στενοχώρια ο Τζιριτόκωστας κι έµεινε συλλογισµένος. Αλλ’ έξαφνα 
εχτύπησε µε την παλάµη το µετωπό του πεισµατικά. 
     – Κουρκούτη έγινε τ’ αναθεµατισµένο!... είπε µε αυταρεσκείας 
χαµόγελο. 
     Βέβαια, Κουρκούτη έγινε το µυαλό του, αφού δεν εθυµήθηκε πως 
τόσα και τόσα µέσα είχεν ακόµη στη διάθεσή του για ν’ απατά τον 
κουτόκοσµο! Πρώτ’ απ’ όλα έπρεπε ν’ αλλάξη τη φορεσιά του. Μέσα στα 
σακκούλια του, στον πάτο βαθιά, είχε την ευρωπαϊκή αλλαξά, που τον 
έκαναν αµέσως άλλον άνθρωπο. Την έβαζεν εκείνη, όταν έµπαινε σε 
πολιτείες. Εκεί κατοικούν ανεπτυγµένοι άνθρωποι. Συχαίνονται και 
δυσπιστούν εµπρός στον παλιοτσολιά· δεν αγριεύουν όµως στους 
φραγκοφορεµένους. Βρίσκονται τόσο κοντά στον άστατο τροχό της 
τύχης, ώστε πιστεύουν ευκολώτερα να καταντήση ο εκατοµµυριούχος 
πεντάφτωχος, παρά παλιοχωριάτης άξιος ελεηµοσύνης. ∆ιαφορετικός 
κόσµος βλέπεις! Ο Τζιριτόκωστας είχε γνωρίση πολλούς, που δεν 
εσυγκινούνταν στα συχωρολόγια· και όµως εγίνονταν τρυφερόκαρδοι 
εµπρός στη διήγηση µιας πυρκαϊάς και µιας θαλασσοφουρτούνας. 
     Ο ζητιάνος εσύρθηκεν αµέσως στα κωλορρίζα της πατουλιάς και 
ψαχουλεύοντας εξέθαψε την ντρίλινη φορεσιά και το ναυτικό πηλήκιο. 
Έβγαλε µε σπουδή τη φουστανέλλα και τις σκάλτσες του· επέρασε τα 
φράγκικα. Πάει πλέον· ήταν ναυτικός. Ναυτικός καραβοτσακισµένος!  
     – Ας έρθουν τώρα τα ζωντόβολα να µε γνωρίσουν! εψιθύρισε 
χασκογελώντας. 
     Άρχισε να συλλογίζεται πώς θα οικονοµήση τα πράγµατά του. ∆εν 
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ηµπορούσε βέβαια να τα πάρη µαζί του. Αν του έκαναν έρευνα, θα 
έµπαιναν όλοι σε πειρασµό. Τι τα θέλει ένας καραβοτσακισµένος τ’ 
αλλαξίµια; Και προ πάντων αλλαξίµια καραγκούνικα!...  
     Ενώ εσυλλογιζόταν έτσι, άκουσε το γαϊδουράκι του να φρυµάζη και ν’ 
αντιπατή ανήσυχο. Της αυγής το δροσερό αγεράκι άρχισε να εµψυχώνη 
τα κοιµισµένα µέλη του ζωντανού και να του γαργαλίζη τα φωνητικά 
όργανα στο σάλπισµα χαράς κι εξεγέρσεως. Από µακράν έφθαναν στ’ 
αυτιά του συγχισµένα ξεφωνητά και πατήµατα και ανθρώπων σαλαλοή. 
Ήταν οι κάτοικοι των χωριών, που εσυµµαζώνονταν να τρέξουν στο 
Νυχτερέµι για την πυρκαϊά. Κι εφοβήθηκε µήπως το γαϊδουράκι του 
αρχίση τώρα το γκάρισµα και κεντήση την περιέργεια κανενός διαβάτη 
έως το καταφύγιό του. Τι διάβολο ήθελε το γαϊδούρι κρυµµένο µέσα σε 
µια πατουλιά; 
     Ο ζητιάνος εσκέφθηκεν αµέσως και αποφάσισε. Έκρυψεν όλα τα 
περιττά πράγµατά του στα κωλορρίζα, έρριξε το σαµάρι επάνω στο ζω, 
επήρε το µπαστούνι του κι εβγήκεν έξω από τα κλαδιά. Καιρός δεν του 
έµενε πλέον να φύγη. Ο τόπος όλος περίγυρα ήταν στο ποδάρι 
σηκωµένος. Καλύτερα ήταν να µείνη εκεί στο ξέφωτο, να βάλη το 
γαϊδουράκι του να βόσκη, κι εκείνος να πέση να κοιµηθή ώστε να ιδή το 
τι θ’ απογίνη στο χωριό. Φόβο δεν είχε πλέον ούτε αυτός ούτε το 
ζωντανό του. 
     – Σαν καλά είµαστε· είπε. 
     Και ήσυχος εξαπλώθηκε στον ίσκιο µιας καστανιάς και άρχισε να 
ροχαλίζη. Οι στρατιώτες όµως, ψαχουλεύοντας για τους 
Καραγκούνηδες, του εχάλασαν τον ύπνο και σπρώχνοντας τον έφεραν 
τώρα στον ανακριτή. Κι ενώ οι χωριάτες έκαναν τις παρατηρήσεις και τις 
αντιλογίες τους, αυτός αδιάφορος εδιηγόταν την ιστορία του, τα 
παθήµατά του, ολόκληρη οδύσσεια της ναυτικής ζωής, της κινδυνεµένης 
και πολυστέναχτης! 
     Ήταν από τη Λειψοκουτάλα κι είχε µπάρκο καλοτάξιδο. Χίλια κοιλά να 
πης τα έπαιρνεν όλα µέσα. Ήταν αυτός καπετάνιος κι είχε µαζί τα δύο 
του παιδιά –δύο δράκους, που δεν εδείλιαζε ποτέ το µάτι τους. Έκανε 
ναύλους καλούς· από τη Μαύρη θάλασσα στη Μαρσίλια και από τη 
Μαρσίλια στη Μαύρη θάλασσα. Νυχτόηµερα τ’ ώργωνε το άκαρπο κύµα. 
∆εν εξέταζεν αυτός ούτε µελτέµια ούτε Πεντέχτη· δεν ελογάριαζε ούτε 
βορριά, ούτε νότο. «Σταυρού δέση – σταυρού λύση» δεν είχεν αυτός, 
όπως οι άλλοι θαλασσινοί. Είχε πλεούµενο γερό και άξιους συντρόφους. 
Αλλά τι απόχτησε µε όλ’ αυτά; Καν τίποτε! Έφτασε µια στιγµή, µία κακή 
ώρα να του τ’ αρπάξη όλα, κόπους και πλούτη και παιδιά και να τον 
αφήση έρµον και πεντάφτωχον! Τώρα γυρίζει εδώ κι εκεί σαν 
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πρόστυχος ζητιάνος και περιµένει από τα υστερήµατα του κόσµου, από 
τα ελέη των φτωχών, εκείνων που τόσες φορές αυτός ελέησεν άλλοτε, 
να ζήση την άθλια και καταφρονεµένη ζωή. 
     – Μα τι να κάµω; είπε µε δάκρυα στα µάτια· να σκοτωθώ; Να πνιγώ; 
Της πείνας να ψοφήσω; Όχι· δεν το κάνω! Ο κόσµος θα µε περγελάση· 
η εκκλησία θα µε ταπεινώση. ∆εν το κάνω· δεν το κάνω ποτέ!... 
     Ο γέροντας είχε τόσην ειλικρίνεια στο βλέµµα του, τόση στη φωνή 
του θλίψη, στο σώµα του περιχυµένη τόσην επισηµότητα, που έπρεπε 
να είνε κανείς άπιστος για να µην πιστέψη και πέτρα να µην συγκινηθή. 
Οι ακροατές του όλοι, ήσαν κυριευµένοι από οίκτο και τα πρόσωπά τους 
έδειχναν ζωγραφιστή την αποθάρρυνση και την ψυχοπόνια. Σύµφωνα 
µε τον χαρακτήρα και την ανατροφή του καθένας έκανε διάφορους 
συλλογισµούς, πάντοτε όµως µελαγχολικούς και πένθιµους. 
     – Τι επάγγελµα! Τι επικίνδυνο επάγγελµα!... εξεφώνησεν ο νοµάρχης 
κινώντας το κεφάλι. Αυτοί είνε θηρία· δεν είναι άνθρωποι! Όλο µε τ’ 
άψυχα παλεύουν· µε το νερό, µε τον αέρα και µε τις ξέρες. Πάλεψε όσο 
θέλεις· τι να τους κάµης; Αν σωθής, εσώθης· αν χαθής, εχάθης· στον 
αντίπαλο τίποτε δεν κάνεις... 
     – Ό,τι κάµης θα είνε µια τρύπα στο νερό· είπε χαριτολογώντας ο 
ανακριτής. 
     – Που θα την βουλώσης εσύ πρώτος· επρόσθεσεν ο µοίραρχος. 
     Αλλά και οι ληταρωµένοι χωριάτες έκαναν τις συζητήσεις τους. Τη 
θάλασσα την εγνώριζαν από µακράν. ∆εν είχαν ταξιδέψη ποτέ και τα 
λόγια του γέροντα επροξενούσαν µεγαλείτερη κατάπληξη στο πνεύµα 
τους. Εµπρός τους έβλεπαν πέλαγος ανοιχτό, απέραντο, µε κύµατα 
σκοτεινά και ουρανό µολυβένιο, της φρίκης και του θορύβου αιώνιον 
γίγαντα. Έβλεπαν άγριες ακρογιαλιές, στουρναρόπετρες υπερύψηλες, 
άβλαστες, άδεντρες, µε γόµφους και λακκώµατα δόλια, στο πουλί και 
στον άνθρωπον απάτητα, να χάσκουν στο άπειρο προσµένοντας τη 
βορά τους. Και αντίκρυ καράβι καµαρωτό, να παλεύη απελπιστικά µε τα 
κύµατα· να σπρώχνεται ακράτητο στους βράχους· να σκορπά µύρια 
κοµµάτια στη στιγµή. Άκουαν τη φριχτή σύγκρουση· το τριζοκόπηµα τ’ 
απαίσιο των ξύλων, τις φωνές απελπιστικές των ναυτών. Έβλεπαν τώρα 
τον Τζιριτόκωστα θαλασσοβρεµένο στην άξενη ακρογιαλιά· 
καταπληγωµένον, πανέρηµον, µε σταυρωµένα χέρια και µάτια θολά, να 
κοιτάζη τις ξέρες και το κύµα, που για µια στιγµή τού άρπαξε παιδιά κι 
έχει του µαζί! Κι έξαφνα ιδέα εγωιστική άστραψε στο πνεύµα τους. 
Εσύγκριναν τη ζωή του ναύτη µε τη δική τους ζωή, την καραγκούνικη, µε 
αυτής της ώρας τη ζωή, τη ληταρωµένη και αβέβαιη για το µέλλον κι ένα 
ξαλάφρωµα εβγήκεν από τα στήθη τους. Όπως διάβολο και αν ήσαν, 
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πάντα καλύτερα ήσαν από κείνους! Τουλάχιστον εδώ υποφέρεις, αλλά 
δεν πνίγεσαι! 
     – Κι αν πεθάνης πας διαβασµένος! εψιθύρισεν ο Παπαρρίζος. 
     – Α, σαν πεθάνω!... είπεν ο Κράπας αδιάφορος. 
     Ήθελε να ξαναειπή τη συνηθισµένη του φράση, την ασυνείδητα 
παραγεµισµένη µε όλη την απογοήτευση και την αµφιβολία της βίβλου 
του Ιώβ. Αλλ’ εσυνήρθεν αµέσως σ’ ένα βλέµµα του παπά κι εχαµήλωσε 
κάτω το κεφάλι κλωτσώντας µε το πόδι του τη γη. 
     Ο ανακριτής όµως, δυσκολόπιστος, όπως απαιτεί η θέσις του, 
ερώτησε µε αυστηρή φωνή τον Τζιριτόκωστα, αν είχε πιστοποιητικά. 
     – Α, ναι! έκαµεν εκείνος ξεχασµένος δήθεν. 
     Είχε και παράειχε. Ηµπορούσε να έβγη στο ταξίδι δίχως 
πιστοποιητικά! Έσυρεν από την τσέπη του γρήγορα ένα έγγραφο, 
διπλωµένο σε στρατσόχαρτο. Από την πολυκαιρία και τα τόσα χέρια 
που το επασπάτεψαν, είχε καταντήση κουρέλι. Το ξώφυλλό του ήταν 
µισοτριµµένο, χωρισµένο σταυρωτά· και το εσωτερικό ξεφτισµένο κι 
εκείνο, έτοιµο να σκορπίση, σαν φύλλο τέφρας στο πρώτο 
ανεµοφύσηµα. Τα περισσότερα γράµµατά του ήσαν σβυσµένα και 
δυσκολοδιάβαστα· ο τίτλος του καταστρεµµένος· η υπογραφή 
µισοτριµµένη· µουτζουρωµένη η σφραγίδα. Αλλ’ ο ανακριτής έβαλε 
πείσµα να διαβάση το πιστοποιητικό και τέλος το κατόρθωσε. Είδε πως 
ο Χατζής Μπάκας από το χωριό Λειψοκουτάλα, του δήµου 
Λειψοκουτάλας, της επαρχίας Λειψοκουτάλας, το επάγγελµα πλοίαρχος, 
κάτοχος ποτέ µπάρκου χιλίων τόνων, άνθρωπος τίµιος, εργατικός, 
εγκρατής, καλός χριστιανός και καλός φίλος (ανάµεσα στο καλός και το 
φίλος ήταν µία λέξις που έλεγε «πολιτικός», αλλ’ ήταν σβυσµένη και την 
επήδησεν ο ανακριτής) έπαθε µέγα συστύχηµα και ανεπανόρθωτον· 
έχασε κατά τη νύκτα του αγίου Νικολάου –φοβερή νύχτα, που την 
θυµούνται όλοι οι θαλασσινοί– το µπάρκο του, ναυαγισµένο µεταξύ 
Μπέρκου και Μπερίστας, ανάµεσα σε άγρια κύµατα και φοβερούς 
σκοπέλους. 
     – Μπέρκου και Μπερίστας! έκοψε το διάβασµα του ανακριτή ο 
αρχηγός, ψηλαφώντας το µέτωπό του για να συλλάβη τις ιδέες· κάπου τ’ 
άκουσα, Μπέρκου και Μπερίστα· νοµίζω πως είνε ορεινά χωριά της 
Ρούµελης. 
     – Α, µπα· αντίκρουσεν ατάραχος ο Τζιριτόκωστας· είνε βράχοι της 
Mαύρης θάλασσας· είνε φόβος και τρόµος των καραβιών εκεί!... 
     – Βέβαια, είπεν ο νοµάρχης· εγώ εγύρισα στα νιάτα µου όλη τη 
Ρούµελη· πουθενά δεν άκουσα τέτοια ονόµατα. 
     – Έχεις φαµίλια, γέροντα; Ερώτησεν απότοµα ο αρχηγός. 
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     – Έχω, καπετάνιε µ’, έχω και παράχω· αποκρίθηκεν εκείνος, 
πλαγιάζοντας στον δεξιόν ώµο το κεφάλι, για να δώση περισσότερη 
θλίψη στη στάση του· έχω τη γριά µου. 
     – Παιδιά δεν έχεις; 
     – Έχω τρία µε συµπάθειο. 
     Ο αρχηγός εσυγκινήθηκεν· έβαλε το χέρι στην τσέπη και του έδωσε 
λίγες δεκάρες. Αµέσως η ευσπλαχνία εκυρίεψεν όλον τον σεβαστόν 
όµιλο. 
     – Έλα κι από δω!... 
     – Κι αποδώ!... 
     Ένας µε τον άλλον και ο νοµάρχης και ο µοίραρχος και ο ανακριτής, 
ο πρόξενος και ο Ντεµίς αγάς, όλοι τον έκραξαν κοντά τους και τον 
ελέησαν. 
     – Να, πάρε τα χαρτιά σου και σύρε στο καλό, γέροντά µου· είπεν ο 
ανακριτής συγκινηµένος. 
     Αλλ’ ενώ ο Τζιριτόκωστας µε αξιοπρέπεια ναυτικού, που η 
συµπάθεια και η ελεηµοσύνη των άλλων τον συγκινούν, αλλά δεν τον 
ταπεινώνουν, εδίπλωνε το χαρτί του κι ετοιµαζόταν να φύγη, ένας λοχίας 
επαρουσιάσθηκεν εκεί και ανέφερε πως σε κάποιο σπίτι ανακάλυψαν 
δύο νεκρούς. 
     – Νεκρούς! είπαν όλοι έκπληχτοι. 
     – Έκαµαν και φόνους ακόµη! εψιθύρισεν αγριοκοιτάζοντας τους 
Καραγκούνηδες ο ανακριτής. 
     – Ο βρυκόλακας! Είνε ο βρυκόλακας!... έκραξαν οµόγνωµοι εκείνοι. 
     – Ποιος βρυκόλακας, βρε ζωντόβολα! αγριοφώναξεν ο µοίραρχος. 
Ακόµα επιµένετε να µας γελάτε!... 
     – Όχι, καπτάνε µ’, είπεν ο Παπαρρίζος χλωµός. Αληθινά· σ’ εκείνο το 
σπίτι ήταν ο βρυκόλακας. 
     Κι έδειξε µε κίνηµα του κεφαλιού το σπίτι του Βαλαχά. Έστεκεν 
ολόρθο, απείραχτο εκείνο στη θέση του. Οι Καραγκούνηδες από τον 
τρόµο τους έρριξαν µακρύτερα τα δαυλιά και κανένα δεν κατώρθωσε να 
σκαλώση επάνω του. Μόνον τα δαυλιά, που ετίναξε το άτρεµο χέρι του 
Τζιριτόκωστα, είχαν φθάση στον σκοπό τους. Αλλά κι εκείνα έπεσαν 
επάνω στη σκεπή και αποκαρβουνώθηκαν χωρίς να µεταδώσουν στα 
κρύα κεραµίδια τη φωτιά τους. 
     Όταν οι στρατιώτες εκατέβασαν από το σπίτι τον Μουτζούρη και τον 
Βαλαχά, όλος ο ανθρώπινος όµιλος, ανεξαιρέτως κοινωνικής θέσεως και 
θρησκείας, εκυριεύθησαν από φρίκη και ανησυχία. Ο Μουτζούρης, 
τυλιγµένος στα κουρέλια του, αλύγιστος, µε την ηρεµία του θανάτου 
παγερή επάνω του, µε την τσαγγή αποφορά της νεκρής σάρκας χυµένη 
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τριγύρω του, επροξενούσε θλίψη και σιγή επίσηµη. Ο Βαλαχάς όµως 
επαρουσίαζε το οικτρό θέαµα ανθρώπου, που δεν έχει ακόµη νεκρό το 
σώµα, αλλά και δεν έχει πλέον το πνεύµα ζωντανό. Το βλέµµα του 
κατάκρυο, πηχτό, ήταν προσηλωµένο πάντοτε κάπου, σε ορισµένο 
σηµείο και ατένιζε χωρίς να βλέπη καθόλου. Οι προσωπικοί µύες, τα 
χείλη, τα µατόφυλλά του έπεφταν χλωµά, παραλυµένα, εντελώς 
ακυβέρνητα από τα νεύρα τους κι έκαναν της ψυχής τον άψεγο 
καθρέφτη κατάθαµπον και τριµµατισµένον και µ’ αηδία περιττόν. Τ’ άκρα 
του σώµατος, τα πόδια λυγισµένα στο γονάτισµα, τα χέρια µε τις 
παλάµες ανοιχτές εµπρός, εδιατηρούσαν ακόµη τη στάση της φρίκης και 
αποστροφής εκείνη, που έλαβεν ο τελωνοφύλακας, όταν έξαφνα 
ευρέθηκεν εµπρός στον νεκρό κι εδέχθηκε κατακέφαλα το βαρύ 
χτύπηµα της αρρώστιας του. 
     Οι Καραγκούνηδες, τρέµοντας ολόκορµοι, εδιηγήθηκαν στον 
ανακριτή του Μουτζούρη το φθάσιµο εκεί, τον θάνατό του, το απίθωµά 
του στο σπίτι εκείνο. Για τον Βαλαχά είπαν µόνον πως ήταν 
τελωνοφύλακας, πως εφύλαγε πάντα στις εκβολές του Ποταµού. Πώς 
όµως ευρέθηκεν εκεί και σε τέτοια κατάσταση, κανείς δεν ήξευρε να 
εξηγήση. 
     – Ο βρυκόλακας θα τον έκαµ’ έτσι· εψιθύρισεν ο Παπαρρίζος. 
     Βέβαια· το συνηθίζουν αυτό τα κακούργα πνεύµατα. Άµα τύχη και 
τους χαλάση την ησυχία ζωντανό πλάσµα, άνθρωπος είτε χτήνος, και τη 
φωνή τού παίρνουν και του στρεβλώνουν το σώµα και τον νου. Πόσα 
και πόσα παραδείγµατα δεν έχουµε στον κόσµο! Μόνον τα γίδια 
φοβούνται. Ίσως γιατί τα γίδια έχουν στη φυσιογνωµία και τα καµώµατά 
τους κάτι, που δείχνει στενή τη συγγένειά τους µε τον Οξαποδώ. Ο 
τελωνοφύλακας, φαίνεται, έφθασεν απαρατήρητος στο σπίτι την ώρα 
που οι Καραγκούνηδες εστενοχωρούσαν τον βρυκόλακα µε τους 
εξορκισµούς και τις φωνές τους. Κι εκείνος, ερεθισµένος, ερρίχθηκε στον 
άµοιρο Βαλαχά να εκδικηθή. Πώς όµως δεν τον είδαν αυτοί τον 
τελωνοφύλακα;  
     – Ξέρω κι εγώ!... είπεν ένας στον άλλον µε απορία. 
     Αλλ’ ο Τζιριτόκωστας, που έµενεν ακόµη παράµερα κι έβλεπε την 
έκπληξη των άλλων, επλησίασε και τους εξήγησε το πάθηµα. Εγνώριζεν 
αυτός· είχεν ιδή πολλά τέτοια! Καταπληξία έπαθεν ο άνθρωπος. Και το 
έπαθε από υπερβολικό φόβο. Πολλοί ναυτικοί το παθαίνουν εµπρός σε 
µεγάλη θαλασσοφουρτούνα. Κι ένα κορίτσι, που χάνει αναγκαστικά την 
τιµή του, µπορεί να πάθη.  
     – Ταµπλάς τον βάρεσε· είπε µ’ επιβλητική φωνή. 
     Επλησίασε στον Βαλαχά, τον έσεισεν από τον ώµο δυνατά και τον 
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εβίαζε να κινηθή. Αλλ’ εκείνος έµενε ξύλο ξερό, χωρίς να γυρίζη το 
βλέµµα, χωρίς να προσέχη σε τίποτε. Ο ζητιάνος όµως επίµενε σώνει 
και καλά να τον αναγκάση να κινηθή. Κι έξαφνα βαθύ κοκκινάδι εχύθηκε 
στο κατάχλωµο πρόσωπό του έως τα µάτια κι έδειξε σηµάδια 
ζωηρότητος. 
     – Να τος· συνέρχεται! είπε µε ανακουφιστικόν στεναγµό ο αρχηγός. 
     – Α!... εστέναξαν και οι άλλοι όλοι. 
     – Μπα· έκαµεν ο ζητιάνος δυσκολόπιστος. Κάνει πείσµατα· το ξέρω 
’γώ. Για ιδές· το σώµα του είνε σαν κερί· όπως θέλω το κάνω... Ε, µωρέ 
πράµµα για... 
     Αλλ’ αµέσως έκοψε τα λόγια του, εχαµήλωσε το κεφάλι κι έµεινε 
συλλογισµένος. 
     Ως τόσο το κοντόβραδο άρχισε να πλακώνη. Ο ήλιος έτρεχε γοργός 
στη δύση του. Απογεµατινό αεράκι ερχόταν επάνω από τη θάλασσα και 
τα χωράφια, τα δάση των καστανιών και των ιτιών, µε την άρµη του 
αφρού και το µοσκοβόληµα των χόρτων µέσα στο χωριό. Αλλ’ ούτε το 
µέστωµα της ατµοσφαίρας, ούτε τη µυρωδιά της καϊµένης ύλης ήταν 
ικανό να σκορπίση. Ο καπνός του κονακιού εκαθόταν τώρα σύγνεφο 
σταχτόµαυρο και βαρύ επάνω στην έκταση όλη, από άκρη σ’ άκρη. Της 
βλαστήσεως τα πρόσχαρα χρώµατα, τα νερά του ποταµού, τα 
οργωµένα χωράφια, των κοιλάδων τ’ άδυτα και τα ξέφωτα των λόφων, 
των χωριών τα χτίρια και κάτω των κυµάτων τ’ ανήσυχα νώτα, έβγαζαν 
µιαν άχνα θαµπή και νεκρήν αναλαµπή, που έλεγες η πλάσις όλη πως 
ήταν βυθισµένη στο πένθος. Πουλιού ευτυχισµένου κελάδηµα δεν 
αντιλαλούσε πουθενά· δειλό ζωύφιο κανένα δεν επρόβαλλε µέσ’ από τα 
χόρτα· πετούµενου γοργό φτεροκόπηµα δεν ετάραζε τον αιθέρα. Μόνον 
κάποτε ολότρεµος ίσκιος ιχνογραφούσε ψηλά το εχθρικό πέταγµα του 
όρνιου και πάλιν έφευγε µακράν, σαν να ετρόµαζε την κακή ενέργεια 
τέτοιας ατµοσφαίρας· και κάτω από µακρινόν ξέρακα έβγαινε κραυγή 
άγρια και ξαφνική, του πελαργού η φωνή, σαν να έκραζε στη φύση όλη: 
«Φυλάξου! Φύγε του ανθρώπου την αδικία και την επιβουλή!». 
     Όλα τα ζωντανά περίγυρα, χτήνη, δέντρα και άνθρωποι, έπλεκαν 
ακυβέρνητα µέσα στην αποθάρρυνση και την ανία. Μέσα τους είχαν κάτι 
τι ανήσυχο· επίβουλο κάτι επεριπετούσεν ολόγυρά τους· ο εφιάλτης 
αδάµαστος εκαθόταν στην ψυχή και την ανάγκαζε να ποθή αόριστα και 
όµως ασυµβίβαστα µε τη ζωή και την αποστολή της. Τα χτήνη µε τη 
µύτη ακουµπισµένη στη γη, τ’ αυτιά κάτω ριγµένα, την ουρά αργοκίνητη, 
βασιλεµένα τα µάτια εφρύµαζαν και αναχαράζονταν κι ετρεµούλιαζαν το 
σώµα, λες κι επάσχιζαν να διώξουν την ασφυξία που θανατική τα 
ετριγύριζε. Τα δέντρα, µε τα φύλλα κρεµασµένα στα κλωνάρια τους, 
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άψυχα µόλις εκινούνταν µε φρικίαση στο λαβρόκαφτο φύσηµα. Και οι 
άνθρωποι, Καραγκούνηδες και στρατιώτες, Τούρκοι και βαθµοφόροι 
Έλληνες, όλοι µε χαύνα πρόσωπα, έδειχναν πως είχαν αποκάµει και 
συχαθή πλέον την εντολή και τη µοίρα τους. 
     – Ουφ!... Θα µείνουµε πολύ ακόµη; ερώτησε βαρύψυχος ο αρχηγός. 
     – Α, µπα· να φύγουµε· είπεν ο ανακριτής. 
     ∆εν είχαν πλέον τίποτε να κάµουν. Το κακούργηµα ήταν ολοφάνερο· 
οι ένοχοι είχαν συλληφθή. ∆εν ήθελε ψιλοκοσκίνισµα το πράγµα. Ποιος 
λίγο-ποιος πολύ, όλοι εργάσθηκαν για το κάψιµο του κονακιού. Αληθινά 
εφαινόταν ανακατεµένος και κάποιος ζητιάνος· αλλά δεν είχε σηµασία. 
Αν τον εσυλλάβαιναν, καλός ήταν για τον θρίαµβό τους· αλλ’ αφού δεν 
ευρέθηκε, δεν πειράζει. Τι ηµπορούσε να κάµη ένας ζητιάνος; Όσα 
έλεγαν γι’ αυτόν οι Καραγκούνηδες τα έλεγαν ελπίζοντας πως θα 
ελαφρώσουν τη θέση τους. Ηύραν ανθρώπους να γελάσουν! Ηύραν 
εικόνισµα να κάµουν το σταυρό τους! Θα τους έπαιρναν τώρα 
ληταρωµένους στη Λάρισα και θα τους κάθιζαν στο σκαµνί. Αν δεν ήσαν 
και τώρα ευχαριστηµένοι οι Τούρκοι, θα ειπή πως είνε αγνώµονες, µα 
τον Θεό! Και οι έξω αλλόθρησκοι, µόλις το µάθουν, πρέπει να 
θερµοπαρακαλέσουν τον Αλλάχ να τους κάµη γρήγορα Έλληνες 
υπηκόους! ∆εν είν’ έτσι;  
     Αποφάσισαν όµως ν’ απολύσουν τις γυναίκες. Εκείνες ακολούθησαν 
τυφλά τους άντρες τους· δεν έφταιγαν καθόλου. Ερώτησαν τους 
Τούρκους µήπως είχαν αντιλογία· αλλά παραδόξως κι εκείνοι 
εσυµφώνησαν. Ήθελαν να πάρουν µαζί τους τον τελωνοφύλακα. 
Υπάλληλος ήταν· ποιος ηξεύρει από τι καταχρήσεις έσωσε το δηµόσιον 
ταµείον ο ατυχής! Και όµως τώρα που κατάντησεν έτσι να ιδής πως 
κανένας δεν θα τον συλλογισθή. Να κράτος για να δουλέψης πιστά. 
     Υπάλληλοι και αυτοί του κράτους, φαρµακοποτισµένοι από την 
αχαριστία της πατρίδας, ενόµισαν καθήκον τους να ταλανίσουν την τύχη 
του συναδέλφου. Αλλά συγχρόνως εσυλλογίσθηκαν πως το αµάξι δεν 
θα τους χωρέση. Ηµπορούσε να τον βάλουν σ’ ένα άλογο των 
Καραγκούνηδων· αλλ’ αυτό θα ήταν καταναγκασµός. Φτάνει που 
παίρνουν τους χωριάτες από τα έργα τους· δεν έπρεπε να πάρουν και 
τα ζώα τους. ∆εν ήσαν βασιβουζούκοι να κάνουν ό,τι θέλουν! 
     Έξαφνα εσυλλογίσθηκαν το γαϊδουράκι του Τζιριτόκωστα. Άµα τον 
επλήρωναν καλά, δεν θα εδυσκολευόταν να πάγη έως τη Λάρισα ο 
καραβοτσακισµένος. 
     – Τι λες, γέροντα· πάµε; τον ερώτησεν ο ανακριτής. 
     Αλλ’ ο Τζιριτόκωστας δεν αποκρίθηκεν. Έµενεν ακόµη βυθισµένος 
στους συλλογισµούς του. Το πρόσωπό του άλλαζε χρώµα κι έκφραση 
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κάθε στιγµή. Η φράσις εκείνη, που µόλις κατώρθωσε να κρατήση στα 
χείλη του, έκρυβεν ολόκληρη τη σκοτεινή σκέψη, που εδαιµόνιζε το 
πνεύµα του. Η κατάστασις του Βαλαχά είχε κεντήση πολύ τα ζητιανικά 
ένστικτα του Τζιριτόκωστα. Ε, µωρέ πράµµα για ζητιανιά!... Ας 
κατώρθωνε να τον πάρη µαζί του ένα και µόνον µήνα κι έβλεπες πώς θα 
έκανε καλά την τύχη του. Τα µέλη του τελωνοφύλακα ήσαν 
ευκολόπλαστα σαν κέρινα. Κάθε στιγµή θα τους άλλαζε τη θέση. Κάθε 
ηµέρα θα τους έδινε νέο σχήµα και νέα έκφραση στο πρόσωπό του. 
Εµπρός σ’ εκείνον µούτζες νάχουν όλα τα παραλλάγµατα του κόσµου. 
Θα τον έβλεπαν οι άνθρωποι και θα ερράγιζε η καρδιά τους. Αµέσως ο 
Μουτζούρης θα εύρισκεν αντικαταστάτη. Και αντικαταστάτη πλέον 
επιτήδειο και περισσότερον ακίνδυνο, µα το Θεό! 
     Αλλά πώς να τον βάλη στο χέρι;... 
     – Ε, γέροντα, τι λες; εξαναρώτησεν ο ανακριτής, κουνώντας από τον 
ώµο τον Τζιριτόκωστα. 
     – Α, ναι... µακάρι! εψιθύρισεν εκείνος αφαιρεµένος. 
     – Έλα, πάρ’ τονε· κάµε γρήγορα να φεύγουµε... 
     Ο ζητιάνος εσυνήρθε κι εκοίταξε µε απορία τον όµιλο. Υποψία φριχτή 
επέρασε στον νου και του έδεσεν αµέσως τη γλώσσα. Βέβαια ο 
ανακριτής εµάντεψε τη σκέψη του και του παράδινε τον τελωνοφύλακα 
για να τον αναγκάση να εκτεθή ακόµη περισσότερο. Αλλ’ ο 
Τζιριτόκωστας δεν ήταν από κείνους, που έτσι εύκολα προδίδονται. 
Αµέσως έχυσε στο πρόσωπό του άφθονη την αφηρηµάδα και την 
ταπείνωση και χαµηλοθώρης εψιθύρισε µε κλαψάρικη φωνή:  
     – Άφσε µε, άρχοντά µου, και µη µε πειράζης. Τι να τον κάµω εγώ τον 
άρρωστο!... 
     – Να τον πας στη Λάρισα· θα πληρωθής καλά, µη φοβείσαι· είπεν ο 
ανακριτής. 
     Ο Τζιριτόκωστας ενόησε τώρα. Εσήκωσε πρόθυµος τον Βαλαχά, τον 
εκαλοκάθισε στο σαµάρι του µονόπλευρα, τον έδεσε µε τα σχοινιά να 
µην πέση. Έπειτα, δήθεν αστειευόµενος, εστρέβλωσε τα πόδια του 
εµπρός, εγύρισε το ένα χέρι επάνω στο κεφάλι του, άπλωσε το άλλο µε 
γουβωτή παλάµη και µε χασκογέλασµα. 
     – Να ο νεραϊδοπαρµένος! είπεν επιδειχτικά. Να τον είχε κανείς 
Κραβαρίτης, τι παρά θα µάζωνε!... 
     Εγέλασαν δυνατά όλοι µε την εξυπνάδα του ζητιάνου. Αληθινά 
πρώτοι εκείνοι θα τον ελεούσαν. Μωρέ, αυτός είνε θαλασσινός από 
κείνους που εβούλωσαν τον διάβολο!... 
     Αλλ’ εκείνη τη στιγµή φωνές γοερές ακούσθηκαν στο χωριό κι 
επάγωσαν τα γέλοια στα χείλη τους. Εµπρός στο χαµόσπιτο του 
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Μαγουλά οι γυναίκες εφώναζαν µε σύγχυση και θόρυβο, σαν χήνες που 
προαισθάνονται τη βροχή. Κι εµπρός απ’ όλες η γριά Σταµάτω 
ετραβούσε τα µαραµένα µάγουλά της, έδερνε τα στήθη της κι εφώναζεν 
έξω φρενών: 
     – Πωπώ!... Κακό που µας ηύρε· πωπωπώ!... 
     Έτρεξαν εκεί όλοι, ο ανακριτής, ο αρχηγός, ο µοίραρχος και οι 
Τούρκοι ανάκατα. Μόλις όµως έφθασαν στην πόρτα, φριχτό θέαµα τους 
ανάγκασε να πισωδροµήσουν αθέλητα. Ανάµεσα στο σπίτι, στη θέση 
που εκρεµόταν πριν η µαλάθα του ψωµιού, η Κρουστάλλω, του 
Μαγουλά η γυναίκα, εκρεµόταν άψυχη µε το σχοινί στο λαιµό. Οι σκόνες 
του Τζιριτόκωστα, παρµένες ασυλλόγιστα, ωδήγησαν τη χωριάτισσα στο 
φριχτό τέλος της. Η Κρουστάλλω, έπειτ’ από την ανάκριση έφυγεν 
απαρατήρητη κι εκλείσθηκε πάλι στο σπίτι της. Της βρίζας η ενέργεια 
εγινόταν από στιγµή σε στιγµή ισχυρότερη· τα συµπτώµατα έρχονταν 
πλέον φοβερά και ακράτητα. Οι σπίθες κατάντησαν αµέτρητες και 
κουραστικές εµπρός στα µάτια της. Το σπίτι ολόκληρο έµοιαζε πύρινο 
καµίνι, ερεθισµένο από χίλια φυσερά. Η βουή των αυτιών της αγριώτερη 
και πλέον ενοχλητική κι επίµονη κατέβαινε στις αισθήσεις της. Οι πόνοι 
του κορµιού, των σκελών και του κεφαλιού τα τριβελίσµατα, του 
δερµάτου η φαγούρα, την έφεραν σε απελπισία. Τρελλή έτρεχεν εδώ κι 
εκεί, εδερνόταν µε τα χέρια της ζερβόδεξα, εκινούσε τα ράθυµα πόδια 
της· αλλά δεν ηµπορούσε ν’ απαλλαγή από τα τόσα δεινά. Κι έξαφνα, σε 
στιγµή µανίας και απελπισίας µεγάλης, εκατέβασε τη µαλάθα, έκαµε 
βρόχο το σχοινί, το επέρασε στον λαιµό κι επαραδόθηκε τυφλή στον 
θάνατο. 
     – Χα!... έβγαλεν µόνον από τον στενό λάρυγγά της. 
     Και ο απαίσιος ήχος δεν είχε καµµία διαφορά µε τον άλλον εκείνον, 
που έβγαλεν όταν επήρε τις σκόνες του ζητιάνου. Είχε την ίδια έκφραση 
της απολαύσεως και της χαράς. 
     Τώρα η µαλάθα ήταν απιστοµισµένη µακράν µε τα µαύρα 
ξεροκόµµατα του ψωµιού έξω χυµένα, θλιβερό σύµβολο της χωριάτικης 
ζωής, που µε τόσην αγανάχτηση και αηδία εκλώτσησεν η Κρουστάλλω. 
Τα χέρια της σταυρωµένα ζερβόδεξα στο στήθος, µε τα δάχτυλα 
συµµαζωµένα σφιχτά στις χούφτες, εµαρτυρούσαν την αλύγιστη 
απόφαση, που έλαβε για τον θάνατο. Ο βρόχος, περασµένος καλά στον 
λαιµό, έφερε γρηγορώτερα το τέλος. Με πρόσωπο πρησµένο και 
κατάχλωµο· µε γλώσσα µελανιασµένη έξω από το στόµα· τους µυς 
όλους διαστρεµµένους άγρια και µε µάτια ορθάνοιχτα, φριχτά πεταγµένα 
έξω από τις κόχες τους, εκοίταζε το έδαφος, το χώµα, που θα φάγη 
ανήλεο το σώµα της µε µίσος και θανάσιµο φοβέρισµα. Και κοντά στα 
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ξυλιασµένα πόδια της νεκρής η Ασηµώ, ακόµη τροµασµένη από τα 
παράδοξα θεάµατα, έσκουζε κι ετραβούσε κάτω τα φουστάνια της κι 
ίσως ετάχυνεν αθέλητα τον θάνατο της µάννας της. 
     – Τι τόπος!... εψιθύρισεν ο νοµάρχης µε φρίκη. 
     – Να φύγουµε· είπεν ο αρχηγός. 
     Ο Τζιριτόκωστας όµως, µε τον ελεεινό σύντροφό του, είχε φύγει 
απαρατήρητος από το Νυχτερέµι. Όταν εµάκρυνεν αρκετά, εστάθηκε µια 
στιγµή συλλογισµένος και αναποφάσιστος. Γύρω του εβασίλευεν ερηµία 
και σιωπή. Στον κάµπο κάτω οι καπνοί του κονακιού ανέβαιναν ακόµη 
και απλώνονταν µαύροι και βαρείς. Του ήλιου οι αχτίνες µόλις 
κατώρθωναν να βάψουν χρυσοκόκκινα τα πλατειά νώτα τους και η 
αναλαµπή ετιναζόταν πέρα, στις κορφές των βουνών και τα φυλλώµατα 
των δένδρων και στ’ ουρανού τα γαλανά κύµατα, λες κι ήθελε να 
ζωγραφίση ονειροφάνταστη στον αέρα την άγρια πραγµατικότητα της 
γης. Πίσω η κοιλάδα των Τεµπών, µε την αντρειωµένη βλάστηση, τις 
καταπράσινες σπηλιές και τον ήσυχο ποταµό, σκοτεινή έχασκε µ’ 
έκφραση µακαριότητος κι εµπιστοσύνης ακλόνητης. Ο ζητιάνος το 
αποφάσισεν αµέσως. Αντί να περάση τη γέφυρα και να πάρη τον 
αµαξιτό δρόµο, που γρήγορα θα έπαιρναν οι Αρχές, εσκέφθηκε να χωθή 
µε τον σύντροφό του εκεί σε µία κρυψώνα. Άµα επροσπερνούσαν 
εκείνοι, έπιανεν άλλον δρόµο αυτός. Και τότε τ’ όνειρό του επιτύχαινε. 
Θα είχεν όχι µήνα, αλλ’ όσον ήθελε τον αντικαταστάτη του Μουτζούρη!... 
     – Έτσι· είπε σαν ν’ απαντούσε σε καµµία εσωτερική του ερώτηση. 
     Και γοργός εκέντησε το γαϊδουράκι του να χωθή εκεί. Μόλις όµως 
έκαµε λίγα βήµατα, τριποδισµός αλόγων και κύληµα τροχών ακούσθηκε. 
Ο Τζιριτόκωστας κατατροµαγµένος εχώθηκε στα πρώτα φυλλώµατα της 
κοιλάδας. Η άµαξα µέσα σε σύγνεφο σκόνης επέρασε τη γέφυρα κι 
επήρε τον αντικρυνό δρόµο στις ρίζες του Κισσάβου. Ήταν µέσα οι 
Τούρκοι, ο αρχηγός, ο νοµάρχης και ο ανακριτής. Πίσω επήγαινε 
τριποδίζοντας το άλογό του ο µοίραρχος. Και πάρα πίσω ληταρωµένοι, 
ελεεινοί, εβάδιζαν οι Καραγκούνηδες όλοι: ο Παπαρρίζος και ο 
πάρεδρος, ο Μαγουλάς και ο Τρίκας και λοιποί µε απάθεια θαυµαστή 
στο πρόσωπο, σαν να επήγαιναν στο πεπρωµένον. Και πάρα πίσω, µε 
κλαγγή σπαθιών και τριποδισµό αλόγων, οι στρατιώτες ακολουθούσαν 
βιαστικοί µε τη βάναυση αδιαφορία τους. 
     Ο Τζιριτόκωστας εσήκωσε το κεφάλι µέσ’ από τα φυλλώµατα κι 
εκοίταζε ζερβόδεξα, εµπρός τη µεγάλη και πολυφάνταχτη συνοδεία και 
κάτω το κατακαπνισµένο χωριό· και χασκογέλασµα ετάραξε τα χείλη 
του. 
     – Μωρέ, κοσµάκης!... είπε κουνώντας το κεφάλι. 
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     Και δεν ήθελεν ούτε αυτός να ορίση, αν το έλεγε για εκείνους, που 
επήγαιναν εµπρός στον θρίαµβο, είτε για εκείνους που έµεναν πίσω 
στην απελπισία και την αποχτήνωση. 
     Ο Τζιριτόκωστας, ήσυχος τώρα, επροχώρησε βαθύτερα. Είχεν 
εξασφαλίση το παράλλαγµα και δεν εσυλλογιζόταν πλέον παρά νέο 
ταξίδι και νέα τρόπαια. Τα κλαριά των πλατάνων µ’ ένα φύσηµα του 
ανέµου έρριξαν καταπέτασµα πράσινο και πυκνό πίσω του, λες κι 
εφρόντιζαν να τον ασφαλίσουν από κάθε κυνήγηµα. Η κοιλάδα πρόθυµη 
εδέχθηκε τον ζητιάνο στους υγρούς και µαλθακούς κρυψώνες της, όπως 
δέχεται τόσα κακούργα ερπετά και παράσιτα. 
     Ο άνθρωπος πολλές φορές δεν βρίσκει της υπάρξεώς τους τον 
σκοπό. Και όµως τα κρατεί στους κόρφους της η Φύσις, θεότης 
αδιάφορη, ανεπηρέαστη, ίση δείχνοντας αγάπη και στου Κάη τους 
καρπούς και στα πρωτοτόκια του Άβελ. 


