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Svatý Xaverius

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jako jest břemeno nesoucímu vždy těžší, 
čím déle je nese,  tak bude také stále přibývati utrpení lidstva 
a vědomí lidské bídy, až posléze lidstvo v bolestném zármutku 

 pochopí veškerou nicotu svého snažení.
— Německý filosof

 
 

Nestarejte se více o vědu, v jejímž jméně by vás rádi spoutali! 
Úřadní tato věda musí zahynouti se světem, 

který ji zastupuje a obsluhuje, a na jejím místě vznikne 
věda nová, rozumná a živá…

— Bakunin r. 1869 k mládeži ruské
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Nevím sice, co bych odpověděl, kdyby mě dnes někdo vyzval, abych 
mu nakreslil a vymaloval růžové poupě. Ale tolik vím najisto, že 
bych nyní již ani pouhou konturu nedovedl, ačkoli jsem byl ještě 
před několika lety pokládán od mnohých, zejména od svých učitelů 
kreslení, za „nepopiratelný talent“.

Tenkráte naléháno na mne, abych se oddal malířství, a sice 
výlučně květinářství, ba jeden z učitelů mých dodával mi odvahy 
slovy: „Mineš se cílem života, zvolíš‑li jinou dráhu!“

Minouti se cílem života! Jak hluboký to zdroj klamů, bludů 
a utrpení! A přece jak nesčíslný počet lidí přechází přes něj hravě 
a s úsměvem, aniž by zkoumal záhadný a osudný význam těchto 
několika slov!

Náležím k tisícům těchto lidí…
Nedbal jsem napomenutí učitelova, ba ze vzdoru, že mne chtěl 

někdo k něčemu nutit, oddal jsem se s horlivostí studiu věd reál-
ních, aniž bych byl hrubě dbal, že zbyla mi neodolatelná příchylnost 
k malířství vůbec.

Téměř nevědomky počal jsem vedle svých studií znenáhla konati 
studia estetická, zejména studia o české malbě.

Nemaje příležitost k cestování, nedospěl jsem ovšem v studiích 
těch z příčin nasnadě ležících příliš daleko, neboť veškeré mé vě-
domosti bylo možno zredukovati na povrchní známost některých 
víceméně zdařilých rytin dle obrazů slavných mistrů, pak na zná-
most pražské obrazárny a některých vzorných maleb v pražských 
chrámech.

Jaký tudíž div, že nebylo mi nepříjemno, když mne navštívil pří-
tel a příbuzný, malíř krajinář zvučného jména, kterýž byl z Vídně 
výhradně jen za tím účelem zavítal do Prahy, by se zde z vlastního 
názoru seznámil s nejlepšími pracemi českých malířů?
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Nabídnul jsem se příteli za průvodce a již druhého dne časně 
zrána vydali jsme se na cestu.

Najmuvše si povoz, sjezdili jsme Prahu a navštívili tak skoro všech-
ny chrámy a kostelíčky, o nichž jsem věděl, že nalézá se v nich nějaká 
důležitá malba, starobylostí nebo výtečností pozornost zasluhující.

Projezdili jsme tři dny.
Zahájivše uměleckou exkurzi v kostelíku na Vyšehradě, prohlédli 

jsme kostel po kostelu.
Byli jsme s výsledkem celkem nejen spokojeni, nýbrž i překva-

peni.
Největším počtem obrazů v chrámech pražských jest zastoupen 

proslavený náš Karel Škréta; není takměř ani chrámu, v němž by 
nebylo buď několik, neb aspoň jeden z jeho obrazů.

Kromě prací Škrétových spatřili jsme některé obrazy od Brandla 
a Rainera, pak dva obrazy od nejslavnějšího malíře nizozemského 
Petra Pavla Rubense, dále některé malby od Cimbrechta, Cossarta, 
Trevisaniho, Wilmanna, Noseckého, Biesa, Haeringa, Lišky, Hessa 
a některých jiných.

Odpůldne třetího dne odebrali jsme se do nejbohatšího, nej-
nádhernějšího a nejimpozantnější ho chrámu pražského u svatého 
Mikuláše na Malé Straně.

Z obrazů poutaly pozornost naši nejvíce svatý Michal od neapol-
ského malíře Solimeny, svatá Barbora od Ludvíka Kohla, Spasitel na 
kříži od Škréty a vedle fresek v úplně kulaté kopuli a třech apsidách 
od Frant. X. Balka nejvýtečnější dílo tohoto umělce, nalézající se po 
pravé straně na jednom z pobočných oltářů: umírající svatý Xaverius.

V chrámě svatomikulášském, v němž jsme skončili svou umělec-
kou pouť, zdrželi jsme se delší čas.

Poměrně nejdéle stáli jsme před Balkovým svatým Xaveriem.
Bylo odpoledne a sluneční paprsky vnikajíce do chrámu od 

jihozápadu byly příčinou, že k západu obrácený obraz nalézal se 
v nejlepším světle.
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Dlouho díval se přítel pátravým zrakem na obraz, já stál mlčky 
podle přítele; posléze tento, jako by se nemohl jaksi upamatovati, 
otázal se:

„Byl Balko Čech?“
„Nebyl,“ dím. „Narodil se ve Vratislavi. V Praze strávil toliko 

poslední dobu svého života a zde také zemřel. Otec jeho byl taktéž 
malířem. Balko vzdělal se dle školy italské. Později přiměl vlastního 
svého syna, by se oddal malířství i on, a sám jej vyučoval; ale práce 
synovy nad malby otcovy nevynikly.“

„Již vím, již vím,“ podotknul přítel, jako by si byl teprve životo-
pisnými daty připamatoval stanovisko, jež Balko v umění zaujímá.

„Ale cosi mne na tomto obraze přece mýlí,“ pokračoval po malé 
chvíli, nespouštěje z obrazu očí. „Pozoruju sice zřejmě nepatrné 
stopy italské školy; ale původnost koncepce a provedení vůbec 
nelze popříti a nepatrné reminiscence v části technické nepadají 
zde takměř ani na váhu. Čím déle však se na obraz dívám, tím více 
se mi zdá, že pozoruju na něm cosi ztuhlého v kontuře, co pozoroval 
jsem na obrazích malířů německých. Ba zdá se mi, jako by nebyla 
zde tato ztuhlost a dřevěnost nahodilá, nýbrž zúmyslná…“

Zbystřil jsem sice svou pozornost při dívání se na obraz; ale 
nezkušené oko mé nevypátralo pranic zvláště nápadného.

Pronesl jsem tedy své vlastní mínění v tomto smyslu; leč přítel, 
jehož oko bylo daleko zkušenější a bystřejší mého, setrval i poté 
na svém tvrzení.

Tím skončili jsme svou uměleckou pouť a opustivše chrám jeli 
jsme k domovu.

Na cestě přítel podotknul:
„Ani jsem se nenadál, že je v pražských chrámech tolik bohat-

ství; žel jen, že skoro všechny tyto poklady umění malířského jsou 
víceméně zanedbány, že větší část obrazů nalézá se v nejšpatnějším 
světle a že jsou po tolika kostelích roztroušeny. Nebylo by možno 
veškeré, neb aspoň nejvýtečnější obrazy umístit v jednom nebo ve 
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dvou z největších chrámů a obrátiti tak na české umění malířské 
všeobecnou pozornost?“

„Pochybuju, že by to bylo možno,“ odvětil jsem s jistotou. „Za 
prvé neznám nikoho, jenž by se myšlénky té ujal a měl také dost 
prostředků i energie k jejímu provedení. Za druhé vzbudila by my
šlénka ta velmi tuhý odpor, neboť tolik je jisto, že by ani jediný 
z chrámů pražských nevzdal se bez protestu vzácné památky umě-
lecké na okrasu nebo na prospěch některého jiného chrámu.“

„Něco však se přece musí stát, nemá‑li české umění malířské 
starší doby zůstati nadále tak nevšímáno, jako až dosud,“ namítnul 
přítel. „Vezmi kterýkoli umělecký lexikon německý, francouzský 
neb anglický, vezmi kteroukoli knihu o historii malířství v někte-
rém cizím jazyku, vezmi kterýkoli cizojazyčný seznam a shledáš, že 
o českých malířích vůbec, ba ani o Škrétovi a Brandlovi není tam 
buď ani zmínky, anebo pranepatrná poznámka, nic neznamenající.

Zdá se, ba jest jisto, že je v tomto nevšímání sobě českého umění sys-
tém. Němečtí naši sousedé, žijící od pravěku v nepřátelství s národem 
českým, tupili vše, co bylo českého, a co nemohli přímo tupiti, aspoň 
systematicky ignorovali; národové francouzský, anglický a jiní jsou pak 
příliš vzdáleni, by si byli dříve malé zemičky české všímali, a vážili tudíž 
vědomosti své o ní ze spisů nejbližších našich sousedů, Němců.

Pravda sice, že nelze mluviti v přísném slova smyslu o jakési 
zvláštní české škole malířské, avšak malířství české může se ho-
nositi dosti četnými, v mnohém ohledu i originálními pracemi, že 
nezůstalo by zajisté bez blahodárného vlivu, kdyby aspoň nejvý-
tečnější malby české přišly u všeobecnější známost jak umělců, tak 
laiků. A proto, jak jsem již připomenul, něco se státi musí.“

„Pravda, že by bylo záhodno, aby se něco stalo,“ odvětil jsem, jsa 
slovy přítelovými přesvědčen. „Jde toliko o způsob, jakým by to bylo 
lze nejsnáze provésti.“

„Něco bychom mohli zatím učinit již my,“ děl přítel. „Vydejme 
sbírku nejvýtečnějších českých obrazů v barvotisku!“
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„Souhlasím; ale kdo převezme tak velký náklad na věc, o které 
se naprosto nedá říci, vyplatí‑li se?“

„Toť moje starost,“ pravil soudruh. „Sdělím návrh četným svým 
přátelům, a budou‑li s ním souhlasiti, je podniknutí zabezpečeno. 
Každý z nich vzal by si jeden nebo dva obrazy na starost a při 
příležitostí by zhotovil zdařilé kopie; později postarali bychom 
se také subskripcí o potřebný kapitál k vydání první sbírky, která 
by dle okolností mohla obsahovati třeba jen dvě nebo tři kopie. 
Text, jenž by se musil přidati v jazyce českém, ruském, vlašském, 
francouzském a anglickém, musil bys obstarat sám a prosím také, 
abys v tom směru konal další studia a snažil se i mezi svými přáteli 
získat příznivců pro tuto myšlénku.“

S návrhem byl jsem sice spokojen, ale uznal jsem přece za dobré 
podotknouti, že asi sotva budu moci spoluúčinkovati při věci, ke 
které je potřebí dlouholetých přípravných studií.

„Neboj se, že bude tvých služeb již letos potřebí,“ odtušil přítel. „Jsem 
jist, že při nejlepší vůli a energii mohlo by se teprve za několik roků 
začít vydávati, a žádám tě tedy jen, abys v tom směru konal další studia, 
jež i v případě nezdaření se našeho plánu zajisté ti nebudou na škodu.“

Nemoha již z pouhé slušnosti odporovati, slíbil jsem, že učiním, 
jak si přítel přeje. A upřímně řečeno, po dlouhou dobu byl jsem 
myšlénkou tou tak zaujat, že téměř na nic jiného jsem nemyslil.

Ještě téhož dne večer rozloučil jsem se s přítelem, jenž jel nazpět 
do Vídně. Na cestě zastavil se jen na krátkou dobu v Kutné Hoře, 
aby si tam prohlédl některé malby Brandlovy, zejména téhož Krista 
na kříži v nedalekém chrámě sedleckém. –

Od té doby uplynulo několik roků, aniž bych byl přítele svého již 
spatřil. Dopisovali jsme si sice, leč zřídka a vždy jen několik slov, 
takže jeden o druhém téměř pranic jsme nevěděli.

O společném plánu v  listech svých nikdy jsme se nezmínili. 
Nemoha se ve věci té uchopiti iniciativy, čekal jsem na vyzvání 
přítelovo, ale tento o plánu mlčel.
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Možná že svěřiv se tím svým přátelům, nenalezl u nich podpory…
Mimoto staly se i v soukromém životě našem dosti podstatné změny.
Přítel stav se učitelem kreslení korunního prince Rudolfa a arci-

vévodkyně Gisely, a chtěje vedle toho ještě i tvůrčímu duchu svému 
zadost učiniti, byl pracemi příliš zahrnut, já pak, stav se z bezsta-
rostného studentiska člověkem odkázaným na sama sebe, musil 
jsem se vzdáti zatím všech dalších estetických studií a poohlédnou-
ti se po zaměstnání praktickém.

Městská rada rodného mého města nechtěla mě za diurnistu, 
okresní jedno zastupitelstvo nechtělo mě za svého sluhu, a tak stal 
jsem se nejdříve diletujícím spisovatelem a později žurnalistou, 
čímž plán v příčině vydání nejkrasších obrazů českých malířů v bar-
votiscích, když snad právě ne navždy, aspoň na dlouhá léta odročen.

Mnohá myšlénka zapustí často kořeny své tak hluboko, že člověku 
přes všechno vzpírání se i po letech ještě se vrací, jako by chtěla 
upomenout, že rozechvěvši kdysi mozkové nervy, byla uznána za 
schopnu života, a přece nebyla zrealizována.

Podobně dělo se i mně.
Ještě po letech, když jsem už byl pozbyl veškeré naděje na její 

uskutečnění, vracela se myšlénka o vydání nejvýtečnějších maleb 
českých v barvotiscích s takovou houževnatostí a neústupností, že 
mnohdy i proti mé vůli vehnala mne do některého chrámu nebo 
knihovny, abych se připravoval k úloze, kterou jsem měl při usku-
tečnění myšlénky té převzíti.

A tak se stalo, že kdysi za krásného letního odpoledne vstoupil 
jsem do malostranského chrámu u svatého Mikuláše a zastavil se 
před Balkovým obrazem umírajícího svatého Xaveria.

Bylo právě „požehnání“, ale chrám byl skoro prázdný.
Nevšímal jsem si kněze u oltáře, ani lidí v chrámě, poněvadž 

v známém mi kostele kromě obrazu svatého Xaveria, před kterým 
jsem právě stál, v okamžení tom pranic mne nezajímalo.
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Bylo to asi v tutéž dobu, jako když jsem byl obraz ten poprvé 
spatřil ve společnosti přítelově. Nalézal se opět v nejlepším světle; 
sluneční paprsky vnikající oknem nad oltář odrážely se od protější 
stěny a padaly pak zase na oltářní obraz tak, že nemohl jsem si přáti 
lepšího osvětlení vzácné této malby.

Čím déle jsem se na obraz díval, tím více poutal moji pozornost. 
Znal jsem sice krasší malby v pražských chrámech, leč právě tento 
obraz působil tenkráte na moji obrazotvornost neodolatelným 
jakýmsi kouzlem.

A přece není nic prostšího tohoto obrazu!
Umírající člověk!
Kolik miliónů lidí již umíralo a zemřelo zajímavěji, poetičtěji než 

tento muž, jejž zovou svatým Xaveriem!
Avšak dívajícímu se na obraz nenapadlo mi, čím muž ten byl 

a čím prospěl nebo uškodil pokroku lidstva; viděl jsem v něm pouze 
umírajícího člověka skálopevné víry, v kteréž byl nalezl svou spásu.

Obraz má vcelku ráz pošmurný, jako by byl malíř světlejších 
barev užil pouze ku zvýšení dojmu barev temných.

Na pustém břehu mořském umírá o samotě muž v černém ře-
holním oděvu. Pololeže odpočívá na improvisovaném loži, na hrubé 
rohožce, jsa zády opřen o skalisko, nad nímž je z hrubých kamenů, 
prken a jižních travin narychlo sdělán jakýsi druh střechy, mající 
umírajícího chránit aspoň před nejprudšími úpaly plamenného 
slunce indického.

Černé řeholní roucho je na prsou poněkud rozhaleno; dolení 
část těla je pokryta hrubou houní, zpod které je vidět jen obnažené 
kostnaté nohy zsinalé barvy. V levici drží umírající dřevěný kříž 
s Kristem, pravice pak v lokti ohnutá visí bez vlády z lože.

Hlava jevící druhdy energii a sílu, nyní pak již jen rezignaci a úpl-
né oddání se v neodvratný osud, je poněkud nazad nachýlena; zsi-
nalý, krátkým vousem zarostlý obličej, jehož mocně vyvinuté lícní 
kosti, hluboko zapadlé oči a vůbec všechny tahy jeví muže druhdy 
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neobyčejně prudkého, vášnivého, ba fanatického, obrácen je k ne-
besům směrem k moři, jako by se zrak umírajícího stápěl v lesku 
slunce, jehož žlutavá záplava v pozadí obrazu nasvědčuje, že slunce 
buď teprve vyjde, anebo že bylo právě zapadlo…

Toť prostý obraz, pokud se naň ještě po letech pamatuju.
Výraz zsinalého obličeje, obzvláště očí hluboko v důlkách zapad-

lých a do neurčitého prázdna upřených nelze mi popsati.
V okamžicích, když jsem se díval na obraz, neviděl jsem v obličeji 

umírajícího výraz mnišského fanatismu, zřeknuvšího se veškerých 
světských rozkoší a pracovavšího jen za klamnou vidinu, nýbrž 
nejvyšší bolest, zmírněnou toliko pevnou nadějí v spasení, přesvěd-
čující pevnost víry a vtělenou důvěru v myšlénku, kteráž, byť o ní 
i tisícové pochybovali, přece může býti člověku, zůstane‑li jí věren, 
kotvou a konečně snad i spásou.

Chtěje se pohodlněji dívati na obraz, otevřel jsem zpovědnici 
naproti oltáři se nalézající a usednul do ní.

V chrámě, jak již připomenuto, nebylo téměř nikoho, a zdá se, 
že i kněz u oltáře dle toho se řídil: odbylť církevní obřady trochu 
dříve, než bývá v obyčeji.

Kněz odešel od oltáře, zbožní lidé, na větším díle penzistky 
a žebračky, vykonavše svou pobožnost, počali opouštět chrám.

Za chvíli přibatolil se ze sakristie kostelník se svazkem klíčů 
v ruce a řinče jimi po zvyku svých kolegů na znamení, že opozdivší se 
mají už svrchovaný čas, aby svou pobožnost skončili a chrám opus-
tili, ubíral se loudavě od hlavního oltáře ku vchodu chrámovému.

Sedě ve zpovědnici viděl jsem vše, co dělo se asi v třetině lodi 
chrámové, aniž bych byl viděn, a již jsem chtěl také chrám opustit, 
když mimo nadání cosi zvláštního moji pozornost upoutalo.

K postrannímu oltáři, na němž se nalézá obraz svatého Xaveria, při-
stoupil volným krokem mladý bledý muž v černém elegantním obleku, 
a kleknuv na klekátko před oltářem, sklonil hlavu do obou dlaní.

Zatím byl kostelník došel až ku vchodu chrámu.
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Zanedlouho slyšel jsem rachotit zámek.
Nebylo pochybnosti, že kostelník vyčkav, až poslední lidé opus-

tili chrám, zavřel hlavní vchod.
Opět za několik okamžiků viděl jsem kostelníka jíti nazpět od 

vchodu chrámu k hlavnímu oltáři a do sakristie; slyšel jsem racho-
tit klíče a zamykat dvéře, načež nastalo v chrámě hrobové ticho, 
rušené jen přitlumeným lomozem z ulice.

Byl jsem tedy s neznámým, několik kroků přede mnou před 
oltářem klečícím mužem v prostranném chrámě o samotě.

Místo na obraz svatého Xaveria zadíval jsem se nyní na neznámé-
ho, jehož přítomnosti v chrámě nemohl jsem si nikterak vysvětlit.

Bylo mi jaksi nevolno, že neopustiv chrámu, dokud byl čas, dal 
jsem se s neznámým člověkem, jehož úmyslů jsem neznal, zavříti 
do kostela, v kterémž je tolik bohatství nahromaděno.

Jak snadno mohlo na mne padnouti nejhrubší podezření, kdy-
bych byl v chrámě dopaden, neboť tolik je jisto, že by mi nebyl nikdo 
uvěřil, že opozdil jsem se v svatyni jsa zahloubán v myšlénky před 
obrazem svatého Xaveria jako zbožný křesťan, jenž na modlitbách 
zapomíná na vše, co se kolem něho děje.

Chtěl jsem tedy pospíšit za kostelníkem, jehož hlas bylo ještě ze 
sakristie slyšeti; v okamžiku však, když jsem vstal, vzpřímil se také 
přede mnou klečící neznámý muž a překazil tak můj úmysl.

Několikráte přešel zamyšlen před oltářem, a postaviv se pak 
proti oknu, zadíval se na oltářní obraz. Stál mezi mnou a obrazem, 
kterýž, jak se zdálo, poutal veškerou jeho pozornost.

Dlouho stál nepohnutě, a jelikož byl obličej jeho obrácen k obra-
zu, viděl jsem tvář jeho jen zčásti; avšak vždy, kdykoli jen poněkud 
se pohnul nebo zraků svých z obrazu odvrátil, zhledl jsem tvář jeho 
v profilu.

Pozornost, kterou věnoval obrazu, byla velmi nápadná; nedívalť 
se naň pouze s jistotou znalce, jenž byl obraz už nesčíslněkráte viděl, 
nýbrž tak zkoumavě, jako by chtěl vypátrati nejtajnější motiv malířův.
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Vida neobyčejnou pozornost, kterou neznámý muž věnoval 
mistrovskému dílu Balkovu, umínil jsem si setrvati na svém místě.

Mladý muž počal po chvíli opět přecházeti před oltářem; čas od 
času přejel si rukou čelo, jako by chtěl trapnou jakousi myšlénku 
zaplašit, brzo svěsil hlavu, brzo ji zase vzpřímil.

Zpočátku přecházel před oltářem volným krokem, později však 
vždy prudčeji, až posléze náhle se zastaviv, pohlédl zběžně na obraz 
a prudce ke mně se obrátiv, svěsil hlavu k prsoum a zadíval se upře-
ně před sebe k zemi.

Viděl jsem mu nyní přímo do tváře, takže kdyby byl očí jen po-
zvedl, byl by mne musil zhlednouti.

Neznámý však stál dlouho nepohnutě.
Učinil jsem po jeho příkladu, toliko s tím rozdílem, že jsem z něho 

očí nespustil. Jenom jednou zalétl zrak můj na obraz umírajícího 
svatého Xaveria a ihned svezl se zase na neznámého, leč v okamžiku 
tom se mi zdálo, jako by mě byl zklamal zrak: tvář Xaveriova byla 
tatáž jako tvář přede mnou v myšlénkách pohříženého muže.

Totéž nízké čelo, tentýž nos, táž brada, tytéž rty, slovem celý 
výraz obličeje, jako by byl muž ten malíři obrazu sloužil za vzor.

Zkoumal jsem podobnost tu bedlivěji; čím déle však jsem se 
díval z obrazu na muže a z muže na obraz, tím nápadnější byla mi 
podobnost obou tváří. Spočívaloť v obou cosi nevýslovně trpkého, 
a přece zase cosi neodolatelně přesvědčujícího, že nelze nabýti 
klidu a dojíti spasení jinak kromě skálopevnou vírou, že myšlénka, 
kterou se zanášíme a která je nám vším, posléze přece stane se 
skutkem, byť byla i lživou a klamnou…

Nápadná tato podobnost svatého Xaveria s neznámým mužem 
učinila na mne v pustém chrámě zvláštní dojem.

Byloť mi již dříve jaksi nevolno; nyní počala nevolnost přechá-
zeti v jakousi nevysvětlitelnou úzkost.

Přes úplnou střízlivost mé duše zdálo se mi, jako by obrovským 
prostranstvím chrámu míhaly se tajemné stíny, a přes to vše, že 
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dobře jsem si přelud ten vykládal do chrámu vnikajícími paprsky 
slunce, křižujícími se s paprsky, vycházejícími z několika různoba-
revných věčných lamp, nebyl jsem přece s to, abych se ubránil ne-
obyčejnému rozčilení, a není pochybnosti, že vzmáhající se úzkost 
má byla by znenáhla přešla v nejpodivnější druh bázně, kdyby ne-
známý muž nebyl náhodou opět výhradně moji pozornost upoutal.

Obrátilť se zase k oltáři, sáhnul do záňadří, vytáhl svitek papírů, 
rozložil je po oltáři a pátravě počal do nich nahlížeti.

Jednání neznámého bylo mi čím dále tím podivnější a jižjiž po-
čínal jsem pochybovati o zdravých jeho smyslech, když znenadání 
muž ten jako jaguár jedním skokem vyskočil na oltář a vystoupil na 
malé dřevěné stupátko na něm.

Stoje těsně u oltářního obrazu, poněkud se nachýlil a jal se s nej-
větší pozorností pozorovati pravé rámě svatého Xaveria. Hned nato 
však sebou nápadným způsobem pohnul a v pravici jeho, která byla 
rychlostí blesku sáhla do postranní kapsy v kabátě, zalesklo se cosi 
jako dýka nebo břitký nůž.

Mimoděk projela mou hlavou myšlénka, že neznámý jsa na mysli 
pomaten, chce snad vzácný obraz rozříznout a zničit.

V mžiknutí oka vyrazil jsem dvířka u zpovědnice, a vzkřiknuv 
tak mocným hlasem, že výkřik v několikerém ohlasu odrazil se od 
klenby chrámové, vyskočil jsem ze svého úkrytu, a učiniv několik 
kroků kupředu, stanul jsem před dřevěným klekátkem, na kterém 
přednedávnem neznámý byl klečel.

Podivný muž na oltáři, zaslechnuv můj výkřik a šramot, prudce se 
obrátil. Přižloutlá jeho tvář zbrunátněla, oči rozjiskřily se hněvem, 
a v témž okamžiku, co stanul jsem před klekátkem, skočil neznámý 
z oltáře přímo přede mne na druhou stranu klekátka, a drže svůj 
ostrý nástroj v pravici, vztáhl druhou ruku po mém hrdle.

Pozoruje každé jeho hnutí, odrazil jsem pravou rukou jeho levici 
a uchopiv ho za hrdlo stiskl jsem.

Neznámý zaúpěl a zavrávoral.
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Jelikož jsme stáli každý na jedné straně klekátka, převrhlo se 
zavrávoráním neznámého klekátko, na něž klekalo se od mé strany, 
ku straně neznámého a srazilo nás oba k zemi.

Mým odporem a nenadálým pádem na zem zdál se býti neznámý 
překvapen a dle všeho také smyslů zbaven; zůstalť aspoň na zemi 
ležet, nečině žádného pokusu k obraně, aniž k výboji.

Vida jej takto úplně ve své moci, poněkud jsem mu uvolnil, 
a odstraniv klekátko, jež bylo mezi nás padlo, dával jsem pozor, 
nebude‑li snad neznámý chtít svůj útok obnoviti.

On však ležel jako polomrtvý, a já pohlédnuv nyní v jeho tvář, 
shledal jsem navzdor její brunátnosti nápadnou podobnost, ba 
téměř identičnost s tváří svatého Xaveria nad námi na oltáři.

Neznámý ani sebou nehýbaje, ležel několik minut na zemi se 
zamhouřenýma očima.

Poklekna k němu poohlédl jsem se kolem sebe.
Asi dva kroky opodál spatřil jsem ostrý nástroj, jenž byl nezná-

mému z ruky vypadnul, a k nemalému svému podivení shledal 
jsem, že nebyla to ani dýka, ani nůž, nýbrž zcela obyčejné – kružítko.

Vtom otevřel neznámý oči a upřel na mne zrak svůj s nevýslov-
nou trpkostí a výčitkou.

Rychle sáhnul jsem po kružítku, a zmocniv se takto jediné zbraně 
neznámého, povstal jsem se země s otázkou:

„Probůh, co to?“
Na zemi ležící muž, nespouštěje ze mne oči, vztáhl ke mně pra-

vici a zaúpěl:
„Nehněvejte se, chtěl‑li jsem vám ublížit; ale pomozte mi, a vše 

vám vysvětlím.“
Slova ta pronesena s nejpřátelštější důvěrou.
Mimovolně podal jsem mu ruku a mladík s namáháním vstal.
Sotvaže cítil pevnou půdu pod nohama, přejel si rukou čelo, 

a jako by se byl na něco upamatoval, rychle a s patrným nepokojem 
se otázal:
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„Kde jsou mé papíry?“
Pohlédnuv však současně na oltář, kde „papíry“ jeho ležely roz-

loženy, a spatřiv, že se jich nikdo nebyl dotknul, dodal:
„Odpusťte; nevím sice doposud, co se se mnou děje, ale měl jsem 

zpočátku za to, že mi chcete odciziti mé nejdražší…“
„Ty papíry snad na oltáři?“ usmál jsem se.
„Ne, ne – nemyslil jsem ani, že mi chcete něco odcizit; ale když 

jsem vás zaslechl znenadání divoce vzkřiknout, když ohlédnuv se 
spatřil jsem pod sebou před oltářem neznámého člověka s hrozivým 
pohledem, zavířilo mojí duší cosi, z čeho se nejen nyní, nýbrž snad 
nikdy nebudu moci zodpovědít ani před sebou, ani před kýmkoli 
jiným. Jsem ve vaší moci; naložte se mnou dle libosti!“

„Doposud praničeho nechápu,“ dím. „Dle všeho padá vina na 
mne, a na mně jest žádati vás za prominutí. Spatře vás vykročiti na 
oltář a vytáhnouti cosi noži nebo dýce podobného, domníval jsem 
se, že chcete v návalu šílenosti obraz zničit…“

Neznámý trpce se usmál, a zadívav se zkoumavě do mých očí, 
pravil:

„Možná že díte pravdu, že jsem šílen; avšak obraz ten nechtěl 
jsem zničit…“

„Co jste tedy, probůh, dělal na oltáři?“
„Měřil jsem některé důležité rozměry na obraze za příčinou 

revize své kresby.“
„Vy tedy obraz kreslíte?“ tážu se. „Ale k čemu měřit pomocí kru-

žítka? Jste‑li aspoň poněkud obratný kreslič, nepotřebujete žádné 
takové pomůcky, která bývá časem i na překážku.“

„Já však pomůcky té potřeboval nevyhnutelně,“ opáčil neznámý. 
„Zde vizte náčrtky!“

Přitom vzal několik listů na oltáři rozložených a ukázal mi je.
Místo výkresu spatřil jsem na nich pouhé body a přímé čáry, jež 

jen tu a tam spojeny byly několika křivkami.
„To přec není žádný výkres,“ dím.
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„Pravda,“ vece neznámý. „Výkres mám za oltářem, zde jsou pou-
ze, však co možná nejpřesněji naznačeny, zredukované rozměry 
obrazu.“

Vše to bylo mi čím dále tím podivnější.
„Ukažte mi tedy, možno‑li, výkres!“
Neznámý odešel za oltář, přinesl prkno a na něm napjatý výkres 

obrazu.
První pohled na výkres však mne přesvědčil, že původce výkresu 

je snad vším, jenom ne výborným kresličem. K tak prostřední, ba 
chatrné práci nikdy nebylo třeba tolik píle, pečlivosti a tolik vymě-
řování, jako jí byl neznámý muž dle všeho věnoval, a proto vzniklo 
ve mně přes všechnu okamžitou důvěru znovu podezření, že za tím 
vším skrývá se přece cosi nepoctivého.

Vzpřímiv se a připraviv se k možnému útoku ze strany nezná-
mého, pravil jsem přísně:

„Pane, zde kuje se cosi podezřelého. Vy nejste v chrámě, abyste 
tento obraz pouze kreslil. Vy máte zcela jiný úmysl, a jak se zdá…“

„Ano, pane,“ vpadl mi neznámý pevným a taktéž přísným hlasem 
do řeči, „máte pravdu, mám zde zcela jiný úmysl.“

„Nuže tedy?“ pravím ještě přísněji.
„Netřeba se mi zpovídat,“ odtušil neznámý rozhodně a příkře. 

„Teď je na mně řada, bych se optal vás, co vy vlastně zde v prázdném 
a zavřeném chrámě zamýšlíte. Překvapil jste mne poprvé v mém 
životě, když jsem stál na oltáři, vícekráte mne nepřekvapíte ničím.“

Přitom chystal se neznámý dle všeho nejen k obraně, nýbrž 
i k útoku.

Stoje asi tři kroky od něho vzdálen, nespouštěl jsem z něho oči: 
na slova jeho však jsem neodpověděl.

„Nuže?“ děl po chvíli tajemný muž. „Opětuju jen vaše slova.“
Mlčel jsem dále.
„Přerušme trapnou tuto situaci, pane,“ ujal se po chvíli neznámý 

slova klidně a vážně. „Jsme v chrámě tom o samotě, a kdybychom 



– 21 –

přišli do krvavého sporu, nikdo by žádnému z nás nepřispěl ku 
pomoci. Rozejděme se tedy v míru! Pozoruju na vás, že nepřišel 
jste do chrámu za žádným špatným úmyslem, a zdá se mi, že jste 
ani mne nechtěl z práce mé vyrušiti. Odejděte tedy, anebo,“ dodal 
sebevědomě a skoro výhružně, „je‑li vám libo, zkusme kdo s koho!“

Neznámý stál přede mnou klidně sice, ale hrozivě.
Uznal jsem za dobré nečiniti již žádného odporu a rozejíti se 

s ním v přátelství.
„Pozoruji, že vám v jakési tajemné práci překážím,“ dím na to, 

„a milerád bych se odstranil, kdyby nebyl chrám zavřen; nemohu 
odtud právě tak jako vy.“

„Naopak, pane,“ dí muž. „Já odtud mohu, kdykoli mi libo, ale vy 
odtud bez přispění neodejdete.“

„Jak to?“ ptám se dychtivě.
„Mám klíč od sakristie,“ pravil a ukazuje mi jej.
„Čím dále, tím méně vše chápu,“ pravím jaksi mimochodem, jako 

bych si nemohl vysvětliti, jakým způsobem dostal se klíč neznámé-
mu, ačkoli jsem byl v okamžiku tom přesvědčen, že je klíč padělán 
a muž přede mnou zločinec.

„A přece nic snazšího k pochopení! Viděl‑li jste kostelníka, když 
zamykal chrám, musil jste také pozorovat, že jda skrze chrám, byl 
by mne musil vidět zde před oltářem klečet, slovem mám klíč od 
něho a mohu chrám ten dle libosti návštěvovati.“

Zadíval jsem se mluvícímu do tváře. Pohled můj byl dle všeho 
jaksi nedůvěřivý, neboť neznámý podotknul:

„Nejsem přítelem rozvláčných řečí; pozoruju, že mi nevěříte ani 
nyní, a proto, dovolíte‑li, doprovodím vás z chrámu a zvu vás, abyste 
pak navzájem doprovodil mne až do mého bytu.“

Situace, v jaké jsem se nalézal, počínala mi býti poněkud nepří-
jemnou, a proto přijal jsem s ochotou jeho vyzvání.

Neznámý sebrav své papíry na oltáři, svinul je a zastrčil do kapsy 
v záňadří; nato odnesl prkno s výkresem opět za oltář a vrátiv se 
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přívětivě mne požádal, abych mu vrátil kružítko, jež jsem po celou 
tu dobu držel v ruce.

Vrátil jsem je, a neznámý vrhnuv ještě jednou zběžný pohled na 
obraz svatého Xaveria, šel napřed k sakristii. Já jej následoval.

Průvodce můj byl dle všeho s místnostmi chrámu i sakristie úpl-
ně obeznámen. Za několik okamžiků byli jsme v průjezde budovy 
ku chrámu přiléhající a po několika krocích na Malostranském 
náměstí.

„Teď jsme na volném vzduchu mezi lidmi,“ dí neznámý, „a dostačí 
vám jediné pokynutí – tamo jde právě policejní strážník…“

Poznámka ta skoro mne urazila, ale přece jsem podotknul:
„Dovolte, abych vás směl doprovodit.“
„Pojďme!“ odpověděl chladně.
Mlčky šli jsme volně podle sebe Ostruhovou ulicí až k Svato

janskému vršku. Sešedše s vršku a držíce se po levé straně, vešli 
jsme do jednopatrového domu, zahýbajícího do Umrlčí uličky.

Dům byl starý, průjezd úzký a temný, schody dosti neschůdné. 
Přišedše na starodávnou dřevěnou pavlač, zahnuli jsme do temné, 
úzké chodbičky.

Průvodčí můj otevřel dvéře; prošli jsme skrze malou předsíňku, 
v které nebylo téměř žádného nábytku, a octli se v nízkém po-
kojíčku o dvou úzkých a malých oknech. Jelikož se bylo již valně 
zešeřilo, nemohl jsem v bytě hned předměty rozeznat; ale přece 
jsem rozeznal množství kněh v skříních a porůznu po zemi a po 
stolech rozházených.

„Jsme na místě,“ vece neznámý můj soudruh podávaje mi ruku. 
„Nyní víte, kde bydlím, a zaplašíte‑li někdy podezření, které ke mně 
chováte, prosím, navštivte mne příležitě!“

Slova ta byla zároveň vyzváním, abych se odstranil.
Učinil jsem tedy, ač nerad, dle přání neznámého a odešel jsem.
Na schodech potkal jsem jakousi stařenku a otázal se jí na ne-

známého.
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„Ah ten morous,“ dí stařenka. „Dejte mi s ním pokoj, ten člověka 
ani nepozdraví.“

„Nevíte, jak se jmenuje a čím je?“
„Nevím, panečku, nevím; ale nikoho nepozdraví,“ vece stařena 

a belhá se po schodech nahoru.
Neuspokojen opustil jsem dům, v němž bydlil muž, s kterýmž 

jsem se byl tak podivným způsobem sešel.
Uplynulo několik neděl.
Zpočátku neměl jsem vůbec ani chuti uposlechnouti pozvání ne-

známého k návštěvě, poněvadž způsob, jakým jsme se byli rozešli, 
zdál se mi býti bezohledný, ba urážlivý. Nicméně později, když ura-
žená samolibost poněkud ustoupila chladné rozvaze a k této ještě 
jistý druh zvědavosti se přidružil, odhodlal jsem se k návštěvě přece.

Již první návštěvy jsem nelitoval.
Přistihl jsem neznámého při studiu Lagrangeova spisu Théorie 

des fonctions analytiques.
Přijal mne sice vlídně, ale chladně, a jak se zdálo, nebyla mu moje 

návštěva obzvláště vhod.
Zprvu byla naše rozmluva jednotvárná a vlažná, ale později, 

když neznámý shledal, že nejsem v zamilované jeho vědě právě 
ignorantem, rozhovořili jsme se o matematice, pokud bylo možno 
mezi dvěma lidmi, kteří nedůvěřujíce jeden druhému, přes všechno 
své úsilí nemohli zameziti, aby nedůvěra ta nezůstala bez vlivu i na 
rozmluvu zcela objektivní.

Dle všeho učinil jsem na neznámého dojem dosti příznivý; 
pozvalť mne, když jsem odcházel, poznovu, bych jej navštívil, a já 
pozvání toho také uposlechl.

Scházeli jsme se od té doby dosti často, a neznámý shledav za-
nedlouho, že nejsem člověk, kterýž by chtěl z podivného výstupu 
v chrámě svatomikulášském, jenž vrhal na něho světlo tak podezře-
lé, jakkolivěk na jeho neprospěch kořistiti, přilnul ke mně s veškerou 
vřelostí, které chladný a vypočítavý duch jeho vůbec byl schopen.
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Stali jsme se přáteli.
Nedůvěra jeho ke mně úplně vymizela; mystické šero, v jaké byl 

pro mne na počátku zahalen, rozplynulo se a přede mnou objevilo 
se napohled prostičké, ale jinak neobyčejně vzdělané a obzvláštním 
ostrovtipem a důmyslem vynikající „třicetizlatové c. k. úřednisko“.

Byl rozený Pražan. Rodiče již neměl; byliť chudí a věnovali na 
jeho studia poslední groš, jejž byli v potu tváře vymozolovali; syno-
vi nezbylo nežli asi dvacet zlatých úroků měsíčně, jež brala rodina 
jehož jakési jistiny, která byla před lety jeho babičce odkázána.

V době, kdy jsme se seznámili, byl už přes třicet roků stár, ačkoli 
dle drobné, poněkud vychrtlé klidné tváře každý by mu byl hádal 
o několik roků méně.

Jinak napohled téměř praničím nevynikal.
Stoupenec imaginární vědy lavatrovské ovšem by byl při bedlivěj-

ším zkoumání jeho hlavy přišel do nemalých rozpaků. Dle lavatrovské-
ho učení nasvědčoval dlouhý krk ochablosti, plochá, poněkud vyhlou-
bená lebka obmezenosti. Když se pousmál, zračily vrásky na hořejší 
části čela zpozdilost, a když se zplna srdce rozesmál, jevil obličej jeho 
nepopiratelně lavatrovské známky brutálnosti a zvířecké ukrutnosti.

Vpravdě však – a v krátké době musil se člověk o tom úplně 
přesvědčiti – nebyl muž ten ani na duchu ochablý, tím méně obme-
zen, a místo zpozdilosti, brutálnosti a zvířecké ukrutnosti shledals 
u něho vlastnosti zcela opačné.

Byltě mírný, klidný a dobrý. Téměř s nikým neobcoval a žil toli-
ko svému zamilovanému studiu, jež mu bylo náhradou za vše, co 
mu nepříliš skvělé a vcelku beznadějné poměry v životě odpíraly. 
Nevšímal si, jak se zdálo, kolem sebe skoro ničeho, miloval samotu 
a přemýšlení.

V kanceláři dle všeho nepokládán za žádnou kapacitu a zdá se, 
že upotřebovali jeho služeb jen k pracím nejpodřízenějšího druhu.

V jakém oboru byl zaměstnán, nevím, on sám nikdy se o tom 
nezmínil, ledaže časem prohodil nějaké uštěpačné slovo o „plesnivé 
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byrokracii“ nebo o duchamorném týrání „ubožáků, kteří jsou od-
souzeni byrokratovat“.

Zpočátku pokládal jsem jej sám za povahu zcela apatickou s le-
dovou duší; ale byly okamžiky, ovšem řídké, kdy jsem se přesvědčil, 
že hloubavý duch jeho vedle své bystrozrakosti a takořka železné 
logičnosti vyniká neobyčejnou vřelostí a obrazotvorností, jež by ani 
básníku nebyly k necti sloužily. –

Mluvíval klidně a rozvážně, každé slovo zdálo se býti vypočítané; 
časem však se rozhovořil tak ohnivě, a dovedl i nejsuchopárnější 
látce odzískati tak příjemnou stránku, že sledovával jsem jeho vy-
pravování s napětím.

Tak vyprávěl mi kdysi s největší podrobností o učeném sporu, 
jejž vedli časem svým Leibniz a Newton, když byl onen tomuto 
popřel právo k jeho vynálezu o počtu diferenciálním, s takovým 
ohněm, že zdálo se mi, jako bych byl naslouchal duchaplné, poutavé 
erotické povídce. Jinak býval málomluvný.

Byl‑li přítel můj napohled člověk zcela nepatrný a zdánlivě i apa-
tický, zajímal tím více svými mnohdy bizarními názory, jež mi při-
pravily často velmi příjemné i zábavné chvíle. V době, kdy jsme se 
seznámili, zabýval se zcela opravdově řešením „problému náhody“ 
a výroky i kombinace jeho, opírajíce se o vymoženosti vědy, měly 
vždy neobyčejnou přesvědčující sílu, kdežto zase smělé hypotézy 
a konkluze jeho právě jen pro svou neobyčejnou smělost zdály se 
náležeti buď mezi výtvory mozku na útraty soudnosti obrazotvor-
ností rozpáleného, neb občasnou chorobou trpícího.

Takový byl můj soud o novém příteli a náhled můj nezměnil se 
ani po měsících.

A právě proto nemohl jsem si také nikterak vysvětliti první naše 
tajemné setkání se.

Kdykoli jsem, byť jen slovem, připomenul Balkův obraz nebo 
jen chrám svatomikulášský, odmlčel se přítel náhle třeba v proudu 
řeči, a kdybych se byl sebevíce namáhal, aby se opět rozhovořil, 
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nepřiměl jsem ho nikdy více nežli k odměřeným odpovědem, tak-
že v takových případech rozloučili jsme se vždy neobyčejně záhy 
a jako ze vzdoru potom třeba týden nebo déle jeden druhého jsme 
nenavštívili.

Okolnost ta však tím více moji zvědavost dráždila. Pozoruje, že 
by dotíravost má snadno mohla přítele rozhněvat, nezmínil jsem 
se o záhadné záležitosti té již ani slovem.

Kdysi, když jsme byli po delší dobu o rozličných věcech hovořili, 
pronesl přítel náhodou nebo v zapomenutí poprvé, co jsem jej znal, 
větu: „Jako Balkův svatý Xaverius,“ a já použiv příhodného okamži-
ku, prohodil jsem jako mimochodem:

„Zdaž ale víš, že jsi Balkovu svatému Xaveriovi podoben, jako bys 
byl malíři sloužil za vzor?“

„Vím to, vím,“ vece přítel rychle, jako by se byl slov mých ulekl, 
a mimo svůj obyčej neodmlčel se, nýbrž dodal:

„A nejenže to vím, já doposud ještě velmi dobře se pamatuju 
na podivný dojem, jaký podobnost ta na mne učinila, když jsem ji 
poprvé zpozoroval.“

„Je tomu dávno?“ tážu se opět jen jako mimochodem.
„Asi patnácte roků,“ odpovídá přítel. „Byltě jsem obraz již dříve 

nesčíslněkráte viděl, ale nikdy mi nic podobného nenapadlo a také 
napadnouti nemohlo. Vždyť víš, že člověk nemůže si v duchu nikdy 
představiti svou vlastní podobu, byť svou obrazotvornost sebevíce 
namáhal, kdežto podobu cizí, byťs ji byl třeba jen jednou spatřil, 
podržíš dle jakosti své paměti mnohdy i po letech v mysli.

Kdysi však, když jako mládeneček klekal jsem k modlitbě před 
oltářem, vypadla mi z kapsy vlastní moje fotografie. Zvedám ji a po-
hlédnu náhodou na obraz a z obrazu na fotografii. Vědomí, že tvář 
umírajícího svatého je skoro totožná s mojí podobou, působilo na 
mne, jako bych byl mimo nadání za temné noci kdesi na osamělém 
místě sáhl na mrtvolu. Nemohl jsem se pohnouti, krev se mi hrnula 
k mozku, oči se mi zakalily a nohy se mi počaly třásti. Zavrávoral 
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jsem a byl bych také sklesl na zem, kdybych se nebyl náhodou za-
chytil klekátka.

Dlouho stál jsem pak před oltářem, nevěda, co se se mnou děje.
Ba ještě nyní po letech, když připomenu si osudnou tuto po-

dobnost, bývá mi jako člověku, když o samotě prozpytovav své 
malicherné snahy a ještě malichernější skutky, zahloubá se v my-
šlénky a pokud možná nejživěji si připomene poslední svůj zápas 
s životem, jejž bude musit podniknouti.“

„Jak ale možno tuto podobnost vysvětlit?“ podotknul jsem opět 
jen tak jako pro sebe, bych příteli nepředloženě nepřipomenul, že 
vypravuje bez vybídnutí o něčem, o čem by byl druhdy i k nejnalé-
havějším prosbám jen tvrdošíjně mlčel.

„Vysvětlení toho druhu, jako je vědecký důkaz, ovšem nelze 
podati,“ odpovídá přítel důvěrně. „Ale chceš‑li mne vyslechnout, 
povím ti aspoň cosi, co možno pokládati za jakés takés vysvětlení 
záhady té.“

A nečekaje ani na moji odpověď, počal vypravovati:
„Trvám, že jsem ti časem svým již připomenul, že pocházím z ro-

diny velmi nábožné; dodávám nyní, že rodina ta byla nejen pouze 
nábožná, nýbrž v pravém smyslu bigotní, takže babička i matka má 
strávily větší část svého života v chrámě a na modlitbách. Příčinou 
bigotnosti té byla, jak se zdá, vážná událost, jejíž očitou svědkyní 
a účastnicí byla moje babička, matka mé matky.

Babička má narodila se v Praze roku 1750 z chudých rodičů 
a bydlila s nimi v témž domě, co slavný nyní malíř Balko, když se 
byl z Itálie do Čech odebral a v Praze usadil. Již jako dítě chodívala 
babička k rodině malířově, a když povyrostla, v ledačem tam místo 
služky vypomáhala.

O Balkovi samém vypravovala babička, které jsem, mimochodem 
řečeno, osobně neznal, matce mé a tato později mně mnohé podrob-
nosti. Líčívala jej jako člověka napohled nepříliš nápadného, ale pře-
ce dosti podivného, zvláště když ani netušil, že jej někdo pozoruje.
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V poslední době svého života býval prý často velmi zamyšlen 
a málomluvný; také nespokojenost, a jak se zdá, nespokojenost hlu-
boko zakořeněnou, babička má u něho pozorovala. Ve své pracovně 
pracoval mnohdy velmi podivným způsobem; často stával před 
holým plátnem nebo započatým obrazem v hlubokých myšlénkách 
po kolik hodin nepohnutě, jako přimražen, nato pak skoro vždy 
mrštil štětcem a paletou mruče mezi zuby:

‚Marnost, samá marnost!‘ nebo ‚K čemu to? Není to vše než pro 
oko; člověk se podívá a odvrátí a jde zas po svých.‘

Ano, kdysi zaslechla prý při podobné příležitosti babička slova: 
‚Však bych byl spokojen, kdybych tě byl poslechl, Eleazare; nebyl 
bych se minul cílem života…‘

Co vše to mělo znamenat a jaká byla příčina Balkovy nespoko-
jenosti, babička má ani tenkráte, ani později se nedověděla, ačkoli 
s ní Balko sám častěji nežli s kýmkoli jiným se rozhovořil, poněvadž 
prý jevila dosti značné nadání k příjemnému vypravování událostí 
třeba sebenepatrnějších.

Roku 1767 však přestala babička má u Balka posluhovat. ‚Pán‘, 
jak babička Balka nazývala, byl se téhož roku vrátil z malého výletu 
po Čechách do Prahy a počal si naříkati, že je mu jaksi nevolno, pak 
zase že jej tu a tam pobolívá, a zanedlouho že místo pobolívání cítí 
již píchání, a konečně ulehnul. Babička má, které bylo tenkráte asi 
sedmnáct roků, jej ošetřovala a probděla mnohou noc u jeho lože.“

Zde přítel na několik okamžiků se odmlčel. Potom přejev rukou 
obličej podotknul:

„Mimovolně přišel jsem ke konci do vypravovacího tónu ba-
biččina; budu vypravovat slovy babiččinými, jak jsem byl událost 
tu mnohokráte z úst matčiných slyšel.

‚Pán‘ byl nevrlý a mrzutý. Nějaký čas chodil ještě aspoň několik 
hodin denně po pokoji, nato však uleh a více nevstal. V noci vždycky 
jsem sedávala u jeho lože, a poněvadž nemoh spát, musela jsem 
mu vypravovat, co jsem uměla: tu něco o sobě, jak jsem si jako 
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malé dítě zlámala ruku a pískala bolestí, jindy zas o otci a matce, 
jak se protloukají životem, potom zas o podivném zlatém a stří
brném broučku, kterého jsem kdysi našla a pilně v malé skřínce se 
skleněným víčkem střežila, až mi ho kočka zadávila, ba i pohádky 
poslouchal a navzdor bolesti, na kterou si stěžoval, smával se často 
zplna srdce.

Jednou v noci však nechtěl nic poslouchat a sám také ani ne-
hlesnul.

Seděla jsem tedy u lůžka mlčky a bylo mi teskno a smutno. Venku 
bylo bouřlivo; nebe bylo skoro stále v plamenu a hřmění ani nepře-
stávalo. Vítr šuměl a hučel, časem zaskučel, jako když dítě pláče.

Bylo mi úzko, ba jakási hrůza mne obcházela. ‚Pán‘ těžce dýchal, 
někdy také zaúpěl, až mi to kostmi projelo. Často jsem vyskočila, 
ale on mlčky pokynul, abych si zase sedla.

Tak probděla jsem několik hodin; slyšela jsem bíti půlnoc, ale po-
tom se mi víčka znenáhla počala zavírati. Seděla jsem na nizoučké 
stoličce; byla jsem zády o zeď opřena a tak jsem také usnula.

Znenadání jsem procitla; zdálo se mi, jako by mi byl někdo prout-
kem lehce přejel přes obličej. Nikdo ale u mne nestál a mimo mne 
a nemocného na loži nebyl nikdo v komnatě.

Rozhlédla jsem se kolem.
Světlo vesele plápolalo a nemocný pololeže a polosedě byl vzty-

čen na loži.
Byl bledý jako stěna; nohy mu vykukovaly zpod podušky a kalné 

oči byly upřeny ke stropu.
Za chvíli otočil hlavu, jako by někoho hledal, a pravil slabým 

hlasem:
‚Jsi u mne, Boženko?‘
‚Jsem, pane,‘ pravím.
‚Jsi dobrá?‘ ptá se pán dále.
‚Jsem, pane,‘ dím udivená nad otázkou.
‚Jsi poctivá?‘
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‚Jsem, pane.‘
‚Buď tedy vždycky dobrá a poctivá a více nepotřebuješ,‘ pokra-

čuje ‚pán‘. ‚Až se ale někdy provdáš a budeš mít syna nebo dceru, 
nepřekážej jim nikdy – slyšíš? – nikdy!‘

‚Nebudu, pane; proč a v čem bych jim také překážela?‘
‚Pán‘ neodpověděl; svěsil hlavu a za chvíli mluvil polohlasitě sám 

k sobě:
‚Mně ale také nepřekáželi, a přece, přece… Tys měl pravdu, 

Eleazare, když jsi mne varoval, že se minu cílem života… Tenkrát 
však už bylo pozdě nastoupiti jinou dráhu života…‘

Nemocný opět umlknul a nějakou chvíli bylo ve světnici mrtvé 
ticho jako v hrobě; jen vichr, který se byl poněkud utišil, časem 
venku zaúpěl jako sténání vždy víc a více se vzdalující.

Zanedlouho nemocný znovu pohnul hlavou a dutým hlasem se 
otázal:

‚Jsi tu ještě, Boženko?‘
‚Jsem, pane,‘ odpovídám tiše.
‚Pojď tedy ke mně blíže,‘ pokračuje nemocný. ‚Sem těsně k loži si 

usedni a vyslechni mne!‘
Učinila jsem, jak si přál, a on počal s nemalým namáháním:
‚Poslední zápas člověka mého stáří, mých svalů a nervů je tuhý, 

houževnatý; zdá se mi, že se již přiblížil a že dříve nebo později… 
Buďsi však! Není tu nikoho, komu bych mohl svěřiti poslední své 
tajemství; svěřím je tedy tobě! Máš dobrou paměť, Boženko?‘

‚Mám, pane,‘ dím nemohouc se ubrániti jakémusi děsnému poci-
tu. Sedělať jsem tak těsně u lože, že mne ovíval horký dech nemoc-
ného, jenž na mne upíral kalné své oči, jako by chtěl mé nejtajnější 
myšlénky vypátrati.

‚Však ne, ne!‘ zvolal znenadání nemocný, nespoléhej se na pa-
měť! ,Tamo na stole je náčiní k psaní; jdi a napiš si, co ti povím!‘

Hlas nemocného zněl tak velitelsky, že jsem mlčky uposlechla. 
Když jsem usedla za stůl, otázal se poznovu jako v myšlénkách:
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‚Znáš ale také můj obraz svatého Xaveria, jejž jsem maloval pro 
chrám svatomikulášský?‘

Když jsem odpověděla, že obraz znám, pravil:
‚Piš tedy!‘ a diktoval potom vážně a klidně následující:
‚Obraz umírajícího svatého Xaveria nebyl malován pouze pro oko 

a pro povznesení mysli zbožných křesťanů. Je v něm více, nežli bývá 
v obrazech největsích mistrů, je v něm cosi, nad čímž by tisícové 
s pohrdáním krčili ramenoma, z čehož však by přece mohla vzejíti 
spása miliónům…

Kdo dovede třeba po léta dlíti před obrazem tím, kdo upne 
veškerou svou mysl na obraz, aby tajemství v obrazu skryté vypá-
tral, a komu se podaří tajemství to vypátrati, nemůže zůstati pro 
lidstvo bez ceny, neboť duch jeho nabude oné síly a průpravy, jaké 
je potřebí k obrovskému dílu na prospěch veškerého lidstva.

Jediné však věci je především třeba: vytrvalosti a železné vůle. 
Kdo těmito obrněn bude před obrazem dlíti, by vypátral tajemství 
obrazu, tomu svatý Xaverius zjeví neocenitelný poklad.‘

Když jsem slova ta dopsala, sklesl nemocný vysílen jako po vel-
kém namáhání na lože.

Složivši a uschovavši lístek, pospíšila jsem k loži. ‚Pán‘ ležel na-
znak maje oči upřeny ke stropu. Dlouho ležel nepohnutě; potom 
obrátil oči ke mně a ústa jeho cosi nesrozumitelného šeptala.

Poslouchala jsem sice dost pozorně, ale nerozuměla ani slovu. 
Nato nemocný opět, jako by se byl vzpamatoval, pokoušel se vztyčiti 
v loži; klesl však vždy zase do podušek.

Zanedlouho, maje stále oči na mne upřeny, zašeptal přece sro-
zumitelně:

‚Cožpak mne neslyšíš, – což mi již nerozumíš, – Boženko?‘
Mlčky zavrtěla jsem hlavou a on zasténal…
Nato obrátil se obličejem ke stěně, zamhouřil oči a za několik 

okamžiků jsem pozorovala, že usnul.
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Když jsem sedala zase na stoličku, bily právě dvě hodiny po půl-
noci. Napolo v dřímotě strávila jsem zbytek noci, až probudil mne 
zrána lékař, který tentokráte neobyčejně záhy přišel.

‚Jak je?‘ táže se lékař již ve dveřích.
‚Nevím, pán spí,‘ odpovídám, ‚ale bojím se, snad už umřel.‘
Lékař rychle přistoupil k loži, by nemocnému ohledal tepnu; 

sotva však sáhl na ruku, pravil:
‚Máte pravdu, je mrtev,‘ a po chvíli dodal: ‚Je už mrtev několik 

hodin.‘
Zachvěla jsem se; bylať jsem asi po tři hodiny seděla vedle vy-

chládající mrtvoly…‘
Potud vypravování mé babičky,“ končil přítel. „Mnoho‑li a co 

snad babička z vlastní fantazie přidala, nevím; slyšel jsem však 
událost tu tak častokráte vypravovat od své matky, která ji taktéž 
nesčíslněkráte slyšela zase od babičky, že mohu ji kdykoli vypra-
vovati skoro doslovně, jak ji babička vypravovávala. Též dokument 
k historce té se vztahující nalézá se v mých rukou.“

Poté přítel vstal a vyňal z malé skříňky ve stole ve vybledlém 
kusu růžového atlasu zaobalený papír a podal mi jej.

Papír byl stářím již skoro úplně žlutý a celý ušpiněn; patrně 
býval často čtěn.

Mystická slova, jež byl umírající Balko přítelově babičce diktoval, 
byla psána švabachem; rukopis byl poněkud nečitelný, gramatické 
nesprávnosti a vůbec veškerý charakter písma nasvědčoval tomu, 
že byla slova umírajícího psána ženštinou, nehrubě v psaní obe-
znalou.

Prohlédnuv rukopis vrátil jsem jej příteli, načež tento u vypra-
vování svém pokračoval:

„Po smrti Balkově shledáno v poslední vůli jeho, že odkázal 
mé babičce a potomkům jejím až do vymření rodu úroky nevelké 
jistiny; úroky ty brala babička, potom matka má a nyní je beru já. –

Babička provdala se teprve asi dvacet roků po smrti Balkově.
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Však po celou tu dobu až do své smrti nemohla zapomenouti 
na poslední okamžiky ‚pánovy‘, hlavně na tajemná slova, jež jí byl 
diktoval. Ve své prostnosti a zbožnosti chtěla se sama pokusiti o vy-
pátrání tajemství obrazu svatého Xaveria v chrámě mikulášském.

Celé dny a vůbec každý okamžik, jejž mohla životu odzískati, 
strávila před posvátným jí obrazem, kterýž jí bez přestání tanul na 
mysli a o němž jen s největší úctou se zmiňovala.

Tuto svou příchylnost k tajemnému významu obrazu přenesla 
potom na svou jedinou dceru, kterouž již jak dítě vodívala do chrá-
mu mikulášského, neustávajíc jí téměř vypravovati o divotvorné 
moci obrazu.

Matka má provdala se ještě později nežli babička, a to r. 1830 
v stáří 42 roků. Rok nato v měsíci červenci jsem se narodil já a k vý-
slovnému přání babiččinu, která za několik dní po mém narození 
asi v osmdesátém roce zemřela, dáno mi na křtu jméno Xaverius.

Matka má arci již neměla tak neobyčejné úcty a důvěry v di-
votvornost obrazu svatého Xaveria, ale přece byla pieta k obrazu 
v rodině naší neobyčejná, takže směle mohu říci, že i matka má, 
jako druhdy babička, dobrou třetinu svého života strávila před 
Balkovým mistrovským dílem na modlitbách a v zbožném rozjímá-
ní. Ba pamatuju se, že matka za mého mládí, nejspíše po příkladu 
babiččině, vždy, kdykoli pronesla jméno svatý Xaverius, požehnala 
se křížem, a byla‑li doma, že skoro nikdy neopomenula přistoupiti 
ke kropence a pokropiti se svěcenou vodou.

Později, když jsem dorůstal a kárající mne matka často musila 
bráti moje, tj. jméno Xaveria nadarmo, přestala se sice již pomalu 
křižovati, ale přece vždy, kdykoli jen poněkud mohla, pospíšila 
buď sama, nebo se mnou do chrámu svatomikulášského, aby tam 
vykonala svou pobožnost.

Slepé toto zbožňování podivuhodného obrazu dosáhlo u mé 
matky nejvyššího stupně dle všeho v posledních letech před jejím 
provdáním se a obzvláště v době, když nosila mne pod srdcem; 
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neboť později mi často vypravovala, že v tu dobu z chrámu mi-
kulášského téměř ani nevycházela, ba že několik dní přede dnem, 
kdy spatřil jsem poprvé denní světlo, jsouc před obrazem svatého 
Xaveria v zbožné myšlénky pohřížena, ani nepozorovala, že chrám 
již zavřeli, a musila potom celou noc v největších úzkostech strá-
viti v chrámě, z něhož ji ráno zkřehlou a skoro polomrtvou domů 
odnesli.

Taková byla moje rodina, taková moje matka a za takových po-
měrů jsem se narodil.

Nápadná moje podobnost s tváří Balkova umírajícího svatého 
Xaveria nedá se sice vědecky vysvětlit, však cosi vysvětlení podob-
ného, zdá se mi, že podal jsem ti svým vypravováním.“

Přítel skončil a svěsil poněkud hlavu.
Prosté vypravování jeho vzbudilo ve mně celou řadu myšlének; 

ale přece jsem se ani slovem na nic netázal, co zdálo se mi býti 
podivným neb o čem bych si byl přál nějakého objasnění.

Připomenuv sobě po tomto vypravování podivné naše setkání 
se v mikulášském chrámě, o němž přítel tak houževnatě mlčíval, 
nemohl jsem jinak než za to míti, že přítel, pocházející z rodiny fixní 
myšlénkou zaujaté, sám jest nyní fixní myšlénkou zaujat, slovem že 
jeví se u něho známky choroby mozku.

Věda však, že pro podobnou chorobu, není‑li již v stadiu nezho-
jitelnosti, satiry a ironie jsou často výbornými léky, pravil jsem 
s patrným úsměškem:

„Výklad a vysvětlení o tvé nápadné podobnosti s tváří Balkova 
svatého Xaveria tedy šťastně máme; ale jde ještě o něco důležitěj-
šího.“

„Nuže?“ dí přítel netuše ani, kam mířím.
„Abychom se teď pokusili o výklad, proč asi rozumný člověk tvé 

rozvahy a vzdělanosti následuje příkladu své bigotní a fixní jakous 
myšlénkou zaujaté babičky a matky, a kreslením i vyměřováním 
Balkova nesmrtelného díla maří čas a sílu. Či chtěl jsi snad svatého 
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Xaveria na Balkově obraze kružidlem přinutit, aby vystoupil z obra
zu a prstem ti ukázal, kde je ,neocenitelný poklad‘ zakopán?“

Přítel nečekaje, až skončím, prudce vstal ze stolice, a sáhnuv po 
klobouku, pravil klidně, avšak velitelsky:

„Dosti! Buď zůstaneš zde ty, nebo půjdu sám!“
Pozoruje, že se můj lék minul úplně účinkem, a nemaje jiného 

hned v zásobě, podotknul jsem s úsměvem, dívaje se na hodinky:
„Však je již také čas, abych šel, nechci‑li tu zůstat do rána; jsou 

právě tři hodiny s půlnoci.“
Vzav nato klobouk odcházím. Ve dveřích volám ještě „Sbohem!“, 

přítel však neodpovídá; cynická má otázka byla jej skutečně urazila.

Přítelův hněv trval několik dní. Potkali jsem se náhodou několikráte 
na ulici, ale přítel vždy vzdorovitě ode mne se odvrátil.

Nemaje v tu dobu žádné obzvláštní příčiny vtírati se mu, čekal 
jsem klidně, až pobouřené vlny jeho citlivosti poněkud se utiší. 
Vědělť jsem, že přátelství naše jest takového druhu, že nelze je 
pouhou, byť sebecyničtější urážkou, nýbrž jen skutečnou zradou 
na přátelství samém zničiti.

Že tomu bylo skutečně tak, dokazuje okolnost, že přítel za něko-
lik dní sám vrazil do mého bytu a s ironickým jásotem: „Viktoria! 
Viktoria! Teď je světu pomoženo!“ počal se ke mně chovati, jako 
bychom se nebyli až dosud ani v nejmenším pohněvali.

Příčinou návštěvy té byl přítelův nejnovější nález; byltě vypátral 
novou učenou brožurku jakéhosi německého profesora, jenž se v ní 
s nejvážněji tváří chlubí, že podařilo se mu rozřešiti záhadný problém 
kvadratury kruhu a ku chloubě své připojuje také své „vědecké“ důvody.

„Nemáme‑liž nyní vyhráno?“ pokračoval přítel strkaje mi bro-
žurku. „Konečně po tolikerém namáhání vystupuje člověk, jenž 
nalezl způsob, jak možno nesourodé předměty porovnávat, jak 
možno křivku měřit přímkou, kdežto až dosud mělo se všeobecně 
za to, že možno porovnávat jen předměty stejnorodé!
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Od tohoto okamžiku je všem svízelům odpomoženo. Možno‑li křivku 
měřit přímkou, proč medle nebylo by možno měřit talent a práci zlatem 
nebo bankovkami? Až po dnešní den nebylo možno duševní práci nikdy 
spravedlivě odměnit, poněvadž se dala měřit zase jen prací duševní 
a nikdy nestejnorodými hodnostmi, vyznamenáním, pochvalou, slávou 
a penězi. Teď, teď je svět umělců, vědátorů a podobných spasen…“

Přítel by byl zajisté ve své řeči pokračoval, kdybych ho nebyl 
nevrle přerušil, aby mi místo slov raději dovolil brožurku přečíst, 
bych o ní mohl pronésti svůj soud.

Rozumí se samo sebou, že jsem brožurku dostal a také přečetl.
Od té doby žili jsme s přítelem zase v nejlepší shodě. Opět jsme 

se scházívali, opět jsme debatovali o nejrůznějších věcech způso-
bem vážným i lehkomyslným, opět jsme se hádávali a přeli, jako 
bývá vůbec zvykem u lidí mladších, u nichž názory doposud ještě 
nejsou úplně vykrystalizovány.

Znenadání zpozoroval jsem však na příteli zvláštní změnu. Váž
nost povahy jeho byla se téměř přes noc přeměnila v zasmušilost 
hypochondra.

Byl‑li jindy málomluvný, vydržel nyní v mé společnosti třeba ně-
kolik hodin, aniž by slova pronesl, a bychť byl začínal hovor o věci 
pro něho sebezajímavější. Kdykoli potom přece něco pronesl, byl 
výrok jeho jen důkazem, že myšlenky jeho bůhvíkde bloudily.

Současně se zasmušilostí ducha dostavila se také chorobná 
citlivost, takže i obcování s ním bylo v době té nehrubě příjemné, 
poněvadž při každé příležitosti postřehl jsem buďpohrdlivý pohled, 
sarkastický úsměv neb úšklebné zkřivení úst, anebo jsem byl odbyt 
i příkrým, odpuzujícím, ba i hrubým nějakým výrokem.

Všechny symptomy od kalného mdlého oka a stále zakaboněné-
ho čela až po ono trapné a soustrast budící vzezření lidí trápených 
nezhojitelnou jakous chorobou nasvědčovaly tomu, že s přítelem 
stala se změna povážlivá: buď že ochuravěl nebezpečně tělesně, 
nebo že duševní neduh, jehož prvopočáteční známky domníval 
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jsem se již dříve dosti často pozorovati, zhoršil se v takové míře, že 
bylo nutně potřebí lékařské pomoci.

Marné bylo mé naléhání, aby se přítel poradil s lékařem; vždy, 
kdykoli jsem se mu o tom zmínil, odbyl mne nevrle, že lékaře ne-
potřebuje; ba když jsem později sám do bytu lékaře poslal, ukázal 
tomuto zcela zdvořile dvéře a plížíval se dále ulicemi pražskými 
se svěšenou hlavou, zakaboněným celém, zamyšlen, bled a vysílen 
jako člověk nosící brzkou smrt ve svých prsou.

Kromě toho přestal se zabývati svými zamilovanými studiemi 
a mimo svůj obyčej zřídkakdy zdržoval se doma, takže jsem často 
několikrát musil do bytu, nežli jsem jej stihnul.

Kam chodil a za jakým účelem, nezvěděl jsem, aniž jsem vůbec 
mohl vypátrati příčinu nápadné změny, která se s ním byla tak 
znenadání stala.

Tak uplynulo několik měsíců.
Minula zima, minulo jaro a nastalo léto.
Povážlivý stav přítelův se neměnil a již jsem měl za to, že není 

žádné pomoci, když právě tak náhle, jako se byla změna stala, do-
věděl jsem se příčinu.

Navštíviv kdysi za krásného letního odpůldne přítele, zastihnul 
jsem jej u stolu v zadumání nad starým situačním plánem Prahy 
a okolí.

Když jsem vstoupil, obrátil přítel ke mně zažloutlý obličej a po-
znav mne vyskočil ze stolice s takovým kvapem, jakého jsem u něho 
po kolik měsíců nebyl zpozoroval, a padnuv mi kolem krku, počal 
mne líbati, jako by se byl po letech setkal s horoucně milovanou 
milenkou a nikoli s přítelem, kterého mohl spatřit každý den.

„Co se stalo?“ tážu se udiven, bráně se neočekávanému a mezi 
mnou a přítelem zcela nezvyklému líbání.

„Konečně! Konečně!“ odpovídá přítel s nelíčenou radostí.
„Tak přece mluv!“ naléhám netrpělivě a přítel upřev na mne 

zkoumavý pohled, dí:
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„Konečně se mi podařilo vypátrat tajemství Balkova obrazu 
svatého Xaveria.“

„Šílíš?!“ vzkřiknul jsem mimovolně, neboť právě tak, jako mne 
byla nenadálá jarost a svěžest přítelova mile překvapila, zalekla 
mne neočekávaná poslední jeho slova, jako když ze záhonku fialek, 
v němž domníváš se nalézti ptáče, hnízdo své poprvé opustivší, 
zasyčí na tebe jedovatá zmije.

Přítel odstoupil několik kroků ode mne a s ledovým klidem pravil:
„Nikoli, hochu drahý, nešílím! Promiň, že v prvním návalu radosti, 

když jsem tě spatřil, nechoval jsem se, jak se sluší na člověka mého 
rázu. Co však jsem řekl, na tom trvám; tajemství je šťastně rozluš-
těno, a libo‑li ti, můžeš dnes v noci se mnou vyzvednouti poklad.“

Nedůvěřivě pohlížel jsem mlčky na přítele, když popošel ke sto-
lu, a jeda prstem po situačním plánu, pravil:

„Zde je už správně a určitě naznačena cesta k pokladu. Není 
pochybnosti, že je pravá. Bude‑li však také poklad za obrovskou tu 
práci stát, ovšem ještě nelze udati.“

Poté nedbaje hrubě mé přítomnosti, počal zcela klidně přechá-
zeti po komnatě.

Neobyčejný jeho klid nemálo mne mýlil, neboť právě takovým 
býval v dobách, kdy pokládal jsem jej duševně i tělesně za úplně 
zdravého.

„Doposud ničemu nerozumím, vlastně nic nechápu, Xaverie,“ 
přerušuju po chvíli mlčení. „Možno‑li ti podat vysvětlení, ukojíš 
nejen mou zvědavost, ale zaplašíš i palčivé pochybnosti mé o tvém 
duševním stavu.“

Přítel útrpně se usmál. V úsměvu jeho spočívala však jistota 
muže, který jest si vědom, že závisí jen na jeho vůli, aby v několika 
okamžicích zaplašil veškeré pochybnosti.

„Buď bez starosti o mé mozkové nervy,“ děl po chvíli. „Konajíť 
nyní právě tak solidně a klidně ‚svou práci‘ jako kdykoli jindy, ledaže 
v tomto okamžiku nejsou snad tak příliš napjaty a rozechvěny jako 
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v poslední době, kdy jsouce téměř bez přestání mou vůlí mrskány 
ku práci, nedovedly zroditi než pochybnost, nepokoj a nespokoje-
nost, ba beznadějnost. Doba, kdy bylo třeba mysliti a pracovati, už 
minula; nyní možno o práci promluviti, a libo‑li ti, povím ti, co…“

„Vypravuj tedy!“ přerušil jsem přítelovu řeč.
Tento usednuv proti mně za stůl, jal se vypravovati v tento smysl:
„Trvám, že doposud ještě se pamatuješ na tajemná slova, jež byl 

malíř Balko několik okamžiků před svou smrtí mé babičce diktoval.
Rovněž tak jest ti známo, jaký účinek měla mystická slova umí-

rajícího na naivní mysl nejen mé babičky, nýbrž i po letech ještě na 
mysl mé matky.

Můžeš si tedy snadno představiti, jaký účinek asi měla posvátná 
úcta mé matky k obrazu, ke kterému se mystická slova ta vztahovala, 
na mne, když jsem v průvodu matčině celé dny trávíval před obrazem 
umírajícího svatého Xaveria, o kterémžto svatém, upřímně řečeno, 
podnes nevím více podstatného, nežli že náležel mezi stoupence 
pověstného Ignáce z Loyoly, že nadšen pro víru křesťanskou působil 
v Indii s bezpříkladným sebezapíráním nejen jako kněz, nýbrž i jako 
voják, že však svým přísným životem a vzorným příkladem daleko 
více mezi obyvatelstvem působil na prospěch víry křesťanské nežli 
zbraní a že slávy, kterouž mu po jeho smrti, jež jej stihla na cestě do 
města Goa, církev katolická prokazuje, vším právem zasluhuje.

Matka má ovšem znala celou řadu rozličných legend a životopi-
sů podivuhodného tohoto muže, nicméně navzdor tomu, že mi je 
nesčíslněkráte vypravovala, nepřiměl by mne nikdo ani nejbolest-
nějším mučením k tomu, bych jen jedinou z nich znovu vypravoval.“

„Kam zabíháš?“ přerušil jsem vypravujícího. „Proti svému oby-
čeji počínáš zcela nelogicky. Jak se zdá, chtěls vypravovat o účinku 
matčiny úcty k obrazu a vůbec veškerého toho tajemnůstkářství 
na svou mladistvou mysl, a odbočuješ k věcem, jež s tím naprosto 
nesouvisí. Co je mi v tu chvíli po životopise nebo legendách kato-
lického misionáře v Indii?“
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Přítel neuznav mého vyrušení z proudu řeči ani za hodno nejne-
patrnější omluvy nebo poznámky, pokračoval ve svém vypravování:

„Jako dítě a hoch, ba ještě jako mladík stával nebo klečíval jsem 
po boku své matky před Balkovým obrazem v oné zbožné bezmyš-
lenkovitosti, z kteréž rodívá se buď náboženský fanatismus, když je 
člověk duševně čilý, anebo onen druh otupělosti a otrlosti duševní, 
kterouž ‚zbožný lid‘ nazývá ‚oddání se do vůle boží‘, když je člověk 
na duchu obmezen.

Naštěstí pro mne vznikla ve mně zvláštní jakás pochybnost. 
Nevím sice kdy, kde a jak vzala původ, existence její však dosti záhy 
se přihlásila o své právo. Počal jsem pochybovati.

Zpočátku týkaly se pochybnosti věcí nepatrných, později vždy 
důležitějších, až posléze nebylo skoro ani jediné věci, ke které bych 
nebyl připsal znamení otázky na tak dlouho, dokud jsem nenabyl 
o ní úplného přesvědčení; slovem počal jsem mysliti a souditi.

Jak ti známo, byl jsem vychován v nejpřísnějších zásadách neboli 
předsudcích bigotnosti.

Myšlenkový boj o jich vykořenění byl tudíž tuhý a houževnatý; 
ale posléze přece vykořeněny úplně, takže nadešli dnové, kdy kle-
číval jsem v chrámě svatomikulášském po boku své zbožné matky 
s myšlenkami zcela profánními, kdy klečíval jsem tam pouze z té 
příčiny, bych dobrou a v mnohém ohledu převýbornou matku, která 
mimo svou zbožnost a víru neměla jiných duševních a mravních 
opor, svou negací posvátných tradic v hloubi duše neurazil a tak 
nevýslovně nešťastnou neučinil.

Duševní tento převrat děl se u mne velmi pomalu; bez přísných 
studií a bez mnohé nahodilé pomůcky vědecké, které jsem se 
instinktivně nebo za přispění jiných domohl, nebyl by se zajisté 
převrat ten stal ani tak rychle, ani tak úplně.

Jako na podzim opadává ze stromu jeden lístek po druhém, až zů-
stane holý kmen s větvemi, tak opadával znenáhla u mne ve filosofické 
výhni pochybností jeden lístek zbožnosti a pouhé víry bez přesvědčení 
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po druhém, až zbyl holý kmen a několik větví: zásady a zásadečky víry 
a chorobný kořen: předpojatá mysl, z které byly vypučely.

Avšak i tento kmen a větve, ba i kořen znenáhla ztrouchnivěly 
a zbyl jen zárodek nového duševního života. Tento však počal znena-
dání klíčiti a vypučel z něho zdravý kořen nový: nepředpojatá mysl. 
V duši mé vznikly myšlenky nové, svěží, a z těchto vykrystalovaly 
se nové zásady, jež vrcholily v neobsáhlém dosud a nejrozličněji 
definovaném pojmu: bůh.

‚Co je bůh?‘ ozývalo se v mé duši v tisícerém ohlase. A v době 
té byl jsem duševně dospěl tak daleko, že nemohl jsem odpovědíti 
jinak nežli: ‚Bůh je rezultující přírodních sil.‘“

„Výborně!“ zvolal jsem mimovolně.
Přítel však nedbaje opět mého vyrušení, pokračoval klidně dále:
„A na tomto základě, ať již pravém nebo klamném, počal jsem 

svou nevděčnou práci: přemýšleti o  tajemství Balkova obrazu 
svatého Xaveria. Nelze mi ovšem ani nejhlavnější výkony klopotné 
a často zdánlivě úplně beznadějné mé duševní práce sledovati, 
a proto naznačím ti ji jen v nejhrubších obrysech.

První otázka, která se mi naskytla, byla: ‚Je‑li v obraze skutečně 
nějaké tajemství skryto, jakým způsobem a jakými prostředky je 
možno odvážiti se k jeho odhalení?‘

Přemýšleje o této otázce, shledal jsem, že k odhalení jakéhokoli 
tajemství vůbec, a tudíž i tohoto možno se odvážiti jen s nejpřes-
nější logikou, a za nejvhodnější prostředky výpomocné uznal jsem 
matematiku a vědy přírodní.

K rezultátu tomuto dospěl jsem asi před dvanácti lety a od té 
doby věnoval jsem každý volný okamžik přísným studiím jmeno-
vaných věd.

Čím hlouběji však jsem se zabíral do studia, tím více jevila se mi 
bezpodstatnost posledních slov umírajícího Bálka, jež byl mé babič-
ce diktoval, a po mnohém přemyšlení zavrhl jsem vše jako pouhou 
halucinaci umírajícího, tudíž duševně již nepříčetného člověka.
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Je‑li skutečně jakého tajemství v obrazu, proč medle umírající 
Balko nenaznačil jeho podstatu nebo aspoň zdaleka způsob jeho 
odhalení? Proč pravil ke konci, že – kdo vytrvalostí a železnou vůlí 
obrněn bude před obrazem dlíti, tomu že svatý Xaverius zjeví ne-
ocenitelný poklad?

Což nedlely babička a matka má ‚vytrvalostí a železnou vůlí 
obrněny‘ před obrazem po mnoho let, což neupjal jsem já sám 
veškerou svou mysl na obraz, abych vypátral v něm skryté tajemství, 
a přece svatý Xaverius nejednal dle Balkova slibu a neocenitelného 
pokladu nám nezjevil!

Posléze v rozmrzelosti nad marným mudrováním, kladením sobě 
otázek a jich často pošetilým zodpovídáním pohodil jsem pyšně hla-
vou a pevně jsem si předsevzal, že nebudu se již obírati záležitostí, 
která po zralém uvážení nezdála se mi býti než fantazmagorickým 
výtvorem mozku ve své pravidelné funkci již přerušeného.

Předsevzetí mé bylo sice pevné, nicméně provedení velmi ne-
snadné. Neboť uvážíš‑li, v jakých poměrech jsem byl vychován, že 
obraz a jeho domnělé tajemství co den, ba téměř každou hodinu 
uváděny mi na mysl, přisvědčíš mi, když dím, že navzdor největšímu 
namáhání a skutečně násilnému zapuzování myšlenky na Balkův 
obraz nemohl jsem se jí zbaviti a že mne pronásledovala s houžev-
natostí palčivé vzpomínky na starý jakýs poklesek, jehož jsme se 
byli z mládí dopustili a jejž ještě před svou smrtí musíme napraviti.

Pevné vůli mé arci se poněkud podařilo odpuditi osudnou my-
šlenku aspoň potud, že nestala se nikdy na delší čas předmětem 
pravidelného hlubšího přemítání.

V době té zemřela má matka náhle, byvši raněna mrtvicí, právě 
když zrána odcházela jako obyčejně z chrámu svatomikulášského.

V den po jejím pohřbu seděl jsem doma o samotě zasmušen 
a rozlítostněn, probíraje se v listinách úřadních i soukromých, jež 
byly po matce zbyly a kteréž ona u vzácné vážnosti chovala buď 
jako upomínky, nebo listiny potřebné a nutné.
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Osudnou náhodou nalezl jsem lístek, jejž byl Balko před svou 
smrtí babičce mé diktoval a o němž mi byla matka až dosud jen 
vyprávěla, aniž by mi jej byla kdy ukázala.

Pohled na polozpukřelý papír a nepravidelný kostrbatý švabach 
babiččin oživil v mé duši veškeré upomínky, a od toho okamžiku 
mělo mne tajemství Balkova obrazu opět ve svých tenatech. Marně 
jsem se přemlouval, marně jsem se bránil; mystická slova lístku 
pronásledovala mne ve dne v noci, až dozrálo ve mně předsevzetí, 
že pokusím se poznovu o rozřešení záhadného a více než pochyb-
ného tajemství.

Zahájil jsem práci znovu.
Především počal jsem zkoumati, diktoval‑li Balko v posledních 

svých okamžicích mé babičce cosi aspoň částečně podstatného, 
nebo – nalézaje se již v nepříčetném stavu duševním – cosi na-
prosto nebo zčásti smyšleného, a jaký byl při tom asi jeho zámysl.

Z chaosu myšlének, vzpomínek a jednotlivých dat vybíral jsem 
především ony, z nichž mohl jsem seznati povahu Balkovu, a dospěl 
po dlouhém přemítání, že povaha jeho nebyla by se srovnávala se 
lží, ať již skutečnou nebo žertovnou.

V posledním jeho diktandu zdála se tedy přece spočívati pravda, 
ovšem zahalená v mystické roucho temného výrazu. Ale jak přijíti 
k jádru, jak nalézti aspoň zásvit, jenž by třeba na okamžik osvítil 
dráhu, po které by bylo možno, byť jen o krok přiblížiti se k tajem-
nému cíli?

Přemýšlel a zkoumal jsem dále a snažil se odpověděti zcela přes-
ně na tisíceré otázky, z nichž nyní ovšem jen některé mohu uvésti.

Konečný rezultát všeho: zjevení ‚neocenitelného pokladu‘ pone-
chal jsem zatím stranou a tázal se sama sebe: ‚Kdo uložil tajemství 
v obraz?‘

Odpověď naskytla se prostě sama sebou: Kdož jiný než Balko, 
jenž tvrdí, že ‚obraz nebyl malován pouze pro oko a pro povzne-
sení mysli zbožných křesťanů‘, nýbrž že ‚je v něm více, nežli bývá 
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v obrazech největších mistrů, cosi, nad čímž by tisícové s pohrdá-
ním pokrčili ramenoma, z čehož však by přece mohla vzejíti spása 
miliónům‘.

Mluvil‑li zde Balko promyšleně a zcela přesně logicky, spočívalo 
tedy tajemství v malbě samé, a přece bylo tak zvláštním, že neshle-
dáváme cosi podobného ani v malbách největších mistrů; bylo tudíž 
dle všeho, abych tak řekl ‚nemalířským‘, netýkalo se a nezakládalo 
se v umění malířském, nýbrž v čemsi, čímž Balko i nad největší 
mistry vynikal.

Tím přesunuly se myšlénky mé opět na Balka jako člověka. Opět 
zkoumal jsem jeho povahu, život a snahy a vybíral pouze ony stránky 
a známky, jež mohly býti v jakéms takéms styku s věcí, o kterou šlo.

Probrav všechny upomínky na četné podrobnosti z matčina 
vypravování, neboť nic jiného neměl jsem k dispozici, vylovil jsem 
následující drobty, jež zdály se míti pro svůj účel nějaké ceny:

Balko byl nespokojen se svým osudem, často si stěžoval, že minul 
se cílem života. Vedle svého umění miloval samotu, vážné přemítání 
a studie přírodovědecké; byl člověk lidumilný a zanášel se myšlén-
kami reformačními.

To bylo vše, o čem jsem věděl, že se tím Balko lišil jako člověk 
i umělec od jiných malířů.

V jaké souvislosti bylo to však s tajemstvím obrazu?
Myšlénky mé počaly se opět rozbíhati; probíral jsem jednu po 

druhé, avšak žádná nehodila se mi k první důležitější vymoženosti 
mého bádání, že tajemství obrazu nezakládá se v umění malířském.

Logické zkoumání mé zůstalo úplně bez úspěchu.
V průběhu dalšího přemýšlení uznal jsem za nutné zkoumati 

opět malbu samu, k čemu mě hlavně také přiměla diktovaná slova 
Balkova: ‚Kdo dovede třeba po léta dlíti před obrazem tím, kdo upne 
veškerou svou mysl na obraz, aby tajemství vypátral atd.‘

Učinil jsem tedy dle slov těch a zkoumaje stával jsem před obra-
zem, kdykoli se mi naskytla příležitost.
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V první době nepozoroval jsem jako dříve nic zvláštního, ledaže 
budil jakýsi druh ztuhlosti v postavě svatého Xaveria moji pozor-
nost, kterou jsem následkem toho zdvoj‑ ba ztrojnásobil.

Nicméně ani zbystřená pozornost má nevedla k žádnému cíli. 
Svatý Xaverius díval se na obraze s týmž bolestným výrazem v oku 
tak klidně, a přece zas tak trpce v neurčité prázdno, že mi býva-
lo mnohdy až úzko, když po mnoho hodin nespustil jsem zraku 
z obličeje svatého, a po celou tu dobu nic jiného nepozoroval nežli 
děsný výraz blízké smrti, jejž byl malíř v obličeji tom tak mistrně 
vyznačil.

Pochybnosti mé počaly se poznovu množiti a jsem jist, že bych se 
byl opět načas vzdal všeho dalšího zkoumání, kdybych byl náhodou 
nepřišel na další důležité známky.

Opozdiv se jednou odpoledne v chrámě, shledal jsem, když jsem 
chtěl chrám opustiti, že stalo se mi jako kdysi mé matce: chrám byl 
zavřen a já v něm o samotě.

Zpočátku jsem tomu byl povděčen; byltě jsem až dosud Balkův 
obraz zkoumal jen ze zdáli, nyní se mi naskytla příležitost ku zkou-
mání z bezprostředního blízka.

Nerozmýšleje se dlouho vyskočil jsem na oltář a jal se obraz pro-
hlížeti. Počal jsem zkoumání po svém zvyku systematicky postupně 
od hlavy svatého, leč ani z bezprostředního blízka nebylo možno 
nic podstatného vypátrati.

Znenadání utkvěl zrak můj na jistém místě na prsou a cosi jako 
blesk radosti prolítlo mou duší.

Místo, na němž byl zrak můj utkvěl, mělo zvláštní ráz. Nebyl to 
bod, nebyla to čára, a přece se tam zrak můj zastavil, přece jsem 
poznal, že místo to má zvláštní nějaký účel.

Bylo to jakési mimo volné zatrhnutí štětcem, když byl obraz ma-
lován. Když jsem pak napjal svou pozornost, nalezl jsem v místě 
tom také jistý bod, zcela určitě naznačený střed.
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‚Co však znamená tato známka? Je osamělá nebo je jich více na 
obraze?‘ byly první mé myšlénky. A bez odkladu počal jsem pozo-
rování poznovu od hlavy pečlivěji a bedlivěji než poprvé.

K nemalému překvapení nalezl jsem na čele podobnou známku 
jako na prsou, pak třetí na rameně a čtvrtou na palci levé ruky. Více 
podobných známek nemohl jsem vypátrati.

Spokojil jsem se však úplně tímto rezultátem, poněvadž nebylo 
již žádné pochybnosti, že známky ty jsou zúmyslné, slovem že mo-
hou vésti k vypátrání tajemství obrazu.

V radosti nad neočekávaným tímto odhalením ani jsem nepo-
zoroval hlavní příčinu, pro kterou jsem při největší pozornosti 
naprosto nemohl nalézti více známek na obraze: že se bylo totiž 
již valně setmělo.

Teprve když jsem skočil z oltáře, seznal jsem, že je již téměř tma, 
a věda, že tentokráte není žádné pomoci, že musím noc stráviti 
v chrámě, hledal jsem nejpohodlnější místo k přenocování a nalezl 
je ve zpovědnici naproti oltáři svatého Xaveria.

Usednuv v ní opřel jsem hlavu v dlaně.
Mozkem mým vířil proud myšlenek; krev má byla neobyčejně 

rozprouděna. Nalézalť jsem se ve zcela mimořádném stavu, asi 
jako člověk, jenž byl po dlouholetém otročení pozbyl již veškerou 
naději na uvolnění a jemuž znenadání byli zvěstovali, že je úplně 
svobodným.

O řádném a pravidelném přemítání ovšem nemohlo býti ani řeči; 
zadumal jsem se, a teprve když byl myšlenkový proud poněkud své 
prudkosti pozbyl, přešlo zadumání znenáhla v polosnění.“

Přítel se poté odmlčel a vstav přešel několikráte mlčky po kom-
natce.

Zdálo se, jako by si chtěl oddechnouti nebo zaplašiti chmurnou 
jakousi vzpomínku. Byl zamyšlen a dojat. Nevyrušil jsem ho tedy 
a vyčkal, až za delší chvíli, usednuv si opět naproti mně, bez vybíd-
nutí počal dále vypravovati.
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„Hrobové ticho a noční chlad působily na mé rozechvěné nervy 
velmi konejšivě; ale nemohl jsem přece usnouti, aniž se probrati 
z polosnění.

Několik hodin minulo. Znenadání se mi zdá, jako bych slyšel 
temné jakési ťapání, jako by velký pes běžel od hlavního oltáře ku 
vchodu chrámu, pak jako by se byl obrátil a běžel zase ve směru 
opačném k hlavnímu oltáři, načež jako by se byl v nejprudším běhu 
vprostřed chrámu zastavil.

Za několik okamžiků spatřil jsem velkého černého kocoura, 
plížícího se z lodi chrámové k prostřednímu oltáři, před nímž jsem 
se nalézal. Vůkol nastalo opět hrobové ticho. Kocour svítě příšerně 
očima, plížil se tiše a opatrně k oltáři, jako by se připravoval ku 
skoku na lup, a doplíživ se až k stupním oltářním, zastavil se, za
mňoukal a v mžiknutí oka skočil na oltář.

V následujícím okamžiku spatřil jsem však na oltáři místo ko-
coura příšernou jakous postavu. Byl to zcela nahý mužík malinkého, 
útlounkého tělíčka s obrovskou hlavou; seděl na oltáři nepohnutě, 
se svěšenou hlavou; nohy visely mu dolů, jako když posadíš trpas-
líka na velký stůl.

Nežli však jsem mohl pitvorného mužíka prohlédnouti, zaslechl 
jsem z lodi chrámové dvoje lehké lidské kročeje. Jedny přicházely 
od hlavního oltáře, druhé od vchodu chrámového, a za chvíli spatřil 
jsem dvé ženských postav v smutečním šatu. Přicházely volným 
krokem se svěšenými hlavami, jako by byly v zbožné rozjímání 
pohrouženy; u oltáře svatého Xaveria se zastavily, a pokleknuvše 
těsně podle sebe, sepjaly ruce k modlitbě.

Pitvorný mužík na oltáři seděl chvíli tiše. Znenadání však počal 
kejklati nohama, roztáhl vodorovně ruce a vymrštil se prudce do 
výše tak obratně, že v mžiknutí stál na oltáři vzpřímen, nepohnutě 
jako socha.

Před oltářem klečící ženštiny vstaly a zahleděly se upřeně na 
netvora, jenž dutým hlasem jal se mluviti:
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‚Víte, co je blázen? Dovedete rozeznat blázna od moudrého? – 
Dovedla bys to, Boženko, kdyby to byl tvůj vnuk? – Dovedla bys to 
i ty, Kateřino, kdyby to byl tvůj vlastní syn? – Vizte jej tamo!‘

A přitom ukázal prstem na mne.
Obě ženštiny se obrátily. V jedné z nich poznal jsem svou matku 

s výrazem nevýslovné bolesti v starostlivé bledé tváři, v druhé 
zdálo se mi, že poznávám dle matčina popisu babičku, v trpaslíku 
pak Balka…

Chtěl jsem vzkřiknouti, leč současně vzniklo v mé duši přesvěd-
čení, že vše, co vidím, jest pouhý sen. –

Procitnul jsem…
Jasná zář měsíce padala oknem na Balkův oltářní obraz a po-

slední zápas, zračící se v tváři svatého Xaveria, nabyl v osvětlení 
tom rázu téměř démonického. Před oltářem nebylo nikoho, kolem 
panovalo hrobové ticho. Ale bylo mi přece jako člověku, jenž se byl 
mimo nadání dotknul tuhnoucí mrtvoly.

Procitnuv zachvěl jsem se; počalo mi býti teskno a úzko, studený 
pot mi vyvstal na čele, mrazilo mne. Vzpřímiv se setřel jsem skoro 
bázlivě pot s čela a vystoupil ze zpovědnice.

Byl jsem si sice úplně vědom, kde a proč se tam nalézám; byl 
jsem si sice úplně vědom, že nemám ani nejmenší příčiny k úzkosti 
nebo docela k bázni, a přece jsem se nemohl ubrániti nejděsnějším 
pocitům, jaké byly kdy mou duši rozechvěly.

Vystoupiv ze zpovědnice počal jsem zpočátku volně, pak vždy 
prudčeji přecházeti před Balkovým obrazem.

Obrovský chrám byl takřka kouzelně osvětlen.
Několika okny padala dovnitř bledá zář měsíce; zde táhla se po 

stěně, zčásti přes obraz, pak po zemi, daleko dovnitř chrámu, kde 
u protější stěny ve výši osvítila bílou sochu vážného starce; tam 
postříbřila temné řezbářské práce na portálu oltáře, přelétla jak 
charý stín oltář, a vniknuvši hlouběji do chrámu, zanikla v několika 
pramenech mezi lavicemi temné kaple.
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Onde vniknulo jen několik paprsků na pěkný oltářní obraz 
Madony, jenž skvěl se jako v stříbrné mlze, tamo zase celý proud 
padá na ohyzdnou postavu s děsným výrazem v tváři a hrozivě 
vyzdviženou pravicí, kdežto opodál ozařuje týž proud něžné andíl
ky se zlatýma křídloma a dodává sladkému úsměvu v jich tvářích 
děsného výrazu, poněvadž zde s bledou září měsíce zápasí z blízké 
kaple vycházející kmitavé červené světlo věčné lampy.

Zde paprsky měsíce krášlí a mírní, tam zase, zvláště kde tvoří 
s věcnými lampami dvojsvětlí, hyzdí až k děsnosti; jinde pak, kde 
temno paprsky přemáhá, anebo kam vůbec ani zář, ani reflex pa-
prsků měsíčních nevniká, zírá hrozné, temné prázdno…

Úzkost má nepochopitelným způsobem se vzmáhala. Bránil jsem 
se jí sice důvody rozumu a rozvahy; úsilí mé zůstalo však marným.

Byl jsem v nejvyšší míře rozčilen a rozechvěn a poprvé v životě 
svém pochopil jsem velebnou hrůzu, jakou působí umění katolické-
ho náboženství na prostý lid; neboť když již u mne, u člověka mla-
dého, zdravého, jenž se byl vyzul takřka ze všech předsudků a skoro 
pro vše, co kolem něho zdálo se býti děsivým, měl rozumový důvod, 
nebyly důvody, kterými se bránil proti neobyčejnému, příšernému 
dojmu, téměř nic platny: jaká duševní muka musila si vytrpěti prostá 
moje matka, když jako já probděla dlouhou noc v pustém chrámě…

Nepokoj a rozčilení vypudily mne od oltáře svatého Xaveria.
Rychlým krokem popošel jsem doprostřed chrámu a mimovolně 

hledal místo, kde bych postál neb usednul.
Marně! V celém chrámě nenalezl jsem žádného; všade jsem se cítil 

nevolným, všade mne provázela nevýslovná úzkost, všade mne mrazilo.
Prudkým krokem přecházel jsem po chrámě; kroky mé v dutém 

ohlase odrážely se od klenby chrámové, ba zdálo se, jako by za hro-
bového ticha i dýchání mé bylo slyšet až na konci chrámu.

Konečně po několika trapných hodinách, z nichž každá zdála se 
mi býti věčností, vnikl jitřní zásvit do chrámu, a zápase krátký čas 
s plavým již svitem měsíce, rozsypal posléze své jemné růže po 
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celém chrámě, takže vše kolem mne lesklo a třpytilo se v nejsvěžejší 
čarokráse spanilého letního jitra.

Minulo však přece ještě drahně času, nežli jsem byl vysvobozen 
z trapné situace.

Zemdlen a rozčilením skoro k smrti unaven vrátil jsem se domů 
a nejsprávnějším dokladem, že jsem oné noci skutečně prožil 
nejděsnější okamžiky svého života, byla horečka, která mnou po 
několik dní lomcovala.“

Přítel opět se odmlčel, jako by jej bylo vypravování o osudné 
noci unavilo.

Za několik okamžiků však pohodil hlavou, jakž míval ve zvyku, 
kdykoli se mu vtíraly nepříjemné a odporné myšlenky, a pokračoval:

„Promiň, že jsem se poněkud odchýlil od podstaty věci, od vylí-
čení duševní své práce, čelící k vypátrání tajemství.

První tato noc, strávená v chrámě svatomikulášském, nebyla 
poslední. Jakmile jsem se pozdravil a mohl opět pravidelně a klidně 
přemýšleti, bylo první mou starostí nalézti způsob, jak bych mohl 
o samotě a nevyrušován ve svém zkoumání Balkova obrazu pokra-
čovati, neboť čtyry známky, jež jsem byl nalezl, nasvědčovaly zcela 
zřejmě, že k odhalení tajemství obrazu jest třeba, bych nyní pře-
devším nastoupil cestu mechanickou, obraz co možná nejbedlivěji 
zkoumal a teprve poté na základě svých výzkumů dále kombinoval.

Dát se vždy k tomu cíli v chrámě přes noc zavříti nebylo mi jed-
nak po chuti již pro nepříjemnost, které jsem měl už první noci 
dosyta, jednak zase nebylo zcela bezpečným, poněvadž jsem mohl 
býti v chrámě náhodou postižen, což mohlo míti snadno za násle-
dek, že by se mi byly podkládaly úmysly nekalé.

Za tou příčinou snažil jsem se dosáhnouti k navštěvování chrá-
mu v nepřítomnosti jiných lidí dovolení, a sice od osoby v té věci 
všemohoucí, od kostelníka. Stálo mne to však dosti namáhání.

Po čtvrt roku navštěvoval jsem co den hostinec, do kterého 
chodil také kostelník, po čtvrt roku jsem co možná nejopatrněji 
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konal přípravy, bych nevzbudil u dobrého a poctivého muže ani 
nejmenšího podezření, a teprve když jsem se s ním úplně seznámil, 
když byl přesvědčen, že jsem sice člověk poněkud podivný, ale po-
ctivý, odvážil jsem se mu prohlásiti, že bych si velmi rád udělal kopii 
Balkova obrazu, nicméně že nejsa malířem, nýbrž jen kresličem, 
stydím se práci tu podniknout před lidmi.

Dobrý muž s největší ochotou se mi nabídnul, že mi půjčí jeden 
ze svých dvou klíčů od sakristie, abych mohl třeba každý den a kdy-
koli mi bude libo do chrámu ku své práci.

Připravil jsem si tedy vše, čeho bylo potřebí ku kreslení obrazu, 
a zůstávaje vždy, kdykoli jsem měl pokdy, po odpoledních službách 
božích sám v chrámě, kreslil jsem obraz. Avšak vždy věnoval jsem 
buď všechen čas, neb aspoň největší jeho část svému zkoumání 
obrazu.

Takto pracoval jsem asi po půl roku a konal práci tu s neobyčej-
nou zálibou a horlivostí, ježto tajuplné a pro každého jiného snad 
úplně neviditelné známky na obraze se množily, takže jsem jich 
v době té nalezl sedmatřicet.

Při mechanické této práci však mozek můj nezahálel a dříve ještě 
nežli jsem byl všechny známky vypátral, byl jsem takořka úplně 
přesvědčen, že známky ty nemohou býti ničím jiným nežli jednot-
livými body plánu cesty, vedoucí k místu, kde je poklad ukryt.

Spojení bodů a naznačení tak celého plánu nezdálo se mi být 
věcí příliš nesnadnou; avšak jak nalézti střed nebo vůbec onen bod, 
kterým plán počíná nebo končí?

Rozumoval jsem všelijak, až posléze uznal jsem za pravdě nej-
podobnější následující kombinaci:

Skryl‑li Balko v obrazu svém plán cesty k pokladu tak výborným 
způsobem, že jen logickou kombinací mohl býti vypátrán, a jed-
nal‑li sám přitom přesně logicky, nemohl jinak nežli bod hlavní, 
tvořící k celému plánu jaksi klíč, umístiti tam, kde dle všeobecné 
domněnky sídlí rozum, – na čelo. Shledav pak mimo to, že i pro mne 
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téměř neviditelná známka na čele svatého Xaveria nalézá se zrovna 
vprostřed čela, nemohl jsem nežli bod vprostřed čela považovati za 
bod hlavní, za východiště plánu.

Nyní šlo o přesné přenesení nalezených bodů na papír.
Přikročil jsem k práci té s největší svědomitostí, a odměřiv co 

nejpečlivěji všechny vzdálenosti jednotlivých bodů, přenesl jsem 
je na papír, a spojiv pak od hlavního bodu počínaje ostatní body 
přímkami, obdržel jsem lomenou čáru, dle mého náhledu plán cesty 
k pokladu.

Plánu jsem se tedy šťastně dopracoval. Ale jak ho upotřebit?
Co znamená hlavní bod, co body ostatní? V jakém poměru je plán 

ke skutečné cestě? Kde je hlavní bod ve skutečnosti, tj. kde počíná 
cesta k pokladu a jakým směrem nutno pak plánu upotřebit, když 
není ničím více nežli lomenou čarou?

Takové a podobné otázky poskytly mi nyní dostatečné látky 
k opětnému přemýšlení a kombinování.

Dopracovav se již některých výsledků, zahloubal jsem se do 
svých kombinací s oživenou nadějí v konečný šťastný výsledek.

Balko žil a umřel v Praze. Skryl‑li někde nebo věděl‑li o nějakém 
pokladu, ku kterémuž ve svém obraze zcela matematicky naznačil 
cestu, kdež medle mohl by poklad býti nežli v Praze nebo v jejím 
okolí a jakž jinak možno jej vypátrati nežli pomocí situačního plánu 
Prahy s upotřebením plánu v obraze svatého Xaveria ukrytého?

Takový byl nejbližší rezultát mého přemýšlení.
Bez odkladu jal jsem se zkoumati všechny možné situační plány 

Prahy, jichž jsem se vůbec mohl do píditi.
V první řadě šlo mi o vychodiště v plánu Prahy. V prvním oka-

mžiku jsem soudil, že musí to býti chrám svatého Mikuláše, vlastně 
bod na zemi v chrámě tom, kdybychom vedli kolmo čáru od středu 
čela svatého Xaveria.

Což však – kdyby obraz nebyl teď více na místě, kde byl původně 
umístěn?
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Balko musil také předvídati, že může býti obraz přenesen, a ne-
směl tudíž pohyblivý bod stanoviti za východiště.

Takto uvažuje zavrhl jsem původní svůj náhled úplně a stanovil 
pak východiště v plánu Prahy zcela analogicky, jako jsem byl stano-
vil východiště na plánu v obraze: hledal jsem totiž střed.

Považuje hradbami ohraničenou Prahu za nepravidelný polygon, 
stanovil jsem jeho těžiště. A že jsem se v kombinaci své nemýlil, 
v tom mne potvrzovala okolnost, že těžiště padlo právě do domu, 
v němž dle vypravování mé babičky vznikla v Balkovi myšlenka 
k obrazu svatého Xaveria.

Měl jsem tedy východiště nejen v plánu, nýbrž i ve skutečnosti; 
cesta k pokladu vedla tudíž od domu, v němž byla v Balkovi vznikla 
myšlenka k obrazu svatého Xaveria.

‚Kterým však směrem, kterými ulicemi?‘ byla první otázka, 
kterou jsem si musil hned nato položit. Po krátkém přemýšlení 
nebylo pro mne již žádné pochybnosti, že plán cesty k pokladu 
byl v Balkově obrazu svatého Xaveria zcela přesně naznačen dle 
některého situačního plánu Prahy a okolí…

Mám ti snad dále vypravovat, že skoupil jsem všechny starší si-
tuační plány Prahy, poněvadž mohl Balko jen dle nějakého staršího 
plánu svůj bizarní plán v nesmrtelném svém obraze provésti? Mám 
ti vypravovat, jak jsem porovnával plán obrazu, mnou odhalený, 
s rozličnými situačními plány Prahy, jak jsem měřil a opět a opět 
přemýšlel a kombinoval, až jsem dospěl ke konečnému rezultátu, 
že lomená čára plánu obrazu úplně souhlasí s ulicemi v jednom si-
tuačním plánu Prahy, a sice od domu, v němž byla v Balkovi vznikla 
myšlenka k obrazu svatého Xaveria až – k Oujezdské bráně!?

Položiv pak plán obrazu na situační plán Prahy takovým způ-
sobem, že vychodiště prvního krylo vychodiště druhého a prvních 
několik přímek plánu obrazu bylo kongruentní se směrem tolika 
též ulic plánu Prahy až k Oujezdské bráně, shledal jsem, že plán 
obrazu sahá dále až za Smíchov, a to až na vinici Malvazinka zvanou.
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Tam tedy musí býti poklad.“
Přítel dokončil.
Musím vyznati, že vypravování, vlastně logická jeho analýza, 

učinila na mne zvláštní dojem.
Zpočátku naslouchal jsem s nedůvěrou. Čím podrobněji však 

přítel své myšlenky rozvinoval, čím hlouběji nechával mne nahléd-
nouti v tajuplnou duševní svou dílnu při práci nejen tak nevděčné, 
ale i po zralém uvážení vždy ještě téměř beznadějné, tím pozorněji 
jsem naslouchal, tím více nabýval jsem přesvědčení, že nenalézám 
se ve společnosti pouze člověka neobyčejně nadaného a bystrozra-
kého, jak jsem byl o něm až dosud soudil, nýbrž že přítel můj náleží 
mezi onen druh řídkých lidí, kteří se mohou vším právem a s nadějí 
na úspěch pokusiti o řešení nejtěžších a nejzáhadnějších problémů 
vůbec.

Pravda sice, že v přítomném případu jediná falešná hypotéza 
zbortila celou skvělou stavbu duševní; nicméně právě touto svou 
bystrozrakou kombinací, právě tímto upotřebením všech možných 
prostředků a vyhledáváním oněch, jež dle všeho pravdě nejpodob-
něji mohly sloužiti za základ dalšího bádání a zkoumání, osvědčil 
přítel nepopiratelně, že má nejen vzácné nadání, nýbrž i řídkou 
propravu, jichž je k řešení záhadných problémů druhu jakéhokoli 
nevyhnutelně potřebí.

Byltě se osvědčil tak zručným, že i v případu, kdyby nynější jeho 
kombinace za příčinou nějaké falešné hypotézy nebo konkluze ne-
vedla k cíli, byl bych mu musil přiřknouti palmu vítězství.

Následkem těchto svých úvah vstal jsem, když přítel skončil, 
a podav mu s nelíčenou radostí ruku, vřele jsem ji stiskl řka:

„Jsem úplně spokojen; ale jedná se ještě jen o to, podařilo‑li se 
ti nalézti dle plánu na výšině u Malvazinek místo, kde jest poklad 
ukryt.“

„Buď bez starosti, všechno jev pořádku,“ odpovídá přítel s jisto-
tou, „neboť kdybych nebyl se svou prací u konce a jist výsledkem, 
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věř, že bych o tom nebyl ani slovem hlesnul. Bývaloť mi častokráte 
dosti líto, když jsi pátral po příčině, za kterou jsem v den našeho 
prvního setkání se v chrámě svatomikulášském vyskočil na oltář 
k obrazu svatého Xaveria a tam před tvýma očima pokračoval ve 
své tajemné práci; nicméně nemohl jsem se přece zpronevěřiti 
zásadám a povědíti něco, dokud jsem nenabyl úplné jistoty.

Již v době, když jsme se seznámili, byl jsem s prací svou skoro 
úplně hotov; avšak později naskytly se některé nesprávnosti v mé 
kresbě plánu, že musil jsem předsevzíti nejpřísnější kontrolu. Ba 
ještě před několika měsíci vypátral jsem velkou jednu chybu, která 
by mne byla bezmála přivedla k zoufalství. Trapný tento duševní stav 
můj trval, jak ti dobře známo, až donedávna. Nyní však je vše šťastně 
skončeno, a libo‑li ti, můžeš jít dnes se mnou poklad vyzvednout.“

„Nyní v noci?“ tážu se udiven.
„Kdypak jindy?“ opáčil přítel. „Což myslíš, že můžeme v okolí 

Prahy, byť i na nejodlehlejším místě, začít ve dne kopat, aby nás lidé 
při práci nepřekvapili? A kdož ostatně ví, jak je poklad hluboko, jak 
dlouho budeme musit kopat?“

„A máš také nástroje ku kopání?“
„Jakž se můžeš tázat?“ odpovídá. „Když jsem vypátral místo, 

postaral jsem se také o vše, čeho je třeba k vyzdvižení pokladu. 
Chceš‑li mne tedy doprovodit…“

„S radostí,“ pravím. „Což ale, jdeme‑li přece marně?“ dodávám 
poněkud nedůvěřivě.

„Marně?“ zvolal přítel. „Nikoli! Přesvědčím tě bez odkladu.“
„Jsem věru dychtiv, přesvědčíš‑li mne,“ připomínám klada důraz 

na poslední dvě slova.
Přítel mlčky vstal, otevřel skříň u okna, a vyndav cosi z malé 

krabičky, přistoupil zase ku stolu.
„Znáš to?“ táže se podávaje mi jakýsi kámen do ruky.
Vzav kámen a pohlédnuv naň, poznal jsem, že to jasně žlutý 

topas. Mlčky kývnul jsem hlavou, že kámen znám.
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„A tento?“ ptá se přítel podávaje mi jiný kámen.
„Ametyst,“ dím, aniž bych byl kámen vzal do ruky.
„A což tento?“ dotírá na mne přítel položiv třetí část na stůl, 

modrý průhledný kamínek.
„Safír,“ odpovídám, poznav drahokam na první pohled.
„A všechny tyto kameny,“ praví přítel, „nalezl jsem na místě, kde 

budeme kopat, hned prvního dne, když jsem byl holí něco země 
odrýpl. Jsem tudíž zcela jist, že nepůjdeme marně.“

„Pojďme tedy!“ dím na to rozhodně.
Zanedlouho byli jsme připraveni na cestu.
Bylo již asi deset hodin večer, a ačkoli měsíc jasně svítil, vzal 

přítel přece pro možný případ noční svítilnu. Ozbrojivše se kromě 
toho tlustými holemi, vyšli jsme z bytu přítelova.

Noc byla nadmíru klidná, teplá a jasná. Měsíc byl téměř v úplňku 
a jenom tu a tam na obloze stál zdánlivě nepohnutě buď hustý osa-
mělý mráček, nebo sněhobílý obláček, jehož okraje leskly se v stří-
brném svitu luny jako drahocenný hermelín kolem labutí dívčí šíje.

V ulicích pražských bylo již skoro úplně pusto.
Z někdejší Umrlčí ulice až k Oujezdské bráně potkali jsme jen 

několik jednotlivých osob a policejní hlídku; ještě pustěji bylo na 
Smíchově, kde kromě malého hocha nikoho jsme nepotkali.

Mlčky šli jsme podle sebe. Přítel byl, jak se zdálo, poněkud již 
unaven a příliš zaujat svými myšlenkami, aby byl měl velké chuti 
do hovoru, a já pak nechtěl ho vyrušovat, mlčel jsem z přátelské 
šetrnosti.

Došedše po hlavní silnici k smíchovskému parnímu mlýnu, dali 
jsme se směrem k západu až k vršině, známé pod jménem Skalka, na-
čež obrátivše se opět ve směru jižním, šli jsme volným krokem skrze 
nepatrné kaštanové stromořadí podle úbočí vršiny Skalky k západu 
se sklánějícího až k vinici Santoška. Odtud počíná cesta do kopce.

Nejprve musili jsme skrze hluboký úvoz, jehož obě strany jsou 
porostlé křovím a vysokými stromy, jichž koruny vysoko nad úvozem 
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splývají, tvoříce takto jakýsi druh zeleného baldachýnu. Skoro v ze-
nitu se nalézající měsíc vrhl sice veškerou svou záři přímo do úvozu, 
nicméně pro husté koruny stromů vnikalo dovnitř jen tu a tam několik 
paprsků, jež postříbřivše zde dutinu prohnilého jasanu, tam zas me-
chem porostlý kmen agátu, nebo zachvívajíce se na listech osiky, nebo 
proniknuvše až na zem, tvořily na temné půdě místy buď úplně jasné, 
nebo šeré, křivolaké a pitvorně pohyblivé prouhy a jiné oválovité nebo 
hranaté a nejrozmanitějším způsobem stočené a propletené siluety, 
čímž tmavý úvoz nabyl tak zvláštního rázu, že by se byl výborně hodil 
za stafáž k některému z Doréových kouzelných obrazů.

Přešedše úvozem, přišli jsme ku vchodu do vinice Březinka.
Neznaje další cesty k pokladu, zůstal jsem státi; přítel mlčky 

pokynul, abych ho následoval, a popošed ještě několik kroků po 
vozové cestě, vedoucí k Malvazinkám, dal se pak jižním směrem po 
křivolaké, úzké stezičce vzhůru do nepatrného kopečku, porostlého 
travou, křovím i stromy.

Následoval jsem ho a za několik vteřin octnuli jsme se na vršině.
Poznovu jsem se zastavil, abych se kolem rozhlédl. Bývalť jsem 

na místě tom druhdy za dne dosti často; avšak za tiché lunojasné 
noci byl z vršiny pohled čarokrásný.

Vzduch byl čistý a průzračný jako křišťál a jenom v dáli zdálo se, 
jako by stříbrná mlha počínala se rozkládati nad obzorem.

Na západ na vršině bylo vidět bílé domky Malvazinek, na sever 
část bělohorského bojiště, kamenné lomy, zasmušilý Petřín a část 
Malé Strany, na severovýchod pak ostatní Prahu. Na východ vyčníval 
v dáli nad vršinu jen vyšehradský kostelík a na jih bylo viděti stráň 
vršiny, na které nalézá se židovský hřbitůvek, jehož bílé kameny 
v lesku měsíce podobaly se zdáli zkamenělému stádu stříbrných ovcí.

Sotva jsem byl postál několik okamžiků, připomenul mi přítel, 
že máme nakvap; následoval jsem ho tedy.

Přítel popošel asi dvacet kroků směrem západním a přišel k ži-
vému plotu, dal se směrem jižním těsně kolem plotu, až jsme přišli 
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k roklině obrostlé kolkolem hustým hložím a šípkem, u jejíhož 
vchodu stál starý ořech s dutým kmenem.

Od této rokle dali jsme se k západu a asi po čtyřiceti krocích pří-
tel se zastavil. Byliť jsme posléze šli širší, kyprou travou porostlou 
cestou, jejíž obě strany byly šeříkovými keři porostlé, a zastavili 
jsme se před žitným polem na svahu vršiny k jihu.

„Hned jsme na místě,“ praví přítel. „Teď musíme skrze žito. 
Abychom je však příliš nezcuchali a také jiné lidi neupozornili, že 
tudy někdo šel, učiň, prosím, po mém příkladu!“

Poté přítel rozběhnuv se, skočil do pole asi šest kroků od meze, 
načež opatrně klasy odhrnuje, kráčel skrze žito dále.

Učinil jsem jako on a za několik okamžiků byli jsme u jiné, šeří-
kovými keři obklopené rokle.

Prodravše se skrze keře, seběhli jsme po úzké stezičce do rokle, 
kde mne zarazila neobyčejně silná vůně mateřídoušky, divizny, 
heřmánku a podobných rostlin, rostoucích na osamělých stráních.

Ježto byl měsíc právě v zenitu a rokle se nalézala na jižním svahu 
vršiny, padaly paprsky měsíce skoro kolmo do rokle, takže kromě 
nepatrných stínů, jež vrhalo několik malých, v rokli rostoucích 
švestkových a třešňových stromů, nebylo v rokli místečka, kde by 
nebylo úplně jasno.

Přítel, kterýž byl jevil vždy větší nepokoj, čím více jsme se blížili 
k místu, nemohl utajiti svého rozčilení, když octnuvše se v rokli 
zastavili jsme se.

Bylo patrno, že je v největší míře nedočkav na konečný výsledek 
naší dobrodružné výpravy.

„Kde máš nástroje a kde budeme kopat?“ pravím k příteli, jenž 
vyhodil z kapsy noční svítilnu na zem do trávy a hledal cosi v houští.

„Zde je motyka a lopata,“ dí přítel vytahuje obé z křoví. „Přinesl 
jsem je sem dnes dopoledne po jednotlivých kusech pod kabátem, 
aby to nikdo nepozoroval.“

„Kde počnem svou práci?“ tážu se poněkud netrpělivě.
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„Právě na místě, kde stojíš,“ zní odpověď.
Stál jsem zrovna uprostřed rokle, a bera motyku, kterou mi přítel 

podával, otázal jsem se ještě:
„Jak jsi ale vypátral toto místo? Nalezl jsi zde snad drahokamy 

dříve než…“
„Nikoli,“ přerušil mě přítel. „Analogicky jako při stanovení vycho-

diště na plánu z obrazu a na situačním plánu Prahy hledal jsem zde 
střed, a teprve poté, když jsem zde půdu prozkoumal a shledal, že 
je právě v středu rokle půda sypká, kdežto všade jinde je pevnější, 
rýpal jsem zde holí a nalezl kameny. Že tomu tak, snadno tě pře-
svědčím. Buď tich a poslouchej!“

Poté udeřil lopatou na plocho několik kroků opodál a otázal se:
„Jaký slyšíš zvuk?“
„Nesnadno říci,“ dím.
„Udeřím jinde ještě jednou, dej pozor!“ pravil přítel a udeřil na 

jiném místě. „Slyšels?“ táže se.
„Slyšel,“ odpovídám. „Avšak i tu je nesnadno říci, jaký to zvuk.“
„Možná tedy že porovnáním poznáš aspoň rozdíl. Udeřím na 

místě, kde stojím.“
Udeřiv otázal se:
„Je to týž zvuk jak dříve?“
Musil jsem vyznati, že není.
„A jaký rozdíl je mezi nimi?“ táže se přítel.
„Ani to nemohu udati.“
„Nezdál se ti býti první zvuk, jako když udeříme na půdu mast-

nou, hustou a tvrdou, kdežto druhý podobal se úplně zvuku jako 
po udeření na půdu sypkou a písčitou?“

„Vskutku, právě tak, jak pravíš,“ dím, když mi byl přítel svým 
vysvětlením přispěl ku pomoci.

„Teď však do práce!“ zvolal přítel nedočkavě. „Jinak nás překvapí 
jitro uprostřed práce.“

„Do práce tedy!“ dím zvedaje motyku, bych počal.
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„Dříve však odhrab přec suchou trávu, kterou jsem byl natrhal 
a rozházel na místě, kde jsem holí rýpal!“ připomenul přítel, a neče-
kaje, až tak učiním, shýbl se, a shrábnuv oběma rukama slunečným 
vedrem vyschlou trávu, odhodil ji na hromadu stranou, kde ležela 
pohozená svítilna. Poté dali jsme se do práce.

Já kopal a přítel odhazoval vykopanou hlínu stranou, a sice v ten 
způsob, že nabrané z lopaty co možná nejpozorněji sesypával, aby 
mu nic neuklouzlo, co by mohlo míti nějaké ceny.

Práce šla dosti rychle. Půda byla skutečně sypká a písčitá.
Když jsem byl podle přítelova naznačení asi osm čtverečních 

stop půdy as na stopu do hloubky odkopal, počala býti půda ještě 
sypčí; přišli jsme na kusy cihel a opukového kamene, pak také na 
zvětralou, hlínou a pískem smíchanou maltu, slovem na starý rum, 
jenž sem byl dle všeho před lety zavezen.

Nato počal jsem kopati do hloubky a pracoval tak rychle, že přítel 
nestačil při svém opatrném odhazování vykopanou zemi odhazovati.

Práce naše trvala již skoro hodinu, aniž bychom byli něco nalezli 
nebo aspoň něčemu přišli na stopu. Pot řinul se mi z čela a unaven 
ustal jsem na okamžik od práce.

„Pročpak přestáváš?“ napomíná přítel spatřiv, že ustávám kopati.
„Již mne to mrzí,“ odpovídám nevrle.
„Jen dál, jen dál!“ volá přítel, neustávaje ani na okamžik od své 

práce. „Vždyť pak přec…“
Nedořekl… Jako tygr na svůj lup vrhl se na malý kamínek, jejž byl 

právě z lopaty sesypal a kterýž v měsíční záři jaksi se byl zaleskl.
Popadnuv kamínek pozorně jej prohlíží, a nemoha radostí téměř 

ani slova ze sebe vypraviti, podal mi jej. Vzav kamínek a pohlédnuv 
naň, poznal jsem navzdor klamné měsíční záři, že to jak brčál zelený 
smaragd, a vrátiv jej zase příteli, počal jsem kopati s dvojnásobnou 
horlivostí a chutí.

„Prosím, kopej teď na místě, kdes vykopal smaragd!“ připomíná 
přítel.
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Uposlechl jsem a za několik okamžiků vykopl jsem jako pěst 
velký zelený kámen.

„Zas něco!“ volám, a nežli jsem dořekl, měl již přítel kámen 
v ruce.

„Neznám to,“ praví soudruh podávaje mi kámen. „Ty snad se 
v tom vyznáš lépe.“

„Malachitová ruda,“ pravím po prohlédnutí kamene, a dodav: 
„Nestojí za schování,“ odhodil jsem jej.

A opět jsme se dali do práce.
Asi po třetím kopnutí vyvalilo se z rumu vedle několika opuko-

vých kamenů také několik kamenů jasně růžové barvy.
Přítel vrhnul se na ně ještě prudčeji nežli na první nalezený sma-

ragd, a já zvednuv jeden z nich, poznal jsem po delším prohlížení, 
že jsou to kusy realgaru.

„Zase nestojí za zvednutí,“ pravím, odhodiv kámen na hromadu 
vykopaného rumu, kdežto přítel, jenž byl mezitím všechny ostatní 
vybral, hodil je směrem k opodál ležící svítilně, takže několik z nich 
padlo na suchou trávu, kterou tam byl přítel odhrabal.

Sotva však jsme počali opět pracovati, přelétl lehký mráček mě-
síc, a hned poté ukryl se měsíc za hustý mrak, jenž se byl k zenitu 
došoural.

„Proklatě!“ zvolal přítel shledav, že znenadání octli jsme se téměř 
v čiré tmě. „Dobře však, že jsem vzal svítilnu.“

A střelhbitě letí k místu, kde leží svítilna, a rozsvěcuje v ní svíčku.
Rozčilení přítelovo dosáhlo dle všeho již neobyčejně vysokého 

stupně; chvěltě se na celém těle, takže mu nebylo naprosto možno 
svíčku rozsvítit. Musil jsem to učiniti místo něho. Postaviv pak roz-
svícenou svítilnu na suchou trávu opodál, vrátil jsem se zase ke své 
práci a počal kopati poněkud volněji, poněvadž přítel za příčinou 
nedostatečného osvětlení musil pracovati obezřeleji a nestačil mi.

Netrvalo však ani pět minut, od lopaty přítelovy se zajiskřilo. 
Přítelova ruka jako blesk sahá po jiskřičce a přítel sám letí k svítilně.
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„Rubín! Rubín!“ volá po chvíli a hlas jeho se chvěje. „Kopej, kopej 
dále!“

Zatímco jsem se dal poznovu do práce, seděl přítel u svítilny, 
nemoha se nasytiti leskem nejnovějšího nálezu.

Několikráte kopnu a znenadání slyším zvláštní zvuk, jako by byla 
motyka zavadila o nějaký kov.

Přítel jej slyšel jako já a vzchopiv se letí ke mně. V chvatu převrhl 
svítilnu, jejíhož světla však jsme nepotřebovali, poněvadž se byl 
právě v tom okamžiku měsíc vyhoupnul z mraku.

Nahlédnuv do jámy, kterou jsem byl již vykopal, spatřil jsem tam 
cosi jako kus zlata. Zvednu je a potěžkávám; má tíži kovu.

Přikvapivší přítel vyrval mi však kov z ruky a já kopnul do země 
ještě jedenkráte.

Opět zvuk, jako když kov zavadí o kov, a jako blesk shýbá se přítel 
k zemi a vytahuje asi střevíc dlouhou, čtvrt stopy širokou a rovněž 
tak vysokou silně rezovitou a na mnohých místech řezem prožra-
nou plechovou krabičku.

Vtom však měsíc opět se skryl za mrak a my se octnuli zase ve 
tmě.

Věda, že přítel v rozčilení svém není již téměř žádné práce scho-
pen, hledám svítilnu, bych rozsvítil. Marné však hledání; byltě ji 
přítel kamsi odkopnul.

Rozsvěcuju tedy sirku; hlavička však odlítnuvši padla do suché 
trávy a skoro v mžiknutí tráva se vzňala, čímž rokle osvětlena ru-
dým plamenem.

První můj pohled padl na přítele. Stál jako strnulý u vykopané 
jámy, v jedné ruce krabičku a v druhé lesknoucí se žlutý kov. Zrak 
měl upřený do prázdna a chvěl se na celém těle jako osika.

Však co to? Klame mne zrak?
Rudá záře, v které byla rokle od hořící trávy vzplanula, počíná 

blednouti a mění se v záři příšerně bledě žlutou. Přítel stojící dopo-
sud nepohnutě jako socha, vyhlíží v žlutavé té záři děsně. Znenadání 
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sebou trhne, jako by jej byla zmije uštknula, a upřev svůj zrak do 
zažloutlého ohně, vyrazí ze sebe:

„Ha, co tam? Však rozumím, rozumím! – Ó nech mne, nech! 
Nedívej se na mne tak přísně, tak děsně, tak příšerně…“

Nevěda ani sám, jak si vše to vysvětliti, spěchám k příteli, jejž 
vidím vrávorati.

„Probůh, co se s tebou děje, Xaverie?“ tážu se s úzkostí.
„Xaverie? Xaverie?“ odpovídá přítel dutým hrobovým hlasem. 

„Cožpak tam nevidíš v tom žlutém plamenu umírajícího svatého 
Xaveria, jak se vztyčuje, jak hrozivě zvedá ruku a jak mi kyne, bych 
prchl!? – Pryč, pryč!“ volá přítel, a nežli jsem se nadál, vyrazil skrze 
křoví z rokle a pádil úprkem dolů z vršiny.

Vtom vyhoupnul se měsíc ze mraku a rozlil své stříbro po rokli. 
Hořící tráva již zhasínala a děsná žlutá záře přemožena stříbrem 
luny.

Vše kolem mne bylo jako dříve, ledaže bylo cítit sirnatý zápach.
S úzkostí, by se příteli nic nepřihodilo, spěchám za ním. Dostav 

se skrze křoví na pokraj rokle, vidím již jen, kterak dole pod vršinou 
vlní se žito, slyším štěkot psa a zdá se mi, jako bych slyšel, že někdo 
skočil ze zdi.

Spěchám týmž směrem z vršiny dolů k jihu ku silnici vědoucí od 
vinice Laurové k Radlicům.

Nežli však jsem se dostal až na silnici, viděl jsem, že kdosi na 
protější vršině utíká, seč mu síly stačí, do vrchu směrem k židov-
skému hřbitovu. Pro vzdálenost nemohl jsem sice rozeznati, zdali 
to skutečně přítel čili nic; nebylo však o tom žádné pochybnosti…

Zpočátku chtěl jsem přítele následovati; ale vida jej bez přestá-
ní klusati do vrchu, seznal jsem, že bych ho nedohonil, i kdybych 
napjal veškeré své síly. Rozhodl jsem se tudíž, že vrátím se domů.

Na zpáteční cestě po silnici vedoucí od Radlic k vinici Laurové 
viděl jsem přítele, jak dospěl až ke zdi židovského hřbitova, kde se 
mým zrakům ztratil…
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Nyní po letech, když událost tu vypravuju, z klidného a objek-
tivního vypravování ovšem se zdá, jako bych byl co účastník právě 
líčených podivných scén zachoval největší chladnokrevnost.

Musím se však upřímně vyznati, že jsem byl tenkráte v největší 
míře rozčilen.

Duševně a tělesně uštván i unaven dovlékl jsem se domů. Mým 
mozkem vířily tisíceré myšlenky a po celou noc – vlastně po několik 
hodin, jež ještě scházely do rána – nemohl jsem rozčilením ani oka 
zamhouřiti…

Od šťastné noci, v které jsme s přítelem nalezli poklad, jehož vy-
pátrání bylo spojeno s tak bezpříkladným duševním namáháním, 
uplynula asi tři léta, aniž bych se byl o nenadále zmizelém příteli 
čeho dověděl. Byltě zmizel, nezůstaviv po sobě ani nejmenší stopy.

Maje zpočátku za to, že stihla jej nějaká nehoda, pátral jsem po něm 
v prvních dnech po jeho zmizení s horlivostí starostlivého přítele.

Kolegové jeho v úřadě odpověděli mi na mé otázky, že ode dne, 
kdy mi byl vypravoval, jak vypátral poklad, v úřadě již se neukázal; 
sousedé v domě, v němž bydlel, sdělili mi, že den nato asi k poled-
nímu přišli do přítelova bytu neznámí dva muži a že vše, co v bytu 
se nalézalo, naložili na vůz a odejeli. Kam jeli, nikdo nevěděl a také 
se po tom nepídil; přítele samého nikdo již nespatřil.

Poslednější okolnost aspoň poněkud nasvědčovala tomu, že pří-
tele nestihlo žádné neštěstí, nýbrž že nejspíše se svým pokladem 
tajně odejel, aby snad nemusil z jeho nalezení nikomu skládati účty.

Přesto vše nemohl jsem sobě tajemné zmizení jeho vysvětliti 
hlavně proto, že znaje jeho povahu, jakož i vřelé, upřímné přátelství 
ke mně, nemohl jsem se domysliti příčiny, pro kterou byl zmizel, 
aniž by byl o tom něco sdělil mně, před kterýmž nemusil míti a po 
sdělení odkrytého tajemství Balkova obrazu dle všeho také žádné-
ho tajemství více neměl. Veškeré mé pátrání po příteli, jakož i po 
příčinách jeho zmizení zůstalo však marno.
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V době té nastal i v mém vlastním životě důležitý obrat. Byltě 
jsem až dosud žil bezstarostně svým studiím a přípravám k prak-
tickému životu; znenadání však mne neuprositelné poměry přinu-
tily, abych hledal místečka, kde bych, byť sebebídněji, mohl svou 
existenci zakotviti.

Nenalezna, jak jsem již na počátku tohoto vypravování připome-
nul, žádného podobného místa, musil jsem se chopiti zaměstnání, 
ke kterémuž není sice potřebí žádných vysvědčení, žádné protekce 
a žádného doprošování se, při kterémž však také ani nejvirtuóznější 
reklama aspoň na delší dobu nepomáhá: spisovatelství, a stal jsem 
se, jak již za našich literárních poměrů vůbec ani jinak býti nemůže, 
zanedlouho žurnalistou.

V několika měsících pocítil jsem již také příjemnosti stavu, jejž 
jsem si byl zvolil.

Rok 1868 chýlil se ke konci; známá perzekuce byla v plném prou-
du. Místodržícím v Čechách ustanoven generál a v Praze prohlášen 
„výminečný stav“.

Několik dní poté stal jsem se odpovědným redaktorem opoziční-
ho politického deníku neboli jinými slovy „beránkem“, jenž snímal 
„hříchy“ svých kolegů, s kterými byl dříve beztrestně páchal po-
dobné „hříchy“, za které jiný kolega již pykal v pusté, osamělé cele 
novoměstské nebo svatováclavské trestnice.

V krátké době napáchali jsme tolik nepromíjitelných „hříchů“, že 
trest doživotního žaláře býval by pro mne trestem mírným.

Naštěstí však jsem byl jen jednou odsouzen do žaláře na dobu 
čtyř měsíců a po upotřebení všech možných opravních prostřed-
ků právních byl jsem konečně přinucen trest svůj v novoměstské 
trestnici nastoupiti.

Jelikož státní návladnictvo pražské při dvou porotních soudech 
mých, v kterýchž jsem byl za nevinna prohlášen, podalo zmateční 
stížnost, ustanovena byla v záležitosti té veřejná řízení před nej-
vyšším soudním dvorem ve Vídni.
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Za tou příčinou byl jsem v průvodu c. k. zřízence z pražské 
trestnice dopraven do kriminálu vídeňského a tam na několik dní 
„ubytován i pohoštěn“.

Než však jsem do Vídně odejel, napsal jsem příteli malíři, s kte-
rým jsem byl před lety ukul plán stran vydání nejvýtečnějších 
českých maleb v barvotiscích, že „navštívím“ Vídeň, a jelikož se 
byly i politické poměry poněkud změnily a tu a tam již také se pro-
slýchalo, že bude udělena amnestie pro politická provinění, vyslovil 
jsem naději, že naskytne se mu snad příležitost, aby ciceronskou 
službu, kterou jsem mu byl před lety prokázal v Praze, mohl mi 
prokázati ve Vídni.

List došel a přítel mne očekával.
Bylo mi popřáno navštíviti přítele malíře aspoň na několik hodin. 

Byl jsem přijat vlídně a srdečně a při sklence výborného vína při-
pomenuli jsem si s přítelem také exkurzi po pražských chrámech.

„A na plán vydati české malby v barvotiscích jsi nezapomněl?“ 
tážu se přítele.

„Nezapomněl,“ dí tento, „provedení však je nejen nesnadné, 
nýbrž pro mne zde ve Vídni nyní naprosto nemožné. Politické 
vlny jdou příliš vysoko, a za takové doby nedaří se umění, zvláště 
českému uměleckému podniku, kdyby při něm měli býti vídenští 
umělci jakýmkoli způsobem zúčastněni. Ostatně nevzdávám se 
ještě myšlenky té, ačkoli jsem přesvědčen, že nelze ji provésti, 
dokud nevyjde iniciativa výhradně jen z českých kruhů a dokud 
čeští umělci nezasadí se o její zrealizování. Čechům není již třeba 
žádati za cizí pomoc; majíť již dosti sil i prostředků, jen vůli a něco 
odhodlanosti…“

Musil jsem slovům přítelovým přisvědčiti.
„Kopii jednoho obrazu však musím míti ještě dříve, nežli někdo 

pomyslí na provedení našeho plánu,“ pokračoval přítel, „a zjednám 
si ji, jakmile zavítám do Prahy.“

„Který obraz tě tak zajímá?“ tážu se.
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„Balkův umírající svatý Xaverius v chrámě svatomikulášském.“
Odpověď ta vzbudila ve mně celou řadu upomínek na příte-

le Xaveria, a věda nyní, že přítel malíř obzvláště se interesuje 
o mistrovský obraz Balkův, vypravoval jsem mu vše, od prvního 
setkání se s přítelem Xaveriem před Balkovým obrazem, až po jeho 
zmizení po nalezení pokladu.

Malíř naslouchal s napětím, a když jsem skončil, byl by mne 
otázkami zasypal. Neměl jsem však naprosto více času, a nebylo 
tudíž jiné pomoci nežli se rozloučiti.

Slíbiv, že jej navštívím, jakmile opustím vězení, rozloučil jsem 
se s ním.

„À propos!“ volá přítel, když jsem byl již mezi dveřmi. „Ne
zapomeň, kdybys něco potřeboval, že budu od zejtřejšího dne 
v Schönbrunnu. Ostatně budeš uvězněn toliko do soboty, a dnes je 
již čtvrtek: amnestie je podepsána. Na shledanou tedy!“

„Na shledanou!“ opakuju a ubírám se k budově c. k. zemského co 
trestního soudu, kam jsem asi po třetí hodině odpoledne dorazil.

„Přijali“ mne tam sice dle předpisu, avšak „vlídně“, ba skoro až 
„přátelsky“, ale přece mi vzali klobouk i peníze a vůbec vše, čím bych 
si byl mohl ublížiti neb co by některý z „kolegů“ mohl ukradnouti, 
anebo čím bych se byl vůbec mohl prohřešit proti domácímu řádu.

Hned v prvních okamžicích jsem se přesvědčil, že ve vídeňském 
kriminále není všechno tak ryze německé, jak by se zdálo.

Žalářník Čech, rodák z Chrudimi, duchovní správce Moravan 
od Jihlavy, ba i dva „dozorci chodeb“ lámali češtinu tvrdíce, že byli 
jako vojáci před lety v Čechách posádkou, že by si přáli aspoň ještě 
jednou Prahu spatřit, že však to již sotva bude možno, poněvadž 
„služba nedovolí“, a kdyby i dovolila, že nestačí příjmy ani na uko-
nejšení hladu, tím méně aby zbylo na cestu do Prahy pro pouhou 
zábavu.

Dvou výhod, jichž jsem jako politický vězeň ve vídeňském kri-
minále požíval a kterých nám v pražských trestnicích naprosto 
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odepřeli: čtení politických časopisů a úplně volné procházení se 
na čerstvém vzduchu ve dvoře třeba po celý den – použil jsem s ne-
malým potěšením. Prolítnuv několik večerních listů, jež jsem si byl 
objednal, vyšel jsem na dvůr.

Bylo nadmíru příjemné dubnové odpůldne.
Obloha byla skoro po celý den úplně bez mraků a jarní slunce 

hřálo již jako v červnu. Dvůr tvořil pravidelný čtverec, jeho každá 
strana byla asi třicet sáhů dlouhá.

Asi šestá část dvora byla ohrazena a nalézaly se v ní záhonky 
s klíčícími již zeleninami. Ostatní část byla vydlážděna, tu a tam 
nalézal se nějaký strom a uprostřed byla z latí sbitá besídka, obrou
bená vysokými šeříkovými keři, na nichž počínaly již drobné lísteč-
ky vyrážeti.

Dvůr byl pustý a jenom čtyři strážníci, každý v jednom rohu dvo-
ra, procházeli se s nasazenými na puškách bodáky volným krokem 
na vykázaných místech. Časem přeběhl přes dvůr nějaký trestník 
v průvodu dozorce, nebo jej přešla známým loudavým krokem 
nějaká osoba úřadní.

Několikráte přešel jsem přes dvůr po jedné straně, a obešed pak 
uprostřed dvora se nalézající besídku, byl bych ve své promenádě 
pokračoval, kdyby nebylo cosi zvláštního moji pozornost tak upou-
talo, že mimovolně jsem se zastavil.

Podle besídky jen několik kroků přede mnou ležel na zemi na 
trochu slámě natažen vychrtlý muž v trestnickém oděvu; hlavu měl 
opřenou o levou ruku, v pravici držel stéblo slámy a pohyboval ru-
kou tou, jako by do země dlaždicemi vrýval pravidelné jakés figury.

Za chvíli popošel jsem několik kroků kupředu.
Na zemi ležící muž, jenž byl, jak se zdálo, do své hříčky tak 

zahloubán, že si ničeho nevšímal, co se kolem něho dělo, pozvedl 
poněkud hlavu a lhostejně na mne se podíval.

„Xaverie!“ vzkřikl jsem, poznav v muži přítele, jehož jsem byl 
skoro tři léta neviděl.
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Tento poznal i mne na první pohled, a napolo se vztýčiv, podával 
mi mlčky ruku.

„Probůh, jaké to shledání!“ pravím tiskna příteli ruku. „Kde jsme 
se to po letech shledali?“

„V kriminále,“ odpovídá přítel chladně, jako by se jednalo o usta-
novení místa, kde se o příštím výletu do okolí setkáme.

„Jak to možno?“ tážu se.
„Zcela prostě,“ odtuší s nejklidnější tváří a polosarkastickým 

úsměvem přítel. „Byl jsem obžalován a odsouzen; za dva nebo tři 
dni budu dopraven do trestnice v Subenu.“

„Jsi už dlouho uvězněn?“
„Přes rok trvala vyšetřovací vazba, asi čtvrt léta uplynulo, nežli 

nabyl rozsudek právní platnosti, a v trestnici subenské mám strávit 
sedm roků.“

„Sedm roků!“ zvolal jsem v pohnutí.
„Sedm roků,“ opakoval monotónně přítel.
„A pro jaký zločin jsi byl odsouzen?“
„Pro krádež,“ dí přítel chladně.
Odpověď ta působila na mne jako zdrcující zpráva o smrti nej-

dražšího přítele; odmlčel jsem se.
„Pro zločin sprosté krádeže,“ opakoval přítel temně.
„Není možno!“ vyrazil jsem ze sebe.
„A přece faktum, na kterém se nedá nic více změnit,“ odtušil 

přítel a dodal: „Leč nemohu si až dosud naříkati, chovali se ke mně 
po celou dobu, co zde meškám, dosti přívětivě. Jakmile jsem byl 
odsouzen, dali mne k ‚písařům‘, tj. mezi vzdělanější trestníky, kteří 
opisujou soudní akta za trochu lepší stravu, a když jsem později 
povážlivěji počal churavěti, učinili mi trudný stav můj v nemocnici 
trestnice dle možnosti příjemným.“

Teprve nyní jsem si všimnul pozorněji přítelovy tváře.
Nebyla se sice příliš změnila, známky choroby však byly patrny; 

zažloutlá druhdy pleť byla již nahnědlá a jemnými žilinami protkána, 
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oko hlouběji zapadlé a horečně se lesknoucí, úzké rty pak zvadlé 
a zmodralé, slovem výraz obličeje jevil člověka nevýslovně trpícího.

„Již dlouho churavíš?“ tážu se soucitně, ačkoli jsem byl po prv-
ním bedlivějším pohledu poznal známky plicního neduhu, jenž 
již po mnoho měsíců konal svou zhoubnou práci, proti které není 
žádného léku.

„Skoro tak dlouho, co jsem zde.“
„A necítíš žádného ulehčení?“
„Časem; ale nedávám se ničím, ba ani příznivými a potěšnými 

výroky lékaře másti. Vím příliš mnoho, než abych neznal podstatu 
a průběh své choroby; vím, že blížící se rozklad, jemuž prostě říkají 
umírání, nedá na sebe již dlouho čekat, a očekávám jej klidně, abych 
jej mohl podrobiti ještě analýze…“

Tak mluvil přítel, ležící přede mnou na zemi bez naděje a bez 
útěchy.

A jakou útěchu mohl jsem mu poskytnouti? Duch tak samostat-
ný, který dle všeho i nyní ještě – když už jen takřka nitkou souvisel 
se zchřadlým tělem, od něhož každým okamžikem mohl se odtrh-
nouti, aniž k tomu bylo potřebí nějakého násilí – nebyl pozbyl své 
síly; duch, který doposud ještě měl úplnou vládu nad hmotou, od 
které závisel, a který vzdor tomu, že počal již osudný rozklad hmoty, 
přece ještě vítězoslavně stál nad ruinou těla, nelekaje se ani dost 
málo, že s tělem navždy zanikne – takový duch nepotřeboval útěchy 
a byl by jí hrdě povrhnul.

Mlčel jsem tedy.
I přítel se zamlčel, a teprve po chvíli, jako by chtěl rozmluvu 

převésti na jiný předmět, podotknul:
„Nikdy bych se nebyl nadál, že zde se setkáme. Věděl jsem sice, 

že sem na několik dní přibude český žurnalista, že bys to však byl 
ty, ani ve snu mi nenapadlo. Jak se ti stále vedlo?“

V několika minutách pověděl jsem příteli vše, co si přál vědět, 
a skončil jsem otázkou, jak se vedlo jemu; leč v témž okamžiku, co 
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jsem otázku pronesl, probleskla mým mozkem myšlenka a dodal 
jsem:

„Teď teprve se mi zdá, že pochopuju příčinu, pro kterou se s te-
bou setkávám na tomto místě. Jsemť jist, že poklad, jejž jsme spolu 
nalezli, byl hlavní příčinou. Nalezli u tebe drahokamy, a když jsi se 
nemohl vykázati, jak jsi jich nabyl, padlo na tebe podezření krádeže. 
Není‑liž pravda?“

„Nikoli!“ odtušil přítel s úsměvem člověka, znajícího záhadnou 
jakous záležitost, o  kteréž mu někdo napovídá naivní výklad. 
„Drahokamů u mne nenalezeno, a nemohlo tudíž z té příčiny na mne 
padnouti žádné podezření. Leč zajímá‑li tě ještě osud člověka, jakým 
jsem já, povím ti několika slovy, čeho je třeba k objasnění situace.“

Poté přítel, kterýž byl stále na zemi polovztyčen ležel, vstal 
a usedl na nedalekou dřevěnou lavičku před besídkou.

Když jsem byl mlčky následoval jeho příkladu, počal vypravovati 
v tento smysl:

„Jako děsný sen připomínám si poslední dobu svého pobytu 
v Praze, kdy končil jsem svou dlouholetou namáhavou duševní 
práci: odhalení tajemství Balkova obrazu svatého Xaveria.

Jsem jist, že se ještě dobře pamatuješ, jaký život jsem vedl a že 
jsi se domyslil, v jakém duševním stavu jsem asi byl, když dokončiv 
štastně svou práci, nalezl jsem některé drahokamy, takže jsem tě 
směle mohl vyzvati, abys mne doprovázel na dobrodružné výpravě.

Nyní, když jsem už nabyl úplného klidu, zdá se mi, že bylo vše 
pouhý sen. Bezpříkladně namáhavou duševní prací byl jsem již tak 
zemdlen, ba až k smrti unaven, že ani radost nad šťastným výsled-
kem nemohla již ochablé mé nervy osvěžiti.

Obzvláště v poslední době, kdy jsem ještě nebyl nabyl úplné jis-
toty, býval jsem tak rozechvěn a rozčilen, že jsem po celé noci téměř 
ani oka nezamhuřoval. Unaven kladl jsem se na lože a vstával ještě 
unavenější, neboť nejistota, která mé nitro rozchvívala, udržovala 
mne stále v zimničném rozčilení.
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Byltě jsem přes míru pracoval a přes míru se namáhal; duševní 
můj stav podobal se pokraji šílenosti.

V tu dobu podniknuta naše dobrodružná výprava.
Vím sice, že zdál jsem se býti dosti klidným, když jsme se spolu 

za lunojasné noci vypravili ku kopání pokladu; leč vnitřní rozčilení 
mé bylo tak ohromné, že jsem jen s napětím veškerých svých sil 
zachoval aspoň zdánlivě poklid ducha.

Čím více jsme se blížili k osudnému místu, čím déle jsme v práci 
pokračovali a neomylných důkazů nalézali, že dlouholetá duševní 
moje práce nebyla marná, tím více rostlo mé rozčilení.

A možno se tudíž diviti, že dostoupilo největší výše, když jsi 
konečně vykopal třpytící se kov a kovovou krabici?

Možno se diviti, že zůstal jsem strnulý rozčilením a radostí, že 
počínal jsem si jako smyslů zbavený, zvláště v tajemném okamžiku, 
když měsíc vyhoupnuv se ze mraků, osvítil na několik okamžiků náš 
nález a zase se ukryl za mrak, když hned poté suchá tráva se vzňala 
a rudý její plamen proměnil se nevysvětlitelným způsobem v bledě 
žlutý a celou rokli příšerně osvěcoval?

Možno se diviti, že v okamžiku tom připamatoval jsem si rych-
lostí blesku nejdůležitější momenty, které předcházely, že zdálo 
se mi, jako by svatý Xaverius, jehož obraz jsem si byl tak hluboko 
v paměť vštípil, znenadání se objevil v žlutém plamenu, že se vztyčil 
a hrozivě pozvednuv ruku kynul mi, bych uprchl?!

Vše to bylo přeludem; nicméně nervy mého mozku byly v tu 
dobu tak rozechvěny, že nemohl jsem míti jiné představy kromě 
přeludu.

Chvěl jsem se na celém těle, nevýslovná úzkost se mne zmocnila, 
a nevěda, co činím, letěl jsem jako fúriemi hnán bez cíle z rokle.

Nevím, následoval‑li jsi mne a víš‑li, co se dále se mnou dělo; 
nevědělť jsem, co děje se kolem mne.

Pamatuju se jen, že letěl jsem přes pole, že seskočil jsem ze zdi, 
s kterouž bylo úbočí vršiny z jedné strany v stejné výši, že jsem 
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kvapil skrze zahradu a pak do vrchu, neohlížeje se ani vpravo, ani 
vlevo, tím méně nazad, odkud jsem byl tak mimořádným způsobem 
vypuzen a dále hnán.

Drže křečovitě v jedné ruce lesklý kov, v druhé těžkou plechovou 
krabici, stoupal jsem přes pole do výše. Asi v polovici vršiny jsem 
cítil, že mne opouštějí síly; nemohl jsem už krabici unésti, ale přece 
jsem se vlekl dále, až posléze sklesl jsem vysílen na zem u jakési zdi…

Na více se nepamatuju, aniž vím, jak dlouho jsem beze smyslů 
ležel na zemi.

Ranní chladný vítr a oslňující záře vyšedšího slunce byly pří-
činou, že jsem procitnul z mrákot jako z těžkého sna. Otevra oči 
shledal jsem, že ležím pod širým nebem u židovského hřbitova smí-
chovského. Slunce bylo již asi hodinu nad obzorem a celá krajina 
leskla se v zlatých jeho paprscích jako v zarůžovělé skvoucí mlze.

Čarokrása letního jitra však mi byla lhostejnou, neboť první mou 
myšlenkou byla krabice s drahokamy. Rozhlížeje se kolem sebe, 
pátrám po krabici; marně však, krabice i kov byly zmizely.“

„Ukradeny!?“ zvolal jsem přerušiv přítele.
„Nikoli!“ odpovídá tento. „Jako blesk vyskočil jsem se země 

a div jsem radostí nezajásal; krabice ležela několik kroků ode mne 
u mezi, opodál pak leskl se v slunci žlutý kov.

Téměř v mžiknutí oka měl jsem kov v ruce; však místo zlata, jež 
jsem se domníval míti, držel jsem v ruce kus sirníku železitého.

Upustiv jej na zem sáhl jsem střelhbitě do kapsy po kamenech, 
jež jsme byli porůznu nalezli, a shledal, že to skutečně smaragd 
a rubín, čímž poznovu oživena ve mně naděje.

Nezkoumaje dlouho kameny ty, vrhl jsem se na krabici. Byla mís-
ty řezem již tak rozežrána, že mohly jednotlivé kameny vypadnout: 
nepokusil jsem se tedy v chvatu ani o její otevření, nýbrž vysypal 
obsah její na mez.

Bylo v ní asi čtyřicet kamenů nejrůznějšího druhu, tvaru i hodno-
ty; spatřil jsem chalcedon, ametyst, jaspis, opál, chryzolit, turmalín, 



– 74 –

topas, několik granátů, chryzoberyl, mezi tím však také křemen, 
opuku, ba i několik odrůd uhlí.

Leč již při prvním pohledu na vysypané z krabice kameny zůstal 
jsem jako omráčen, neboť místo ‚neocenitelného pokladu‘, jejž jsem 
hledal a o jehož existenci jsem byl úplně přesvědčen, ležely přede 
mnou kameny bez ceny.“

„Jak to?“ přerušuju přítele. „Vždyť pak aspoň kameny, jež jsem 
měl v ruce, nebyly bez ceny. Či nebyly pravé?“

„Ovšemže nebyly zcela bez ceny, ovšemže byly pravé,“ odtušil 
přítel. „Však místo neocenitelného, tedy přinejmenším drahocen-
ného pokladu měl jsem před sebou pouze sbírku minerálií, jejíž 
cenu jsem úhrnem páčil asi na tři sta zlatých, poněvadž jednotlivé 
drahokamy nebyly hlazeny a vůbec byly takového druhu, že jich 
naprosto nebylo možno použiti k něčemu jinému, leda do sbírky 
minerálií.“

„Jak ale přišly na místo, jež jsi po dlouholeté duševní práci tak 
namáhavým způsobem naznačil co místo, na kterém musí býti po-
klad, o němž se byl umírající Balko tak tajemným způsobem před 
tvou babičkou zmínil? Či byla snad jen tato krabička s mineráliemi 
tím pokladem?“

„Nikoli,“ odvětil přítel a pokračoval klidně ve svém vypravování:
„Když jsem se poněkud ze svého nemilého udivení vzpamatoval, 

vysvětlil jsem si vše, od nalezení prvního drahokamu až po tajemné 
osvětlení rokle, když jsme v ní krabici nalezli.

Krabice nedostala se do rokle jinak nežli náhodou, právě tak jako 
jsem tam já náhodou nalezl první tři drahokamy.

Zajisté se ještě pamatuješ, že kopali jsme na místě, kde byla půda 
sypká, a že jsme přišli zanedlouho na celou vrstvu rumu. Rum ten 
byl do rokle dle všeho před lety navezen a s rumem tím dostala se 
tam také krabice s mineráliemi. Krabice však ležela dle všeho již 
předtím mnoho let v rumu; bylať rezem tak rozežrána, že měla na 
několika místech větší i menší průlomy.
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Kameny, jež jsme porůznu v rumu nalezli, dostaly se tam dle vše-
ho jen tím způsobem, že při nakládání a skládání rumu některým 
z větších, rezem rozežraných otvorů krabice vypadly.

Když jsme krabici vykopali, viděli jsme sice, že je rezem roze-
žrána, a já sám se pamatuju, že mi z ní, když jsem z rokle prchal, 
několik kamenů vypadlo.

Žel, že byla rokle známým ti způsobem osvětlena, čímž rozčilení 
mé nabylo tehdy rázu šílenosti. Jinak by se nám bylo vše na místě 
vyjasnilo.“

„Jaké příčině přičítáš však příšerné bledě žluté osvětlení rokle 
a sirnatý zápach?“ tážu se.

„Příčině zcela přirozené,“ odtušil přítel. „Pamatuješ se ještě, že 
jsme vykopali tenkrát také několik kusů realgaru?“

„Pamatuju.“
„Já však se pamatuju ještě na více, neboť navzdor své bezpří-

kladné rozčilenosti dával jsem nejbedlivější pozor na vše, co jsme 
konali a co se kolem nás dělo, a vím, žes tenkráte několik kusů 
realgaru pohodil stranou a že některé z nich padly na suchou trávu 
opodál. Když pak se tráva od odlítnuté hlavičky sirky vzňala, vzňaly 
se a hořely také kusy realgaru, čímž plamen nabyl příšerné, bledě 
žluté barvy, jako by v osamělé rokli dělo se cosi nadpřirozeného.“

„Dle toho tedy rozpadá se důsledně veškerá tvá kombinace vni-
več,“ pravím. „Dle toho tedy byla veškerá tvá duševní práce marná 
a tajemství Balkova obrazu svatého Xaveria i ‚neocenitelný poklad‘ 
pouhý klam!“

„Možná a možná také že ne!“ odtušil k mému podivení klidně 
přítel.

„Ty tedy ani po takové zkušenosti ještě nevěříš?“
„Nevěřím ničemu,“ praví přítel, „pouhá víra je mi tolik jako pouhý 

sen; přemýšlím však, soudím a kombinuju. Jedno ovšem je už jisto, 
že poklad, o který se jedná, není na onom místě, jež jsem naznačil. 
Avšak vylučuje to již existenci pokladu vůbec?“
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„Cožpak se nemůžeš zbavit šílené té myšlenky?“
„Nemohu, naprosto nemohu, a kdybych dnes byl na svobodě, bez 

odkladu bych zahájil práci svou poznovu.“ –
„A co tě medle k tomu opravňuje?“
„Podstata věci samé,“ pokračoval přítel. „Dvě věci jsou zde možny; 

buď diktoval umírající Balko mé babičce cosi zcela bezpodstatného, 
a pak jest ovšem vše pouhý klam, nebo diktoval věc podstatnou, a pak 
netřeba se ještě vzdávati veškeré naděje, když nezdařila se kombinace 
a cíle nedosaženo prvním pokusem. Pro obé ovšem nemám žádných 
důkazů; avšak kdybych veškerou svou dosavadní kombinaci musil 
uznat za mylnou, kdybych i téměř neviditelné známky na obraze, 
z kterých jsem si byl sestavil plán cesty k pokladu, musil pokládati 
za imaginární, o jedné věci nelze mi přece pochybovati.“

„A ta je?“
„Že mnou sestavený plán obrazu, když jsem jej dle své kombinace 

kladl na situační plán Prahy, na jednom z plánů těch úplně souhlasil 
s klikatými ulicemi, a to od domu, v němž v Balkovi vznikla první 
myšlenka k obrazu, až k Oujezdské bráně…“

„A nemohlo by to býti náhodou?“ namítám. „A to právě tak, jako 
se krabice s mineráliemi náhodou dostala do rokle a jako jsi tam 
sám náhodou nalezl první drahokamy?“

„Náhodou!?“ vzkřikl přítel a pokračoval: „Nevěřím v náhodu, pro 
mne náhoda neexistuje! Což nevíš už, že zabýval jsem se, ovšem 
doposud marně, řešením ‚problému náhody‘?

A teď bych měl ustati, teď bych měl opomenout příležitost ku 
zkoumání náhod, o nichž doposud ještě nemohu udati, náležejí‑li 
mezi onen druh, pro který již známe také zákony, dle kterých se 
řídí, nebo mezi ony, jež dosud nutno vřaditi mezi nerozřešitelné, 
poněvadž nejsou známy jich zákony?

Dosud ještě nejsem přesvědčen o možnosti ani o nemožnosti nale-
zení pokladu, a dokud myslící člověk nebyl přesvědčen, dotud nemá 
a nesmí se vzdávati naděje, dotud je jeho povinností pokračovati v práci.
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A což medle, kdyby byl Balko několik okamžiků před svou smrtí 
mluvil jen obrazně? Kdyby byl tajemně poukázal k pokladu jen pro-
to, aby byl někdo povzbuzen k hlubokému a vytrvalému přemýšle-
ní, ke kombinaci, která i v případě, kdyby byla falešnou a mylnou, 
musila by bystrost jeho ducha zvýšiti?

Či nepovídá Balko ve svém posledním diktandu doslova: ‚A komu 
se podaří tajemství to vypátrati, nemůže zůstati pro lidstvo bez 
ceny, neboť duch jeho nabude oné síly a průpravy, jaké je potřebí 
k obrovskému dílu na prospěch veškerého lidstva?‘

A nestálo by to za to, kdyby si člověk při této práci zjednal tolik 
průpravy a síly, by aspoň protivenství světa snášel s rezignací muže 
nezoufajícího ani v okamžicích zdánlivě beznadějných, kdyby tím 
nabyl oné duševní síly a pružnosti, bez kterých tolik životů tak záhy 
klesá v prach a kterými i člověk v nejtrudnějších dobách, byť i klesl 
a krvácel, poznovu z prachu se zvedá, a třeba pohaněn, pokořen, 
v hlubinách duše uražen a ze sterých ran krváceje, přece nikdy 
nespouští ideál ze zřetele?“

Přítel na několik okamžiků se odmlčel, načež pokračoval:
„Teprve několik týdnů před svým zatčením nalezl jsem v jedné 

z četných modlitebních knížek, jež jsem byl po matce a babičce 
zdědil a nikdy neotevřel, vzácnou listinu, koncept Balkova jednoho 
dopisu k jakémusi příteli.

List byl psán v jazyku italském. Pisatel uvádí na počátku některé 
úryvky ze svých mladších let a zmiňuje se o jakémsi starci Eleazarovi, 
s kterýmž se byl v Itálii setkal a jenž příkladem i slovy tradicionelní 
názory Balkovy podkopav, zůstavil jej bez rady a bez pomoci v po-
chybnostech, což však nezůstalo nadlouho bez vlivu na Balkova ducha.

Balko počal hlouběji přemýšleti. Vlastní jeho zkušenosti mu do-
kázaly nicotu nejlepších lidských úmyslů; dokázaly mu, jak klamné 
jsou naše naděje, jak často bývá v životě opovrhováno zásluhou, 
nadáním, duchem a ctností, a jak často zase slabost, zbabělost a ni-
čemnost slavívá triumfy.
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Nejděsnější beznadějnost vžírala se v jeho ducha. Často se mu 
zdálo, že stav se malířem, minul se cílem svého života, že měl se 
státi vědátorem, aby na základě vědy pokusil se o rozřešení děsné 
této hádanky a zasadil se pak o reformu.

Pokusil se o to; avšak tehdejší věda, tehdejší vzdělanost a osvěta 
neposkytly mu pražádné opory.

‚Poskytuje ti vzdělanost poklidu a míru?‘ táže se Balko ve svém 
listě. ‚Chrání tě před klamy a bludy, před malomyslností a zbabě-
lostí, před vášněmi a náruživostmi, před mravním úpadkem, před 
padoušstvím?

Nikoliv! Jinak by nebylo tolik nešťastných, zklamaných, malo-
myslných, zbabělých, vášnivých a náruživých mezi vzdělanci, ba 
nebylo by mezi nimi také tolik padouchů.

Jak ale možno býti jinak! Kdyby chlebařští nedouci nevtloukali 
odpadky úřadní vědy do mládeže, by z ní učinili skoro výhradně 
jen chlebaře takového kalibru, jako jsou sami, bylo by ovšem aspoň 
poněkud jinak.

Rozhlédni se však kolem sebe, zkoumej a zpytuj, a zhrozíš se té 
bezedné prázdnoty a pustoty, která na tě zívá.

V trudných okamžicích, když jsem přemýšlel o nicotě lidského 
snažení, vznikla ve mně myšlenka, že člověk aspoň poměrně může 
dosáhnouti štěstí neoblomnou, skálopevnou důvěrou v myšlenku, 
byť sebeklamnější, a snažil jsem se myšlenku svou vtěliti v tazích 
umírajícího svatého Xaveria…‘

Potud Balko ve svém dopisu, psaném před více nežli sto lety,“ 
pokračoval přítel po krátké přestávce. „Rozhlédni se nyní po stu 
letech kolem sebe a rci, zda a pokud se co změnilo?

Po stu letech! Jaké to změny, co tu vynálezů, co tu zdokonalení!
Po Velké francouzské revoluci, po tisícerých nových vymoženos-

tech věd a jich zpopularizování, po staletém obrovském namáhá-
ní tisíců poctivců, zdaž nemusíš s Bálkem zvolati, že ani nynější 
osvěta nechrání před mravním úpadkem a padoušstvím, před 
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bludy a vášněmi neb aspoň, když jsi se všeho toho uvaroval, před 
malomyslností a zbabělostí, slovem že ani nynější osvěta neblaží, 
nesílí a neuspokojuje?

Pochopuju, že jako před sto lety i nyní pouhá úřadní věda musí tě 
uvésti na scestí a nemůže míti jiných následků kromě zmalátnělosti, 
že život musí se státi břemenem vždy nesnesitelnějším, břemenem, 
pod jehož tíží konečně klesneme bez útěchy, bez naděje.

Avšak jako byl Balko ve své beznadějnosti nalezl útěchu v pevné, 
skálopevné naději v myšlenku, právě tak jsem přesvědčen, že ny-
nější stav nemůže potrvati, že nynější osvěta, která neblaží, nesílí 
a neuspokojuje, musí zaniknouti, aby na jejích troskách vznikla 
osvěta nová, osvěta ryzé lidskosti.“

Přítel dokončiv svěsil hlavu a zadumal se.
Nerušil jsem ho; spočívaloť v jeho vzezření tolik zádumčivosti 

jako ve vzezření člověka, kterýž se byl naposledy ještě vzmužil, aby 
pak navždy sklesl v agónii ducha.

Poznal jsem sice přítele, jakým býval druhdy; avšak síla jeho byla 
již zlomena, oko ztrhané a poslední slova jeho byla také posledním 
vzplanutím ducha.

Po chvíli zvedl hlavu a podávaje mi ruku pravil:
„Měj se dobře! Tamo přichází dozorce mé chodby: musím jíti, 

ana doba mé vycházky již minula.“
A vskutku mezi vraty byl se objevil dozorce. An tam však zůstal 

státi a se strážníkem se rozhovořil, pravil jsem k příteli:
„Na něco jsme ještě zapomněli. Doposud jsi mi nepověděl, z jaké 

příčiny jsi uvězněn. Možno‑li ti tedy, prosím…“
„Máš pravdu,“ přerušil mne přítel. „Byl bych skutečně zapome-

nul; ale budu v několika okamžicích hotov. Když jsem po osudné 
noci, v které jsme kopali poklad, nabyl posléze přesvědčení o svém 
klamu, zmocnila se mne nevýslovná lítost. Styděl jsem se před te-
bou, před světem, ba sám před sebou a rozhodl se, že odjedu do 
Vídně, aniž bych o tom komu dal zprávu.
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Úmysl svůj jsem také provedl, a ubytovav se ve Vídni v malé 
komůrce, žil jsem nějaký čas bídně z nepatrného svého důchodku. 
Leč kdysi po půlnoci poctila mne policie svou návštěvou a zatknula 
mne pro podezření z krádeže.

Byl jsem dopraven do vyšetřovací vazby a o prvním výslechu 
dověděl jsem se příčinu.

V době, když jsem ještě meškal v Praze, spáchána v svatomi-
kulášském chrámě zvláštní krádež: z drahocenné monstrance na 
oltáři svatého Xaveria vyloupány byly všechny drahokamy.

Zavedeno tudíž vyšetřování a poctivý kostelník chrámu při vý-
slechu stvrdil přísahou, že odpůldne před nocí, v které se krádež 
udála, zastavil se náhodou, když chrám zamykal, před oltářem sva-
tého Xaveria a viděl tam monstranci neporušenou, kdežto druhého 
dne ráno, když chrám otevíral, krádež sám zpozoroval.

Udání to ovšem by nebylo vedlo k žádnému výsledku, kdyby 
nebyl poctivý a dobrý muž ten později v jakési společnosti mimo-
chodem pronesl, že klíč od sakristie měl jsem v tu dobu také já. 
Připomenutí jeho udáno u soudu a ve vyšetřování pokračováno.

Kostelník musil jako svědek udati vše, co věděl, a ačkoli sám ujiš-
ťoval, že mne nemá v pražádném podezření, neměl na to vyšetřující 
soudce žádného ohledu, nýbrž dal po mně pátrati.

Nenadálé mé zmizení z Prahy bylo hlavní příčinou, že podezření, 
jež na mne padlo, zůstalo na mně lpěti.

Byl jsem stíhán zatykačem, a jelikož jsem se ve Vídni neskrýval, 
byl jsem také vbrzku vypátrán a zatčen, načež celá záležitost od-
stoupena trestnímu soudu ve Vídni.

Krádež byla dle všeho spáchána v osudnou dobu, kdy jsem prá-
vě končil svou namáhavou práci a nalézal se v tak bezpříkladném 
rozčilení, že jsem téměř ani nevěděl, co se kolem mne děje.

A tím se také stalo, že po dnešní den nemohl jsem se upamato-
vati, kde jsem se nalézal, když byla krádež spáchána.
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Důkazů pro svou nevinu jsem neměl a nemám žádných, okol-
ností podezřívajících bylo takové množství, že nemohl jsem po 
provedeném přelíčení, když jsem byl odsouzen, ani slova ku svému 
ospravedlnění pronésti.“

„Proklatě!“ pravím. „Balkův svatý Xaverius tedy je příčinou tvého 
uvěznění!“

„Ano,“ vece přítel. „Leč na tom není ještě dosti; osudný obraz ten 
je také příčinou mé choroby.“

„Jak to?“
„Od oné noci, kdy jsme společně kopali poklad, cítím svou cho-

robu. Zimničně rozechvěn a rozpálen sklesl jsem tenkráte u zdi 
židovského hřbitova a zůstal tam v chladu nočním několik hodin 
beze smyslů ležeti. Od té doby…“

„Pamatuješ se snad aspoň na datum, kdy byla krádež spáchána?“ 
přerušuju přítele nechtěje, aby se šířil o nejtrapnější pro něho zá-
ležitosti.

„Ovšemže,“ odpovídá tento a dává mi rok i den.
„Nemýlíš se?!“ vzkřikl jsem překvapen. „Je to skutečně rok a den?!“
„Tak aspoň je udáno v aktech.“
„A nemůžeš se nikterak upamatovati, kde jsi v tu dobu byl?“
„Nemohu,“ zní odpověď dutým hlasem.
„Zato se pamatuju já,“ pravím. „V tu dobu jsme společně kopali 

poklad.“
Přítel upřel na mne nedůvěřivě své vyhaslé oko. –
„Není možno!“ zvolal s trpkou beznadějností.
„Nejen možno, nýbrž jisto,“ odvětil jsem. „Neboť nejenže mám 

datum to zabezpečeno a ve svých zápiskách pod tímto datem celou 
podivnou událost podrobně zaznamenánu, já o tom později také vy-
pravoval několika přátelům, z nichž každý pravdivost mého udání 
dosvědčí.“

Přítel, kterýž byl již před delší chvílí vstal z lavičky, stál přede 
mnou nepohnutě.
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„Konečně tedy bude přece podán důkaz o mé nevině,“ dí po chvíli 
chvějícím se hlasem.

„Ještě dnes učiním přiměřená opatření a v několika dnech jsi na 
svobodě.“

„Já na svobodě? Já?“ vzkřikl přítel klesaje mi do náručí.
Vtom přikvapil dozorce a připomenul nám, že je čas opustiti 

dvůr a vrátiti se do cel.
Rozloučiv se s přítelem díval jsem se, kterak o dozorce se opíraje 

ubírá se matným krokem k chodbě vedoucí k nemocnici.
Odebrav se pak do „své“ cely, učinil jsem bez odkladu, jak jsem 

byl příteli přislíbil.
Nechtěje se sám chopiti iniciativy, napsal jsem v noci příteli ma-

líři list, a pověděv mu v podstatě, co jsem právě vypravoval, žádal 
jsem jej, aby v té věci učinil přiměřené kroky, by nevinně uvězněný 
přítel pokud možná nejdříve mohl dosíci svobody.

Druhého dne dopoledne, když jsem se ubíral v  průvodu 
c. k. strážníka z trestnice k Nejvyššímu soudu, vhodil jsem list do 
nejbližší skříně na dopisy, kolem které jsme se ubírali, a byl jsem 
jist, že jakmile přítel malíř můj list obdrží, nebude přítel Xaverius 
dlouho ve vězení dlíti, poněvadž důkaz jeho neviny byl tak jasný, 
že nedalo se nic jiného očekávati nežli bezodkladné propuštění na 
svobodu.

Po odbytém řízení u Nejvyššího soudu odebral jsem se opět 
v průvodu c. k. zřízence do trestnice.

Přítele Xaveria nespatřil jsem však již ani téhož, aniž následující-
ho dne, a když jsem se tázal po příčině, odpověděno mi, že choroba 
jeho poněkud se zhoršila, takže mu nelze opustiti lože.

Třetího dne asi k čtvrté hodině odpolední byl jsem znenadání 
zavolán do žalářníkovy kanceláře a zvěstováno mi tam, že byla 
udělena amnestie ve věcech tiskových.

Přečetli mi ještě dotyčný dokument, dali mi jej podepsat a sdělili 
pak, že jsem na svobodě.
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Vrátil jsem se do „své“ cely, sebral své věci a provázen dozorcem 
spěchal jsem chodbou k východu.

U vrat, vedoucích do dvora, v němž jsem se byl procházíval, po-
hlédl jsem zběžně do dvora a mimovolně jsem se zastavil.

U besídky, u které jsem se byl s přítelem Xaveriem setkal, ležel 
tento na nosítkách. Chtěl jsem zabočiti do dvora, abych se s přítelem 
rozloučil, avšak strážník u vrat stojící, vida mne s malým příručním 
vakem v ruce na odchodu, sklonil svou zbraň a pravil:

„Dále na dvůr nesmíte! Jste na svobodě! Nemám tudíž práva vás 
tam pustit.“

„Rozhlédnout se snad mohu?“ tážu se.
„Můžete,“ děl strážník.
Popošed tudíž několik kroků až na práh vrat, rozhlédnul jsem se 

po dvoře, jenž byl v zlatých paprscích k západu se chýlícího jarního 
slunce zvláštního nabyl rázu, takže se zdálo, jako by pošmurnost 
jeho aspoň na několik okamžiků byla z něho vypuzena.

Pololeže a polosedě odpočíval přítel Xaverius na hrubé houni na 
nosítkách. Byl oblečen v trestnický šat, jenž byl na prsou poněkud 
rozhalen.

Dolejší část těla byla přikryta starým pláštěm, zpod kterého vy
čnívaly obnažené nohy.

Hlava přítelova byla poněkud nazad nachýlena; na smrt bledý, 
ba zsinalý obličej byl obrácen k modré obloze. Levá ruka přítelova 
spočívala na jeho prsou, pravice, v lokti ohnutá, visela k zemi.

Za hlavou jeho pak bylo vidět z hrubých latí zhotovenou besíd-
ku…

Dlouho jsem stál nepohnutě, nemoha odvrátit zraků od trpícího 
muže; neboť v okamžicích těch se mi zdálo, že nevidím několik 
kroků před sebou přítele, s kterým jsem byl před časem tak dů-
věrně obcoval, nýbrž muže dle podoby sice známého, avšak vším 
ostatním úplně cizího, slovem že vidím před sebou – umírajícího 
svatého Xaveria…
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Poslední okamžiky, jež jsem strávil nablízku přítele, ztrpčila mi 
nevýslovná lítost…

Rozloučil jsem se s přítelem bez stisknutí ruky, beze slova…
Nežli jsem opustil trestnici, zastavil jsem se ještě u žalářníka. 

Požádal jsem jej, aby přítele mého, malíře v Schönbrunnu, uvědo-
mil, kdyby se něco důležitého příteli Xaveriovi přihodilo.

Za několik minut byl jsem na svobodě a opět za několik minut 
ujížděl jsem již v  první drožce, kterou jsem prázdnou potkal, 
k Schönbrunnu.

Doptal jsem se na přítele malíře velmi snadno a zastal jej v ele-
gantním pokojíku na pohovce napohled vážného, ba skoro smutného.

„Obdržel jsi můj list z trestnice?“ byla má první slova.
„Obdržel a učinil vše, čeho jsi sobě přál, – avšak…“
„Nuže?“ dím s největší netrpělivostí.
„Už je pozdě!“
„Není možno! Proces musí býti znova proveden, neboť při tak 

zjevných důkazech neviny, jež podám, není možno, aby soud odpí-
ral obnovení procesu. Nešťastný přítel Xaverius musí opět nabýti 
svobody…“

„Již je svoboden!“ dí přítel. „Nepotřebuje se domáhati již žádné 
spravedlnosti; zde viz!“ poté podává mi telegram.

Sotva jsem do telegramu nahlédl, zachvěl jsem se.
Žalářník vídeňské trestnice zvěstoval k mé žádosti, že přítel 

Xaverius několik minut po mém odchodu z trestnice na dvoře, kam 
jej byli na nosítkách na čerstvý vzduch vynesli – zemřel…

Nepromluvil jsem ani slova.
Nežádal jsem již od přítele, aby mi prokázal ve Vídni podobnou 

ciceronskou službu, jakou jsem mu byl před lety prokázal v Praze; 
rozloučil jsem se s ním, a on sám, cítě, co asi v mé duši se děje, 
nezdržoval mne.

Zanedlouho byl jsem na nádraží a druhého dne časně zrána již 
v Praze.
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Od smrti přítele Xaveria uplynuly skoro tři roky, a po celou tu dobu 
nemohl jsem se odhodlati k návštěvě svatomikulášského chrámu, 
abych se po letech opět jednou podíval na osudný a tajemný Balkův 
obraz svatého Xaveria.

Kdykoli jsem si připomenul přítelův osud nebo tajemný obraz, 
jenž byl osudu toho příčinou, zmocnila se mne vždy podivná úzkost, 
přecházející i časem skoro až v nepochopitelnou bázeň.

Jsem přesvědčen, že kdyby plán stran vydávání nejvýtečnějších 
maleb českých měl býti někdy zrealizován a já měl při tom spolu-
působiti, nemohl bych se nikdy odvážiti popisu obrazu, který mne 
nejvíce zajímal, poněvadž ho nikdy již v životě svém nespatřím…

Když jsem počal psáti toto vypravování, chtěl jsem podivuhodné 
Balkovo dílo aspoň ještě jednou vidět. Přemohl jsem takřka násilně 
svůj odpor a odebral se jednou odpůldne do chrámu svatomikuláš-
ského.

Chrám byl náhodou úplně prázdný.
Sotva však jsem přistoupil před obraz a na umírajícího mnicha 
pohlédl, zavířily mou duší tisíceré vzpomínky. Připomenul jsem si 
okamžik, když jsem se před oltářem tím poprvé setkal s přítelem 
Xaveriem; připomenul jsem si jeho tajuplnou podobnost s tváří umí-
rajícího svatého na obraze, připomenul jsem si bezpříkladně namá-
havou duševní jeho práci při šíleném odhalování tajemství Balkova 
mistrovského díla, jakož i přítelův osud a poslední jeho okamžiky, – 
a v duši mé vzkypělo cosi jako nevýslovná lítost a nevýslovný hněv.

Bylo mi jako člověku, u něhož počínají se jeviti symptomy šíle-
nosti. Nevím už ani, jak se to stalo, avšak pamatuju se zcela dobře, 
že znenadání octnul se v mé ruce otevřený kapesní nůž a že mžik-
nutím oka letěl po svatém Xaveriovi na obraz…

Naštěstí však se nůž zarazil do dřevěného sloupu oltářního…
Nemohu, a nesmím tudíž nikdy již spatřit Balkovo nesmrtelné 

dílo, jež bylo příčinou smrti muže, kterýž byl i ve svém poblouznění 
geniálnější nežli sám původce umírajícího svatého Xaveria.



Ukřižovaná

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ó Kriste! Nejsem z těch, již krokem třesoucím 
plíží se v zádumčivé chrámy k modlitbě; 
ni z těch, již putujíce ke Kalvárii 
zkroušeně líbají tvé nohy krvavé. 
Nevěřím, Kriste, v svaté slovo tvé; 
přišelťjsem pozdě v přestárlý ten svět… 
— — — 
Duch časů minulých, po troskách lásky bloudě, 
u věčnou noc srazí tvé zvrhlé anděly! 
Golgoty hřeby, Kriste, sotva udrží tě. 
Pod božským tělem tvým je půda podryta. 
Tvá sláva, Kriste, hyne! Božské tělo tvé 
na ebenových křížích v prach se rozpadá…

— Z ALFREDA DE MUSSETA



Příběh, kterýmž zahajuju své vypravování, udál se v prvních dnech 
měsíce října roku 1856.

V tu dobu stal jsem se žákem vyšší reálné školy německé v Praze, 
a o přijímací zkoušce seznámil jsem se náhodou se sličným, modro-
okým a suchoučkým studentíčkem, který vystudovav v Klatovech 
nižší gymnasium, přibyl teprve před krátkým časem do Prahy, by 
se zde věnoval studiu věd reálných.

Jako u mladíků vůbec bývá, seznámili jsme se rychle a v několika 
dnech stali jsme se již přáteli takměř nerozlučitelnými.

V stručnosti pověděli jsme si vzájemně nehrubě zajímavý průběh 
dosavadních svých osudů, a žijíce více nadějím a budoucnosti nežli 
vzpomínkám a minulosti, nestarali jsme se valně o podrobnosti.

Dověděl jsem se o novém příteli svém, že je sirotek a otec jeho že 
býval důstojníkem u dělostřelectva; dále že mohl sice vstoupiti na 
některé učiliště vojenské, ale že nemaje nikdy příchylnosti ku stavu 
vojenskému, raději trpěl nouzi, jen aby se mohl věnovati studiu, 
k němuž měl náklonnost.

Jako zpravidla na počátku školního roku měli jsme oba neoby-
čejnou chuť do studií. Zahájení přednášek nemohli jsme se téměř 
ani dočkati.

S největší dychtivostí očekávali jsme však první přednášku o ná-
boženství. Dychtivost naše byla úplně oprávněna; neboť muže, jenž 
sám měl předmět ten vykládati, předcházela pověst zvláštní, přímo 
romantická.

Za svého mládí býval pasákem. Z pasáka stal se později přispě-
ním několika dobrodinců jedním z nejpilnějších, nejsvědomitěj-
ších žáků na hlavní škole a na gymnasiu jindřichohradeckém, pak 
rovněž tak pilným a svědomitým posluchačem filosofie na pražské 
universitě a ještě později tichým, rozkošem světa úplně odcizeným 
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a studiu filosofie a přírodovědy s neobyčejnou horlivostí oddaným 
alumnem semináře litoměřického.

Byv vysvěcen na kněze, stal se ceremonářem litoměřického 
biskupa Hurdálka, později exhortistou na pražské polytechnice, 
roku 1834 učitelem náboženství a zároveň provizorním ředitelem 
na německé reálné škole v Mikulandské ulici a r. 1856, když jsem 
jako nastávající jeho žák poprvé zaslechl jméno jeho a dověděl se 
aspoň něco o jeho povaze a minulosti, byl již muž asi šedesátiletý 
a asi rok definitivním ředitelem ústavu toho.

Jakožto bývalý žák nejpopulárnějšího kněze a profesora na uni-
versitě pražské v první polovici tohoto století, Bernarda Bolzana, 
pokládán ředitel páter Schneider u starších Pražanů za nadaného 
a věrného stoupence nauky Bolzanovy.

Bolzano jako člověk a učitel, jeho osudy, zvláště pak pronásledo-
vání, jakéhož zakoušel pro své svobodomyslné zásady, a v přední 
řadě jeho nauka, že možno filosofii usmířiti s vírou, nezůstaly 
časem svým bez rozhodného vlivu na značnou část obyvatelstva 
pražského, hlavně na mládež akademickou.

Ještě v době pozdější, když už Prahu a studující mládež její za-
městnávaly zcela jiné myšlenky, kdy už dávno nabyto přesvědčení, že 
šlechetná snaha Bolzanova mohla nalézti půdy jen v době přechodní, 
vzpomínáno muže toho po zásluze i v širších kruzích se zvláštní úctou.

Jako Bolzano odchyloval se i páter Schneider ve svých přednáš-
kách často od předmětu a vysvětloval záhadné neb nepochopitelné 
případy způsobem přirozeným.

Z té příčiny bývaly nejen přednášky jeho, nýbrž i veřejné exhorty 
v chrámě salvátorském, ačkoli v těchto posledních nikdy nešel tak 
daleko jako ve škole, velmi zajímavy a exhorty také od obecenstva 
četně navštěvovány.

Morálka, kterou hlásával, nebyla sice v ohledu filosofickém nikdy 
výstřední, ale přes všechen svůj nádech náboženský v podstatě 
přece svobodomyslná.
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U studujících páter Schneider příliš chvalné pověsti nepožíval. 
Pokládánť za pedanta a bezpříkladně přísného examinátora, jenž 
o zkouškách žádal doslovné odříkávání svých ctěných přednášek.

Avšak mnohostranná učenost jeho nebrána nikým v pochybnost. 
Kolovalať o něm pověst, že kdysi jako exhortista na polytechnice 
vyzval své posluchače, aby každý z nich napsal na lístek nějakou, byť 
sebezáhadnější otázku, on pak že beze vší přípravy otázky ty jednu 
po druhé zodpoví. Posluchači vyzvání tomu vyhověli a stručné, dů-
myslné, překvapující odpovědi Schneidrovy budily prý pravý úžas…

Konečně jsem muže toho spatřil.
Za krásného říjnového odpůldne přisel k první přednášce.
Když se dvéře otevřely, spatřil jsem malého, poněkud zavalitého 

a ramenatého mužíka v černém kněžském rouchu.
S hlavou k prsům nachýlenou ubíral se rychlým krokem ode dveří 

prostorem mezi oběma odděleními škamen ke katedře, a vystoupiv 
na pódium, obrátil k posluchačům svou tvář.

Byla to tvář přísných, drsných tahů a skoro ohyzdná.
Velký nos, malá sivá očka a nevysoké čelo dodávaly úplné bezvousé, 

zarudlé tváři té, v níž se zračila mračná přísnost zélóty1, ráz nevlídný, ba 
odporný. Tmavý kaštanový vlas byl na skráních sčísnut kupředu. Kolem 
úzkých, pouvadlých rtů pohrávalo časem cosi jako trpká beznadějnost.

Drsné tahy chladné, odpuzující tváře byly tím sice poněkud oži-
veny, ale zároveň zdály se nasvědčovati, že muž ten přes všechno 
vědění své v životě snad nikdy nebyl šťasten.

Počal přednášeti bez úvodu.
Hlas jeho byl drsný, nesympatický.
Časem se zdálo, jako by mluvícímu některý orgán vypovídal na 

několik okamžiků službu, neboť občas náhle se rozkřiknul a hned 
zase mluvil skoro šeptmo.

1  Zélóta – příslušník radikální nábožensko‑politické sekty ve starověké Pales
tině bojující proti nadvládě Říma; horlivý, fanatický stoupenec. Pozn. red.
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Dlouho nemohl jsem podivnému hlasu tomu uvyknouti. Teprve 
když jsem nabyl přesvědčení, že jest přednášející přihluchlý, budil 
dutý a hned zase pronikavý hlas jeho v mé duši soucit.

Páter Schneider přednášel v naší třídě dle vlastní své učebné 
knihy o životě Ježíšově.

První přednáška jeho nebyla však ani zajímavá, aniž vynikla 
něčím nad tuctové výkony toho druhu. Toliko k závěrku pronesl 
nevlídný páter rychle po sobě několik vět, které logikou a hloubkou 
svou překvapily.

Možná že posluchače své dříve studoval, nežli se odvážil vybočiti 
z předepsané dráhy, neboť ani nejdříve příští tři nebo čtyři před-
nášky nelišily se ničím od první, takže jsem se již počínal domnívati, 
že pověsti o muži tom kolující jsou úplně bez podstaty.

První přednášky věnovány byly stručnému vylíčení dějin, pomě-
rů zeměpisných a národopisných, společenského a státního zřízení 
Palestiny za dob Kristových.

Ve čtvrté nebo páté přednášce počal páter Schneider líčit mravy, 
zvyky a soukromý život současníků Kristových.

Připomenutí, že současníci Kristovi nosili turbany na způsob ny-
nějších Turků, že stříhali si vlasy krátce, že o hostinách nezasedali 
za stoly, jakých my používáme, nýbrž že na zemi polo ležíce a o le-
vou ruku se opírajíce, všechna krmě pojídali holou rukou, a konečně 
konkluze, že Ježíš Kristus nečinil ve všem tom žádné výjimky, – vše 
to z úst duchovního bylo tak cizí a vzácné, že jsem na dojem, jejž na 
mne učinily prosté, ale závažné tyto poznámky, nikdy nezapomněl.

Obraz Kristův, jenž se byl až dosud před duševním zrakem mým 
vznášel jaksi ideálně, nabyl náhle tvářnosti realistické.

Kristus bez dlouhého, hebkého, kadeřavého vlasu, Kristus v turba-
nu a s vlasem krátce přistřiženým, Kristus nesedící za stolem, jak jest 
vypodobněn na nesčíslných obrazích, představujících známou večeři 
Páně, Kristus žijící po způsobu svých současníků – přestal pro mne 
býti náhle Kristem, jak jej líčí legenda, bytostí nadlidskou, bohem.
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Mladistvá obrazotvornost doplnila si z několika črt bez ohledu 
na staré tradice obraz nový.

Před duševním zrakem mým stál Ježíš Kristus jako kostnatý 
muž vysoké postavy. Velká, poněkud šišatá hlava s přizrzlým, krát-
ce přistřiženým vlasem, nevysoké čelo, velký zahnutý nos, jemná, 
pihovitá pleť a k tomu hluboko zapadlé bledě modré oči – toť obraz, 
jenž mi tanul na mysli a z paměti mé nikdy již se nevytratil…

V tutéž dobu, co stala se tato změna v mé duši, děla se dle všeho 
neméně podstatná změna v duši přítele mého, jenž sedával ve škole 
vedle mne.

Byl to mladík asi osmnáctiletý, temperamentu neobyčejně ži-
vého. Leč o přednáškách Schneidrových sedával nepohnutě jako 
socha. Zrak jeho upřen byl neodvratně na přednášejícího a v tváři 
jeho nikdy ani sval se nezachvěl.

Tak naslouchal i tentokráte téměř po celou hodinu.
Zatímco přednáška trvala, snesla se nad Prahou pozdní podzim-

ní bouřka. Obloha zatáhla se mraky a v sále rozhostilo se znenáhla 
šero a dusno. Zdáli bylo slyšeti občas zhluboka rachot hromu, ale 
blýskání bylo ještě slabé.

Páter Schneider, jak se samo sebou rozumí, nedbal blížící se 
bouřky, nýbrž přednášel s nezměněným klidem dále.

Avšak až dosud nejpozornější jeho posluchač, podle mne sedící 
přítel, počal býti poprvé nepozorným, jevě neobyčejný jakýs ne-
pokoj.

Zrak jeho těkal plaše z místa na místo. Brzo utkvěl na předná-
šejícím, brzo v některém koutě sálu, brzo zabloudil k oknu nebo 
se smekl přímo před nepokojného přítele na škamnu a hned zase 
utkvěl na několik okamžiků bezmyšlenkovitě v neurčitém prázdnu.

Časem se mi zdálo, jako by se byl přítel zachvěl. Skoro celá tvář 
jeho byla potem navlhlá a příšerně bledá…

Čím více se bouře blížila, tím větší nepokoj pozoroval jsem na 
příteli. Ruce jeho zatínaly se občas v pěsti, ale hned nato pohrávaly 
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prsty po škamně, jako by zkoušely klávesy klavíru. Někdy pohlédl 
kosmo také na mne, avšak v pohledu jeho zračilo se divoké zděšení.

Zmocnila se mne úzkost.
Tušil jsem, že děje se v duši přítelově cosi neobyčejného. Nápadné 

symptomy duševní choroby množily se tak rychle, že nemohl jsem 
se ubrániti myšlence, že stihlo přítele neštěstí nejstrašnější, že 
snad – šílí…

A již jsem chtěl vystoupiti ze škamny a upozorniti na to ředitele, 
zcela klidně přednášejícího; leč zvláštní, neobyčejný případ prove-
dení úmyslu mého zamezil.

Přednášející byl totiž právě v okamžiku tom odložil učební knihu, 
a sejmuv brejle, chtěl patrně pronésti několik slov k posluchačům 
ex abrupto2 jako výklad.

Jsa předtím zaujat nápadným chováním se přítele, nedbal jsem 
přednášky a nevím také, o čem páter Schneider mluvil. Toliko na 
následující výklad katechetův pamatuju se skoro doslova:

Pravilť takto:
„Hrob je věcí záhadnou; hrob pohlcuje a ničí vše, co v něm bylo 

uloženo. Proto jest pošetilým jednáním, když oblékáme mrtvoly 
svých drahých ve skvostná, nádherná roucha a v drahocenných 
rakvích ukládáme je do hrobu. Prodlením let zničí přírodní síly 
vše, i mrtvolu i věci, jež jsme byli s mrtvolou uložili v hrob a kteréž, 
mimo hrob jinak použity, mohly žijícím službu prokázati.

Kdybych cítil, že se blíží poslední okamžiky mého života, vložil 
bych do své závěti snažnou prosbu, bych byl pohřben způsobem 
co možná nejjednodušším v rakvi prostické a laciné a v šatu nej-
nutnějším, ale aby za peníze, jež mohly býti určeny na pohřeb nád-
herný, zakoupeny byly věci potřebné a užitečné, zejména rozličné 
nástroje dřevěné a rozdány mezi poctivé, pracovité, chudé dělníky. 
Tím způsobem nepřišli by o výdělek ani řemeslníci, kteří se živí 

2  Bez přípravy, spatra. Pozn. red.
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zhotovováním rakví, a lidem nuzným a potřebným byl by tím pro-
kázán skutek milosrdný…“

Možná že by byl přednášející ve výkladu pokračoval, ale nena-
dálé intenzívní a několik okamžiků trvající zablesknutí a hned nato 
následující zahřmění přerušilo jeho výklad.

Současně vztyčil se přítel můj ve škamně a divoký, zoufalý výkřik 
vydral se mu z prsou.

V síni, v níž bylo až dosud panovalo ticho hrobové, nastal neoby-
čejný šum a ruch.

Žáci vstávali a udiveně dívali se na mého přítele, jenž opíraje se 
oběma rukama o škamnu za sebou, stál chvíli nepohnutě s děsně 
vypoulenýma očima. V zsinalé tváři jeho bylo pozorovati křečovité 
škubání svalů.

Náhle opět usedl, ale hned zase vyskočil, a vztáhnuv obě ruce své 
směrem k řediteli, v přednášce ustávšímu, rozechvělým hlasem zaúpěl:

„Bože, bože – zase ten přízrak…!“
Nato sklesnuv, jakoby vysílen, nazpět do škamny, zamhouřil oči 

a třásl se na celém těle.
Vše to stalo se v několika okamžicích.
Ředitel pospíšil k naší škamně.
„Odstrčte škamny od sebe!“ velel.
Když tak někteří spolužáci učinili, přistoupil k mému příteli. 

Chvíli díval se mu zkoumavě ve tvář, pak položil jednu ruku na jeho 
čelo a druhou zkoumal tepnu pravé ruky jeho.

Přítel měl oči zamhouřeny.
„Rychle vodu!“ zvolal ředitel.
Zatímco někteří žáci vyběhli ze sálu pro vodu, otevřel přítel oči a roz-

hlédl se udiveně kolem sebe jakoby náhle probuzen z trapného snu.
Zrakům jeho objevil se obraz neobyčejný.
Velká část posluchačů stála na škamnách, jiní v davu obklopovali 

místo, kde seděl, a před ním na jednom koleně klečel škaredý páter, 
dívaje se mu upřeně do tváře.
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Přítel vzkřikl poznovu, ale výkřik jeho byl dutý, jako by vycházel 
z prsou nejprudší křečí sevřených.

Teprve v několika okamžicích vzpamatoval se přítel tak dalece, 
že pochopil, co se kolem něho dělo. Vztáhnul však obě ruce od-
mítavě proti řediteli, a snaže se vstáti, zaúpěl bolestně, ale téměř 
nesrozumitelně:

„Nech mě, nech! – Odstup ode mne – děsná příšero!“
Nevím, kdo z obklopujících jej spolužáků slova ta zaslechl; ale 

ředitel, jenž byl příteli nejblíže, bezpochyby je postřehl, ačkoli, jak 
se zdálo, smyslu jejich nepochopoval.

V tváři jeho aspoň ani sval se nepohnul. Vztyčil se zcela klidně, 
a rozhlédnuv se tázavě kolem, optal se:

„Kdo z vás ví, kde bydlí…? Aby jej odvedl domů.“
„Já vím; bydlímť nedaleko,“ ozval jsem se.
„Dobře,“ vece ředitel. „Bude‑li možno, odveďte jej domů pěšky; 

bude‑li třeba, zaopatřte povoz. Zatím jej nechte chvíli odpočinout!“
Po těchto slovech vstal však přítel sám a vrávoraje chtěl vystou-

pit ze škamny.
Vzav jej pod pažím, vyvedl jsem jej. Hlava jeho byla k prsům naklo-

něna, prsa prudce se dmula a nohy se mu chvěly; ale přece kráčel do-
sti jistě, takže jsem jej bez velkého namáhání mohl vyvésti na chodbu.

Poněkud čerstvější vzduch osvěžil přítele tak dalece, že mohl 
dále jíti bez mé podpory. Sotva jsme došli na konec dlouhé chodby, 
zaslechl jsem za sebou rychlé kroky a obrátiv se spatřil jsem za 
námi pospíchajícího ředitele.

Zastavil jsem se, kdežto přítel volným krokem ubíral se dolů.
„Neopomiňte mi podati zprávu o stavu nemocného buď ještě 

dnes, nebo aspoň zítra!“ pravil ke mně kvapně, ale šeptem ředitel, 
když byl dospěl až ke schodům. A se zvláštním, neobyčejným účas-
tenstvím díval se za sestupujícím přítelem.

„Teď však pospěšte za ním, aby nepřišel k úrazu,“ dodal po malé 
chvíli, načež se obrátil, aby se vrátil nazpět do posluchárny.
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Několika skoky seběhl jsem ze schodů, a vzav přítele pod pažím, 
vedl jsem jej k domovu.

Přítel cestou ani na jedinou moji otázku neodpověděl. Tázal jsem 
se ho na věci nejrozmanitější, cítí‑li nějakou bolest, nepobolívá‑li ho 
snad hlava a podobně; ale přítel vždy jen záporně hlavou zavrtěl.

Teprve když jsme přibyli k jeho bytu, pravil sám, aniž bych se ho 
byl znovu tázal:

„Nechoďme, prosím tě, ještě nahoru! Jsem dosud rozčilen a ne-
rad bych někoho polekal. Myslím, že rozčilení mé přejde; není to 
poprvé…“

„Že to není poprvé?“ opáčil jsem zvědavě.
„A bojím se, že také ne naposled. Ale nemluvme o tom víc! Aspoň 

dnes už ne. Prosím tě snažně!“ odvětil přítel.
Vyhověl jsem jeho přání.
Asi po dvě hodiny procházeli jsme se ještě po Praze, rozmlouva-

jíce o věcech, jež by snad nebyly pranikoho jiného zajímaly kromě 
nás dvou.

Zanedlouho se mi zdálo, že duševní stav přítelův jest opět nor-
mální. Odpovědi i otázky jeho aspoň byly logicky tak přesny, že 
neměl jsem příčiny o tom pochybovati.

Doprovodiv jej posléze domů, pospíšil jsem k řediteli Schneidrovi, 
abych mu podal uspokojující zprávu; ale nestihl jsem ho v bytu.

Druhého dne zrána zastavil jsem se před přednáškou u přítele; ale 
tento ležel – v deliriu… Byl rozpálen, mluvil často a mnoho, ale nesou-
visle. Jak se zdálo, mučily duši jeho neustále děsivé jakési přízraky.

Lékař, jenž byl k němu právě povolán, vyslovil se, že je stav jeho 
sice povážlivý, nicméně že jest naděje v brzké a úplné uzdravení.

Bez odkladu pospíšil jsem s touto zprávou k řediteli. Zastal jsem 
jej v předsíni jeho bytu. Vyslechl mě mlčky, zdánlivě lhostejně; ale 
z četných otázek, jež mi pak kladl, nabyl jsem přesvědčení, že jej 
osud přítelův zajímá jako osud člověka buď neobyčejně známého 
a milého, nebo neznámého sice, ale něčím zvláštním vynikajícího.
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Uvedl mě do své pracovny a přes hodinu trvalo pro mne nehrubě 
příjemné examinování.

Musil jsem v stručnosti vypravovati vše, co jsem věděl o přítelo-
vě minulosti, o jeho povaze, zvycích a náklonnostech.

Téměř každá důležitější moje odpověď zavdala podnět k celé 
řadě dalších podrobnějších otázek, jež měly vesměs jen jediný účel: 
vysvětliti neb aspoň přijíti na stopu záhadné chorobě přítelově.

Vypověděl jsem sice o příteli dosti zajímavého; ale ředitel, jak se 
zdálo, nebyl tím uspokojen.

Později, když jsme takovýmto způsobem přikročili k rozboru 
psychologickému, často se na chvíli zamyslil, nežli mi položil otázku 
další.

„Je přítel váš nábožný nebo snad bigotní?“ otázal se mimo jiné.
Přímá odpověď na tuto otázku ředitele a zároveň katechety byla 

pro žáka dosti choulostiva, ale přece jsem odpověděl pravdivě, že 
je přítel spíše opak toho.

„Či snad byl dříve někdy nábožným?“ tázal se ředitel dále. „Nebo 
byl snad někdo z jeho příbuzenstva nebo z osob, jež mu byly z mládí 
nablízku, neobyčejně nábožným? Čítal snad někdy se zvláštní záli-
bou legendy svatých a světic, knihy o zázracích nebo bibli?“

Pokud jsem přítele znal, musil jsem na vše odpovědíti záporně.
„Miluje snad čtení románů nebo knih dobrodružných, fantas-

tických?“ pokračoval examinátor dále. „Či snad má zálibu v čtení 
filosofickém?“

„Nemiluje ani románů, ani knih filosofických,“ odvětil jsem. 
„Ale mohla‑li míti na něho nějaká kniha vliv, mohou to býti spisy 
Oerstedovy, hlavně téhož spis Duch přírody, jejž od několika roků 
se zvláštní zálibou studoval.“

Ředitel na chvíli se zamyslil; pak zavrtěv hlavou, odbočil ve svém 
vyptávání se na pole jiné.

„Netrpěl přítel váš nikdy nějakou chorobou mozku, nervů nebo 
zraku?“
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Odpověděl jsem opět záporně, poněvadž mi o tom všem nebylo 
nic známo.

Tak a podobně vyptával se ředitel dále, až posléze vida, že není 
možno tímto způsobem dojíti cíle, propustil mě s žádostí, abych mu 
přinášel každodenně zprávy o průběhu přítelovy choroby.

Učinil jsem tak se vší svědomitostí; ale jen jednou, když jsem 
totiž referoval o přízracích, jež přítele v deliriu pronásledují, zpo-
zoroval jsem v tváři ředitelově mírné uspokojení.

Pokud z nesouvislých řeci nemocného přítele bylo lze souditi, 
zdálo se mu, že nalézá se v jakési pošmurné budově, buď v nějakém 
klášteře nebo chrámě. Mluvilť o křížových chodbách, o krucifixech 
a obrazích svatých – pak zas o jakési příšerné obludě, měnící kaž-
dým okamžikem svou tvář.

Jindy se počal modliti, ale nikdy se nedomodlil, nýbrž vždy ustal 
asi v polovici, a snaže se pak vztyčiti se, šermoval prudce rukama 
ve vzduchu, jako by někoho odháněl.

Toť vše, co bylo možno z nesouvislých, trhaných řeci jeho vyro-
zuměti.

Asi ve čtrnácti dnech pozdravil se přítel tak dalece, že mohl opět 
vycházeti a za několik dní také přednášky navštěvovati.

Přišel do školy, jako by se nebylo pranic přihodilo, a nejevil 
nižádného překvapení nebo pohnutí, když o nejbližší přednášce 
o náboženství setkal se opět s ředitelem.

Po přednášce jej ředitel zavolal k sobě a optal se, jak se mu vede. 
Současně díval se mu upřeně do očí.

Přítel odpověděl, ale ředitel hned nato rychle podotknul:
„Dovolte, abych se vám díval do očí u okna – na světle.“
Přítel beze slova poodstoupil k oknu a ředitel díval se mu delší 

chvíli zkoumavě do očí.
„Vyť máte oko velmi zajímavé,“ pravil posléze. „Pupila je velká 

a neobyčejně vypouklá – jste krátkozraký?“
Přítel přisvědčil.
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„Navštivte mě po příští přednášce navečer v mém bytě,“ vece 
zase ředitel. „Rád bych s vámi o něčem pohovořil.“

Přítel slíbil a vzdálil se.
Na cestě k domovu připomenul ke mně, že se ostýchá jíti k ředi-

teli, ba že se ho skoro bojí.
„Snad se nebojíš jeho ohyzdnosti?“ rozesmál jsem se.
„Nikoli; ale muž ten činí na mne dojem takměř příšerný. Zdá se 

mi, že jsme se byli už jednou v životě setkali. Jeho účastenství se 
mnou a mojí chorobou zdá se nasvědčovati, že se nemýlím.“

„Myslím, že se přece jen mýlíš,“ odvětil jsem a na doklad tvrzení 
svého uvedl jsem několik vyjádření ředitelových, z kterýchž bylo 
lze souditi, že přítele mého neznal a nezná, že o minulosti jeho 
praničeho nevěděl a že teprve záhadným případem o přednášce 
byl na něj upozorněn.

„Prozatím nemohu odpírat, poněvadž nemohu podati důkazů,“ 
pravil přítel. „Ale nechť již tomu jakkoli, tolik je jisto, že škaredá 
tvář, drsný hlas a vůbec veškeré chování podivného muže toho budí 
v mé duši vzpomínky, souvisící úzce s mojí chorobou.“

„Tedy skutečně myslíš, žes churav?“ ptám se soucitně.
„Byl jsem churav,“ dí přítel. „Byl jsem a možná že dříve nebo 

později ochuravím poznovu. Ale choroba má byla a bude jen násled-
kem, nikoli příčinou toho, co se se mnou dálo o známé ti přednášce, 
když se náhle tak intenzívně zablesklo.“

„Nechápu, co tím myslíš,“ dím suše a poněkud bezmyšlenkovitě, 
neboť slova přítelova byla tak jasná, že nepřipouštěla než jediného 
výkladu.

„Pochopíš, až ti někdy v souvislosti budu vypravovat jen jediný 
výjev z mladistvých dob,“ praví přítel; „ale přislib mi, že večer po 
nejblíže příští přednášce o náboženství doprovodíš mě k bytu ře-
ditelovu a že na mne počkáš, až se vrátím.“

Slíbil jsem, že s ochotou tak učiním, a od té doby jsme o záleži-
tosti té již nemluvili.
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Několik hodin po nejblíže příští odpolední přednášce o nábo-
ženství doprovodil jsem přítele po jeho přání až k bytu ředitelovu 
a ubezpečil jej, že počkám, až se vrátí.

Páter Schneider bydlil v prvním patře přední části školní bu-
dovy v ulici Mikulandské. Několik oken bytu šlo na ulici, několik 
do dvora. K bytu přicházelo se po několika nehrubě pohodlných 
schodech z průjezdu.

Na cestě k řediteli přítel téměř ani nepromluvil. V průjezdě se 
zastavil, a vytáhnuv z kapsy několik oblázků, pravil:

„Zůstaň na ulici! Kdyby se mi stalo něco lidského, tj. kdybych měl 
potřebí tvé pomoci, mrštím jedním nebo několika z těchto kamenů 
do okna.“

„Budiž bez starosti!“ dím na to. „Vždyť snad se nejedná…“
Nedomluvil jsem.
Přítel rychlým krokem pospíšil po schodech. Slyšel jsem ještě 

trhnutí zvoncem, pak vrznutí dveří a několik nesrozumitelných 
slov, načež dvéře zavrzly poznovu.

Vyšed z průjezdu na ulici, přecházel jsem volným krokem po 
protějším chodníku.

Byl pozdní, nepříjemný, skoro bouřlivý večer listopadový.
Ulicí prošel jen zřídkakdy někdo a každý chvátal. Válť ulicí mra-

zivý vítr severovýchodní. Obloha byla temná a vzduchem poletovaly 
drobné vločky sněhu. Někdy vítr úpěnlivě zaskučel, jindy zase zalehl 
vší silou do oken, že po několik vteřin řinčela, jako by řetězy chřestil.

Přese všechnu nepohodu čekal jsem trpělivě skoro hodinu.
Ve dvou oknech ředitelova bytu bylo světlo; ale to bylo vše, co 

jsem pozoroval.
Světlo se nikterak neměnilo; soudil jsem tudíž, že přítel zcela 

klidně a tiše s ředitelem rozmlouvá, jako jsem to činíval já, když 
jsem o příteli nosil řediteli raporty.

Avšak právě tato jednotvárnost nemálo přispívala k tomu, že 
jsem se posléze stal poněkud netrpělivým. Mrazilo mne. Počal 
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jsem přecházeti rychleji, abych se zahřál. Nic však naplat! Mrazivý 
vítr vehnal mě do průjezdu. Počal jsem přecházeti v průjezdě. Ale 
minula skoro opět hodina, a přítel se nevracel.

Netrpělivost má rostla. I vyšel jsem poznovu na ulici a přešel 
několikráte po protějším chodníku, dívaje se do osvětlených oken 
ředitelova bytu.

Tentokráte jsem pozoroval, že míhají se tam dva stíny, ba zaslechl 
jsem i hlas ředitelův.

Mluvil cosi živě, ba vášnivě. Napjal jsem sluch, nebylo‑li by možno 
něco vyrozuměti, ale v témž okamžiku zaslechl jsem divoký výkřik 
a hned nato řinklo sklo… Přítel byl kamenem mrštil do okna…

Střelhbitě obrátil jsem se a pospíšil do průjezdu, bych vyběhl 
nahoru. Ale již mezi vraty slyšel jsem v prvním patře bouchnutí 
dveřmi, pak pádné skoky přes schody, a nežli jsem k těmto doběhl, 
pádil již přítel podle mne jako postřelená laň.

Vyběhl jsem za ním na ulici, volal za ním. Nic naplat! Přítel utíkal.
Chvátal jsem za ním, ale nedohonil jsem ho.
Pospíšil jsem do jeho bytu, ale ani tam jsem ho nezastal…
Vrátil jsem se domů s pocitem nevýslovně trapné nejistoty. Tušil 

jsem, že přihodilo se příteli něco neobyčejného, co musí míti nutně 
takové též a snad i nebezpečné následky.

Téměř po celou noc nemohl jsem usnouti a marně jsem se namá-
hal, bych záhadné případy ty aspoň poněkud vysvětlil.

Časně zrána pospíšil jsem do bytu přítelova. Zastal jsem jej na 
loži rozpáleného a opět v deliriu, ale prudším než před třemi týdny.

Bylo mi pověděno, že přiběhl domů teprve po půlnoci celý zkřehlý 
a promrzlý, že blábolil nesrozumitelné řeci a vůbec že si počínal jako 
šílený. Tvář jeho byla potřísněna – krví, ale poranění neshledáno na 
něm žádného… Ještě v noci přivolaný lékař se vyslovil, že jest nebez-
pečí tentokráte daleko větší než minule, a pochyboval o uzdravení.

Několik dní vznášel se přítel mezi životem a smrtí. Zmatené řeči, 
jež v deliriu vedl, byly v podstatě podobné oněm, jež blábolil poprvé. 
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Ale tentokráte bylo často slyšeti slova: „Kristus a krev – rodička boží 
s mužskou tváří – strašná muka a andělská bytost…“

V jaké souvislosti byla slova ta s životem nemocného, nemohly 
mi udati ani osoby, které lůžko jeho takměř ani neopustily.

Posléze přece zvítězila bujná ještě životní síla. Přítel vyvázl z ne-
bezpečí, ale pozdravoval se velmi pomalu. Lékař radil hlavně klid 
a vystříhání před jakýmkoli rozčilením.

Z té příčiny dopraven přítel na venek ku vzdáleným svým příbuz-
ným na Šumavu a k radě lékařově vzdal se zatím na rok dalších studií.

Od té doby jsem ho nespatřil…
Zvláštní náhodou počal také páter Schneider churavěti. Do nej-

blíže příští přednášky přišel s obvázanou rukou.
Zanedlouho nedostavil se do přednášky; později musil se dáti 

častěji zastupovat a po několika měsících pomýšleno již na povolání 
substituta. Následujícího roku školního Schneider již nepřednášel 
a dne 17. března r. 1858 krátce před půlnocí, po dlouhé, trapné 
chorobě zemřel.

Viděl jsem mrtvolu jeho vystavenou v smutečně zastřeném sa-
lóně bytu zesnulého.

Ležela v černém rouchu kněžském v skvostné rakvi na pěkně 
upraveném katafalku. Kolem hořelo množství voskových svící.

Dlouho díval jsem se na mrtvolu.
Škaredá, apatická, druhdy vždy temně zarudlá tvář Schneidrova 

byla méně odporná a bledá jako kararský mramor. Nevysoké čelo, 
jevící mrazivou rezignaci smrti, bylo hladké a klidné.

Tajemná životní síla, kteráž je byla druhdy tak často při řešení 
velkých záhad světa mračně vraštila, již nepůsobila; nezbyl než 
mrazivý klid, provázející počátek a průběh konečného rozkladu…

Mrtvola měla ruce položeny křížem na prsou a v rukou malý 
černý krucifix. Na pravé ruce, a sice mezi palcem a ukazovákem, 
zpozoroval jsem hlubokou, ovšem již zacelenou jizvu, táhnoucí se 
hlouběji do dlaně.
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Katafalk s rakví byl umístěn uprostřed salónu.
Mrtvola ležela čelem proti stěně, na níž visela velká podoba 

Kristova na ebenovém kříži.
Byla to výtečná práce řezbářská z lipového dřeva. Tvář Kristova 

byla poněkud zasmušilá a tělo mělo zdáli barvu mrtvoly.
Když jsem je pozoroval zblízka, shledal jsem, že je levý bok buď 

nožem, nebo jiným ostrým nástrojem vyrýpnut, a pod tím spatřil 
jsem na těle několik tmavých skvrn, jaké zůstavuje na dřevě uschlá 
krev.

Pohřeb Schneidrův nebyl prostý a jednoduchý, jak si byl zemřelý 
zaživa vždy přál, nýbrž skvělý, ba skoro velkolepý.

Zdá se, že muž ten, jenž se byl v životě přiznával k zásadám tak 
rozumným, v posledním trapném a bolestném zápasu se smrtí na 
zásady své úplně zapomněl…

Od smrti Schneidrovy minulo několik roků.
Bývalí spolužáci moji byli se už rozprášili do všech úhlů světa. 

Větší část byla svá studia s rozmanitým úspěchem skončila. Někteří, 
a to část dosti značná, byli studií už dříve zanechali, a skoro všichni 
zaujímali již ve společnosti rozličná, víceméně pevná postavení.

Jen někteří, ke kterým se byl „osud“ zachoval poněkud macešsky, 
trávili ještě život v nejistotě nevědouce, kdy a kam je asi příznivý 
nebo nepříznivý vítr „osudu“ zavane.

V létě roku 1865 náležel jsem ještě mezi tyto problematické 
existence. Neodolatelná náklonnost k studiu věcí abstraktních, 
dumavá mysl a zvláštní, takořka nepochopitelný druh lehkomyslné 
sebedůvěry odvrátily mě od dráhy praktické a vrhly na pole studií 
povšechných.

S horlivostí takořka zimničnou oddal jsem se soukromému stu-
diu nejrozmanitějších věd.

Filosofii, filologii, historii a vědy přírodní pěstoval jsem rovněž 
tak horlivě jako matematiku, teologii, ba i lékařství a právnictví. 
Nebylo téměř oboru lidského vědění nebo snažení, jejž bych byl 
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pokládal za méně důležitý oborů hlavních, a proto nepovrhl jsem 
ani studiem předmětů nejbizarnějších a zdánlivě nejmalicherněj-
ších.

Básnictví bylo mi rovněž tak milé jako spiritualismus, mnemo-
nika neméně vzácná než logika, slovem každá kniha, kterou jsem 
dostal do ruky, musila být čtena a obsah její zkoumán.

Povstal z toho sice bezpříkladný chaos v mé duši, ale přes to vše 
nesnažil jsem se ani dost málo, bych uvedl aspoň některé speciální 
studium v jakýs takýs systém.

Takořka chorobná záliba v chaotickém tomto vlnění nejrozmani-
tějších myšlenek, problémů a hypotéz pošinula zdravou myšlenku, 
že jest úplně nemožno všechny vědy obsáhnouti, do pozadí takměř 
nedohledného. Chtěl jsem se státi společnosti co možná nejprospěš-
nějším; ale v mladistvé nezkušenosti zabloudil jsem v předběžných 
pracích na scestí, z kterého jsem se nikdy již nedostal.

Nedbal jsem nedostatku, jenž se dosti často dostavil, nedbal jsem 
takzvaných „moudrých rad“ svých přátel, slovem žil jsem jen sobě, 
svým bizarním snům a neméně bizarním snahám.

Obývaje malou mansardu studentskou v jedné z nejtišších ulic 
malostranských, živil jsem se nuzně dvěma nebo nanejvýš třemi 
kondicemi.

Skrovná knihovna má vbrzku mi nedostačovala. Celé dny trá-
vil jsem ve veřejných knihovnách, hlavně v knihovně universitní, 
a připomenutého právě roku 1865, rozhodnul jsem se posléze, že 
odprodám antikváři celou, nehrubě vzácnou knihovničku svou, kte-
rou jsem vůči přístupným pokladům veřejných knihoven pokládal 
za úplně zbytečnou.

Kdysi, myslím, že to bylo ke konci měsíce června, počal jsem 
skutečně svou knihovničku brakovati. Knihy, jež jsem pokládal za 
zbytečné, rovnal jsem na hromádky, knihy pak, jež mi byly ještě 
poněkud mily a s nimiž bych se byl přece nerad rozloučil, rovnal 
jsem zase do přihrádek.



– 104 –

Sotva jsem byl takto asi hodinu zaměstnán, byl jsem vyrušen. 
Někdo zaklepal na dvéře, a nežli jsem seskočil ze židle, na které 
jsem právě u většího regálu s knihami stál, vešel do jizbičky mladý 
důstojník kyrysnický.

Několik okamžiků na mne zkoumavě pohlížel, nato popošel 
několik kroků a micky podával mi ruku.

„Což mě již nepoznáváš?“ vece zvučným barytonem, když jsem 
poněkud váhal stisknouti podanou mi pravici.

Po hlasu poznal jsem přítele, jehož dobrodružství o přednášce 
Schneidrově a později v bytu ředitelově bylo mi tak často tanulo na 
mysli, že mi byl i po letech osobou nejen milou, nýbrž i nanejvýš 
zajímavou.

Seskočiv rychle z židle, přivítal jsem jej s nelíčenou, upřímnou 
srdečností a brzo nato byl jsem v pravém křížovém ohni nejrozlič-
nějších otázek.

Poznal jsem z toho, že přítel i na mne v době našeho rozloučení 
vzpomínal a že jej osudy mé aspoň rovněž tak zajímají jako mne 
osudy jeho. Otázky jeho následovaly tak rychle za sebou, že jsem 
sotva stačil odpovídati.

„A tyto hromady knih?“ otázal se mimo jiné, rozhlížeje se zvěda-
vě po jizbičce. „Či snad se stěhuješ?“

„Nikoli! Rád bych to haraburdí prodal antikváři.“
„Antikváři prodat?!“ opáčil poněkud přítel udiveně.
„Tedy jsi se už nabažil studií?“ pokračoval po malé přestávce. 

„Ale dobře tak činíš… Jak na tobě pozoruju, nesvědčí ti studium 
příliš valně –“

„Z čeho tak soudíš?“
„Z bledé, pouvadlé pleti, hluboko vpadlých očí a dutého hlasu, 

slovem z celého tvého vzezření.“
Musím se přiznati, že mě slova ta poněkud překvapila. Byltě 

jsem v poslední době do svých studií tak zahloubán, že nedbal 
jsem hrubě nepatrné jakés nevolnosti, která mě časem skličovala. 
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Že by to mohlo býti symptomem choroby následkem studií, mne 
ani nenapadlo.

Přítelova slova však mě také upozornila na vzezření přítelovo.
Pohlédnuv na něj pozorněji, shledal jsem, že stala se s ním tě-

lesně podstatná změna. Ze štíhlého, bledého mladíčka byl se stal 
statný, zdravím kypící muž vysoké postavy.

Mužně krásná jeho tvář byla poněkud sluncem osmahlá; ale 
temně modré oči, červené líce, jemné, aristokratické rty a slabé 
chmýří nad hořejším rtem, zvláště pak hebký, kučeravý hnědý vlas 
dodávaly jí rázu neobyčejně příjemného.

Chování jeho bylo elegantní, nenucené, řeč téměř lahodná. 
Uniforma kyrysnická výborně mu slušela a nepřepínám, dodám‑li, 
že náležel přítel bez odporu mezi nejšvarnější důstojníky, jež jsem 
byl vůbec spatřil. –

„Mýlíš se,“ pravil jsem po chvíli. „Jsemť úplně zdráv a nenapadlo 
mne ustati v studiích.“

„Proč chceš tedy prodat knihy?“ táže se přítel.
Vysvětlil jsem mu to několika slovy.
Přítel se na několik okamžiků odmlčel.
„Nepochopuju,“ pravil posléze. „Ale buďsi! Učiň, jak uznáš za 

dobré. Možná že zbaviv se společnosti mrtvých knih, počneš život 
nový, který ti půjde líp k duhu.“

„Pochybuju,“ dím rozhodně. „Právě tak jako pochybuju, že bys ty 
zase mohl se vrátit k studiím.“

„V tom mýlíš se zase ty!“ vece přítel taktéž rozhodně. „Nezapomněl 
jsem, čím mi bývaly a čím mi mohou býti, a často, přečasto jsem 
vzpomínal oněch dob, kdy jsme společně…“

„Ale jak jsi se mohl stati vojákem?“ tážu se. „Vždyť snad jsi ne-
musil…“

„Pravda, že jsem nemusil; ale bída mne k tomu dohnala. Věděl 
jsem, že zadávám svou volnost, svou krev, ba snad i život svůj. 
Avšak octnuv se na rozcestí zemříti buď hlady hned, anebo se dát 
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živit a vyčkati, nevyvolí‑li si mne snad náhoda za oběť, zvolil jsem 
poslednější.“

„Ale tvá mírná povaha, tvé zásady lidskosti! Jakž možno je srov-
nati s povahou a zásadami soldatesky?“

„Zcela jednoduše,“ vece přítel, pohrávaje rukovětí svého palaše. 
„Zapomínáš na povahu lidskou vůbec. My všichni, kteří jsme uvykli 
hantýrovat morálkou a zásadami, pokládáme člověka, a tudíž i sami 
sebe za jakousi vyšší bytost a domýšlíme se do sebenejsmělejších 
extravagancí. Ale mýlíme se! Často jsou okolnosti silnější a zásady 
naše rozplynou se v dým… Podobně dělo se i mně. Domnívalť jsem 
se, že jsem člověk tichý, mírný a dobrý; myslil jsem, že bych nemohl 
ani chrousta zašlápnouti, ale mýlil jsem se, jako se mýlili všichni, 
kdož tak o mně soudili.“

„Přes to vše nemohu se spřátelit s myšlenkou, že bys byl tak 
zdivočel, abys mohl chladnokrevně nebo se zálibou rozpoltit lebku 
člověka, jenž ti nikdy neublížil, kterého jsi nikdy předtím nebyl ani 
spatřil.“

„A přece se tak stalo,“ dí přítel a trpký úsměv přeletěl sličnou 
jeho tvář.

„A nepocítils nikdy lítosti?“ tážu se. „Netanulo ti nikdy na my-
sli v dobách úplné osamotnělosti, kdy bývá člověk sám k sobě 
nejupřímnější, žes pod jiným jménem spáchal vlastně vraždu, tudíž 
zločin nejděsnější?“

„Co by mi prospěla lítost?“ dí přítel poněkud rozpačitě. „Či 
možno nastavit levou líc, když ti cizí palaš rozetne pravou a krev ti 
řine po prsou? Či možno složit ruce v klín a klidně se dívati, když 
k zběsilosti rozvášněný cizák žene se po tobě, by tě utratil?“

„Toť jen přiklad obrany. Zde ovšem může platit ‚zub za zub, oko 
za oko‘,“ připomínám. „Ale cožpak jsi vždy jednal v obraně? Nebyls 
nikdy útočníkem sám?“

„Pravda,“ vece přítel. „Bylo mi nevolno, ba nepochopitelně úzko, 
když jsem se nalézal poprvé v bitevním šiku a zdáli počala hřímati 
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děla. Čím živěji jsem si v duchu představoval děsný obraz, jenž se 
měl zanedlouho přede mnou rozvinouti, tím větší nepokoj a úzkost 
se mne zmocňovaly. Ale vbrzku vše přešlo.“

„Ale jak možno, aby člověk tvé povahy mohl vésti první ránu?“ 
dotírám na přítele.

„Máš‑li chuti mě vyslechnouti, povím ti v stručnosti, jaký dojem 
na mne učinil první boj. Chci vypravovat jen, čeho jsem byl svědkem, 
a nikoli po příkladu jiných, kteří dovedou živě vylíčit celý průběh 
bitvy, aniž by byli více viděli nežli kotouče kouře a nepatrnou šrůtku 
v nejbližším okolí svém.“

„Jen vypravuj!“ vyzývám přítele. „Možná že pak pochopím, co 
zdá se mi býti až dosud nevysvětlitelné.“

„Zúčastnil jsem se sice celého polního tažení v Itálii roku 1859,“ 
počal přítel vypravovati, „ale pluk náš nepřišel k boji, až teprve 
v rozhodné bitvě u Villafranky.

Asi ke třetí hodině zrána před bitvou dostal pluk náš rozkaz, aby se 
hnul kupředu. Po neschůdných vedlejších silnicích jeli jsme šerou nocí, 
až jsme se octli v širokém údolí nedaleko nepatrné jakés vesničky.

Zastavili jsme se. Když se počalo rozednívati, spatřil jsem, v ja-
kém místě se nalézáme. Po obou stranách byly nevysoké, ale příkré, 
lesem porostlé pahorky; trochu šikmo před námi rozprostíral se 
velký, mělký močál, podle něhož vedla silnice širokým údolím dále.

Dlouho jsme stáli, než zaduněly zdáli první temné rány z děl, 
znamení to k boji.

Pozornost celého pluku upjata byla k vršinám, za kterýmiž, jak 
se zdálo, palba zahájena.

Kolkolem panovalo hluboké ticho, rušené jen občas frkáním 
starších, hřmění děl uvyklých a po boji dychtících koní.

Mužstvo bylo klidno a mlčelivo. Vtipy, jež byly až donedávna 
v řadách pronášeny, náhle umlkly.

Znenadání zasvištěl před námi vzduchem šrapnel, jenž byl přes 
vršinu zabloudil až k nám, a hned nato uprostřed první škadrony 



– 108 –

padl. Divoký, nevylíčitelný zmatek v nejbližším okolí trval však jen 
několik okamžiků. Řady srazily se hned dohromady, jako by byl 
někdo hrachem hodil.

Jiný šrapnel padl do močálu a zastříkal blátem skoro čtvrt škadro
ny. Někteří z jezdců odpověděli na nemilé uvítání to smíchem, jiní 
zaklením. Avšak hned nato padl skoro v totéž místo do močálu šrap-
nel druhý, třetí a čtvrtý. Kůň jezdce vedle mne divoce zařičev vzepjal 
se a klesl i s jezdcem; kusy šrapnelu byly je nejspíš smrtelně ranily. 
Šik se poněkud rozstoupil; ale hned se opět srazil.

Více si toho nikdo nepovšiml; zaznělť za námi náhle táhlý, přitlu-
mený zvuk trouby, velící: ‚Zvolna kupředu!‘

V mžiknutí oka hnul se celý pluk jízdy kupředu.
Zpočátku jeli jsme zvolna v těsných řadách širokým údolím. 

Neviděli jsme než strmé, lesem pokryté výšiny, neslyšeli než temné 
dunění děl a občas hromadnou palbu celých praporů pěchoty.

Údolí ponenáhlu se šířilo a škadrony stavěly se podle sebe.
Náhle zaznělo velení: ‚Stůj!‘
Pluk se zastavil. Neviděli jsme pranic; jen rachot děl nás upomí-

nal, že zuří boj nablízku. Čekali jsme. Minula asi hodina.
Pluk stál připraven; mužstvo i koňstvo počínalo býti nevrlo. Čekáme 

druhou, třetí hodinu. Čekáme do odpoledne, ale rozkaz nepřichází.
Náhle zaznělo velení: ‚Nazpět!‘
Mrzutě hnul se pluk; ale po několika okamžicích zaznělo trou-

bení k útoku.
Jízda se obrátila, poklusem ujížděla nazpět a objela vršinu, která 

ji dělila od bojiště.
Nalézáme se na planině.
K útoku troubí se z několika stran tempem vždy rychlejším.
První řady jízdy ujíždějí už rychleji kupředu. Nevidíš nežli velké 

a menší kotouče bílého kouře; neslyšíš než dusot koňský, dunění 
půdy, řinčení zbraně, zdáli pak palbu z děl, znedaleka víření bubnů 
a hromadnou palbu pěchoty, zblízka jen pronikavé troubení.
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Zpočátku se ti zdá, jako bys byl na cvičení; jen poklus jízdy mění 
se rychleji v cval a tento rychleji v úprk. Není to už jízda, toť zběsilý 
úprk, šílený závod.

Náhle zaduní před tebou hromadný výstřel z ručnic, a teprve teď 
poznáváš, že žene pluk útokem proti pěchotě ve čtverci. Ze zmatku 
celého pluku pozoruješ, že v prvních řadách klesají koně i jezdci. 
Vidíš před sebou kouřem a prachem zahalený temný chumel lidí 
a koní; jezdci před tebou zadržují koně a vlastní kůň tvůj se vzpíná.

Však náhle zase zazní zvuk trouby, velící ‚Nazpět!‘, a skoro úpr-
kem uhání pluk v nepořádku nazpět!

Útok se nezdařil.
Po několika minutách zaznělo nové velení: ‚Vlevo!‘ a hned nato 

troubení k opětnému útoku.
Tentokráte slyšíš před sebou temné, ale vždy zřetelnější dunění 

půdy – jízda žene útokem proti jízdě.
První řady se srazily. Několik výstřelů z karabin, pak již jen řin-

čení a nevylíčitelné svištění palašů.
Ty sám jsi ještě nevystřelil, neťal. Nalézáš se v divokém chaosu.
Znenadání však jsi skoro osamotněl; jezdci jsou rozptýleni.
Vtom zasviští ze strany palaš nad tvojí hlavou. Kůň tvůj, nejspíše 

zasáhnut, divoce řičí a vzpíná se. Bez rozpaků, skoro mechanicky 
mávneš palašem po jezdci po tvém boku; palaš zaboří se do tvrdší 
jakés látky a jezdec s rozpoltěnou lebkou klesá s koně…

Krev ti stříkla až do obličeje.
A od toho okamžiku skoro ani nevíš, co se kolem tebe děje. Nejsi 

již svým pánem, nýbrž otrokem svého koně a své brutálnosti.
‚Pracuješ‘ v pravém slova smyslu, ale nenapadne tě, že ‚krvavá 

práce‘ tvá ničí lidské životy. Nemyslíš na nic; reflexe je nemožná. 
Cítíš jen, že ti na čele vyvstává pot, že ti planou líce, že krev tvá vře.

Palaš v ruce tvé jest jako pírko. Nedbáš již sebe, nedbáš již svého 
koně, tím méně něčeho kolem sebe. Zvířeckost člověka slaví své 
triumfy.



– 110 –

Je cosi strašného, ale zároveň neodolatelně rozplameňujícího v ta-
kové seči. Zdá se mi, že zvíře v boji na život a na smrt více přemítá než 
člověk, který je slepý a hluchý, ukrutnější, zběsilejší krvelačné šelmy.“

Přítel na chvíli se odmlčel. Uchopiv pak rukověť svého palaše, 
křečovitě ji tiskl a suše dodal:

„Vše to trvalo jen asi čtvrt hodiny. Dle všeho měli jsme před se-
bou přesilu; troubenoť ‚Nazpět!‘

Trhl jsem koněm. Kůň se vzepjal a tryskem uháněl směrem, 
kterým ujížděli ostatní, až se bez pobídnutí zastavil.

Byl jsem v středu decimované škadrony. Palaš držel jsem křečo-
vitě v pravici. Byl skoro celý zakrvácený. Klidně otřel jsem jej o za-
žloutlou hřívu svého bělouše, a zaraziv jej do pochvy, sejmul jsem 
čáku, abych si s čela setřel pot a krev, kterou jsem byl potřísněn… 
Toť vše, co ti mohu říci a čím vysvětliti zdánlivou záhadu.“

Přítel umlkl.
Prosté vypravování jeho učinilo na mne dojem hluboký. Pochopilť 

jsem vše, ale zároveň jsem nabyl přesvědčení, že v příteli přes vše-
chen zdánlivý cynismus nebyla doposud lidskost úplně utlumena.

Mlčky podal jsem mu ruku, jako bych mu odpouštěl, jako bych 
se s ním teprve nyní smiřoval.

Stiskl ji vřele…
A dlouho seděli jsme ještě pospolu, hovoříce o věcech nepatrných 

i důležitých, vzpomínajíce minulých dob a vyměňujíce si myšlenky 
o budoucnosti.

V průběhu hovoru chtěl jsem se několikráte přítele výslovně 
zeptati, je‑li nyní už úplně zdráv, zdali přízraky, jimiž byl druhdy 
mučíván, ještě se opakují; ale pozoruje, že se tomu sám skoro jaksi 
úzkostlivě vyhýbá, odložil jsem to na dobu příhodnější.

K charakteristice přítelově dodávám jen ještě několik slov, kte-
rýmiž mi v stručnosti pověděl o svých osudech v době, co jsme se 
nebyli viděli.

Vypravoval mi asi následovné:
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„Od poslední své choroby meškal jsem k radě lékařově v Pošu
maví u své tety v nepatrné a celkem dosti nevlídné vesničce, asi dvě 
hodiny cesty jihozápadně od Sušice. Teta měla tam chatrčku s malou 
zahrádkou a asi půl korce políčka: vypomáhala sousedům při polních 
pracích, sbírala houby, jahody a klestí a tak živila se nuzně a bídně.

Byla to žena již asi šedesátiletá, shrbená, mručivá a nevlídná. 
Ale pro mne byla by učinila vše. Mně by byla všechno prominula, 
na mne se nedovedla ani zamračit, tím méně aby se byla někdy na 
mne utrhla, jako to mívala ve zvyku v obcování s lidmi vůbec.

Kromě stařeny té neměl jsem ve vesničce, čítající pouze patnáct 
čísel, žádných příbuzných. Také důvěrných známostí jsem tam žád-
ných neměl a také míti nemohl.

Bylať víska beze školy, bez kostela, bez úřadů, bez kasáren – jen 
hospůdku tam měli s dvěma stoly a několika vetchými stolicemi. 
Novin jsem tam nespatřil a jenom jeden soused měl prý kdesi na 
půdě v staré truhle několik starých knih, kterýmž nerozuměl, po-
něvadž ani on, ani jeho příbuzní neuměli čísti.

Chtěl jsem se seznámiti aspoň s tímto sousedem a požádal jsem 
jej o připomenuté knihy. S ochotou vedl mě na půdu a ukázal mi svůj 
‚poklad‘. Byly to staré kalendáře z let čtyřicátých, ale tak zpuchřelé 
a moly rozežrané, že se mi v ruce rozpadávaly.

V takové společnosti strávil jsem úplný rok.
Naštěstí byla nablízku Šumava a její lesy. Byla mi náhradou za 

veškerou společnost.
Celé dny potuloval jsem se po lesích, líhal ve stínu nebo na výslu-

ní v trávě, líčil na ptáky nebo zajíce a jinou zvěř, naslouchal šumotu 
ve vrcholcích stromů nebo bublání potůčků nebo bzučení medáků, 
slovem krátil jsem si zpočátku bezpříkladně dlouhou chvíli, jak 
jsem mohl, až jsem posléze veškeré té jednotvárnosti uvykl.

V srpnu roku 1857 zajel jsem si jednou do Prahy, abych se pora-
dil s lékařem, jenž mě byl v poslední mé chorobě léčil, mohu‑li ve 
svých studiích pokračovati.
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Vypověděl jsem mu upřímně vše a lékař zradil mě od dalších 
studií aspoň ještě na rok. Uposlechl jsem.

Vrátil jsem se nazpět ke své tetě a žil tam v úplné odloučenosti 
ještě asi měsíc. Však teta náhle zemřela a nepatrné jmění její při-
padlo dle kšaftu, jejž byla před lety k radě faráře z asi dvě hodiny 
cesty vzdálené osady sepsat dala, – klášteru kapucínskému v Praze.

Tím bylo také léčení mé u konce. Byltě jsem zbaven všeho, i té 
bídné, nejnutnější stravy, kterou jsem měl z milosti.

Přemýšlel jsem o své budoucnosti a o prostředcích k životu. Ale 
vbrzku jsem seznal, že jako zběhlé studentisko musil bych vésti 
život více o hladu, a rozhodl jsem se.

Den po tetině pohřbu, svázav svůj raneček, odebral jsem se do 
Plzně, kde jsem se dal asentovati.

Jako voják vedl jsem život kočovnický jako cikán. Byl jsem po-
sádkou, zpočátku u pěchoty, později pak u jízdy, téměř ve všech 
hlavních městech Rakouska nebo osadách v nejbližším okolí větších 
měst.

Na subordinaci vojenskou arci jsem dosti často nevrle mručíval, 
ale později, když jsem se stal důstojníkem, byla i tato subordinace 
snesitelnější.

Nelituju svého kroku; nelituju, že vzdal jsem se studií. Jeť život 
krátký a v společenských poměrech našich jsou jen dvě cesty: buď 
pracuješ a živíš jiné, anebo nepracuješ a dáš se živiti jinými.

Zvoliv tuto druhou cestu, musil jsem se arci odříci mnohých 
výhod, jaké poskytuje třeba v svízelné a namáhavé práci trávená 
samostatnost; ale pojistil jsem se tím jaksi proti celé řadě nejroz-
manitějších nesnází.

Jen jedno bylo mi vždy k smrti protivno; že musil jsem žíti mimo 
Čechy a mimo Prahu.

Avšak od několika dní meškám již v Praze. Byl jsem k žádosti 
své přidělen k účetní kanceláři vrchního vojenského velitelství, kde 
bohdá budu moci stráviti celý další život svůj.
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A první a jediný z dřívějších známých, jehož jsem vyhledal, byl 
jsi ty… Doufám, že zůstaneme i nadále přáteli, jakými jsme bývali, 
dokud zaměstnání a snahy naše tak se nerůznily jako nyní.“ Potud 
přítel o svých osudech.

Vypravoval mi sice později mnoho víceméně zajímavých podrob-
ností; ale myslím, že několik těchto črtů úplně dostačí k poznání 
jeho povahy.

Minulo několik týdnů.
Přítel navštěvoval mě skoro každodenně.
Zpočátku nebylo mi to příliš vhod, poněvadž mě návštěvy jeho 

vyrušovaly a nemálo mi překážely. Ale jsa člověk snášenlivý a mír-
ný, trpěl jsem je, jako trpíváme obtěžující nás, a přece příjemné 
žhavější paprsky jarního slunce.

Vbrzku poznal jsem v příteli muže bystrého rozumu a vybrou-
šené soudnosti.

Duševní obzor jeho byl široký; názor v svět pak dle mého ná-
hledu jasný i přesný a s mým vlastním takměř úplně se shodující.

Cynismus a lehkomyslnost, jevící se často v jeho slovech i chová-
ní, byly jen zdánlivé. Byltě přítel i jako voják zůstal aspoň poněkud 
věren dřívější své příchylnosti k studiím a zanášíval se jimi, pokud 
mu čas a veselí soudruzi ve vojště dovolovali. Vyznalť se nyní v šes-
ti jazycích výborně a v několika jiných částečně; znal svět a jeho 
potřeby, znal lidi, jejich slabosti i výtečné vlastnosti, slovem byl to 
člověk jako společník i přítel vpravdě vzácný.

Takměř zimniční horlivost má v studiích nezůstala však na něj 
bez vlivu.

Příklad můj vzbudil v něm podobnou horlivost. Dvou‑ nebo třího-
dinná dopolední práce v kanceláři bývala vždy odbyta s jakousi nechu-
tí; ostatní čas trávíval obyčejně v mé studentské mansardě nebo v mé 
společnosti v pražských veřejných knihovnách. Počal studovati totéž 
a tímže způsobem jako já; ale vbrzku předčil mě horlivostí i nadáním.
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Vynikalť nade mne bystrozrakem a soudností. Nejzáhadnější 
sporné nebo problematické věci rozřešil často takměř hravě, a proto 
bylo mi v nejvyšší míře podivno, že člověk tak pružných a zdravých 
nervů mohl býti před lety trápen přízraky a viděními, které mohou 
míti základ jen v chorobě nervů vůbec.

Příčina, která byla v podstatě tak zdravý systém nervový pováž-
livým způsobem vzrušila a v nepořádek uvedla, musila tudíž býti 
buď neobyčejná, byla‑li náhlá, nebo v opačném případě působila 
na přítele neobyčejně dlouho.

Nyní však byl přítel duševně úplně zdráv a nezdálo se, že by 
mohl býti zase tak snadno z duševní své rovnováhy vyrušen.

Zřídka sice, ale přece aspoň někdy, podnikali jsme společné 
vycházky do okolí pražského.

Kdysi kvečeru, vracejíce se z jedné takové vycházky, octli jsme 
se u hřbitovů Volšanských.

„Pojďme přes hřbitov!“ pravil přítel.
Uposlechl jsem.
Byl tichý srpnový večer.
Slunce klonilo se k západu a zlaté paprsky jeho pohrávaly v tem-

ně zeleném listoví stromů, jež časem mírným větříkem vzedmuto 
zašelestilo, jako by nablízku několik osob přitlumeným hlasem 
hovor vedlo.

Hřbitovy byly takměř pusty. Jen tu a tam meškal někdo stoje 
nebo kleče u některého rovu nebo náhrobku.

Volným krokem ubírali jsme se mlčky podle sebe, až jsme se octli 
na jedné z postranních stezek.

Přítel, jenž byl pozorněji než já prohlížel jednotlivé náhrobky, 
náhle se zastavil, a ukázav rukou na náhrobek z pískovce nedaleko 
zdi, podotknul:

„Viz! Zde leží páter Schneider!“
Pohlédl jsem na náhrobek.
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Byl to nevelký kříž s podobou Kristovou: kolem širokého rovu 
bylo nízké zábradlí z pískovce. Na širokém podstavci, na němž se 
vypínal kříž, byla dvě jména: Bernard Bolzano a Franz Schneider.

„Pamatuješ se ještě na pátera Schneidra?“ otázal se přítel.
„Jakž bych se nepamatoval!“ dím suše. „Věděl jsem sice, že byl 

pohřben do hrobu Bolzanova, ale nevěděl, v kterém místě.“
Přítel popošel blíže k náhrobku, a rozhlédnuv se kolem, spatřil 

ve zdi zazděnou tabulku, tolikéž s jménem Schneidrovým, která tam 
byla bezpochyby zasazena dříve ještě, nežli byl Bolzanovi a jeho 
žáku pomník zřízen.

Přítel přečetl tabulku a zadumal se.
Nevyrušil jsem ho.
Po chvíli mávl odmítavě rukou a děl:
„Eh! Zbytečno zachmuřovat se myšlenkou o konečném rozkladu 

těla v původní prvky, o vrácení se v pusté nic, z něhož jsme byli 
pošli…“

„Znals Schneidra dříve, nežli jsme jej poprvé spatřili jako svého 
ředitele a katechetu?“ otázal jsem se.

„Nesnadno říci,“ dí přítel. „Často se mi zdálo, že jsem jej kdysi 
před lety viděl a slyšel, ale s úplnou určitostí to tvrdit nemohu. 
A právě jen okolnost, že jsem se domníval poznávati v něm člově-
ka, s kterýmž jsem se byl už jednou v životě setkal, byla příčinou 
zvláštního poměru, jenž mezi námi panoval; bálť jsem se škaredého 
pátera takměř jako nějaké příšery.“

„Nepochopuju tvé bázně zrovna tak, jako jsem si nemohl nikdy 
vysvětliti tvého chování o poslední návštěvě u pátera Schneidra, 
která měla pro tebe tak osudné následky,“ pravil jsem na to. „Chtěl 
jsem tě sice již častokráte žádat za vysvětlení, ale pozoruje, že vy-
hýbáš se hovoru o tom skoro úzkostlivě, měl jsem za to, že máš 
důtklivou příčinu, aby se o tom nemluvilo. A proto jsem se netázal.“

„Děkuju ti za tvou šetrnost, ačkoli jí nyní po letech nebylo skoro 
ani potřebí,“ odpovídá přítel. „Nyní ti mohu všechno povědět, aniž 
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bych se musil obávat, že živé připomenutí zvláštního případu ono-
ho může míti pro mne nějaké nepříjemné následky. Chceš‑li mě půl 
hodinky vyslechnouti…“

„Ponechávám vše tvému vlastnímu rozhodnutí,“ přerušuju pří-
tele.

Po těchto slovech obrátil se přítel od Schneidrova náhrobku.
Volným krokem ubírali jsme se stinným stromořadím, jež vede 

středem hřbitovů.
Mlčeli jsme. Přítel byl zamyšlen.
Na rozhraní druhého a třetího odděleni volšanských hřbitovů 

náhle se zastaviv připomenul:
„Neslíbil jsem ti právě, že ti budu vypravovat o své návštěvě 

u pátera Schneidra?“
„Ovšemže; ale není tomu déle než dvě nebo tři minuty.“
„Odpusť, že jsem mohl hned zas zapomenout,“ omlouvá se přítel. 

„Zahloubalť jsem se opět ve vzpomínky – – –“
Nedokončil.
K vyzvání mému usedli jsme na jednu z nečetných laviček na 

konci stromořadí.
Před námi rozkládalo se třetí oddělení hřbitovů, k němuž se 

přijíždí od silnice černokostelecké.
Jako všechna ostatní oddělení rozkládá se i toto na mírném sva-

hu, a poněvadž na něm nebylo ještě stromoví a křoví v tak četném 
počtu jako na prvních dvou, přehledli jsme z místa, na kterém jsme 
byli usedli, takměř celé toto oddělení, v jehož středu stojí velký, 
temně šedě natřený kovový kříž s podobou Kristovou.

Po malé chvíli počal přítel vyprávěti asi v tento smysl:
„Zpráva tvá, že páter Schneider interesuje se o mne a o moji 

chorobu, která mě byla upoutala na lože po známém ti případu ve 
škole, nemálo mě překvapila.

V souvislosti s dávnými mými vzpomínkami z mládí přispěla 
zpráva ta nemálo k rozmnožení mého nepokoje a bázně, kterou 
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jsem choval k Schneidrovi od okamžiku, kdy jsem jej poprvé ve 
škole spatřil. Tím můžeš si také snadno vysvětliti, proč jsem tě 
požádal, abys mě doprovodil k jeho bytu a tam na mne čekal, když 
mě k sobě pozval na pozdní dobu večerní.

Pravou příčinu pozvání toho, ačkoli ležela skoro nasnadě, ani 
jsem netušil, a proto byly domněnky mé tím bizarnější a obavy 
v nejvyšší míře trapné.

S tlukoucím srdcem zazvonil jsem u předsíně ředitelova bytu.
Stará jakás ženština mi otevřela, a jako by věděla, že jsem sku-

tečně osoba, kterou ředitel očekával, otevřela mlčky dvéře vedoucí 
do salónu.

Vstoupil jsem.
Salón byl prostě, ale vkusně ozdoben; nábytek byl tmavé barvy.
Uprostřed stál velký prostřený stůl, na němž hořela velká 

argandská lampa. V  lenošce těsně u stolu seděl škaredý páter 
v černé klerice.

Světlo lampy padalo přímo na jeho temně zarudlou tvář, v které 
se jevil neobyčejný klid. Pravou rukou opíral se ředitel o stůl.

Když jsem vstoupil, držel právě v ruce té nůž se stříbrnou střen-
kou a pohrával jím o hranu vkusného pleteného košíčku z tenkého 
stříbrného nebo postříbřeného drátu. V košíčku bylo několik jablek 
celých a jedno nakrojené…

Toť vše, čeho jsem si byl všiml.
Schneider, zaslechnuv nejspíše zazvonění, čekal patrně, kdo 

vstoupí; sivé, pronikavé oko jeho utkvělo aspoň upřeně na mé tváři, 
jakmile jsem se byl mezi dveřmi objevil.

Poznal mě, vstal a popošel mi několik kroků v ústrety.
‚Již jsem se domníval, že jste na mé vyzvání zapomněl,‘ podotkl, 

snaže se drsný svůj hlas co možná zjemniti.
Chtěl jsem něco připomenout, ale Schneider mě předešel řka:
‚Prosím, sedněte si!‘
Usedl jsem.
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Schneider zaujal pak opět místo v křesle naproti mně.
Chvíli jsme mlčeli. Čekal jsem, až mne ředitel osloví. Tento však 

několik minut zpytavě na mne pohlížel, nato přejel rukou přes čelo, 
jako by si na něco vzpomínal, a děl:

‚Vy jste byl churav, není‑liž pravda?‘
‚Ano,‘ dím.
‚Nemohl byste mi povědít, ale co možná podrobně, jak se u vás 

choroba jevila od prvních symptomů, jaký byl její průběh a vůbec 
vše, co vám o ní utkvělo v paměti?‘

Vyhověl jsem vyzvání tomu co možná nejsvědomitěji, ale přece dle 
všeho velmi primitivně; neboť Schneider každou chvíli mě přerušo-
val, tázaje se na věci a podrobnosti, kterých jsem pomíjel mlčením.

Pověděl jsem vše, co jsem věděl i tušil.
‚A chorobu vaši předcházel jakýsi přízrak, jakési vidění nebo cosi 

podobného, není‑liž pravda?‘ vyptával se opět Schneider.
Přisvědčil jsem.
Jakého druhu přízrak ten byl, Schneider se netázal. Zdálo se, že 

zajímá jej více způsob, jakým se jevil, nežli přízrak sám, anebo že 
o přízraku samém zúmyslně nechce šířiti slov.

‚Choroba vaše, kterouž předcházela vždy úzkost a bázeň, počala 
se tedy nápadněji jeviti v přítmí, v čas bouře a přízrak dostavil se 
posledně po intenzívním zablesknutí,‘ počal po chvíli páter.

‚Případ ten není osamělým. Tak například bával se slavný filosof 
francouzský Rousseau ve tmě jako dítě a důmyslný spisovatel ang-
lický Hobbes nemohl býti ani okamžik beze světla, upadaje ve tmě 
v stav takměř šílený. Možná že jest vám známo, že Caesar svíjíval 
se v čas bouře v křečích a dominikán a školastik Tomáš z Aquina že 
s úzkostí a bázní očekával blížící se bouři. Ale méně bude vám známo, 
že vychovatel francouzského krále Ludvíka XIV. Lamothele‑Vayer 
nebál se před bouří, ani když nejděsněji se rozzuřila a provázena 
byla nejstrašnějším hřímáním, kdežto zase v čas klidu nemohl snésti 
ani nejnepatrnějšího zvuku nebo tónu nějakého nástroje.
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Případů takových víceméně zajímavých a nápadných je množ-
ství.

U vás arci je případ kombinován. Přízrak váš zdá se připomínati 
přízraky umělců. Pověsti, že rodička boží zjevila se malíři Lukášovi, 
když ji maloval, že bohyně krásy navštívila sochaře Praxitela v jeho 
dílně, že básník Tasso vídal výtvory své obraznosti před sebou a po 
celé hodiny se s nimi bavíval jako s přáteli, že malíř Fiesole a sochař 
Gellini vídali obrazy a sochy své živé před sebou jako ve skutečnos-
ti, všechny tyto pověsti, ač zdánlivě pravdě nepodobny, mají přece 
jakýs pevnější základ.

K pravému tvoření uměleckému nedostačí pouze nadání samo 
o sobě, nýbrž je potřebí, aby výtvor v duši vzniklý vystoupil před 
duševním zrakem umělcovým s překvapující živostí a pravdivostí.

Avšak i jiné příčiny, jako náhlé leknutí a tomu podobné, mohou 
v duši lidské, vlastně v mozku způsobiti takovou změnu, že vznikne 
určitá jakás představa, přelud.

Tak stalo se francouzskému učenci Pascalovi, že ulekl se kdysi, 
když splašili se koně povozu, v němž jel, a od toho okamžiku vídal 
vedle sebe často děsný přízrak pekla.

Vše to jsou věci zcela přirozené a jenom pověra a bázeň přioděla 
je rouchem nadsmyslným. Viděti, slyšeti a vůbec smysly pojímati 
můžeme i tenkráte, když není zde skutečných předmětů, které v nás 
smyslný pojem vzbuzují, jen když se stane s nervy, ať již z příčiny 
jakékoli, táž nebo podobná změna.

Neniť oko lidské než jakýsi druh fyzikálního nástroje, podobného 
aparátu fotografickému. Člověk nevidí však okem, nýbrž předmět, 
na který se dívá, zrcadlí se obrácen v oku za sítnicí a obraz jeho 
přenáší se prostřednictvím nesčíslných nervových vlákének do 
mozku, kde vzniká představa.

Cvikem nabýváme schopnosti učiniti si představy, aniž by byly 
nervy zevně drážděny, a od větší nebo menší schopnosti té závisí 
živost a určitost těchto představ.
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Vzpomínka jest prvním stupněm této schopnosti, pak přichází sen, 
kdy ústrojí smyslů víceméně odpočívá, a v chorobách akutních, jako 
v zánětu mozkových blan, v horečce atd. dostavuje se fantazování.

Avšak i ve bdění a u člověka napohled úplně zdravého mohou se 
státi v mozku takové změny, jaké tam vznikají obyčejně následkem 
zevních dojmů. Děje se to nejčastěji po prudkém rozčilení, po namá-
havé duševní práci a za nedostatečného osvětlení. V temnu pupila 
oka vždy se rozšíří, aby propustila co možná nejvíce světla. Ale právě 
tím jest naprosto nemožno předměty kolem zcela určitě rozeznati.

V mozku vznikne zpočátku představa mlhavá a neurčitá.
Člověk se namáhá viděti zřetelněji. Tím dráždí se nervy, až pod-

ráždí se v takové míře, že vznikne v mozku představa jasná a určitá; 
ale přečasto buď tak milá nebo příjemná, že s rozkoší, anebo tak 
podivná, bizarní, ba děsná, že později s hrůzou připomínáme si 
takovýto stav, jejž zoveme iluzí.

Vyšší, dokonalejší iluze, když totiž vznikne v mozku představa 
souhlasící úplně s představou, která by mohla za jistých okolností 
vzniknouti po dojmu zevním, zove se viděním.‘

Páter Schneider umlkl.
Z těchto slov, jež byla vlastně jakýmsi druhem soukromé, přátel-

ské přednášky, poznal jsem příčinu, pro kterou mě byl k sobě pozval.
Patrně mu nešlo o nic jiného než o duševní vyléčení mé. Vše, co 

mi byl právě vyložil, bylo mi tenkráte úplně novým, a ačkoli jsem 
mnohé nepochopoval tak, jak snad později a nyní, působila slova 
ředitelova na mne konejšivě.

Bázeň má byla takměř úplně ustoupila netušenému klidu, k ně-
muž se přidružil zvláštní pocit uspokojení. Bylo mi však přece ne-
snadno něco odpověděti; scházeloť mi slov.

V salóně panovalo hluboké ticho, rušené jen jednotvárným zvu-
kem kyvadla velkých visacích hodin.

Páter nespouštěje ze mne očí, seděl nepohnutě ve svém křesle, 
jako by čekal, zdali snad přece něco odpovím.
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Po delší přestávce počal pak opět mluviti:
‚Dovedu podivný tento duševní stav oceniti, známť jej aspoň 

poněkud z vlastní zkušenosti.
Pamatuju se zcela dobře, že v mládí, když jsem byl asi ve vašem 

stáří, ochuravěl jsem hlavně následkem přílišného napětí duševní-
ho při namáhavých studiích zánětem mozkových blan.

Počal jsem mluviti nesmyslné řeči, z kterýchž osoby, které byly 
kolem mne, soudily, že se mi zdá, jako bych byl kdesi v čarokrásné 
zahradě a utíkal před ohyzdným ještěrem.

Brzo nato změnil se ještěr v překrásného, malinkého opeřence 
s velkým, zahnutým zobákem, plným ostrých, jehlám podobných 
zoubků, mezi nimiž pohyboval se střelhbitě dlouhý tenoučký jazý-
ček, jehož konec měl podobu rozžhavené kotvice. Místo křídel měl 
opeřenec dvě ploutve; nohy jeho měly podobu nohou lidských, ale 
na každém prstíčku byl místo nehtu dlouhý zahnutý drápek.

Děsný, a přece krásný tento tvor vznesl se do povětří a kroužil 
pak nad mojí hlavou jako káně, obletující vyhlídnutý svůj lup. Snášel 
se vždy níž a níže.

Utíkal jsem, seč mi síly stačily.
Netušená bázeň a úzkost svírala má prsa a studený pot vyvstával 

mi na čele. Úzkost i bázeň se vzmáhaly, čím více se podivný tvor ten 
ke mně blížil.

Zdálo se mi sice, že bych jej mohl, kdyby se odvážil až ke mně, 
jedním mávnutím ruky zaplašit nebo chytit a tak neškodným učinit; 
ale přece jsem se ho bál, jako před několika okamžiky škaredého 
ještěra. Náhle však fantastické ptáče v kroužení ustalo, vzneslo se 
do výše takměř nedohledné; ale hned nato rychlostí blesku slítlo 
dolů, a vřeštíc pronikavě jako podrážděný papoušek, zaťalo své 
dlouhé ostré drápky do mé lebky.

Bolest jsem necítil žádnou, ale zdálo se mi, že drápky zaryly se hlu-
boko do mozku, jejž rozebraly. Netvor, neustále vřeště, škubal mi vlasy 
a zdálo se mi, že znetvořeným jazýčkem svým střebá mi krev z hlavy.
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Cítil jsem nevylíčitelnou, úžasně rychle přibývající slabost. Běžel 
jsem sice neustále dále po písčitých stezičkách čarokrásnou zahra-
dou; ale nohy pode mnou klesaly, až posléze jsem se zastavil jako 
přimražen.

Nemohlť jsem z místa. Úzkost má dosáhla nejvyššího stupně.
Náhle však jsem se vzpamatoval, a sáhnuv ruce pravicí svou na hla-

vu, bych netvora buď zaplašil, nebo polapil, vztáhl jsem ruku rovněž 
tak rychle nazpět. Zdáloť se mi, jako bych byl sáhl do řeřavého uhlí.

Avšak od toho okamžiku cítil jsem se opět úplně volným; děs-
ného netvora na mé hlavě patrně už nebylo a v pravici držel jsem 
trochu běloskvoucí pěny…

Na přízrak ten nepamatuju se sice tak živě jako na přízraky 
pozdější, když už jsem byl přestál krizi nemoci. Tyto však byly již 
obyčejnější, jako se dostavují při akutních nemocech vůbec.

Vše kolem mne měnilo se v nejpodivnější, nejbizarnější netvory. 
Brzo se mi zdálo, že se přede mnou rozevřela bezedná propast, 
z které vystupoval zažloutlý kouř, z něhož vyšlehovaly červené pla-
mínky. Nad kouřem vznášely se dětské hlavičky s křídloma u krčků 
a každým okamžikem padla některá z nich do propasti, odkud vždy 
zazněl divoký chechtot.

Brzo zase jsem viděl před sebou písčitou planinu a uprostřed 
tančil dav kostlivců. Slyšel jsem zcela zřetelně, že kosti jejich haraší 
jako řehtačky, slyšel jsem také, že kostlivci výskají, ale tak divně, tak 
přidušeně sípavě, jako když člověku dech dochází.

Náhle se mi zdálo, že kosti nohou a rukou změnily se v hady; 
kostlivci sklesli do písku na hromadu, z které pak na všechny strany 
plazilo se nesčíslné množství velkých i malých hadů.

Větší část hadů těch hnala se proti mně.
Chtěl jsem prchnouti; avšak nohy mi nesloužily, zůstal jsem bez 

pohnutí. Hadi se plazili již kolem mne.
Náhle však se obraz změnil. Místo hadů viděl jsem po zemi 

spoustu špendlíků, jehel a drátků…
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Podobných přízraků bylo mnoho, ale jak jsem již podotknul, 
nevynikaly nad obyčejnost.

I po letech, když jsem byl zdánlivě skoro úplně zdráv, měl jsem 
podobné vidění.

Byl jsem tenkráte alumnem v pražském semináři. Soudruzi, kteří 
se mnou obývali tutéž celu, meškali právě na návštěvě u svých ro-
dičů. Byl jsem po několik dní sám, a zaměstnávaje se právě horlivě 
studiem legend, zahloubal jsem se v předmět tou měrou, že jsem 
po nějaký čas ani na procházku nevycházel.

Jak jsem již připomněl, byl jsem zdráv až na nepatrné předchá-
zející návaly krve k mozku a ještě nepatrnější, skoro nepozorova-
telnou ochablost ústrojí zažívacího, nutný a přirozený to následek 
nedostatečného pohybování se.

Byl pozdní večer v měsíci prosinci.
Venku byl tuhý mráz a v jizbě mé příjemné teplo.
Seděl jsem za stolem, za kterýmž jsem byl skoro osm hodin 

nepřetržitě v studiu strávil. Cítil jsem sice jakousi ochablost, ale 
nedbal jsem toho. Posléze počal jsem podřimovati, hlava má sklesla 
na stůl, a jak se mi zdá, usnul jsem.

Zanedlouho slyšel jsem podivný šramot, jako by někdo přede 
dveřmi mé cely nohama dupal.

Procitl jsem. Šramot se opakoval, ale byl slabší než dříve, načež 
se mi zdálo, jako by někdo po špičkách vzdaloval se ode dveří.

Chvíli jsem pozorně naslouchal, až nastalo zase hrobové ticho. 
Zanedlouho počal jsem dřímati poznovu a v dřímotě se mi zdálo, 
jako by někdo klepal na okno.

Opět jsem procitl. Klepání na okno pak se ještě asi třikrát opa-
kovalo, načež vše zase utichlo.

Vbrzku zdříml jsem potřetí. Zdálo se mi, že slyším zdáli nápěv truch-
livé písně, kterou mi za mých dětských let babička zpívávala. Nápěv ten 
vzbudil v duši mé bolestné vzpomínky; bylo mi nevýslovně smutno. 
Vtom jsem slyšel zcela zřetelně vyšlo viti své jméno, čímž jsem procitl.
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Tentokráte však se mi zdálo, jako by byla cela naplněna hustou 
mlhou. Nemohlť jsem skoro ani rozeznati obraz rodičky boží na 
stěně proti mně.

Zadíval jsem se na obraz bystřeji.
Viděl jsem mlhavé obrysy jeho; ale přece se mi zdálo, jako by se 

byla rodička na obraze pohnula.
Zmocnila se mne úzkost.
Pot vyvstal mi na čele. Počal jsem se chvěti. Chtěl jsem vstáti, 

avšak nohy mé byly strnulé; chtěl jsem vzkřiknouti, ale hlas mi 
uvázl v hrdle.

Vtom se mi zdá, že rodička boží vystupuje z obrazu a za několik 
okamžiků viděl jsem ji těsně před sebou. Držela Ježíška v náručí 
a smutně, nevýslovně truchlivě dívala se na mne.

Po chvíli se mi zdálo, že ztrácí se zase v mlze, že mlha řídne, až 
spatřil jsem opět zcela zřetelně obraz viseti nepohnutě na stěně, 
kde visel již od nepamětných dob.

Vzpamatoval jsem se úplně; ale úzkosti, která se mne byla zmoc-
nila, nemohl jsem se zbaviti po celou noc…‘

Poté páter Schneider opět na několik okamžiků se odmlčel, na-
čež když jsem ani slovem neodpovídal, pokračoval:

‚Případ, který jsem vám byl právě vypravoval, je sice velmi 
prostičký, ale uvedl jsem jej, poněvadž je pravdivý. Nejednáť se mi 
o vylíčení nějaké podivnosti, nýbrž o konstatování pravdy, a chci 
tím říci jen tolik, že všechny takové přízraky, byť sebeneobyčejnější 
a zdánlivě nevysvětlitelné, jsou zcela přirozenými následky něja-
kého podráždění nervů.

Život samotářský, asketický, život četných takzvaných svatých 
církve katolické poskytuje dostatečných dokladů. Život v  po
šmurných klášteřích nebo život trávený z velké části v chladných, 
nevlídných chrámech nemohl býti než hlavním zřídlem nesčíslných 
přízraků, vidění a zázraků, jimiž jsou legendy svatých a světic tak 
přebohaty.
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Ostatně bylo také úmyslem jistých kruhů, aby vzbudily posvát-
nou hrůzu u obecného lidu, jejž by nebyly mohly jinak ovládat než 
udržováním v bázni a úzkosti před nadsmyslností.

Avšak doby, kdy se tak díti musilo, dávno již minuly. Nyní už není 
potřebí líčiti věci zcela přirozené, jako by byly nadpřirozenými; nyní 
by bylo hříchem nepromíjitelným stavěti se na odpor nezvratným 
vymoženostem věd.‘

Škaredý páter umlkl, načež vstav počal přecházeli po salóně.
Zdálo se mi, jako by jej byla poslední jeho slova poněkud rozčilila.
Přecházel prudce, dívaje se upřeně před sebe na zem, jako by 

vzpomínal, jak by mi ještě něco řekl, co snad se mu zdálo býti příliš 
smělým.

Avšak i mne byl dřívější můj klid opustil.
Nelíčené vypravování Schneidrovo bylo na mne učinilo hluboký 

dojem. Pocítilť jsem v průběhu jeho v podstatě vše, co byl asi vy-
pravovatel sám pocítil v okamžicích svého vidění.

Pozoruje nynější jeho rozčilení, nemohl jsem se ubrániti vždy 
více se vzmáhajícímu nepokoji, jenž změnil se zanedlouho ve 
zvláštní druh nanejvýš trapné úzkosti. Cítil jsem, že krev má počíná 
vříti, že vstupuje mi k hlavě a působí lehýnkou závrať.

Znenadání zastavil se páter Schneider přede mnou.
Čelo jeho bylo svraštěno; sivé, pronikavé oči takměř vášnivě 

rozjiskřeny.
Několik okamžiků díval se na mne upřeně, jako by chtěl proniknou-

ti v nejtajnější záhyby mého srdce. Nato sebou prudce pohnul a děl:
‚Ještě jednou, a sice roku 1848 stalo se…‘
Tentokráte nedomluvil. Poznovu se odmlčev počal opět prudce 

přecházeti po salóně, mumlaje cosi nesrozumitelného.
Pronešení těchto několika slov působilo však na mne způsobem 

neodolatelným. Vzbudiloť v duši mé dávné vzpomínky a vše, co se 
zdálo mi býti dříve pouhou domněnkou, nabylo náhle úplné prav-
děpodobnosti.
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Schneider však mi neposkytnul času k reflexím. Drsný, apatický 
hlas jeho ozval se poznovu.

Promluvilť v tento smysl:
‚K neuvěření, že možno ještě na počátku druhé polovice deva-

tenáctého století konstatovati takořka úplné vítězství pověry nad 
zdravým rozumem nejen u lidí nevzdělaných, nýbrž i u vzdělanců.

Tradice, vychování a vyučování ve školách hrají v tom arci úlohu 
hlavní. Otažte se kohokoli ze svých známých, optejte se mužů nepřed-
pojatých a sebesrdnatějších na pocit, jaký se jich zmocnil, když musili 
za noční doby stráviti několik hodin o samotě u mrtvoly nebo na 
hřbitově nebo v pošmurném chrámě nějakém, a povědí‑li vám prav-
du upřímně, podivíte se u většiny z nich hrůze, kterou byli pocítili.

A přece jest mrtvola již jen bezduchým předmětem, hřbitov pou-
hým sadem a chrám pouhou budovou jako kterákoli jiná, v které 
zcela klidně noci trávíme. Vizte jen obraz ukřižovaného spasitele 
tamto na stěně…!‘

Po těchto slovech ukázal na stěnu za mne a odmlčel se.
Obrátiv se spatřil jsem na stěně na velkém ebenovém kříži dře-

věnou podobu Kristovu v životní velikosti. Byla pracována velmi do-
vedně; ale v zažloutlém osvětlení olejové lampy měla výraz takměř 
příšerný. V nakloněné tváři jevila se přísnost a pošmurnost; tělo, 
patrně z lipového dřeva, mělo ráz skutečné mrtvoly.

Páter Schneider měl pravdu.
Nemohl jsem se ubrániti pocitu hrůzy. Zachvěl jsem se a Schneider 

zachvění to zpozoroval.
‚Od nepamětných dob,‘ pokračoval po malé přestávce, ‚pracovali 

jednotliví osvícenci proti takovémuto nepravému pojímání světa. 
Ale nic naplat! Přírodozpytci, filosofové a básníci podrývali zne
náhla půdu pod bůžkem pověry.

V tisícerých spisech proveden přesný, nezvratný důkaz, že neděje 
a nedělo se na tomto světě pranic způsobem nadpřirozeným, nýbrž 
vše jen dle určitých, byť i doposud z velké části nevysvětlitelných 
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zákonů přírodních. Největší duchové všech vzdělaných národů 
zápasili na tomto poli, ale výsledek veškeré jejich dosavadní práce 
je poměrně velmi nepatrný.

Připomeňte si jen nynější Francii! A přece se může národ fran-
couzský jako málokterý jiný vykázati muži, kteří v tomto směru 
učinili vše, co vůbec možno.‘

Páter Schneider nespouštěje ze mne očí, postavil se pak proti 
mně a pravil dále dutým, přitlumeným hlasem:

‚Pozoruju, že na vás slova má učinila zvláštní dojem. Také pohled 
na tento kříž zde na stěně nemohl zůstati na vás za poměrů, v kte-
rých se právě nalézáte, bez účinku.

A přece kříž ten a podoba Kristova na něm není než pouhé dřevo, 
bezduchá látka, kterou každý den vídáme. Ovšem za jiných okol-
ností a v jiných tvarech.

Ale kdož medle, jenž byv vychován ve víře katolické a později 
třeba vědami se zanášel, kdož medle odvážil by se v pozdní hodině 
noční jako nyní strhnouti bezduchý obraz vykupitelův z kříže toho?

Komuž by netanulo na mysli, že by tím spáchal čin nepromíjitel-
ný, čin, kterýž by sám ukřižovaný ztrestal bez odkladu?

A přece každý z nás ví, že dřevěné tělo Kristovo na kříži necítí, 
jako jest bez citu tento nůž zde na stole.‘

Poté uchopil Schneider nůž na stole ležící, a přistoupiv kvapně 
až ku kříži na stěně, dodal:

‚Kdyby tomu bylo jinak, musila by vystříknout krev!‘
A prudce jednou ranou zarazil nůž do prsou Kristových…
Po ráně následoval dutý zvuk jako temné, přidušené zaúpění.
Nůž trčel z prsou Kristových a škaredý páter stál bez pohnutí 

vedle kříže, dívaje se na mne upřeně a přísně jako člověk, jenž byl 
právě provedl nezvratný důkaz.

‚Nuže, proč nevystřikla krev?‘ pravil po malé chvíli, a obrátiv se 
ku stěně, uchopil nůž a několikráte jím prudce zalomcoval, jako by 
jej ještě hlouběji vrážel do prsou Kristových.
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Nemohl jsem odvrátiti zraků svých z kříže.
Nůž trčel v prsou Kristových doposud; ale zdálo se mi – buď 

to byl klam smyslů, nebo skutečnost – jako bych pod nožem na 
Kristově zažloutlém těle pozoroval několik kapek čerstvé krve.

Výkřik zděšení vydral se mi mimovolně z prsou. Prudce vyskočil 
jsem ze stoličky, na které jsem byl až dosud seděl. Chvěl jsem se na 
celém těle; nohy mé byly takřka bez vlády.

V tváři a vůbec v celém vzezření mém zračila se bezpochyby 
hrůza v nejvyšším stupni; neboť sám Schneider, jenž byl rychle ke 
mně přistoupil, jevil překvapení, ba i leknutí.

V okamžiku tom jsem si připomenul, že na mne čekáš venku 
před domem, že ti mohu dát umluvené znamení. Sáhnul jsem do 
kapsy po kamenu…

‚Co to? Jakž možno, aby měl chladný, střízlivý výklad můj takovýto úči-
nek?‘ zvolal páter Schneider náhle přísným hlasem přistoupiv ke mně; 
ale hned nato, jako by se byl vzpamatoval, dodal co možná přívětivě:

‚Utište se, příteli! Upokojte se! Nechtěl jsem vás polekati!‘
Schneidrovo oslovení zdrželo mě na okamžik, že jsem ti nedal 

umluvené znamení hned; ale kámen držel jsem stále v ruce.
Schneider couvnuv několik kroků ode mne, pokračoval:
‚Nebuďte přece bláhovec! Kdyby zde skutečně bylo ve hře něco 

nadsmyslného, musilo by se přece díti něco jiného, nežli se děje. 
Vizte jen! Vždyť Kristova podoba visí zde na kříži právě tak bez 
hnutí a bez ducha jako dříve. A o krvi, která nám měla býti zname-
ním, není ani památky.‘

Přitom ukázal pravou rukou ku kříži a hned nato rukou tou 
prudce mávnul proti mně.

Zdálo se mi, jako by mi bylo několik vřelých kapek stříklo do obli
čeje. Rychle přejel jsem si levou rukou tvář a mimovolně pohlédl 
jsem do dlaně.

Tentokrát nebylo žádné pochybnosti již; setřelť jsem s tváře své – 
krev. Výkřik zděšení vydral se mi opětně z prsou a současně letěl kámen, 



– 129 –

jejž jsem držel v pravici, do okna. Rozbité sklo zařinčelo. Zvukem tím 
poněkud vzpamatován, napjal jsem veškeré síly a vyrazil ze salónu.

Slyšel jsem za sebou kroky a přitlumené volání Schneidrovo: ale 
zděšení a hrůza hnaly mne dále.

Seběhl jsem přes schody a nedbaje tebe, jenž jsi mi dle úmluvy 
na dané znamení spěchal ku pomoci, běžel jsem dále.

Co dělo se se mnou později, je ti známo.“
Přítel umlkl.
Zatímco byl vypravoval, bylo se poněkud setmělo. Na šedé oblo-

ze, která byla jen na západě ještě poněkud zarůžovělá, počaly se již 
roztřepávati hvězdy a šeré stíny rozkládaly se po hřbitově.

Kolem nás panovalo hluboké ticho.
Jen časem zašelestil větřík tajemně v hustém listoví stromů 

a pohnul smuteční vrbou některou, která se mírně rozkývala, by 
po chvíli svislé haluze své spustila zase bez hnutí ke hrobu, nad 
kterýmž stála. Přívětivo, ba příjemno bylo na tomto místě staletého 
ztlívání tisíců lidských těl; ba ani kříže a bizarní pomníky s vkusný-
mi a nevkusnými sochami nebyly celkovitému dojmu na újmu. Jen 
veliký, masivní, temně šedý kříž stojící asi čtyřicet kroků před námi 
měl v šeru večerním ráz pošmurný a nevlídný.

Podoba Kristova, obrácena jsouc čelem k severu, byla zpola osvět-
lena jemným, žlutavě zarůžovělým přísvitem hasnoucích červánků 
od západu, kdežto druhá polovice směrem k východu nalézala se 
v temnu. Tvář Kristova měla v podivném osvětlení tom výraz po
šmurné, nevlídné trpkosti.

Vedle mne sedící přítel vše to nepozoroval. Skončiv své vypravo-
vání, podepřel ruce lokty o kolena a ukryl tvář svou v dlaních, jako 
by se byl zamyslil.

Přál jsem sobě sice bližší vysvětlení některých momentů, ale 
přece jsem přítele nevyrušil.

Po několika minutách obapolného mlčení chtěl jsem jej přece oslovit, 
než pozornost má byla upoutána k zvláštnímu, neočekávanému úkazu.



– 130 –

Již ke konci přítelova vypravování cítil jsem po nějaký čas jaký-
si podivný dusivý dým. Rozhlédl jsem se sice několikráte kolem 
sebe, ale kromě lehýnkého mžení opodál nepozoroval jsem pranic 
nápadného. Nyní pak se mi zdálo, jako by šero na hřbitově panující 
měnilo se znenáhla v žlutavý, pak v zarůžovělý přísvit jitřní.

Změna ta děla se tak povlovně, že jsem ji sice několik okamžiků 
pozoroval, aniž mi napadlo pátrati po příčině.

Náhle však zarůžovělý zásvit změnil se v rudou zář, která mžik-
nutím oka osvítila hřbitov, jenž v nenadálém tomto osvětlení nabyl 
rázu takměř příšerného.

Tuše příčinu zcela přirozenou, vstal jsem a ohlédnuv se nazad 
spatřil jsem, pokud bylo možno skrze stromoví rozeznati, že na 
nedalekém poli stojí stoh obilí v plameni.

Také přítele vyrušila nenadálá tato změna z jeho zadumání, ale 
vyrušila jej náhle. Vyskočilť prudce z lavičky a plaše, ba divoce 
rozhlížel se kolem sebe, neboť plamen byl v okamžiku tom vyšlehl 
vysoko do výše a skoro oslňoval.

„Co to? Co se děje?“ zvolal přidušeným hlasem. Ale hned nato zavrá-
voral, a zachytiv se o strom, sklesl zase na lavičku, z které byl vyskočil.

Naklonil jsem se k němu; ale nežli jsem promluvil, vztyčil se 
přítel poznovu.

„Což nevidíš tamto před námi kříž?“ pravil chvějícím se hlasem.
„Vidím,“ odpovídám.
„A na něm ten děsivý přízrak?“ pokračuje přítel. „Ó ne, ne! To není 

Kristus, to není tvář muže – toť dívka – spanilá, čarokrásná, ale na 
smrt bledá dívčí tvář… Na hlavě má korunu a od té vlaje dlouhý, řásna
tý bílý závoj, v němž třpytí se množství drobných hvězdiček… Dva 
vrkoče tmavých vlasů splývají jí přes ramena až po pás… Viz jen, jak 
lahodně se usmívá, ač trpí – nevýslovně… Ne, ne! To není, to nemůže 
býti Kristus! To není tvář muže, toť nevýslovně sladká tvář panny…“

„Probůh, jen se vzpamatuj!“ konejším přítele. „Vždyť pak vše, 
o čem mluvíš, je pouhý klam.“
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„Ne, ne! Jen pohlédni na kříž pozorněji!“ volá přítel hlasem 
úzkostlivě rozechvěným. „Nevidíš, že na kříži není rozepjata nahá 
mrtvola Kristova, nýbrž v bolesti se svíjející útlé tělo dívčí ve vy-
bledlém, žlutavém rouchu ženském, tělo panny s tváří milostných 
tahů, ale zhyzděné hustým, tmavým, plným vousem…“

„Ty šílíš!“ vzkřikl jsem.
„A viz! Právě pohnula útlou nožkou a shodila lesklý zlatý pan-

toflíček pod kříž,“ zvolal přítel vztyčiv se a ukázav rukou ke kříži.
Pohledl jsem na okamžik na kříž.
Místo přízraku přítelem líčeného spatřil jsem na něm rozepjatou 

mrtvolu Kristovu jako předtím; jen výraz tváře Kristovy, která se 
nalézala nyní v úplném osvětlení, nebyl tak pošmurně a nevlídně 
trpký jako dříve.

„Vzpamatuj se, vzpamatuj!“ dím k příteli, jenž stál podle mne, 
dívaje se upřeně na kříž před námi.

Neodpověděl.
Vzal jsem jej za ruku.
„Kdo se mne dotýká?“ zaúpěl bolestně, a prudce se mi vytrhnuv, 

rozběhl se směrem ke kříži.
Sotva však učinil několik kroků, sklesl na zem.
Přiskočil jsem k němu, ale pomoci mé již nebylo potřebí. Přítel 

vyskočiv se země, obrátil se a rychle pospíchal touže cestou, kterou 
jsme byli přišli.

Několik okamžiků díval jsem se za ním, jsa na rozpacích, mám‑li 
jej následovat čili nic. Rozhodl jsem se pro první a pospíšil za ním; 
ale zanedlouho jsem nabyl přesvědčení, že přítele již nedohoním.

Jako před lety, když se byla v bytu Schneidrově udála příhoda, 
kterou mi byl přítel právě vypravoval, pospíšil jsem za přítelem 
i tentokráte také do jeho bytu na Malé Straně nedaleko budovy 
vrchního vojenského velitelstva, avšak nezastal jsem ho.
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Vrátiv se domů ulehl jsem; ale takměř po celou noc nemohl 
jsem usnouti. Trapná nejistota a obavy o přítele zaplašovaly přese 
všechnu tělesnou moji unavenost spánek. Toliko k ránu zdřímnul 
jsem na krátkou chvíli; však před východem slunce jsem procitnul 
a pospíšil bez odkladu k příteli.

Rychle vyběhl jsem po schodech do druhého patra a ještě rych-
leji zaklepal jsem na zamčené dvéře přítelova bytu.

Nikdo se neozval.
Klepal jsem dvakrát, třikrát, vždy netrpělivěji a hlasitěji; ale 

nikdo se neozýval, ani když jsem počal v pravém slova smyslu 
bouchat, až vyburcovaní sousedé začali vycházeti ze svých bytů, 
aby se přesvědčili, kdo tak záhy zrána ruší klid jinak neobyčejně 
tichého domu.

Klepání i bouchání mé bylo marné; v bytu, v němž přítel bydlil 
sám, nikdo se neozval.

Prohlédnuv pozorněji zámek, shledal jsem, že jsou dveře uzamče
ny na klíč z bytu a že klíč trčí v zámku.

Obávaje se, že přítele stihlo náhle nějaké neštěstí, poslal jsem 
sousedova hocha pro zámečníka. Ale než tento přišel, dohnala mě 
nedočkavost má k tomu, že pomocí sousedů, kteří mě dobře znali, 
vypáčil jsem dvéře přítelova bytu a vrazil dovnitř.

V předsíni i v prvním pokoji bylo vše v nejvzornějším pořád-
ku; v pokoji druhém, přítelově ložnici, spatřil jsem přítele. Leželť 
v posteli vysvlečen a na první pohled jsem poznal, že klidně, ale 
neobyčejně tvrdě spí.

Současně se mnou bylo do bytu vešlo také několik sousedů. 
Zastyděl jsem se za svou pošetilou nedočkavost, a omluviv ji způ-
sobem dosti nemotorným, požádal jsem sousedy, aby mě nechali 
s přítelem o samotě. Uposlechli s jakousi nelibostí, ba nevrlostí.

Usednuv poté na pohovku, čekal jsem, až přítel procitne.
Když však ani po hodině ještě se neprobouzel, počal jsem jej 

budit. Trvalo to několik minut, nežli procitnul. Otevřel líně oči 
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a poznav mě seskočil ruče z lože úplně zdráv a vesel, jako by se byl 
probudil po příjemném snu.

Byl sice v tváři poněkud bled, ale vzezření jeho bylo vcelku zcela 
uspokojující.

Omluvil jsem svou přítomnost i vypáčení dveří způsobem co 
možná nejvhodnějším, ale pravou příčinu jsem zamlčel.

Přítel sice slovům mým, jak bylo ze všeho patrno, nepřikládal 
víry úplné, avšak tuše pravou pohnutku mého jednání, nevyptával 
se mne na nic více a vbrzku rozpředl se mezi námi hovor o věcech 
všedních a obyčejných…

Od té doby scházívali jsme se opět skoro každodenně; ale o Schnei
drovi a přítelových přízracích z příčin nasnadě ležících jsme nemluvili.

Žili jsme opět jako dříve svým studiím, kterýmž jsme se oddali 
s horlivostí mladistvých nadšenců.

V průběhu několika měsíců byl by bedlivý pozorovatel seznal, že 
stala se s námi oběma následkem vzájemného vlivu podstatná změna.

Přítel, který sice nikdy společností veselých, bezstarostných přá-
tel a známých u vojště příliš často nevyhledával, počal se později 
společnostem těm v pravém slova smyslu vyhýbati a zamiloval si 
samotu, kdežto já, kterýž jsem se byl druhdy společnosti vůbec vy-
hýbával, počal jsem ji nyní častěji než kdy jindy vyhledávati nebo 
jsem po ní aspoň toužil.

Několikaleté samotářství počalo mě poznenáhlu omrzovati 
a stávalo se mi takměř nesnesitelným, kdežto přítele zase patrně 
omrzoval veselý, bujný život v bezstarostných, pouhému okamžiku 
žijících společnostech; ale oba bránili jsme se nenáhlé této změně 
svých povah s houževnatostí, jakou se obyčejně člověk bránívá, 
když má odkládati zvyky staré a hluboko zakořeněné.

Přítel odkládal znenáhla nemravy a zlozvyky bujné vojáckosti, 
já pak zlozvyky a nemravy hypochondrického učence.

Pozbývaje cynismu, bezohlednosti a tvrdošíjné neústupnosti, 
s jakou lpíval na svých takzvaných zásadách, stával se přítel měkčím, 
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lidumilnějším, smířlivějším a cituplnějším, kdežto já zase, byv druh-
dy přespříliš ústupným, mírným, nesmělým, ba ostýchavým a vždy 
a ve všem povolným, počínal jsem býti rozhodnějším, samostat-
nějším a ne‑li drsnějším, tak aspoň houževnatějším v hájení svých 
názorů a přesvědčení svého.

Přítel nejsa v kanceláři prací přetížen, mohl větší část dne věno-
vati studiím a také tak učinil. Maje obstojné příjmy obracel dobrou 
jich polovici na knihy a pomůcky všeho druhu. Knihovna jeho rychle 
se množila, kdežto moje zůstávala takměř bez doplňování.

Zanedlouho uveden také následkem vzájemného vlivu v chao-
tické studium naše aspoň jakýs takýs systém.

Poznavše, že nalézáme se na scestí, dohodli jsme se po zralém 
uvážení vzhledem k obapolným náklonnostem svým k vědám 
přírodním, že věnujeme se budoucně výhradně studiu těchto věd, 
a rozhodnuvše se zahájili jsme společně na počátku měsíce ledna 
roku 1866 studium to aspoň poněkud systematicky.

Náklonnost naše k přírodním vědám dřímala v nás obou odedávna, 
a není tudíž divu, že moje i přítelova knihovna obsahovala z větší části 
spisy v obor ten spadající, takže od té doby, co jsme se rozhodli pro vědy 
přírodní, jen zřídkakdy musili jsme navštěvovati knihovny veřejné.

Jako konečný cíl tanulo nám oběma na mysli dosažení profe-
sury přírodních věd na vyšším gymnasiu nebo vyšší reálné škole. 
Vědouce zcela dobře, čeho se nám k tomu ještě nedostává, pracovali 
jsme s úsilím neúmorným a vzornou vytrvalostí, obyčejně společně 
buď v bytu přítelově, neb u mne.

Jsem přesvědčen, že za takovýchto okolností byli bychom oba 
cíle svého dříve nebo později skutečně také dosáhli; avšak válka 
rakousko‑pruská roku 1866 přerušila náhle společné naše studium.

Dva nebo tři dny po úředním vypovězení války navštívil jsem 
přítele. Zastal jsem jej zaměstnaného pořádáním svých věcí.

„Nechtěl bys převzíti prodej mé knihovny některému antikvá-
ři?“ vítal mě přítel a trpký úsměv přelétl sličnou jeho tvář. „Jsemť 
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v podobném postavení jako před krátkým časem ty. Zdá se mi, že 
haraburdí toho nepotřebuju a nikdy již potřebovati nebudu.“

Pochopil jsem slova ta úplně.
„Což není pražádné zprostředkování možné?“ tážu se.
„Pražádné,“ vece přítel úsečně.
„Jak to? Vždyť pak jsi vždy ujišťoval, že je ti představený tvůj, plu-

kovník M. nakloněn, že tě v kanceláři své potřebuje nevyhnutelně 
a že se častokráte vyslovil, že nepůjdeš nikdy více k armádě, dokud 
on bude tvým představeným, byť byla potřeba sebenaléhavější.“

„Vše to pravda,“ odpovídá přítel. „Plukovník si mne dal předvolat, 
a sděliv mi rozkaz, že musejí všichni přespočetní úřadníci vojenští 
ke svým plukům, dal mi na vůli, chci‑li jíti čili nic. V případu, kdy-
bych chtěl zůstat, že musí kolega můj, nadporučík R. Tento však je 
ženat a otcem dvou dítek. Rozhodnul jsem se tedy, že půjdu sám.“

Prostičké, ale závažné sdělení to učinilo na mne hluboký dojem. 
Dovedlť jsem oceniti přítelův cit i obětavost jeho.

Mlčky podal jsem mu ruku a vřele jsem stiskl jeho pravici.
„Kde leží nyní tvůj pluk a kdy odjedeš?“ tážu se po chvíli.
„Pluk je doposud posádkou v Sibini. Měl bych tedy odjeti dnes 

nebo zítra, abych jej ještě zastihl, než se vypraví ze Sedmihradska 
do Čech; ale žádal jsem, abych byl přeložen k pěšímu pluku Martini, 
u něhož jsem sloužil, než jsem přišel k jízdě. Zůstanu tudíž nejspíš 
několik dní v Praze, až dojde rozkaz o odchodu.“

„Společná naše studia budou tedy načas přerušena,“ připomínám.
„Lituju, že tomu tak, avšak ještě větší žel, že snad na čas dlouhý 

nebo snad navždy…“
„Jak to? Či soudíš, že bude válka trvat dlouho?“
„Nikoli! Trvám, že bude v několika týdnech po všem; ale zdá se 

mi, že z polního tažení toho již se nevrátím.“
„Toť pouhé, ničím neodůvodněné zdání…“
„Pravda; ale předtucha má jest aspoň poněkud oprávněna. 

Nejsemť více tím, čím jsem býval, než jsem přišel do Prahy a oddal 
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se studiu. Zdáť se mi, že nedovedu se již ani tak bránit jako dřív, tím 
méně, abych měl zmužilosti k útoku.“

„Možná že se ti to jen zdá,“ připomínám. „Až uslyšíš hřmění děl, 
až uzříš, jak ten neb onen soudruh podle tebe padne nebo raněn 
v bolesti svíjeti se bude na zemi, až s divokým jásotem požene celý 
pluk s nasazenými na puškách bodáky útokem proti pluku tvému…“

„Leč právě toho se jaksi obávám,“ vece přítel. „Vše, co jsi byl uvedl, 
arci obyčejně vojína rozplameňuje; ale zdá se mi, že zůstane na mne 
úplně bez účinku. Pozoruju sice bojechtivost, která se jeví v kruzích 
vojenských i nevojenských, zůstávám však chladným a lhostejným 
ke všemu. Nemohu se ubrániti trpkému pocitu, jejž budí v člověku 
povahy reflexivní vědomí, že na pouhý rozkaz…“

„Avšak vše to nenasvědčuje, že bys se nemohl z boje opět vrátit zdráv.“
„Pravda! Nebezpečí v boji není tak velké, jak se laikům zdá. Hrajeť 

zde náhoda podobnou asi úlohu jako v loterii. Tisíce lidí sází po celý 
svůj život, aniž by vyhráli; a náhodou jen vyhraje ten onen jednotli
vec. Podobně je ve válce. Co tu musí býti kulí vystříleno, než jedna 
raní, než jedna raní smrtelně, než jedna usmrtí! Není to tedy boj sám 
o sobě, jenž budí ve mně trapnou předtuchu, nýbrž vědomí, že náho-
da, která mi byla dříve příznivá, může se mi tenkráte stati osudnou.“

„Zdá se tedy, že klidný, tichý život, věnovaný studiu, měl na tebe 
rozhodný vliv.“

„Sdílím tvůj náhled,“ odtušil přítel. „Zdáť se mi, že život ten útlu-
mu je v člověku takzvanou rekovnost, že činí z člověka nesmělce, 
bázlivce, ba zbabělce.“

„Dočasné přerušení života toho nemůže ti tedy býti na škodu,“ 
povzbuzuju přítele. „Možná že dřívější tvá rozhodnost, odhodlanost 
a smělost opět se vrátí, ovšem ve formě poněkud mírnější, lidštější.“

Přítel na chvíli se odmlčel. Nato připomenul:
„Nechť už tomu jakkoli, pomoci není žádné. Musím! Jediné to 

slovo objasňuje úplně společenské poměry, ve kterých žijeme. 
Zásady, přesvědčení, vůle jednotlivce musí se jim podříditi. Jeť cosi 
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strašného v této neodvratné nutnosti, ale jednotlivec je bezmocný 
atom… Proud všeobecný jej strhne a žene dál jako třtinu, až jej ně-
kde zůstaví bez pomoci… Jsmeť jeden druhému otrokem a Kristova 
zásada o vzájemné lásce povšechné je doposud pouhou frází. Zdá 
se mi, že ani s moderním názorem v svět nevystačíme. Nejsmeť tím, 
čím nás ideální názor Kristův chtěl učiniti; po smrti neočekává nás 
ani odplata za utrpení, aniž trest za skutky dle vlastního našeho 
názoru hříšné – nejsmeť pány své vůle, nýbrž otroci okolností…“

Chtěl jsem připomenouti: „Probůh, ty moralizuješ!“, ale přítel 
mne předešel.

„Promiň mi několik těchto trpkých slov,“ pravil. „Vímť, že právě 
tak jako kdokoli jiný z rozumnějších nemiluješ ledabylých reflexí 
všeobecných. Jsouť obyčejně příliš subjektivní a zřídkakdy budí 
ohlasu u jiného. Leč předmět, o který jde, jest nevyčerpatelný, 
a proto raději o tom pomlčíme!“

Tím byl hovor náš ukončen.
Nějaký čas zůstali jsme ještě pohromadě, hovoříce o věcech zcela 

obyčejných. Nato jsme se rozloučili. – –
V krátké době uspořádal přítel všechny své záležitosti a čekal 

klidně, až dojde rozkaz k odchodu pluku z Prahy.
Rozkaz došel po pěti dnech a posledního dne pozdě navečer dlel 

jsem s přítelem v bytu jeho naposledy…
Rozmlouvali jsme zpočátku o denních událostech, o přípravách 

k válce, o organizaci obou armád, o možnosti vítězství a podobném.
Přítel byl neobyčejně málomluvný a zádumčivý. Odpovídalť na 

otázky mé úsečně, jednoslabičně, čímž rozmluva často vázla.
Posléze náhle pohodil hlavou a děl:
„Eh! Zbytečno šířiti o tom slov! Mnohdy záleží od nepatrnosti 

nejpodřízenějšího druhu porážka, jako u Waterloo a jinde, a voje-
vůdce i armáda jsou úplně bez viny. Mně však jest možné vítězství 
pruských zbraní úplně lhostejné. Jen následky jeho budí ve mně 
jakési obavy v ohledu politickém.“
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Když jsme si byli v stručnosti vyměnili své náhledy v této příčině, 
pravil přítel:

„Úsudky, které se pronášejí o válce vůbec, zdají se mi býti více-
méně povrchní; ale myslím, že by mne i tebe nemálo zajímal úsudek 
člověka, kterýž…“

„Koho míníš?“ přerušil jsem přítele.
„Pátera Schneidra.“
„Věřím, že úsudek jeho mohl by býti dosti zajímavý v ohledu 

povšechném,“ pravím kvapně. „Ale proč si připomínáš právě nyní 
opět muže, jenž jest v tak úzké souvislosti s osudnými tvými pří-
zraky?“

„Připomenutí samo o sobě nebylo nikdy příčinou těchto přízra-
ků,“ vece přítel s nezměněným klidem. „Trvám, že podařilo se mi 
vyzkoumati pravou jich příčinu, a proto nemusím se obávati, že 
by pouhá vzpomínka na škaredého pátera mohla je opět vyvolati.“

„Netane ti na mysli případ ze hřbitova volšanského?“ připomí-
nám. „Tenkráte jsi také vypravoval o Schneidrovi a skončils vypra-
vování své…“

„Toho, bohdá, dnes nebude,“ přerušil mě přítel s lehýnkým úsmě-
vem. „Chces‑li, podám toho take důkaz. Chci ti vypravovat událost, 
kterou jsem ti měl již dávno vypravovat, abys mohl seznati pravý 
stav věcí a pravou jich příčinu.“

„Ne, ne, nevypravuj! Zbytečně bys se rozčilil!“ zvolal jsem kvapně.
„Budiž bez starosti! Nerozčilím se,“ dí přítel. „Naopak stanu se 

klidnějším, když budu vědět, že odcházím v místa, odkud snad se 
nikdy již nevrátím, bez tajemství, jež jsem byl až dosud před nej-
lepším přítelem skrýval. Pokládám za svou povinnost netajiti před 
tebou ani nejmenšího hlavně proto, poněvadž po mé smrti bude 
snad tvým přispěním možno aspoň poněkud vědě posloužiti.“

„Jak to?“ tážu se bezmyšlenkovitě.
„O tom až později! Především jde o to, chceš‑li mne vyslechnout,“ 

dí přítel s přízvukem škádlivé neústupnosti.
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Vida, že přítel stojí pevně na svém, a nechtěje býti několik hodin 
před naším rozloučením nepovolným, svolil jsem konečně.

Přítel počal v tento smysl:
„Zvláštní, ba podivný případ, jejž ti chci vylíčiti, udál se roku  1848 

v známých bouřlivých dnech červnových v Praze.
Pokud byl v souvislosti s událostmi pražskými, nemohu udati 

a připomínám hned zpředu, že musíš vše, co budu vypravovati, 
posuzovati jako pouhou reminiscenci.

Byltě jsem tenkráte teprv asi dvanáct roků stár a vše, co v době té 
se událo, vznáší se před duševním zrakem mým jako v mlze. Vidím 
pouhé obrysy a pamatuju se jen na hlavní věci a některé jednotli-
vosti; ale nemohu přesně a dopodrobna udati, kdy vlastně, kde a za 
jakých okolností vše se událo.

Také slova, jež budu citovati, nemohu citovati doslovně, ba ani 
přibližně; ale obsah je týž, jak jsem jej byl před lety slyšel, ovšem 
doplněn a zaokrouhlen mými vlastními dodatky.

Podobně má se s dobou, v které se udály některé podrobnosti.
Pamatuju se zcela dobře, že byla mi tenkráte udána zcela zřejmě 

a určitě, ale zapomněl jsem později všechna data. Teprve po letech počal 
jsem z upomínek svých sestavovati celistvý obraz a hlavní pomůckou 
byly mi dějiny povstání polského roku 1846 a podrobnější různé ně-
které zprávy o pražské revoluci červnové roku 1848. Bez těchto nebylo 
by mi naprosto možno udati ani tolik a s takovou určitostí, jak ti udám.

Trvám, že snadno rozeznáš, co a pokud může se srovnávati se 
skutečnou a historickou pravdou a co asi je pouhou mojí domněn-
kou nebo vlastním mým dodatkem.

Jak víš, byl otec můj setníkem u dělostřelectva. Matky své jsem 
neznal, ale vím, že byla neobyčejně nábožná. Po její smrti svěřil otec 
můj mé vychování matčině sestře, ošklivé, žvavé to staré panně, 
která v zbožnosti matku mou daleko předčila.

Otec můj byl jakýmsi představeným v malostranské zbrojnici, 
kde jsme také bydleli. Byt náš nalézal se v malém domku na ostrově 
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Kampě zrovna před místem, kde býval druhdy, dokud ještě neby-
lo Řetězového mostu, přívoz z Malé Strany kolem severního cípu 
Střeleckého ostrova na Staré Město.

Po dnešní den jest na místě tom viděti několik schůdků, vedou-
cích z hráze ku břehu. Přímo proti těmto schůdkům vedla tehda 
malá dvířka do domku, v němž jsme bydlili, ale po pražské revoluci 
byla dvířka ta zazděna.

Několik dní před vypuknutím bouře pražské musil otec můj vstou-
piti do činné služby. Jelikož první pluk dělostřelecký, k němuž otec 
můj náležel, ležel posádkou v Praze a v malostranské zbrojnici jiná 
podstatná změna se nestala, zůstali jsme v témže bytu jako dosud.

O vypuknutí revoluce pražské nevím takměř praničeho. Na 
předcházející některé momenty ovšem se dosti pamatuju. Vímť, 
že hrával jsem si se soudruhy svými na svornosťáky a na studenty; 
vím, že jsme se cvičili ve zbrani, ba že měl jsem kdysi k soudruhům 
svým po příkladu jiných i přiměřenou ‚řeč‘ atd.

Byltě jsem ještě dítě, všímající si skoro jen hraček.
Však kdysi po poledni, dle všeho soudím, že bylo to v pondělí 

svatodušní, přikvapil otec domů, a dav mé pěstounce nějaké rozka-
zy, ihned zase odešel. Byl oblečen, jako by měl jíti na cvičení nebo 
do pole.

Asi za hodinu zaslechl jsem rány z ručnic a později rány z děl na 
Starém a Novém Městě.

V zbrojnici i v našem domě nastal neobyčejný ruch. Zanedlouho 
byla zbrojnice vojskem takměř přeplněna.

Pokud jsem tenkráte mohl vyrozuměti, zuřil boj v ulicích praž-
ských již po několik hodin.

Díval jsem se z okna. Viděl jsem na nábřeží lidi a později vojsko, 
jež pak táhlo z velké části po Řetězovém mostě na Malou Stranu. Za 
vojskem vytrhována hned prkna na mostě a házena do vody.

Musím se přiznati, že mi vše to činilo zvláštní potěšení. Nechápalť 
jsem, oč vlastně jde, a nemohl jsem tudíž také uvážiti následků.
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Téhož a následujícího dne otec domů nepřišel.
Události několika dnů po otcově odchodu míhají se vůbec tak 

mlhovitě před mojí duší, že naprosto nemohu udati, jak po sobě 
následovaly.

Pamatuju se však zcela dobře, že dívaje se z okna viděl jsem, 
jak přijelo od můstku, vedoucího od takzvaného Starého prádla na 
ostrov Kampu, půl baterie děl, jak jela děla ta podle hráze vodou až 
k Sovím mlýnům a kterak potom zajela na hráz před domek, v němž 
jsme bydlili, před kterýmž se rozestavila.

Děla namířena proti Starému Městu. Velitelem dělostřeleckého 
oddělení toho byl můj otec. Když bylo vše připraveno a uspořádáno, 
pospíšil otec dvířkami do domu a spatřiv mne přivinul mě skoro 
divoce k prsům a dlouho, dlouho mne mlčky líbal.

Minuly dva nebo tři dni.
Otec spával jako obyčejně doma. Jenom za dne a vždy až do pozd

ní noci meškával před domem u baterie, na jejímž blízku tábořilo 
pod širým nebem také množství vojska pěšího, hlavně granátníci 
a myslivci.

V době té bylo vojsko mnohokráte alarmováno. Několikráte také 
stříleno, ale vždy padlo od našeho domku jen několik ran hlavně 
směrem k staroměstským mosteckým věžím a mlýnům, načež pal-
ba vždy zase vbrzku zastavena.

Kdysi odpoledne, podle všech okolností soudím, že to bylo v pá-
tek nebo v sobotu v osudném týdnu svatodušním, přikvapil otec 
domů, a dav pěstounce mé tiše nějaký rozkaz, políbil mne a rovněž 
tak rychle, jak byl přišel, zase odkvapil.

Dle všeho byla pěstounka má již dříve na všechno připravena. 
Kázalať mi, bych se oblekl, a v několika minutách vedla mne z domu 
směrem k Oujezdu. –

Ptal jsem se jí sice, proč odcházíme z domu a kam se ubíráme, 
ale pěstounka na první otázku vůbec ani neodpověděla a na druhou 
odvětila prostě, že neví.
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Mně to bylo ostatně lhostejno. Byl jsem rád, že přišel jsem 
z domu; neboť otec můj, přísný to voják, nikdy mě nikam nedovo-
loval kromě do školy, kam mne doprovázela vždy pěstounka. Nikdy 
nevycházel jsem z domu sám, nýbrž vždy ve společnosti otcově, 
a poněvadž otec nemíval mnoho času nazbyt, vycházívali jsme na 
procházku jen zřídkakdy, obyčejně za Oujezdskou bránu.

V zahradě u zbrojnice arci jsem se mohl se soudruhy prohánívat 
dle libosti, ale ze zahrady jsem nikdy nesměl sám. Mnohdy jsem 
arci zákaz ten překročil a odběhl s kamarády někam do nejbližšího 
okolí, ale vždy jsem se vbrzku zase vrátil.

Tím se stalo, že v průběhu půl druhého roku, co meškal otec můj 
v Praze, kam byl z Terezína, kde jsem se byl narodil, přesazen, nepo-
znal jsem kromě nejbližšího okolí zbrojnice a krajiny za Oujezdskou 
branou skoro pranic jiného.

Pěstounka vyvedši mě z domu, vedla mě dále několika ulicemi, 
v nichž skoro ve všech tábořilo vojsko buď pod širým nebem na 
chodnících podle domů, nebo v průjezdech. Později přišli jsme do 
ulic úplně pustých a ubírali se dále.

Kudy a kam mne pěstounka vedla, nevěděl jsem. Zdá se mi, že 
vedla mě nejdříve přes Oujezd podle kasáren; ale že jsme se zase 
vrátili nazpět a šli dále, až jsme přišli do ulic, v kterých jsem ještě 
nikdy předtím nebyl.

Ve třech z těchto ulic vešla pěstounka do několika domů, a nechavši 
mne v průjezdu čekat, šla dále dovnitř, jako by někoho hledala.

Posléze v starém jednom domě nejspíše nalezla, koho hledala. 
Vrátilať se pro mne a vyvedla mě do prvního patra k neznámým 
mi lidem.

Zůstali jsme v kuchyni, z čehož soudím, že lidé, u kterýchž jsme 
dleli, byli jen ledabyle s pěstounkou mojí známi a že nám popřáli 
útočiště z milosti. Byl jsem unaven, a jelikož byla pěstounka má 
tentokráte neobyčejně málomluvná, počal jsem zanedlouho po
dřimovati.
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Asi za půl hodiny vrazil do bytu neznámý jakýs člověk, jenž něco 
šeptmo promluvil a zase odkvapil.

V bytu nastal zvláštní ruch. Všickni hotovili se kvapně k odcho-
du. Také pěstounka mne vybídla, že půjdeme dále, a v několika 
okamžicích byli jsme opět na ulici.

Skoro hodinu bloudili jsme opět ulicemi, načež jsme se ubírali 
úzkým jakýmsi úvozem, pak nějakým parkem nebo zahradou 
a konečně dlouhým stromořadím, až jsme se octli na dosti velkém 
prostranství obklopeném vysokými budovami. Z prostranství toho 
šli jsme zas užší ulicí a zanedlouho octli jsme se na prostranství 
menším.

Slunce chýlilo se k západu a zlatý odlesk jeho dodával celému 
okolí zvláštního půvabu.

Kde jsem se nalézal, nemohu udati; ale kdybych chtěl vylíčiti do-
jem, jaký na mne celé okolí učinilo, musil bych je porovnati s čtvrtí 
nějakého města italského.

Obloha byla bez mraků, temně modrá a jen na západě zažloutlá.
Prostranství, tvořící nepravidelný čtverhran, bylo hrbolaté, 

nedlážděné. Na jižní straně táhla se řada vysokých domů se staro-
bylým podloubím. Na konci této řady domů, směrem k jihozápadu, 
bylo viděti, že úzká a krátká ulice, kterou poslední dva nebo tři 
domy tvořily s velkou budovou protější, rozšiřuje se v nemalé pro-
stranství, za jehož domy vypínaly se v dáli asi půl druhého tisíce 
kroků dvě štíhlé věže chrámové.

K západu vypínala se obrovská, pošmurnému paláci podobná 
budova o čtyřech nebo pěti patrech. V průčelí, jež mohlo býti asi 
čtyři sta kroků dlouhé, bylo množství od země až po střechu se 
vypínajících hladkých sloupů s pěknými hlavicemi.

Část prostranství před touto budovou byla rovná, asi polovice 
pak nepravidelně se skláněla do hloubky asi čtyř nebo pěti sáhů. 
V pozadí k severozápadu bylo viděti malý prostý kostelíček s nená-
padnou vížkou; před kostelem stál velký dřevěný kříž.
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Naproti pošmourné, ale velkolepé budově, kterou jsem pokládal 
za nějaký palác, bylo viděti průčelí bizarního jakéhos chrámu.

Chrám ten nebyl vyšší obyčejné dvoupatrové budovy. Vížka jeho, 
pokud se pamatuju, stavěna byla do šesti nebo osmi stran a vypí-
nala se nad střechou chrámovou jen asi na dva sáhy vysoko. Skrze 
okénka ve vížce bylo viděti uvnitř věže několik menších zvonků, 
z nichž největší, pokud se pamatuju, nebyl větší lidské hlavy.

Podivný chrám ten nalézal se takměř na úpatí svahu a od hlav-
ních vrat domnělého paláce nebylo viděti nežli střechu a vížku 
chrámovou.

Na prostranství mezi palácem a oběma chrámy tábořilo vojsko 
pod širým nebem, z větší části husaři.

Na několika místech hořely ohně a kolem nich byly tlupy zčásti 
vysvlečených jezdců, nejrozmanitějším způsobem zaměstnaných. 
Někteří cídili zbraně nebo koně, jiní jedli nebo opodál ohňů se 
procházeli; opět jiní seděli před stany, hrajíce v karty nebo kouříce 
z krátkých dýmek.

Na celém prostranství panoval zdánlivě největší nepořádek, 
ale zároveň jakési trapné ticho, rušené jen občas řinkotem zbraní, 
řičením koní anebo také veselým, leč krátce trvajícím smíchem, 
vycházejícím z některé tlupy vojínů.

Stráže, a sice vždy jeden jezdec a dva pěší, rozestaveny byly 
na všech místech, odkud byl přístup k prostranství. Kromě toho 
neustále přicházely a odcházely vojenské hlídky do blízkých ulic.

Přišedše na popsané prostranství, zastavili jsme se. Jak se zdálo, 
byla pěstounka má na rozpacích, kam se obrátit. Chvíli váhala, pak 
ale držíc mě pevně za ruku, učinila několik kroků kupředu přímo 
ke skupení několika důstojníků a jednoho z nich oslovila.

Pravila, že jsme z rodiny vojenské, udala otcovo jméno a optala 
se, zdali by nám mohl býti někde načas poskytnut nějaký útulek.

Důstojník patrně otce mého neznal. Mrzutě stáhl obočí, a máv-
nuv rukou směrem k bizarnímu chrámu, děl:
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‚Nevím! Možná že snad tam, – bude‑li ještě místa. Jest už tam bab 
i dětí jako mravenců v mraveništi.‘

Poté se obrátil zase ke svým soudruhům.
Pěstounka mne vedla k připomenutému chrámu. Popošedše 

několik kroků níže po svahu, octli jsme se před chrámem, zpředu 
kamenným zábradlím ohraničeným.

Na zábradlí stálo množství rozličných soch andělů a podobných, 
vesměs z pískovce tesaných. Ze strany, odkud jsme přicházeli, vedlo 
několik kamenných, vyšlapaných schůdků ke vchodu chrámovému, 
jenž byl otevřen.

Vrata byla úzká a vysoká a myslím, že železem pobita. Také 
průčelí chrámu ozdobeno bylo množstvím větších i menších soch 
svatých buď ve výklencích, nebo na rozličných výstupcích.

Všady jevila se však zpustlost bezpříkladná. Zdi byly rozpraská-
ny, tu a tam obmítka opadalá a sochy valně porouchány. Větší části 
soch chyběly již ruce nebo kusy noh a těl. Jiné sochy měly obličeje 
buď zubem času, nebo svévolnou rukou k nepoznání zhyzděné 
a nepřepínám, řeknu‑li, že vyjímaje snad dvě nebo tři sochy ve 
výklencích, nebyla ani jediná bez pohromy.

Vešli jsme dovnitř chrámu.
Prošedše krátkým průjezdem octli jsme se v prostranném dvoře, 

v jehož středu nalézala se čtverhranná, nevysoká, velké kapli po-
dobná budova. Stěny její byly okrášleny množstvím rozmanitých 
výjevů z legend a pověstí. Pokud se pamatuju, byla to pěkná práce 
štukatérská a doposud ještě dosti zachovaná.

Dvůr, do něhož jsme byli vešli, byl z tří stran, a sice nejen podle 
zevnějšího průčelí chrámu, nýbrž i po obou stranách vpravo vlevo 
od západu k východu obklopen křížovými, dovnitř dvora otevře-
nými chodbami.

Klenuté stropy křížových chodeb pokryty byly rozmanitými, 
primitivními vyobrazeními rozličných zázraků a výjevů ze života 
svatých a světic; na stěnách pak v malých výklencích bylo množství 
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křiklavými barvami dosti živě malovaných obrazů za sklem. Skoro 
každý obraz ten podobal se jednoduchému oltáři.

Viděl jsem tu rytíře v starém kroji s výrazem zmužilosti nebo 
zbožnosti v tvářích; zde sličnou ženštinu kyprých tvarů, onde mat-
rónu s vráskovitou odpornou tváří a opět jinde pošmurný nevlídný 
obraz nějakého poustevníka nebo řeholníka.

Křiklavá živost obrazů i výjevů na obmítce dodávala chodbám 
těm zvláštního rázu, ale spíše odporného, ba skoro děsivého, nežli 
příjemného nebo k tiché zbožnosti vábícího.

Na obou koncích hlavní chodby, pak v středu a na konci obou 
pobočních chodeb byly větší a menší kaple s oltáři jako v chrámech. 
Nad chodbami byly chodby jiné, určené patrně pro řeholníky nebo 
pro osoby v chrámě obsluhující.

Čtverhrannou budovou uprostřed dvora, za kterou rozprostíral 
se vlastní chrám, rozdělen byl dvůr na dvě části, z nichž každá 
tvořila pravidelný čtverhran, zarostlý sporou travou. Tu a tam stál 
zakrnělý, pouvadlý nějaký strom.

Uprostřed každého z těch dvou čtverhranných prostranství stálo 
velké, asi tři sáhy vysoké skupení soch z pískovce a pod ním zbytky 
starých vodojemů.

Pokud se pamatuju, nebyla již ani jediná socha celá. Obě skupení 
byla deštěm, sluncem a prachem zčernalá. Místy bylo vidět mechovinu 
a z mnohé trhliny vyrůstaly úponkovité nebo vřesovité rostliny. Slovem 
vše bylo, možno‑li, sešlejší a zpustlejší soch a skupení před chrámem.

Následkem valně již k západu se chýlícího slunce panoval v podiv-
ném, druhdy zajisté velmi osamělém a smutném nádvoří matný zažlout-
lý přísvit, dodávající všem předmětům rázu bizarnějšího než kdy jindy.

Bylo mi jaksi teskno, ba úzko. Však neobyčejný ruch a množství 
lidí všech tříd a všeho stáří, kteří tu právě dleli, trapný pocit můj 
vbrzku zaplašili.

V nejrozmanitějších skupeních leželi nebo seděli lidé, jak se zdá-
lo, celé rodiny nebo známí, na slámě v křížových chodbách dolejších 
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i hořejších, takže nebylo téměř ani možno chodbami projíti a musilo 
se chodit podél chodeb po nádvoří.

Než i zde bylo množství lidí buď v skupeních, nebo osaměle. 
Někteří, zvláště muži, živě rozmlouvali. Jiní v zamyšlení volným 
krokem se procházeli. Tu a tam obstárlejší nebo churavá nějaká 
osoba jsouc opřena o zeď, podřimovala. Jinde hrály si dítky a opět 
jinde některá ženština plakala nebo se modlila.

Vše bylo tak mimořádné, tak neobyčejné, že nelze vypsati.
Také něco pěšího vojska tu bylo, ale málo. Měliť na nádvoří puš-

ky v pyramidách, u nichž stála stráž; ostatní vojáci byli rozptýleni 
po celém nádvoří nebo v chodbách.

Kromě toho spatřil jsem také několik řeholníků, starých to mužů 
v tmavých, hnědých rouších.

Procházeli se po chodbách mezi lidem a rozdávali právě chléb 
každému, kdo po něm ruku vztáhl.

Dle všeho meškali tu lidé již po několik dní a podle rozházené, 
rozšlapané a sležené slámy také zde po celou dobu tu spali, a sice 
nejen ve všech místnostech uzavřených, nýbrž i ve všech chodbách 
a kaplích, slovem všude, kde byli aspoň poněkud chráněni před 
deštěm a chladným větrem nočním.

Byli to vesměs uprchlíci buď ze Starého, buď z Nového Města, 
ale hlavně z malostranských budov na levém břehu Vltavy, odkud 
je byla palba z ručnic z druhého břehu nebo pouhá bázeň vypudila.

Prošli jsme dvakráte po nádvoří podél křížových chodeb.
Nikdo si nás nepovšimnul. Jak se zdálo, staral se každý o sebe 

a nanejvýš o svou rodinu nebo své známé. Nás patrně nikdo neznal.
Toliko jeden z řeholníků rozdávajících chléb zastavil se před 

námi, a ukrojiv nám každému z velkého bochníku po krajíci chleba, 
šel zase mlčky dále.

Posléze zhlédla pěstounka má přece osobu známou. Byla to 
chudičká, asi šedesátiletá stařena, sedící na stupínku u jedné kaple.

‚Dobrý večer,‘ oslovila ji má pěstounka.
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Stařena zvedla hlavu a vlídně poděkovala.
‚Prosím vás, možno tu někde přespat?‘ optala se pěstounka, 

které patrně na přespání nejvíce záleželo.
‚Oh ano, ale jen zde na chodbách; všady jinde už je plno,‘ zněla 

odpověď.
‚A kde spíte vy?‘
‚Tady v kapli sedmibolestné Matky boží,‘ vece stařena a přitom 

ukázala rukou za sebe na velké skleněné dvéře. ‚Spí nás tam ale 
tolik, že už není pro nikoho místa.‘

Pěstounka má se zamyslila.
‚Ale vy máte dítě,‘ pokračovala stařena pohlédnuvši na mne. 

‚Tomu musíme udělat místa. Víte co – já a vy zůstaneme před kaplí 
a hošík ať si lehne dovnitř na moje místo.‘

S nelíčenou radostí přijala pěstounka má tento návrh.
Usedli jsme vedle stařeny na týž schůdek a stařenka, žvavá to 

žena dobrého srdce, počala pěstounce mé vypravovat rozmanité, 
klepům podobné historky o osobách, mně a možná i pěstounce 
samé úplně neznámých.

Mne vše to arci ani dost málo nezajímalo. Seděl jsem tiše vedle 
pěstounky a naslouchal jen tak napolo.

Byl jsem unaven. Kromě toho dlely myšlenky mé skoro neustále 
u otce. Nedovedl jsem sice úplně oceniti nebezpečí, v jakém se otec 
nalézal; ale tušil jsem je a tušení to bylo velmi trapné.

Zatím bylo slunce zapadlo a v křížových chodbách počalo se 
znenáhla rozhošťovati šero. Zároveň tichnul povlovně ruch a šum, 
jenž tu byl panoval. Lidé zde dlící počali se ukládati k spánku.

Byl to prazvláštní pohled na tuto směsici lidí.
Z místa, kde jsem seděl, přehlídl jsem kromě poboční jedné 

chodby také celou hlavní chodbu, táhnoucí se podle celého průčelí 
chrámu.

Zde ležel stařec vedle malé dívky; tam zase matka a několik 
dětí takořka v jeden chomáč schouleny a toliko otec, sedě vedle 
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nejmladšího děcka, ještě bděl. Jinde spalo pět a šest osob tak tvrdě, 
že jim ani dost málo nevadil hlasitý hovor vedlejšího skupení mužů.

Byli tu lidé chudičtí i mohovití a všichni bez rozdílu leželi na slá-
mě, jsouce přikryti buď jen nějakou houní, nebo ženským šátkem.

Jak se mi zdálo, nebráno tu také žádného ohledu na stav nebo 
jakýkoli jiný privilej. Kam si byl kdo poprvé ulehl, tam ležel také 
podruhé a potřetí a nikdo místa toho nezaujal bez jeho svolení. 
Krátce všude panoval vzorný pořádek.“

Přítel se odmlčel.
„Proč ustáváš ve svém vyprávění?“ optal jsem se. –
„Zdá se mi, že tě nudím,“ připomíná přítel. „Vypravujuť vcelku 

nepatrné věci tak podrobně…“
„Nikoli,“ přerušuju přítele. „Jen vypravuj, jak sám uznáš za dobré! 

Vždyť i tyto podrobnosti neopakujou se v Praze příliš často.“
Poté přítel dále vypravoval:
„Sedě tiše vedle své pěstounky, počal jsem zanedlouho podřimo-

vati, a nevím tudíž, co dělo se kolem mne. Toliko na to ještě jako ve 
snu se pamatuju, že pěstounka má vzala mě do náručí a odnesla do 
kaple, kde uloživši mne na slámu, přikryla mne vlastním šátkem.

V kapli panovala již takměř čirá tma. Vím též, že prosil jsem 
pěstounku, by u mne zůstala, a pamatuju se zcela dobře, že usedla 
vedle mne na slámu a držíc ruku moji ve své tiše se modlila.

Vbrzku poté jsem usnul…
Jak dlouho jsem spal, nemohu udati.
Zdálo se mi, že nalézám se kdesi v překrásné zahradě. Stromoví 

bylo štíhlé, vysoké a v korunách neobyčejně husté. Po štíhlých kme-
nech a ratolestích pnulo se vzhůru množství úponkovitých rostlin, 
jejichž květy v korunách stromů se houpajíce, leskly a třpytily se 
v měnivých, takořka oslňujících barvách.

Zahradou vinulo se množství úzkých i širokých steziček, vesměs 
jasně žlutým pískem posypaných.



– 150 –

Místy bylo viděti malou planinu, porostlou hustou, vysokou, 
kypře zelenou travou, nad kterouž kolébaly se žhavě purpurové, 
žluté, modré a běloskvoucí květy neznámých mi rostlin. Jinde trčelo 
kolkolem houští takměř neproniknutelné.

Kolkolem panovalo hluboké ticho, rušené jen občas lehýnkým 
zašustěním padajícího listí nebo lahodným zašveholením nějakého 
ptáka v korunách stromů nebo v hustém houští.

Byl jsem v podivné zahradě té o samotě.
Zmocnila se mne úzkost. Běžel jsem po jedné stezce, aniž bych 

věděl kam a proč.
Cesta brzo se rozšířila, brzo zase zoužila. Někdy dotýkaly se hlu-

boko dolů skloněné ratolesti stromů nebo svislé úponkovité rostli-
ny mé hlavy; jindy zase jsem se octnul na velkém, louce podobném 
prostranství a vbrzku zaslechl jsem zdáli tajemné šplouchání vln.

Běžel jsem ještě rychleji, až jsem spatřil zdáli stříbrnou prouhu 
buď potoka, nebo nějaké řeky.

Náhle však se vše změnilo. Neběžel jsem více, nýbrž seděl ve stínu 
košatého stromu na břehu široké řeky a vedle mne seděla má matka.

Úzkost a bázeň má byly zmizely a klidně, spokojeně díval jsem 
se na protější břeh.

Hladina řeky byla hladká a jasná jako zrcadlo a hejna rozličných 
ptáků vodních poletovala nad vodou nablízku obou břehů.

Na protějším břehu rozkládal se hustý, neproniknutelný les. 
Zetlelé a tlící kmeny starých obrovských stromů ležely nad sebou 
a nad nimi rozkládaly mladší stromy své kypře zelené, husté koruny.

Jemňoucký svit žhavého slunce pronikal smaragdovým tímto 
baldachýnem a osvětloval matně podivné, palmovité, kapradinové 
a kopřivám podobné rostliny s bohatými, čarokrásnými květy ohni-
vých, pestrých barev a neobyčejných, bizarních, ale překrásných tvarů.

Mírný větřík vanul k nám přes řeku opojnou, ba omamující vůni.
Z dálky, kam mohutná řeka spousty vod klidně a majestátně va-

lila, zazníval temný hukot vodopádu, jako by vycházel z hlubokých 
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roklin, do nichž se vody řítily, a nad strmými pitoreskními skalami 
šouraly se lehýnké mlhy jako stíny oblaků…

Bylo mi volně, nevýslovně volně a blaze.
Znenadání zmocnila se mne pochybnost, že nesedím podle dra-

hé své rodičky, nýbrž podle ženy zcela cizí.
‚Matičko drahá, drahá!‘ zaúpěl jsem, aniž bych byl očí svých k ní povznesl.
Žena podle mne sedící stiskla mi ruku a zašeptla:
‚Tiše, hochu, tiše!‘
Bez odpovědi zadíval jsem se opět na protější břeh.
Místo bujně zeleného stromoví spatřil jsem hustou mlhu, kte-

rouž prokmitávalo slabé, třepetající se světélko jako hvězdička.
Blížilo se vždy více ke břehu, pak rychlostí blesku přelítlo přes 

hladinu řeky a zapadlo v brčálovou trávu před námi.
Změna ta mne překvapila.
Pohlédnuv bystřeji v místo, kam bylo světélko zapadlo, spatřil 

jsem šeredné hádě s otevřenou tlamou, z kteréž neustále šlehal 
tenoučký jazýček. Zelená očka ošklivého plaza byla na mne upřena. 
Chtěl jsem vzkřiknouti, ale nemohl jsem.

Náhle otřásla se země, jako by bylo zhluboka zahřmělo, a podiv-
ný jakýs blesk šlehnul přede mnou. Více jsem pranic neviděl; zdálo 
se mi, že se probouzím.

Pomalu probíral jsem se ze sna; avšak občas slyšel jsem vzdálené 
hřímání a zdálo se mi, že probouzím se v místě rudě osvětleném.

Procitnuv úplně rozhlédl jsem se kolem.
Nalézal jsem se v malé, asi pět kroků dlouhé a tolikéž kroků 

široké, zarudlým světlem osvětlené kapli. Osvětlení bylo mdlé, ale 
přece aspoň dostačilo, že rozeznal jsem obrysy předmětů kolem.

Kaple tvořila pravidelný čtverhran, vybíhající ve výši asi čtyř 
nebo pěti sáhů v kulatou, uprostřed proraženou klenbu, nad kte-
rouž nalézala se ve výši asi čtyř stop klenba menší, taktéž kulatá.

Světlo do kaple vnikalo zčásti velkými zasklenými dveřmi, z větší 
části však nějakými otvory mezi oběma klenbami shůry.
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Ležel jsem podle jedné stěny na slámě. Proti mně a za mojí hlavou 
proti dveřím nalézaly se při stěnách dva velké, rozličnými pozlace-
nými ozdůbkami a sochami okrášlené oltáře. Před oltářem proti 
mně visela na jakés železné tyčce ve zdi zaražené malá lampička.

Předměty na oltářích nemohl jsem pro nedostatečné osvětlení 
rozeznati; neboť i lampička hořela, když jsem procitl, tak mdle, že 
nerozeznal jsem kolem sebe skoro nic zcela určitě.

Časem vnikalo však dovnitř zarudlé světlo intenzívněji, čímž 
bylo možno aspoň na několik okamžiků předměty lépe rozeznati.

Odkud by podivné světlo to přicházelo, nemohl jsem rozpoznati.
Zdálo se mi, jako by to byla rudá „záplava velkého požáru, ale 

občasné, blesku podobné šlehání intenzivního, mnohdy i oslňujícího 
světla se současným, vzdálenému hřímání podobným rachotem na-
svědčovalo prudké bouři, která se byla nejspíše nad Prahou rozzuřila.

Vše, co jsem byl právě vypravoval, postřehl jsem v několika okamžicích.
Temný hřímavý rachot byl mnohdy tak mocný, že cítil jsem, jak 

třese se pode mnou podlaha.
Zmocnila se mne úzkost.
Chtěl jsem vstáti, ale nohy mé byly jako ochromeny. Pronesl jsem 

příjmení své pěstounky, o níž jsem se domníval, že spí v kapli nebo 
přede dveřmi, ale jen dutý ohlas vlastního mého hlasu byl mi odpovědí.

Několik okamžiků panovalo kolem hluboké ticho.
Chvíli jsem pozorně naslouchal a tu se mi zdálo, jako by na 

širokém stupni před oltářem přede mnou bylo se něco pohnulo 
a slámou, kterou byla podlaha kaple postlána, zašelestilo.

Vtom šlehnul zase intenzivnější zásvit kaplí.
Rozeznal jsem před sebou na slámě neurčité obrysy muže.
Nebyl jsem tedy v kapli sám. Ale bylo mi divno, že není nás tu 

více, jak byla stařena, která mi byla své místo v kapli postoupila, 
zvečera připomenula.

Upíraje zraky své na neznámého svého soudruha, ani jsem se 
nepohnul.
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Muž ten, jak se zdálo, spal a nejspíše jej volání mé na okamžik ze sna 
vyrušilo. Vyčkal jsem několik okamžiků, ale bázeň a úzkost má vždy více 
se vzmáhaly. Snažil jsem se vztyčiti, ale nemohl jsem než pokleknouti.

Pronesl jsem jméno své pěstounky poznovu hlasitěji a opět mi 
byla odpovědí jen dutá ozvěna vlastního hlasu.

Tentokráte však muž přede mnou napolo se vztyčil.
‚Kdo to volá?‘ optal se temným, skoro hrobovým hlasem.
Neodpověděl jsem.
Drsný hlas, jejž jsem byl právě zaslechl, působil na mne jako hlas 

příšery.
Chvěl jsem se na celém těle a studený pot vyvstával mi na čele.
Nevěda skoro ani, co činím, sepjal jsem mimovolně ruce a počal 

se šeptmo modliti otčenáš.
Napolo se vztyčivší neznámý mne zpozoroval.
‚Kdo jsi, koho voláš?‘ ozval se po malé chvíli. Neodvážil jsem se 

promluviti.
‚Kdo jsi, koho voláš?‘ opakovala přísně temná postava přede 

mnou, vztáhnuvši proti mně velitelsky jednu ruku.
Pronesl jsem tiše, bázlivě své jméno a hned nato pokračoval jsem 

šeptmo v modlitbě.
‚Tedy to přece nebyl sen!‘ zamumlal neznámý.
‚Ale jak sem přicházíš?‘ doložil hned nato zcela zřetelně.
Chtěl jsem odpovědít; ale neznámý mne předešel.
‚Však vím. Přišel jsi sem právě tak jako já – viď?‘ pravil. ,Jsme 

uprchlíci a – teď nás tu všichni nechali samotě, poněvadž nemohli 
odolat pokušení, aby viděli, jak slaví lidská vášeň své triumfy.‘

Dutý hlas neznámého zněl úsměšně, skoro drze.
Několik okamžiků trvalo trapné ticho, rušené jen šeptem mé 

modlitby a občas temným, vzdálenému hřmění podobným rachotem.
Neznámý muž usednuv poté na slámě, podepřel oba lokty o ko-

lena a skryl obličej v dlaních.
Byl buď zadumán, neb o něčem přemýšlel.
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V zarudlém pološeru, jež v okamžicích těch v kapli právě pano-
valo, viděl jsem jen neurčité obrysy jeho postavy.

Náhle sebou muž ten pohnul a vztyčiv hlavu obrátil obličej přímo 
ke mně.

Zdálo se mi, že dívá se přímo na mne.
Nemýlil jsem se; neboť hned nato šlehnul zase několik okamžiků 

trvající intenzívní zásvit kaplí, jenž osvítil i tvář neznámého.
Spatřil jsem ošklivou, zarudlou tvář muže asi padesátiletého. 

Dlouhé tmavé vlasy splývaly v nepořádku po skráních a v důlcích 
zapadlé oči byly na mne neodvratně upřeny.

Byla to tvář, kterou sice nelze popsati, ale na kterou také nikdy 
nelze zapomenouti.

Mně aspoň nevytratila se nikdy z paměti. Spočívaloť v přísných, 
drsných tazích těch cosi děsivě strnulého, jako němá zoufalost, ve 
vytřeštěném, neodvratně na mne upřeném pohledu pak cosi jako 
nevýslovné utrpení a nezměrná bolest.

Jen několik okamžiků mohl jsem škaredou tu tvář pozorovat; 
neboť v malé chvíli nastalo v kapli opět dřívější zarudlé pološero.

Neznámý, jenž mne byl rovněž tak zkoumavě pozoroval jako já 
jej, otázal se poznovu přidušeným, poněkud nedůvěřivým hlasem:

‚Jakže se jmenuješ?‘
Opakoval jsem jméno své bázlivě a s úzkostí – a hned nato po-

kračoval jsem opět šeptmo ve své modlitbě.
Teprve nyní, jak se zdá, neznámý postřehl, že se modlím.
‚Ty se modlíš, hochu? Ustaň, ustaň se modlit!‘ zvolal prudce.
Vášnivý, rozkazovací tón jeho mne zarazil. K modlitbě sepjaté 

ruce mé klesly mi mimo volně do klína. Ustal jsem v modlitbě sku-
tečně; ale úzkostná bázeň má byly tím větší.

‚Podivno, jak se lidé scházívají!‘ zamumlal neznámý po malé 
přestávce, jako by mluvil sám k sobě. ‚Kdo by se byl nadál, že právě 
dnes, že právě v okamžiku, když spatřil jsem ji ve snu tak živě – ozve 
se podle mne hlas jejího dítka…‘
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Podivná, přidušená tato slova neznámého rozchvívala duši mou 
jako trpká vzpomínka.

‚Znáš mne, hochu?‘ ozval se náhle neznámý nahlas.
Nežli však jsem mohl odpovědít, dodal:
‚Neznáš, viď? A přece jsem byl nejlepším přítelem tvé matky.‘
Lehký výkřik vydral se mi z prsou.
‚Neboj se, hochu!‘ konejšil mne neznámý hlasem co možná pří-

větivým. ‚Jeť bázeň lidská právě tak zbytečná a malomocná jako 
rouhavá modlitba. Uč se trpět, hochu! Uč se trpět, abys sobě v poz-
dějších letech nezoufal…

Ty neznáš ještě světa, ty nevíš ještě, jak často rozhoduje pouhá 
náhoda… Věz jen tolik, že kdyby byla tvá matka uposlechla mé 
rady, – nebylo by tebe na světě… Hnusilo se mi krvavé řemeslo tvé-
ho otce; ale láska tvé matky byla mocnější a rada má byla oslyšána…

A právě před několika okamžiky viděl jsem matičku tvou ve snu. 
Byla na smrt bledá a z oka zírala jí zoufalost. Ptala se mne po tvém 
otci, ptala se hlasem přidušeným, bolestným. Odpověděl jsem jí, že 
jsem s ním náhodou mluvil před několika dny, že byl zdráv a vesel, 
ale nyní že nejspíše…

Matka tvá nevyčkala, až bych dopověděl. Rychle chvátala ode mne. 
Pospíšil jsem za ní. Běžela vždy rychleji, takže jsem jí sotva stačil.

Náhle před očima mýma zmizela. Běžel jsem dále, až octnul jsem 
se u břehu Vltavy před domkem, v němž otec tvůj nyní s tebou bydlí.

Před domkem bylo pusto – jen opodál u schůdků, vedoucích 
k Vltavě, klečela tvá matka u mrtvoly tvého otce…‘

‚Bože! Můj otec, můj ubohý otec!‘ zaúpěl jsem.
‚Utiš se, hochu! Vždyť to byl jen sen,‘ pravil neznámý vážně, 

tónem poněkud káravým. ‚Uč se rozeznávat skutečnost od pouhého 
přeludu, pravdu od pouhého zdání! Vzdechy a modlitby ostatně 
nikdy nepomohou! Neúprosně, bez milosrdenství a bez ohledu na 
lidská přání pracují síly přírodní. Člověk je pouhou loutkou jejich 
a dobře pro něj, pozná‑li to záhy nebo nepozná‑li toho nikdy.
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Jsem z těch, kteří poznali děsnou tuto pravdu záhy. Byltě jsem 
skoro v témže stáří jako ty a pamatuji se na všechny podrobnosti, 
když otec můj, tenkráte muž v plné síle, náhle nebezpečně ochu-
ravěl. Slyšel jsem mluviti kolem jeho lože, že životem nevyvázne, 
že lékař vzdal se veškeré naděje. V úzkosti své pospíšil jsem do 
chrámu a po několik hodin vyklečel jsem tam na studené dlažbě 
v nejvroucnější modlitbě, aby bůh otce zachoval… A přece, když 
jsem se vrátil domů, byl otec mrtev…‘

Po malé přestávce neznámý pokračoval:
‚Je cosi strašného ve věrouce, která hlásá, že bůh dal člověku 

svobodnou vůli, a přece že bez vůle boží ani vlas s hlavy nesejde. Co 
ti platná svobodná vůle, když ji nemůžeš bez svolení cizí, neznámé 
a nepochopitelné všemohoucí síly k platnosti přivésti? Avšak ještě 
strašnější jest pomyšlení, že za všechny ty děsné skutky, které se 
vědomě i nevědomě pášou ve světě, činí se zodpovědným bůh, bez 
jehož vůle nic se nedělo a neděje…‘

Zvláštní, podivný tvor je člověk!
Zná svou malomocnost; ví, že ze všech stran dorážejí na něj mi-

liardy zjevných i tajných nepřátel, kterým se ubránit nemůže; ví, že 
bez jeho viny a přičinění strašné pohromy živelní ničí statisíce životů 
lidských; tuší, že neviditelné zárodky organické ve vzduchu, o nichž 
se domníváme, že jsou původci nesčíslných nemocí, vznikly jen k jeho 
záhubě; slovem ví a zná, že vůči přírodě, která nezná milosrdenství, 
jest tvorem rovněž tak bezmocným jako kterýkoli bídný mraveneček; 
přes to vše přibásnil sobě ve své pýše vlastnosti svrchovaného pána 
přírody, nad kterouž však nemá poměrně větší moci než kterýkoli 
jiný, byť sebemalomocnější a bídnější tvor tohoto světa.

Ne dosti na tom, že tváří se býti tvorem vyšším, vznešenějším 
tvorů ostatních, on vymýšlí sobě i bytosti nadsmyslné, připisuje 
jim vlastnosti nejskvělejší, nejdokonalejší, jen aby porovnáváním 
s nimi mohl hověti své sobeckosti. Však přes všechno porovnávání 
s vymyšlenými těmito vzory vznešených bytostí zůstal otrokem 
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svých vášní. Nejlepší z nás usilovali sice o vykořenění vášní, ale ani 
největšímu úsilí nepodařilo se více než dočasné utlumení a zmír-
nění vášní jednotlivců.

Poznal jsem život i vášně lidské, zkoumal je a přemýšlel o nich, 
ale výsledek přemýšlení mého byl zdrcující.

Jsa člověk mírný, tichý, nevýbojný, musil jsem jiným, vášnivým 
a výbojným sloužit za podnož, na kterou drze stoupali, kdykoli se 
chtěli vyšinouti; za kovadlinu, do které zběsile bušívali, kdykoli jim 
šlo o provedení sobeckých plánů a ukájení nejrůznějších vášní a ná-
ruživostí. Jaký div, že nemiloval jsem nikoho, že nevážil a necenil 
jsem si nikoho kromě jediné, tiché, mírné a neskonale dobré bytosti 
pro její upřímnou oddanost a vřelou lásku k svému příteli, k tvému 
otci – tvé matky…

Byl jsem přítomen posledním jejím okamžikům.
Dlouho díval jsem se mlčky v kalné, hasnoucí již oko její, očeká-

vaje s trapnou úzkostí, až slábnoucí dech její ustane docela.
Životní síla její vzpružila se ještě jednou, naposledy.
Matka tvá vztyčila se poněkud na loži a slabým hlasem děla:
»Prosím, prokaž mi jen službu jedinou… Mé dítě bude osiřelé; 

časem svým vstoupí do světa – prosím tě, neopouštěj je… Budiž mu 
přítelem upřímným a při příležitosti je pouč, aby se neklamalo, jako 
se klamou tisícové. Nechť pozná svět a lidi, jakými jsou skutečně, 
a nikoli, jakými si je přejeme… Pravda, byť nejtrpčí, nejdrsnější, 
nechť stane se mu milejší klamu nejsladšího…«

A za několik okamžiků matky tvé již nebylo…
Avšak i ve mně se zklamala! Zapomnělť jsem posledního přání 

jejího a zůstavil tebe, jediné a nejmilejší její dítě, tvému osudu.
Teprve dnes po mnohých letech setkáváme se náhodou a v okol-

nostech tak zvláštních a podivných. Teprve dnes, když jsem byl ve 
snu matičku tvou opět spatřil tak živě, jako by u mne stála, při-
pomenul jsem si poslední její přání a jedině toto připomenutí je 
příčinou mých slov.
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Věziž tedy aspoň úryvek z mého života, abys poznal, co přála 
si tvá matka v posledních svých okamžicích. Doba i místo, kde se 
právě nalézáme, je k tomu nejvhodnější. Ty alespoň na dnešní noc 
a slova má nikdy nezapomeneš...‘

Neznámý opět na chvíli se odmlčel.
Úryvkovité jeho vypravování zajímalo mne v nemalé míře přes 

to vše, že jsem všeho nechápal úplně.
Neodváživ se však promluviti setrval jsem bez hnutí, až po něko-

lika okamžicích neznámý přítel mé matky opět promluvil.
‚Nemysli, hochu, že tě neznám. A neznáš‑li ty ještě mne, poznáš 

mne dosti záhy neb o mě uslyšíš dříve nebo později, když už mne 
snad dávno nebude.

Před třemi dny ještě jsem se nenadál, že budu dnes spáti – bez 
okovů… Netušil jsem, že může všeobecný proud strhnouti i člověka 
tak chladnokrevného, jakým jsem já… Bylo mi podivno při prvním 
útoku granátníků – ale potom…

Eh což! – Byl jsem jat a vlečen ze Starého Města na Malou Stranu. 
Střežili mne, seč bylo v zmatku možno; ale uprchl jsem přece a nyní 
cílím nepoznán takořka v jejich středu… Z města se dostati není 
naprosto možno a nebylo by také nic plátno. Nejsemť v městě člo-
věk neznámý, a náhodou‑li neučiní několik kulí konec životu dvou 
nebo tří lidí, kteří mě jali a znají, – budu dříve nebo později přece 
vypátrán…

A víš, jaký trest je vyměřen na velezradu…? Smrt prachem a olo-
vem neb oprátkou…!

Nelekám se toho! Život je mi už skoro lhostejný… Otce tvého, 
druhdy přítele nejlepšího, snad nikdy již nespatřím. A proto budeš 
mu moci někdy vypravovat sám, čeho jsi byl svědkem v podivné 
této chvíli, když on – jak bezpečně vím, – poprvé řídil opravdovou 
palbu baterie…‘

Neznámý opět ustal ve svém podivném rapsodickém vypravo-
vání, jemuž jsem naslouchal s dechem zatajeným.
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Bylo mi úzko, a přece zase jaksi příjemno ve společnosti muže, 
budícího v duši mé svými slovy bázeň i důvěru současně, muže, kte-
rý znal rodinné poměry mé a k rodičům mým stál v tak důvěrném 
poměru přátelském jako snad nikdo jiný.

Přece však jsem nemohl ani slova pronésti. Polokleče a polosedě 
měl jsem ruce v klíně sepjaté a upřeně díval jsem se mlčky před 
sebe k oltáři, kde neznámý, jsa opřen zády o oltář, seděl.

Pro znovu nastalé přirudlé pološero nemohl jsem zase nic víc 
rozeznati nežli tmavé neurčité obrysy postavy neznámého.

Po chvíli neznámý poněkud se vztyčil; ale hned zas usedl jako 
dřív a počal vypravovati hlasem poněkud přidušeným:

‚Po smrti tvé matky neznal jsem ve světě nikoho, k němuž bych 
byl mohl podobně přilnouti. Otce tvého znám z let chlapeckých; 
studovaliť jsme spolu na témže gymnasiu v Jindřichově Hradci.

Kromě otce tvého býval v té době nejupřímnějším soudruhem 
mým jakýsi žid. Byl to dobrý hoch; ale povahu kmene židovského 
v ničem nezapřel. Bohem jeho byl zisk a bohu tomu byl by obětoval 
vše.

Ještě jsme studovali, když vydal se do světa, a od té doby jsem 
o něm neslyšel.

Teprve před třemi roky obdržel jsem od něho list, v němž připo-
menuv, že daří se mu obstojně, zval mne na nějaký čas k návštěvě na 
statek, jejž byl před delším časem v kraji tarnovském v Polště najal.

Bylo právě na sklonku měsíce srpna, kdy jsem měl dostatek 
času. Přijal jsem tudíž vyzvání a odejel za několik dní k starému 
soudruhovi.

Statek ležel v utěšené krajině asi šest hodin cesty na východ od 
Tarnova. Průčelí hlavní jednopatrové budovy obráceno bylo na ná-
ves malé neúhledné vísky, obklopené množstvím ovocných zahrad. 
Náves byla velká, nerovná a hrbolatá. Uprostřed byl malý rybníček, 
kterýmž protékal potok, a u lávky, přes potok ten vedoucí, stál velký 
dřevěný kříž s podobou Kristovou z plechu.
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Okolí bylo přerozkošné.
Obyvatelstvo vísky bylo katolické. Nájemce panského statku, 

jediný to žid v osadě, nepožíval u obyvatelstva velké přízně, ba byl 
i nenáviděn pro svou lakotu a časté pokutování a trýznění sedláků.

Okolnost ta byla by mne záhy ze statku vypudila, ale setrval jsem 
přece z příčiny zcela jiné. Bývalý soudruh můj byl vdovec a jediná 
šestnáctiletá jeho dcera…

Však k čemu lícit dobrotu, mírnost a lásku bleďoučké, takřka 
éterické této bytosti s divuplným výrazem v černém oku? – K čemu 
mluvit o něžné, bělounké ručince, o kyprých, purpurových rtech, 
o hustém, hebkém vlasu havraním, o lehýnkém ruměnci na bledých 
líčkách, když se studem zapýřila, o měkkém, lahodném zvuku hlasu, 
když promluvila…?

Zůstal jsem jedině kvůli tomuto děcku, které ke mně v několika 
dnech přilnulo více než k otci, ba snad více, než by bylo přilnulo 
k příteli nejmilejšímu.

Vrátiv se zanedlouho z Haliče do Prahy, počal jsem se zapřádati 
v podivné sny.

Divuplný obraz něžné, cituplné dívky tanul mi neustále na mysli. 
Marně snažil jsem se jej zapuditi; pracoval jsem do znavení, ale 
obraz její vznášel se před duševním zrakem mým neustále.

Znenáhla přecházelo přemítání mé v dumání, jež bylo přísné 
duševní práci nemálo na závadu. Po celé hodiny trávíval jsem skoro 
každodenně v podivné této duševní letargii. Bylo mi asi podobně, 
jako bývá mladíku, jehož duši byla poprvé v životě láska rozechvěla.

A přece to nebyla láska, která mne k čarokrásné dívce poutala. 
Byl to pocit podobný mlhavé, nepochopitelné, ale takořka šílené 
příchylnosti, s jakou snad lze přilnouti jen k bytosti nejdokonalejší.

Zdáloť se mi, že není a nebylo na světě matky, která by byla dítko 
své čistěji, upřímněji, vřeleji a vášnivěji milovala nežli já podivnou 
tuto bytost andělskou…

Minulo několik měsíců.
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Po celou tu dobu nedostal jsem o dívce žádných bližších zpráv 
a jenom z různých stručných poznámek v listech, jež mi otec její 
občas zasílal, soudil jsem, že žije klidně a spokojeně jako dříve.

V prvních dnech druhé polovice měsíce února roku 1846 obdržel 
jsem od jejího otce opět list, v němž byla také nejasná poznámka 
o jakéms nebezpečí, jež hrozí jeho rodině. List ten, vlastně jen tato 
poznámka byla příčinou, že jsem se odhodlal k opětné návštěvě 
starého přítele a jeho dcery aspoň na několik dní.

Bez odkladu učinil jsem vše, čeho bylo potřebí, a vydal se na 
cestu, aniž bych to byl příteli dříve oznámil.

Přibyv do Krakova shledal jsem tam poměry mimořádné. Zim
ničný ruch mezi obyvatelstvem nasvědčoval věcem neobyčejným, 
a nebylo k tomu mnoho potřebí poznati, že konají se s chvatem, bez 
ostychu a s bezpříkladnou smělostí přípravy – k povstání.

V soukromí, ba i ve veřejnosti verbováno pro revoluci s takovou 
smělostí, jako by nebylo ani možno, by se někdo počínání tomu 
mohl na odpor postaviti. Všady bylo slyšeti slova nadšení a boje
chtivosti; šlechta a emigrace polská byly vítězstvím jisty.

Senát Svobodné obce krakovské musil se přiznati ku své malo-
mocnosti a k naléhání zástupců ochranných mocností povolán do 
Krakova z Podhoří rakouský vojenský sbor ku pomoci.

V den, kdy přibyl jsem do Krakova, vtrhl voj ten čítající asi tisíc 
mužů do města. Velitel jeho, malomocný a nerozhodný generál
major, dal nejen přečetná místa v městě obsaditi, nýbrž vyslal 
i značnou část vojska svého do okolí Krakova na hlídky.

Pro mne neměly všechny tyto přípravy jiné zajímavosti, nežli 
že jsem z nich nabyl přesvědčení, jaké asi nebezpečí hrozí příteli.

Bez odkladu vydal jsem se z Krakova na další cestu směrem k Tarnovu.
Přípravy ke vzbouření byly v kraji tarnovském ještě zjevnější 

nežli v Krakově, ale všady panoval ještě klid. Dověděl jsem se na 
cestě, že vzmáhá se jitření mezi sedláky a že šlechta usiluje ze všech 
sil, aby je přiměla ku společnému jednání v povstání.
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Druhdy šlechtou týraní sedláci byli však nyní nedůvěřiví, a pozoru-
jíce, že jim jindy vždy hrdá šlechta počíná lichotit, obávali se, že kladou 
se jim vlastně jen osidla. Nedůvěra sedláků k povstalcům byla vše
obecná, a proto uchýlili se onino o radu k úřadům rakouským, které jim 
radily, aby se nedali svésti a každého povstalce jali a k úřadům přivedli.

Vše to bylo známo po celé krajině, kterou jsem jel. Všudy mluve-
no o tom bez ostychu veřejně jako o věci nejnevinnější.

Přibyv do Tarnova dověděl jsem se, že povstání již vypuklo.
V noci ze dne 18. na 19. února soustředili se povstalci a táhli 

k Tarnovu. V Horozanech a v Lysé Hoře však nabaživše se lichoce-
ní, kterýmž chtěli sedláky pro povstání získati, počali vzbouřenci 
sedlákům vyhrožovati, aby je donutili ku společnému jednání; ale 
když v Lysé Hoře padla první rána z řad povstalců proti sedlákům, 
vrhli se tito s bezpříkladnou zuřivostí na povstalce a povraždili vše, 
co jim přišlo do cesty.

Když jsem zrána opouštěl Tarnov, panovalo v městě všeobecné 
zděšení a příčinu jeho poznal jsem za několik hodin. Potkalť jsem 
na cestě dlouhý průvod ozbrojených sedláků, vezoucích na saních 
a vozích zabité, raněné a z větší části strašně zohavené povstalce 
do Tarnova, by je odevzdali úřadům.

Byla to divoká směsice rozvášněných lidí všeho stáří.
Když potkali mé sáně, kázali zastavit. Vozka můj uposlechl, a te-

prve po náležitém prokázání se, kým jsem, svolili, že mohl jsem 
dále jeti. Mezitím slyšel jsem však jen výhrůžky platící povstalcům 
a z jednotlivých poznámek jsem vyrozuměl, že chystají se sedláci 
v celém kraji tarnovském ku všeobecnému zabíjení osob nenávidě-
ných, k drancování a vypalování statků šlechtických a židovských.

Jel jsem dále.
Doufal jsem doraziti k cíli v prvních hodinách po poledni; ale 

neschůdná cesta a hlavně četné a vysoké závěje sněhové, jimiž se 
musili koně v pravém slova smyslu prodírati, byly příčinou, že pře-
kvapila mne noc ještě asi dvě hodiny od cíle.
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Koně byli vysíleni a kočí nechtěl již dále jeti, by v chumelenici, 
která byla kvečeru nastala, nezbloudil.

Několik hodin strávili jsme v bídné hospůdce jakési malé ves-
ničky.

Naštěstí vichřice zanedlouho se utišila, přestalo sněžit a měsíc 
takřka v úplňku objevil se na obloze. Bylo asi k desáté hodině, když 
sliby v přiměřenou a zaslouženou odměnu přiměl jsem kočího, 
který si byl zatím odpočinul, k další jízdě.

Kočí zapřáhl a já vsedl zase do saní.
Jeli jsme dosti rychle.
Skoro již v zenitu se nalézající měsíc ozařoval zasněženou kraji-

nu, že leskla se v stříbrné záři jeho jako bájné zákoutí neznámého 
světa pohádkového. Jen tu a tam vrhala nějaká vršina neb osamělý 
nějaký strom podle cesty krátký, ale tmavý stín.

Noční ticho nerušeno než temným, táhlým vrzotem saní a vese-
lým cinkotem zvonků na chomoutech koní. Občas vylétla ze struhy 
podle silnice vyplašená vrána, která krákorajíc popolétla dále, aby 
se dala zanedlouho koňmi opět vyplašit.

Asi po hodině poznal jsem, že blížíme se k cíli, a krátce před půl-
nocí spatřil jsem v dáli matné a neurčité obrysy známé mi vesničky.

Po celou noční cestu jsme nikoho nepotkali. Celé okolí, jak se 
zdálo, pohříženo bylo v hluboký spánek. Jenom několik světel, 
kmitajících z oken chatrčí vísky, ku které jsem se nyní rychle blížil, 
nasvědčovalo, že tam ještě aspoň někteří obyvatelé bdí.

Nebylo mi to ani dost málo nápadno; ale když jsem se přiblížil 
k prvním chatrčím, poznal jsem, že děje se ve vísce něco neobyčej-
ného. Stáloť před jednou z chatrčí několik mužů.

Když k nim sáně mé dojely, zastoupili mi cestu.
»Kdo jste a kam jedete?« ozval se hrubý hlas.
Pověděl jsem.
»Jeďte tedy!« zachechtal se jízlivě a potupně hlas jiný.
A skoro všichni muži divoce se rozesmáli.
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»Přijede nejspíš pozdě!« dodal jeden z nich, když se byly sáně 
opět hnuly.

»Jak to?« zvolal jsem obrátiv se v saních.
Místo odpovědi zaslechl jsem jen pustý smích…
Za několik okamžiků vjeli jsme do vesničky.
Všude panoval hluboký klid.
Prostranná náves, kterouž bylo možno v jasné záři měsíce celou 

přehlédnouti, byla úplně pusta; ale zdálo se mi, že na druhém jejím 
konci mihlo se před jednou chýží několik temných postav, které 
hned zase zmizely.

Kromě toho nebylo mi pranic nápadno. Teprve když jsme vjeli na 
náves, kam bylo obráceno průčelí hlavní budovy přítelova statku, 
spatřil jsem, že z několika oken statku vychází zvláštní rudé světlo, 
jako by uvnitř hořelo.

Byl jsem sice již jen několik kroků od statku vzdálen, ale přece 
jsem ještě vybídnul kočího k většímu spěchu.

Kočí práskl do koní a v několika okamžicích objeli jsme zeď, 
která přede mnou zakrývala vrata statku.

Vrata byla dokořán. Vjeli jsme tedy kvapně přímo do dvora, kde 
spatřil jsem k nemalému podivení svému asi deset mužů, kteří moje 
sáně obklopili.

»Co se děje?« táži se.
Místo odpovědi opáčil jeden z mužů:
»A kdo jste vy, že se na to ptáte?«
Pronesl jsem své jméno, jež učinilo skoro na všechny zvláštní 

dojem. Ustoupiliť od saní a ani jediný neodpověděl.
»Co se děje?« táži se poznovu.
Jeden z mužů přistoupil blíže a nesměle děl:
»Odpusťte, velebný pane, – my tu jen hlídáme… Ale několik zpi-

tých sousedů už je nahoře…«
Vtom zazněl z bytu přítelova divoký výkřik, provázený pustým 

smíchem a směsicí drsných hlasů.
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Vyskočiv ze saní shodil jsem plášť, v němž jsem byl zahalen, 
a pospíšil, nikým nezdržován, ku vchodu do budovy a po schodech 
nahoru k přítelovu bytu v prvním patře.

Dvéře do předsíně a odtud do salónu vedoucí byly otevřeny.
Z divoké směsice hlasů zaslechl jsem slova: »Vzdej se, padou-

chu, – živ nebo mrtev musíš do Tarnova!«
V okamžiku, kdy jsem vrazil do salónu, volal kdosi:
»Dost jsi se nás natýral – a teď bys nás chtěl ještě bouřit proti 

vládě…? Tvých slibů nedbáme, tvého lichocení si nevšímáme…«
Zvláštní divadlo objevilo se přede mnou.
V salóně bylo asi dvanáct nebo patnáct mužů starších i mladších, 

vesměs ozbrojených obušky a starými zbraněmi všeho druhu.
Někteří z mužů měli svítilny, jiní drželi v rukou hořící louče.
Ve všech tvářích jevila se k zvířeckosti rozplameněná divoká vášeň.
Vraziv do salónu rozhlédl jsem se kolem a tuše, co se zde děje, 

zvolal jsem přísným, velitelským hlasem:
»Jménem nejsvětější Trojice vás vyzývám, abyste netýrali bliž-

ního a klidně se rozešli!«
Nenadálým mým objevením se, přísným hlasem a připomenutím 

nejsvětější Trojice byli rozvášnění sedláci poněkud zaraženi.
Divoká vřava náhle utichla a dav rozstoupil se na dvě strany, 

takže jsem mohl volně salónem projíti.
Hlavní příčinou toho byla ovšem jen okolnost, že mne někteří sed-

láci poznali, a vědouce, že jsem knězem jejich víry, kterýž jim byl za 
svého dřívějšího pobytu v osadě mnohou laskavost prokázal a v mno-
hém ohledu přispěl k ulehčení tehdy ještě trudného jich osudu, neod-
vážili se aspoň v prvních okamžicích k žádnému odporu nebo násilí.

»Probůh, kam vás zavedla vášeň a zaslepenost, přátelé!« oslovil 
jsem je hned nato tónem mírným a přátelským. »Vzpamatujte se 
přec! Rozpomeňte se, že chcete spáchat zločin, jehož bůh nikdy 
nemůže nechati bez trestu.«

»Ale, velebný pane, to věčné týrání!« ozval se po chvíli jeden hlas.
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»Víra naše však káže trpělivost,« opáčil jsem. »A proto vás opět-
ně vyzývám, abyste se rozešli! Vždyť se snad dá záležitost vaše 
v mírnosti vyřídit.«

»Ne, ne!« zvolalo současně několik mužů a jeden sedlák dodal:
»My jinak nemůžeme! Ptali jsme se úřadu, jak se máme zacho-

vat, kdyby nás povstalci podněcovali ke vzpouře, a tam nám přáli, 
abychom každého, kdo tak učiní, jali a k úřadu dovedli.«

»Ale nikdo vás přece nevybízel ke skutkům násilným!« zvolal jsem 
poněkud přísněji. »Než i v případu, kdyby tomu bylo tak, nemohli, 
nesměli byste uposlechnout, ano vám v tom brání učení Kristovo!«

Tato slova má nezůstala, jak se zdálo, na hlouček rozvášněných 
vesničanů bez účinku.

Nastalo několik okamžiků trvající mlčení.
Pozoruje v některých tvářích jakousi rozpačitost, chtěl jsem vhodnou 

příležitost vykořistit. Postoupil jsem tedy mlčky několik kroků kupředu.
Přítel, kteréhož byl až dosud přede mnou hlouček venkovanů 

zakrýval, stál mezi dveřmi, vedoucími do vedlejší komnaty, která 
sloužívala dceři jeho za ložnici.

Před sebou měl široký dubový stůl, jejž byl dle všeho, byv divo-
kou chasou napaden, v rychlosti ku dveřím přitáhl, aby byl aspoň 
poněkud chráněn před nepředvídanými útoky. Levou rukou držel 
v náručí na smrt bledou, patrně omdlelou svou dceru; v pravé ruce 
měl bambitku. Přítel byl napolo oblečen; dcerka jeho měla na sobě 
bílý, lehýnký šat noční.

Jak se zdálo, byli rozkacenými a zpitými vesničany překvapeni, 
právě když se chystali k odpočinku.

Přítel spatřiv a poznav mě, nabyl poněkud zmužilosti. Avšak 
právě tato neočekávaná zmužilost u člověka jinak zbabělého stala 
se jemu i dceři jeho osudnou.

Vesničané, stojící ve dvou tlupách, byli mými slovy buď zaraže-
ni, nebo se nemohli hned rozhodnouti, jak se mají dále zachovat. 
Mlčeliť, a mlčení to bylo mi dobrým znamením.
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Chtěl jsem nerozhodnost jejich vykořistit. Postoupiv až ke stolu, 
jenž chránil přítele, zašeptal jsem mu, aby byl tich, a chtěl jsem se 
obrátit k výtržníkům, abych je poznovu mírným způsobem napo-
menul k mírnosti; ale přítel plán můj několika slovy překazil.

»Nechť se teď někdo odváží k útoku!« zvolal přísným hlasem, 
a pozvednuv bambitku, namířil ji proti tlupě u oken, jež vedly na 
náves.

Nevrlé, ba zlostné zamumlání ze středu tlupy té bylo jedinou 
odpovědí.

»Kdo učiní jen krok kupředu, bude synem smrti!« zvolal přítel, 
nedbaje opětného mého varování.

»Dřív nám lichotil a teď nám vyhrožuje!« vzkřikl kdosi z tlupy 
druhé.

Mlčky namířil přítel bambitku proti tlupě druhé, čímž vesničany 
v největší míře popudil. Rychlostí blesku vrhlo se několik mužů 
z první tlupy kupředu a jeden z nich nadzvednuv stůl, kterým se 
přítel chránil, převrhl jej.

Přítel vystřelil.
Z druhé tlupy zazněl výkřik bolesti; patrně byl někdo raněn. 

Současně vrhlo se i z této tlupy několik mužů na přítele. Byl stržen 
k zemi a smýkán ode dveří doprostřed salónu.

Mne a dcery jeho, kterou přítel byv udeřen do prsou, pustil z ná-
ručí, nikdo se nedotkl.

Ohlušující lomoz a surové spílání trvalo několik okamžiků. 
Obušky a zbraněmi tepali rozkacení vesničané do přítele.

Prosil jsem, zapřísahal jsem je, aby ustali; ale hlas můj nebylo 
v strašném hluku ani slyšet.

Vida že je přítel ztracen, chtěl jsem použíti všeobecného zmatku 
a zachrániti aspoň omdlelou dceru. Vzav ji do náručí, chtěl jsem 
vklouznouti do její ložnice, ale byl jsem zpozorován.

Dva z vesničanů vrhli se proti mně.
»Zpátky!« vzkřikl jsem mocným hlasem.
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Jeden ustoupil; ale druhý uchopil ubohou dívku kolem pasu, aby 
mi ji vyrval. S napětím veškerých sil bránil jsem se tomu; ale soupeř 
můj byl silnější.

Zápas náš o dívku netrval dlouho a již jsem cítil, že nedostává se 
mi sil, že musím podlehnouti. Drže levicí dívku pevně kolem pasu, 
snažil jsem se pravicí soupeře odstrčiti, ale marně. Svalovitá ruka 
jeho byla obemkla štíhlé tílko dívčino jako železné kleště.

V nesnázi své počal jsem prositi, ale prosba má měla účinek 
opačný. Netrpěliv a popuzen mým odporem, pustil posléze soupeř 
svou kořist; leč místo odpovědi udeřil mne pěstí do čela a srazil 
k zemi…

Co se dále dělo, nevím; byltě jsem beze smyslů sklesl na zem…
Jak dlouho jsem ležel bez sebe, nemohu udati.
Posléze probral jsem se znenáhla z mdloby jako člověk, jenž 

probouzí se z tvrdého sna následkem neobyčejné zimy. V prvních 
okamžicích nemohl jsem si ani připomenouti, kde se nalézám a co 
se bylo se mnou přihodilo. Mrazilo mě takřka až do kostí; byl jsem 
na celém těle zkřehlý a zanedlouho pocítil jsem palčivou bolest na 
čele a neobyčejnou žízeň.

Teprve po delší době vzpamatoval jsem se úplně.
Ležel jsem v salóně přítelově přede dveřmi, vedoucími do ložni-

ce jeho dcerky. Kolkolem panovalo hrobové ticho. Plavá zář měsíce, 
vnikající dvěma okny dovnitř, ozařovala zčásti a mdle místo děsné-
ho výstupu, kterýž jsem si nyní připamatoval s neobyčejnou živostí.

Chtěl jsem vstáti, ale nedostávalo se mně sil. Volal jsem na přítele 
a dcerku jeho jménem, avšak vlastní hlas můj odrážel se dutě ode 
stěn. Nikdo neodpovídal; kolkolem bylo úplně pusto.

Namáhavě dovlekl jsem se posléze k jednomu z oken, kterými 
svítil měsíc dovnitř.

Bylo úplně zamrzlé. Vztyčiv se poněkud otevřel jsem je. Šlo do 
zahrady; ale i zde bylo všady pusto. Volal jsem, však ani nyní nikdo 
se neozýval. Chvíli zůstal jsem u okna toho, a nabyv poněkud sil, 
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vlekl jsem se namáhavě k oknu protějšímu, které šlo, jak jsem věděl, 
na náves.

Dovlekl jsem se k němu snadněji než k oknu prvnímu a otevřel 
je též.

Rozhlédnuv se po návsi, shledal jsem, že je úplně pustá. Světlo již 
k západu se klonícího měsíce ozařovalo zasněženou náves i chatrče 
kolkolem.

Ve vesničce panoval úplný klid. Všechna světla v chatrčích byla 
zhasnuta a jenom zář měsíce odrážela se od některých oken.

Hrobové ticho rušeno bylo občas slabým zasvištěním větříku, 
jenž rozhoupav na chvíli posněžené haluze stromů, smetl s nich 
několik chomáčů sněhu a letěl pak dále vesnicí, až svištění jeho 
v dáli úplně zaniklo.

Byla to jedna z oněch čarokrásných lunojasných nocí zimních, jež 
báječným leskem a nevylíčitelným kouzlem působí i na nejrozčile-
nější mysl lidskou konejšivě.

Dlouho stál jsem u otevřeného okna a zrak můj mimovolně 
bloudil od chatrčky k chatrčce, až utkvěl na velkém dřevěném kříži, 
stojícím u lávky, kteráž vedla přes potok. Kříž ten obrácen byl zpola 
k západu, zpola k oknu, kterým jsem se díval.

Avšak sotva na něm zrak můj utkvěl, zachvěl jsem se. V záři mě-
síce viděl jsem zcela zřetelně, že nevisí na kříži rozepjatá podoba 
Kristova z plechu, nýbrž skutečné tělo lidské v bílém rouchu.

V prvním okamžiku měl jsem za to, že to klam smyslů, ale po-
hlédnuv na kříž pozorněji, shledal jsem, že visí na něm přibité tělo 
dívky…

Hlava ubohé byla skloněna k prsům a dva pletence černých vlasů 
splývaly jí přes ramena skoro až po pás. Navzdor nedostatečnému 
osvětlení a dosti značné vzdálenosti poznal jsem v ukřižované 
dceru svého přítele…

Nebylo pro mne již žádné pochybnosti, že spáchán zde skutek 
nejzběsilejší brutálnosti.
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Několik okamžiků díval jsem se bez pohnutí na kříž. Zpočátku 
jsem soudil, že ubohá není ještě mrtva, že tělo její svíjí se křečovitě 
na kříži; ale hned poté se mi zdálo, že visí na kříži již nepohnutě, 
že jest mrtva.

Krev v žilách mých se rozproudila a místo mrazivého chladu cítil 
jsem rychle přibývající horko. Zkřehlé ruce mé nabyly v několika 
okamžicích opět vlády, cítil jsem, že následkem nenadálého rozči-
lení vrací se mi opět síla.

Jako pomatenec vrávoral jsem od okna ke dveřím a odtud po 
schodech dolů.

Zpočátku šel jsem zvolna a nejistě, pak vždy rychleji a jistěji. Octnuv 
se na dvoře, mohl jsem už skoro tak jistě dále jíti jako kdy jindy.

V domě i na dvoře, ba i na návsi nebylo ani živé duše. Vyraziv ze 
vrat, jež byly doposud dokořán, chvátal jsem přímo ke kříži a v ně-
kolika okamžicích octnul jsem se pod ním.

Teprve nyní pozvedl jsem opět oči a pohledl na kříž. Spatřil jsem 
a poznal na něm skutečně přítelovu dcerušku…

Byla přibita velkými hřeby a útlé tělo její zakrývalo obraz Kristův 
skoro úplně. Hlava její byla poněkud k prsům a vpravo nachýlena, 
následkem čehož bylo těsně vedle její hlavy viděti tvář Kristovu.

Zář měsíce padala skoro přímo na její i Kristovu tvář; avšak vý-
raz obou tváří byl nestejný. V mužné, křiklavými barvami malované 
tváři Kristově jevil se klid smrti, v bledé něžné tváři dívčině pak 
nevýslovné utrpení mučené. Víčka očí jejích byla pootevřena a oči, 
jak se zdálo, na mne upřeny.

Kříž, na němž bylo tělo ubohé dívky rozepjato, nebyl posněžen, 
nýbrž pokryt nesčíslnými ledovými křišťálky, jež v záři měsíce 
jako množství perliček se třpytily, a jenom tu a tam, kam byla při 
provedení brutálního skutku ukřižování ruka rozvášněného katana 
sáhla, bylo místo temné.

A uprostřed zvláštního tohoto jasu visela na kříži dívka v bílém 
svém nočním rouchu; zpod několika bílých sukének vyčnívaly útlé 
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nožky její, z nichž jedna, bosá, přibita byla ke kříži, kdežto druhá 
v běloučké punčošce a atlasovém střevíčku visela nepřibita podle 
kříže. Část svrchního roucha byla utržena a až k hlavě ubohé povy-
hrnuta, odkud splývala dolů jako bílý závoj…

Co dělo se v duši mé při pohledu na tuto nevinnou oběť lidské 
ukrutnosti, nelze vylíčiti.

Dlouho díval jsem se na ukřižovanou upřeně a bez pohnutí. 
Zdálo se mi, že je již mrtva, a proto stál jsem dlouho před křížem, 
aniž by mi bylo napadlo, že možno snad ubohé nějakým způsobem 
přispěti ku pomoci.

Ve vesničce panoval doposud úplný klid. Jak se zdálo, bylo veške-
ré obyvatelstvo pohříženo ve hluboký spánek. I původcové děsného 
skutku meškali dle všeho buď mimo osadu, nebo již odpočívali na 
loži…

Mimovolně poklekl jsem před křížem, jako bych se chtěl modliti, 
ale očí svých nemohl jsem z kříže ani na okamžik odvrátiti.

Znenadání se mi zdálo, že prsa dívčina lehýnce se zdvihají, jako 
by ještě dýchala.

Možná že to byl klam smyslů; ale přece jsem zbystřil zrak. Zdálo 
se mi, že vidím, kterak jí od úst vane občas lehýnká, takměř nepo-
zorovatelná pára, neomylný to důkaz dýchání.

Vyskočiv střelhbitě se země, obemknul jsem bez rozmýšlení 
dřevěný kříž a počal se soukati do výše. –

Kříž byl vysoký, takže nohy ukřižované byly asi dva sáhy nad zemí.
Avšak hned po prvním pokusu jsem seznal, že se mi nedostává 

zručnosti i sil k provedení mého úmyslu vysoukati se na kříž. Svezl 
jsem se po kříži dolů a sklesl pod křížem.

Myšlénka, že je dívka ještě živa, dodala mi však poznovu zmu-
žilosti. Počal jsem volati o pomoc; ale hlas můj byl sláb a nikdo se 
neozýval.

Po několika trapných okamžicích opakoval jsem pokus svůj vy-
soukati se na kříž poznovu.
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S napětím veškerých zbývajících sil svých vysoukal jsem se až 
k nohám ubohé oběti. Tvář má dotkla se studené bosé nožky dív-
činy; leč v temže okamžiku opustily mě opět síly a skoro bez vlády 
svezl jsem se zase pod kříž.

Po krátké chvíli vztyčil jsem se poznovu a opakoval zoufalý po-
kus potřetí.

Opět jsem se vysoukal až k nohám ukřižované; opět dotkla se tvář 
má studené bosé nožky a již jsem cítil, že síly mé zase ochabují, an tu 
náhle pod mýma nohama vylomil se kus zpukřelého kříže a jedna noha 
má nalezla aspoň nepatrné jakés opory v otvoru vylomeného dřeva.

Jistější postavení, jaké jsem tím byl zaujal, dodalo mi zmužilosti 
a vzbudilo ve mně naději ve zdar celého pokusu. Drže kříž oběma 
rukama obemknutý, snažil jsem se hlavou a zuby vyviklati hřeb, 
kterýmž byla bosá nožka dívčina ku kříži přibita.

Staré, zčásti zpukřelé dřevo kříže usnadnilo mi poněkud obtíž-
nou a namáhavou práci. Po delším namáhání jsem pozoroval, že 
se hřeb viklá, a v několika okamžicích byl šťastně zuby vytažen ze 
dřeva, ale vězel ještě v noze.

Drže hřeb zuby a opřev čelo o nožku, vytáhl jsem hřeb po delším 
úsilí i z nohy, a abych měl výše opět opory, zasadil jsem jej zase do 
otvoru a vtlačil čelem co možná hluboko a pevně do kříže.

Částečný tento úspěch dodal mi zmužilosti ještě větší.
Namáhavě vysoukal jsem se po kříži tak vysoko, že mohl jsem se 

jednou nohou opříti o novou oporu, kterou mi poskytoval vytažený 
a opětně do kříže vtlačený hřeb. Boje se, aby hřeb pod mojí nohou 
nepovolil, obemknul jsem levou rukou příční trám kříže, a snaže 
se co možná držeti se více rukou tou než opírati se nohou o hřeb, 
počal jsem pravou rukou opatrně vyviklávati hřeb, kterýmž byla 
levá ruka dívčina ku kříži přibita.

Tentokráte podařilo se mi to neobyčejně rychle.
Vyviklav tento hřeb, ponechal jsem jej ještě v kříži, načež vztáhl 

jsem pravici ku hřebu, jímž byla přibita druhá ruka dívčina.
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Zde bylo namáhání daleko obtížnější. Boje se, aby tělo dívčino 
nespadlo pak bez opory z kříže na zem, obemknul jsem kříž i tělo 
oběma rukama, takže prsa má spočívala na prsou dívčiných, a jako 
u hřebu prvního vyviklal jsem hlavou a zuby hřeb poslední.

Trvalo dlouho, nežli jsem zpozoroval, že se hřeb viklá. Nato, 
přitlačiv prsoma tělo ubohé dívky ku kříži, obemknul jsem nejdří-
ve pravou rukou příční trám kříže a levou rukou vytáhl jsem hřeb 
z ruky pravé, obemknuv pak levicí druhou část příčného trámu, 
vytáhl jsem pravou rukou hřeb poslední.

Tělo dívčino bylo tudíž úplně volno a toliko prsoma mýma ke 
kříži přitlačeno.

Nahnuv nyní tělo své nazad, aby tělo dívčino skleslo na má prsa, 
soukal jsem se s břemenem z kříže a v několika okamžicích octl 
jsem se s dívkou pod křížem.

Jak dlouho tato má namáhavá práce trvala, nemohu udati.
Tenkráte zdálo se mi, že netrvala dlouho, ale později, když jsem 

uvážil všecky okolnosti, musil jsem vyznati, že namáhání mé trvalo 
asi dvě nebo tři hodiny.

Po celou dobu, co pracoval jsem o vysvobození dívky, necítil 
jsem, že by mně ubývalo sil; ale octnuv se s dívkou, již jsem na 
prsou svých držel v pevném objetí, pod křížem, sklesl jsem takořka 
úplně bez vlády na zem.

Snažil jsem se vztyčiti se, ale nebylo možno. Nohy mé byly úplně 
bez vlády, ruce zkřehlé a z úst, z hlavy i rukou řinula se krev a mra-
zem ihned stydla.

Především počal jsem zkoumati, zdali je dívka ještě živa.
Nikoli bez namáhání vztáhl a položil jsem zkřehlou ruku svou na 

dívčino čelo a tvář. Obé bylo studenější mé ruky; zdáloť se mi, jako 
bych se byl dotkl ledu.

Sáhl jsem k srdci jejímu, ale nepozoroval ani tlukotu nejnepa-
trnějšího.
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Nahnuv se k její tváři, přiložil jsem vlastnítvář těsně k ústům 
jejím, ale dívka již nedýchala, nebo dýchala již jen tak slabě, že 
v zmatku a rozčilení svém nemohl jsem toho pozorovati.

Zachránění ubohé dívky bylo tudíž takořka nemožné. Přesto 
však nevzdával jsem se ještě naděje veškeré.

Počal jsem opět volati o pomoc. Avšak druhdy zvučný hlas svůj 
sám jsem nepoznal; sípalť jsem. Pustiv dívku z objetí a zanechav ji 
pod křížem, chtěl jsem se dovléci aspoň k nejbližší, pouze padesát 
nebo šedesát kroků vzdálené chatrči, abych tam poprosil o pomoc; 
ale nedovlekl jsem se dále než několik kroků.

S největším namáháním do vlekl jsem se zase nazpět až ku kří-
ži, u něhož jsem byl dívku na několik okamžiků o samotě zůstavil. 
Chtěl jsem ji křísiti sám, leč ruce mé byly už tak zkřehlé, že nemohl 
jsem více než vzíti tělo dívčino do náručí a dechem svým zahřívati 
ledovou její tvář.

Bylo to namáhání zoufalcovo.
Ještě nyní připomínám si s hrůzou děsné ony okamžiky. Duševní 

muka, jež jsem v době té přestál, není možno vylíčiti.
Tušil jsem, ba byl jsem skoro přesvědčen, že malomocné namá-

hání mé jest úplně marné, ale přece jsem v něm neustal. Cítil jsem, 
že dech můj slábne, a vědomí to hnalo mi krev ku hlavě.

Pozoroval jsem, že ještě jednou vrací se mi trochu síly. Opětoval 
jsem zoufalý pokus poznovu. Tentokráte dotkly se rty mé ledových 
rtů dívčiných a poprvé v životě svém vtiskl jsem mimovolně polí-
bení na dívčí rty…

Krev zavířila mi prudčeji v žilách. Zdálo se mně, že vrací se mně 
síla, a nevěda skoro ani, co a proč tak činím, – počal jsem čílko i líce 
i rty dívčiny vášnivě líbati…

Náhle ustal jsem v líbání. Zdáloť se mi, jako bych cítil, že mne 
ovanul slaboučký dech…

Zadíval jsem se upřeně v dívčinu tvář.
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Možná že to byla skutečnost nebo pouze klam smyslů mých – poote-
vřená víčka očí jejích byla se otevřela úplně a pomalu zase se zavírala…

Bouřlivě přitiskl jsem zkřehlé tělo dívčino ke svým prsům a di-
voce, náruživě počal jsem dívku líbati v tvář…

Bylo to však poslední vzplanutí mých sil.
V několika okamžicích cítil jsem všeobecnou ochablost. Ocha

boval jsem v líbání, až jsem ustal; hlava má sklesla k prsům a mrá-
koty počínaly zastírati mou duši.

Zmocnila se mne trapná, zoufalá úzkost.
V úzkosti té pozvedl jsem očí svých vzhůru a zrak můj utkvěl na 

kříži. Podoba Kristova shlížela ke mně, jak se mi zdálo, nevlídně; 
přes to vše odvážil jsem se v beznadějném stavu svém ku prostřed-
ku poslednímu – počal jsem se modliti…

Nemodlil jsem se slovy, nýbrž jen myšlenkami; ale modlil jsem 
se tak vřele, tak upřímně jako tehdá, když jako hoch, kleče na stu-
deném dláždění v chrámě, prosil jsem boha, by mi otce zachoval…

Modlitba má netrvala než několik okamžiků.
Mrákotná mdloba zachmuřovala vždy rychleji mého ducha, až 

mne přemohla úplně.
Pamatuju se ještě jen na to, že zdálo se mi, jako bych byl zdáli 

zaslechl zvláštní, víření bubnu podobný rachot. Zvuk ten byl vždy 
hlasitější a blížil se ke mně; ale chápavost má byla již tak nepatrná, 
že nemohl jsem ani rozeznati, zdali to skutečně víření bubnu čili nic.

Znenadání rachot přestal a kolem mne panovalo hrobové ticho.
Zanedlouho se mi zdálo, jako bych slyšel nablízku několik lid-

ských hlasů. Později jsem cítil, že se mne někdo dotýká a že mne 
zvedá se země. Tím nabyl jsem opět na několik okamžiků aspoň 
poněkud vědomí. V slabém osvětlení právě zapadajícího měsíce 
spatřil jsem kolem sebe tlupu vojáků v šedých pláštích; dva z nich 
právě mne zvedali se země.

Zasípal jsem něco, ale dle všeho nepronesl jsem než několik ne-
srozumitelných slov, poněvadž jsem hned nato zaslechl, že se mne 
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několik hlasů táže na vysvětlení. Snažil jsem se pronésti ještě něco, 
ale nevím už, zdali zasípání mému někdo porozuměl…

Co se se mnou dále dělo, nemohu udati; byltě jsem pozbyl vě-
domí úplně…

Když jsem opět přisel k sobě, nalézal jsem se v bídné chatrči na 
prostičkém loži. Byltě jsem nebezpečně onemocněl, a jak mi bylo 
později vypravováno, skoro po dva týdny jsem o sobě nevěděl. 
Pozdravoval jsem se pomalu, a teprve když jsem mohl lože opustiti, 
optal jsem se lidí, kteří mne ošetřovali, kde se nalézám, jak jsem 
tam přišel a co se vůbec se mnou po celou tu dobu mé nemoci dělo.

Zpočátku odpovídáno na mé otázky vyhýbavě. Později jsem se 
dověděl, že vojenský lékař, který mě občas navštěvoval, přísně roz-
kázal, aby se mi pranic podobného nezvěstovalo.

Ještě později, když už jsem se byl tak dalece pozdravil, že jsem 
mohl v jizbě denně aspoň několik hodin přecházeti, byl jsem v po-
voze dopraven do větší nemocnice, a teprve zde jsem se dověděl, 
že nalézám se v Tarnově.

Zpočátku nedověděl jsem se ani nyní ještě pranic podstatného, 
a teprve když pozdraviv se úplně, měl jsem nemocnici opustiti, 
pověděno mi následující:

Přítel byl mrtev; výstřelem rozlícení sedláci byli jej zabili. Mezi
tím co někteří z nich páchali brutální násilí na jeho dceři, naložili 
jiní mrtvolu přítelovu na sáně, aby ji dopravili do Tarnova.

Na cestě však potkali setninu vojáků. Velitel rozkázal, aby se vrá-
tili, a tak octlo se vojsko v osadě, v které byl děsný skutek spáchán.

Byl jsem nalezen pod křížem, z něhož jsem ukřižovanou dceru 
přítelovu sňal, a k rozkazu setníka, jenž zůstal se svou setninou 
k zamezení dalších výtržností nějaký čas v osadě, byl jsem zpočát-
ku veským lazebníkem ošetřován a později pečlivě léčen lékařem 
vojenským, jenž byl zvláště z nejbližší stanice vojenské přivolán.

Co se stalo s přítelovou dceruškou, byla‑li mrtva a kde pohřbena, 
nemohl mi nikdo pověděti.
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Později, když jsem opustil nemocnici, dověděl jsem se jméno 
setníka, jemuž jsem byl díkem zavázán za své zachránění. Praveno 
mi, že setnina jeho mešká právě v Lysé Hoře. Pospíšil jsem tam; ale 
setník nebyl mezi živými; setnina jeho byla zdecimována. Od něko-
lika vojínů jsem se dověděl, že setník padl v malé Šrůtce s povstalci 
několik dní po mém zachránění.

O ukřižované nevěděli vojáci téměř pranic podstatného kromě 
toho, že nebyla mrtva.

K rozkazu setníkovu byla dopravena nejdříve do jedné z nejbližších 
chatrčí u kříže, na němž měla zahynouti. Později nabyl setník přesvěd-
čení, že přes nejpřísnější dozor není tam dívka v bezpečí, poněvadž 
rozlícenost a mstivost vesničanů spíše rostla, než by byla ochabovala, 
a proto chtěje předejíti možné výtržnosti, dal dívku z osady odvézti.

Kam byla dopravena, nemohl mi nikdo udati, neboť i oni dva vo-
jíni, kteří ji byli v saních doprovázeli, padli v téže šrůtce s povstalci 
jako jejich setník… Pátral jsem sice nyní s dvojnásobnou horlivostí 
po dívce, ale veškeré mé pátrání bylo marné…‘

Tím ukončil neznámý své vypravování.
Ke konci byl jeho hlas přitlumený jako na počátku a poslední 

slova pronesl hlasem tak přidušeným, že jsem jich sotva doslechl.
Naslouchal jsem vypravování tomu s napětím a v duši mé vy-

stupovaly lícené obrazy s daleko větší živostí, než byly neznámým 
popisovány. Cítil jsem soustrast s neznámou dívkou i s osudem 
muže, jenž mi byl právě vypravoval o nezaviněném jejím utrpení, 
a slzy vstoupily mi do očí.

Možná že bych byl zanedlouho vypukl v hlasitý plác, kdyby mně 
byl neznámý delším mlčením ponechal volnost k přemítání o těles-
ných i duševních mukách, jež byla ubohá dívka vytrpěla.

Neznámý odmlčel se jen na chvíli, načež podotknul:
‚Viz, jak podivné panuje zde osvětlení!‘
Již za jeho vypravování byl jsem si změny té povšimnul, ale jsa 

zaujat více vypravováním, nedbal jsem toho. Nyní, byv zřejmě 
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upozorněn, zpozoroval jsem, že panuje v kapli rudé osvětlení, jako 
by se probouzel letní den a odlesk červánků vnikal dovnitř.

Vnitřek kaple byl nyní tak jasně osvětlen, že mohl jsem vše, ba 
i obličej neznámého, zcela zřetelně jako za jasného dne rozeznati. 
Časem ovšem šlehnul kaplí jako blesk zásvit intenzivnější, skoro 
oslňující.

Hřímavý rachot, kterýž byl v průběhu vypravování neznámého 
vždy více ochaboval, opakoval se nyní již jen zřídka, ale vždy byl 
velmi mocný a prudký a pokaždé otřásla se země, jako když prudce 
zahřmí. Než teprve nyní jsem zcela zřetelně rozeznal, že není to 
hřímání, nýbrž že otřásá se země následkem prudké palby z děl…

Vše to zpozoroval jsem v několika okamžicích.
‚A víš‑li pak, že příčinou osvětlení tohoto je tvůj – otec?‘ pokra-

čoval neznámý. ‚Ale nikoli z vlastního popudu, nýbrž proti své vůli, 
z pouhého rozkazu…

Nyní snad pochopíš, jak bídný, jak malomocný je člověk, – snad 
pochopíš, co může za takových poměrů prospěti modlitba…

Oduševňování přírody je pouze lahodný klam. Zákony přírodní 
jsou nezvratny a vše musí se jim podrobiti. Výkony jejich nezastaví 
ani prosba nejúpěnlivější.

Dovolávati se milosrdenství u vymyšlených bytostí nadsmysl-
ných, o nichž se mnozí z nás klamně domnívají, že libovolně zákony 
ty řídí, jest rouháním a hříchem nejtěžším. Žádati od přírodních 
sil, které v účincích svých ještě nikdy nikomu se nepodrobily, aby 
změnily odvěkou svou podstatu a hověly choutkám jednotlivců, je 
pošetilost nejhnusnějšího druhu.‘ –

Po těch slovech neznámý, kterýž po celou dobu svého vypravo-
vání nebyl se skoro ani pohnul, prudce se vztyčil a vstav zadíval se 
na mne.

Polosedě a polokleče byl jsem naslouchal jeho slovům a zrak 
můj byl takměř neustále upřen v místo, kde viděl jsem přímo před 
sebou zpočátku temné obrysy a později, když vnikalo do kaple 
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jasnější rudé světlo, zřejmě tvář neznámého. Avšak ani nyní, když 
neznámý se vztyčoval a konečně vstal, nemohl jsem odvrátiti zraku 
svého z jeho tváře.

Tím se stalo, že sleduje jeho tvář, když se vztyčoval se země, 
pohledl jsem do výše a zrak můj svezl se na okamžik z tváře nezná-
mého na oltář přede mnou.

Současně šlehl jasně osvětlenou kaplí opětně zásvit tak inten-
zívní, ba oslňující, že musil jsem zamhouřiti oči.

Když pak jsem je opět otevřel, vzkřikl jsem hrůzou a zděšením. 
Zrak můj byl utkvěl na oltáři, jenž právě v okamžiku tom tak jasně 
osvětlen, že mohl jsem na něm zcela zřetelně rozeznati každou 
podrobnost.

Spatřil jsem na něm široký, kolmo vztyčený dřevěný kříž a na kří-
ži rozepjatou postavu útlounké dívky ve vybledlém žlutavém šatě.

Zdálo se mi, že na smrt bledá tvář ukřižované je spanilá. Na hlavě 
měla zlatou korunu a od té vlál dlouhý řasnatý bílý závoj, na němž 
třpytilo se množství drobných hvězdiček. Dva vrkoče tmavých vlasů 
splývaly jí přes ramena až po pás; ale milostné tahy její zhyzděny 
byly hustým, tmavým, plným vousem…

Později arci jsem si vše to vysvětloval jako pouhý přízrak, vznik-
lý následkem právě líčené události a náhlého, blesku podobného 
oslňujícího zásvitu, jenž šlehnul kaplí; ale v okamžiku, když jsem 
viděl obraz ten před sebou, nechápal jsem ani možnost toho.

Zmocnila se mne nevýslovná úzkost. Cítil jsem, že vyvstává mi 
pot na čele, a chvěje se na celém těle, počal jsem hlaholiti.

Hned po prvním mém výkřiku promluvil ke mně neznámý ně-
kolik konejšivých slov, načež pokleknuv vzal mě důvěrně za ruku.

Trhnul jsem sebou, jako by mě byla zmije uštkla, a zamhouřiv 
oči setrval jsem několik okamžiků bez hnutí.

Přízrak zmizel.
Ale jakmile jsem oči opět otevřel, utkvěl zrak můj poznovu na 

oltáři a přízrak stál přede mnou s touže živostí jako dříve.



– 180 –

Tentokrát však se mi zdálo, jako by se byla postava ukřižované 
dívky pohnula.

V bledé tváři ukřižované, která byla zprvu bez hnutí a mrtva, jevil 
se nyní lehýnký úsměv; polo otevřené, na mne upřené oči leskly 
se a jedna nožka dívčina právě v okamžiku, když opakoval se opět 
hřímavý rachot a podlaha pode mnou se otřásla, se pohnula a zlatý 
lesklý střevíček nebo pantoflíček smekl se pod kříž…

Možná že vše to byl klam mých smyslů; ale zdánlivé toto oživení 
před chvílí ještě úplně bez hnutí přede mnou se jevícího přízraku 
zvýšilo hrůzu, která se mne byla zmocnila, v takové míře, že vy-
skočil jsem se země. V chování mém jevilo se bezpochyby zděšení 
bezpříkladné, neboť neznámý chopiv mne za ruku, počal mě s pa-
trnou úzkostí konejšiti.

Chvíli stál jsem třesa se na celém těle se zamhouřenýma očima, 
bez pohnutí; ale hned nato, když otevřev opět oči spatřil jsem na 
kříži týž přízrak jako dříve, vytrhl jsem se prudce neznámému 
a vzkřiknuv vyrazil jsem z kaple na chodbu.

Neznámý volaje, bych neprchal, chvátal za mnou; avšak hrůza 
hnala mne kupředu.

Na chodbě, na kterou jsem byl vyběhl, spalo sice několik osob; 
než většina z těch, jež se tam byly zvečera ke spaní uložily, meškala 
dle všeho někde jinde.

Bez překážky běžel jsem podle chodby po nádvoří a v několika 
okamžicích octnul jsem se u východu z podivné budovy. Zahýbaje 
do průjezdu zpozoroval jsem, že chvátá neznámý za mnou.

Běžel jsem ještě rychleji.
Prostranství bezprostředně před chrámem bylo pusté, ale trochu výše 

stály tlupy lidu a vojska. Krvavá záplava, pocházející patrně od nějakého 
velkého požáru, dodávala všemu, co jsem viděl, rázu děsivého. Znedaleka 
troubeno a bubnováno na poplach, zdáli pak zaznívaly rány z děl.

Zpočátku zaměřil jsem k davu lidu; ale po několika skocích od-
bočil jsem stranou, a seběhnuv doleji k menšímu kostelíčku, veběhl 
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jsem do úzké uličky, kterou tvořily po obou stranách se táhnoucí 
zdi.

Ulička šla skoro příkře z vršku a byla úplně pustá. Z této uličky 
zabočil jsem do ulice jiné, kterou tvořila toliko po jedné straně řada 
budov, kdežto po druhé straně táhla se dosti vysoká zeď. I tato ulice 
byla liduprázdná.

Úprkem běžel jsem dále, beze cíle, až octnul jsem se na větším 
prostranství, ohraničeném velkými, palácům podobnými budova-
mi. Středem prostranství táhlo se stromořadí vysokých košatých 
stromů. Pod stromy tábořila nepatrná část vojska, kdežto množství 
pěchoty i jízdy stálo po obou stranách stromořadí.

Jak se zdálo, bylo vojsko to připraveno k boji a čekalo jen na rozkaz.
Teprve zde jsem se zastavil a rozhlédl pozorněji kolem sebe.
I zde měly v odlesku rudého světla všechny předměty ráz takměř 

příšerný.
Obloha byla skoro krvavá. Každou chvíli bylo pozorovati za

blesknutí, načež následovala hřímavá rána z děla. A skoro vždy 
šlehnul hned nato prostranstvím mocný zásvit, jako by byly pla-
meny požáru, jenž byl příčinou zvláštního tohoto osvětlení, po 
několik okamžiků tak intenzívní, že bylo lze předměty kolkolem 
zcela zřetelně, skoro jako za jasného dne rozeznati.

Sotva však jsem postál několik okamžiků, ozval se těsně za mnou 
drsný velitelský hlas.

Ohlédnuv se spatřil jsem za sebou silnou vojenskou hlídku. Hned 
nato byl jsem několika vojíny obklopen a vyzván pověděti, kdo jsem 
a jak v ta místa přicházím.

Odpověděl jsem třesoucím hlasem, že hledám svou pěstounku, 
a udal také své jméno.

Dle všeho znal velitel hlídky mého otce; neboť jakmile jsem 
pronesl své jméno, netázal se na nic více, nýbrž vyzval jednoho 
z vojínů, aby mne dovedl na místo bezpečnější, kde bych mohl 
aspoň přes noc zůstati.



– 182 –

Byl jsem doveden do tmavého průjezdu jednoho z nejbližších 
domů, kde bylo po zemi množství slámy rozestláno. Dle všeho byla 
sláma určena pro vojsko, které však tuto noc musilo stráviti pod 
širým nebem.

Bylo mi rozkázáno ulehnouti a nevzdalovati se. Uposlechl jsem; 
ale na usnutí nebylo lze ani pomysliti. Byltě jsem v nejvyšší míře 
rozčilen a teprve někdy k ránu trochu jsem zdřímnul.

Když jsem opět procitl, panoval kolkolem hluboký klid. Palba 
z děl byla úplně utichla a rudé osvětlení, které ze dvora i do prů-
jezdu vnikalo, bylo již mdlejší.

Vrata domu byla zavřena. Nevida nikoho nablízku, vstal jsem 
a plížil se pomalu přes dvůr. Spatřiv v jedné z postranních budov 
nízkou otevřenou chodbu, vešel jsem do ní.

Chodba byla klikatá a vedla do jiného dvora, z něhož zase vedl 
tmavý průjezd. Vešed do průjezdu toho shledal jsem, že jsou vrata 
jen přivřena, a za několik okamžiků byl jsem na ulici.

Kde jsem se nalézal, nevím; ulice byla pustá.
Bez rozmýšlení šel jsem jedním směrem a bloudil pak z ulice do ulice.
Skoro hodinu strávil jsem tímto bezúčelným blouděním ulicemi. 

V některé potkal jsem již arci také lidi, neboť slunce bylo už nad 
obzorem; ale ostýchal jsem se pozeptati se jich, kde se nalézám.

Konečně přišel jsem úzkou uličkou na prostranství a poznal, že 
nalézám se na náměstí před malostranským mikulášským chrámem. 
Zrychliv kroky pospíchal jsem k Újezdu; avšak pro množství vojska, 
jež tu tábořilo a ulici takměř zatarasovalo, nešel jsem dále, nýbrž 
zabočil do jedné z postranních uliček a pospíšil přes druhé a třetí 
Maltézské náměstí k jízdárně za Nosticovým palácem, odkud pak, 
jako druhdy přečasto se dělo, dostal jsem se přes zeď těsně u břehu 
ramene Vltavy, jež tvoří ostrov Kampu, do zahrady za zbrojnicí.

Po celou tu dobu pozoroval jsem přes vyšlé již slunce rudou 
záplavu na obloze a husté kotouče kouře nad Prahou, vlastně nad 
Starým Městem.
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V zahradě zbrojnice bylo doposud množství vojska, ale skoro 
všechno odpočívalo v trávě pod stromy. Vyhnuv se instinktivně 
strážím, pospíšil jsem k domku, v němž jsem s otcem bydlil, a bez 
překážky dostal jsem se do domu a k bytu našemu.

Byt byl uzamčen, ale z malé předsíňky bylo jedním oknem viděti 
přes Vltavu na nábřeží staroměstské.

Přistoupiv k oknu tomu, spatřil jsem staroměstské mlýny mos-
tecké v plamenech a požárem tím vysvětlil jsem si také zvláštní 
rudé osvětlení kaple, v níž jsem byl osudnou onu noc strávil, jakož 
i občasné intenzívní a mnohdy i oslňující blýskání, jež jsem byl 
nejen v kapli, nýbrž i později, když jsem se octl na ulici, pozoroval.

Dle všeho šlehl intenzivnější zásvit kaplí jen tenkrátě, když ně-
který granát nebo smolný věnec padl do hořících již mlýnů a pla-
meny z té nebo snad z jiné příčiny vysoko k obloze vyšlehly. Nyní 
však, když už do mlýnů nestříleno, hořelo hlavně uvnitř a plameny 
nešlehaly již tak mocně vzhůru.

Před domkem, z něhož jsem se na neobyčejný výjev tento díval, 
stála děla hrozivě k Starému Městu namířená a podle nich k palbě 
připravení dělostřelci.

Na všem bylo lze pozorovati, že bylo z děl těch po několik hodin 
prudce páleno. Kouřem začmoudlé tváře dělostřelců, kteří byli celou 
noc v záhubné, namáhavé práci probděli, měly výraz pusté zdivočilosti.

Několik okamžiků díval jsem se z okna, pátraje po otci, ale ne-
zahlédl jsem ho.

Seběhnuv po schodech opět do zahrady, spatřil jsem podle zdi le-
žeti několik mrtvých vojínů, kteří byvše nejspíše palbou ze Starého 
Města někde před domkem zabiti, byli sem od soudruhů zavlečeni. 
Byli to hlavně myslivci, několik granátníků a tři dělostřelci. Jeden 
z těchto posledních byl zčásti přikryt vojenským pláštěm a obrácen 
obličejem ke zdi.

Zvědavě přiblížil jsem se k němu, a pohlédnuv mu v zsinalou tvář, 
poznal jsem svého – otce…“
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Přítel skončil své vypravování.
Připomenutím smrti svého otce vzbudil v duši své bez odporu 

jednu z nejtrpčích vzpomínek a nemohl se ubrániti hlubokému 
pohnutí. Zastřev oběma rukama svou tvář, setrval chvíli v mlčení.

Právě tak jako jsem nebyl přerušil dlouhé a poněkud i rozvláčné 
vypravování jeho, neosmělil jsem se vyrušiti jej nyní z bolestných 
jeho vzpomínek.

Zanedlouho přítel vstal z pohovky, na které byl seděl, a přešed 
několikráte po pokoji, usedl opět na totéž místo.

Byl zase tak klidný jako předtím a dříve ještě, nežli jsem jej oslo-
vil, promluvil sám:

„Vylíčil jsem ti právě podivný tento případ, jak mi byl v paměti 
utkvěl, a připomínám poznovu, co jsem byl na počátku svého vy-
pravování podotkl, že musíš líčení mé pokládati za pouhou remi-
niscenci z dob, na které se v pozdějším věku zřídkakdy dosti živě 
pamatujeme.

V podstatě a v hlavních věcech událo se však všechno v tomto 
způsobu, jak jsem byl právě uvedl.

K dalšímu vysvětlení musím však dodati některé podrobnosti 
ze svého života, jakož i některé své domněnky, kterýmiž jsem sobě 
v pozdějších letech právě vylíčený případ vysvětloval.

Před osudnou nocí tušil otec můj, že dojde dle všeho k palbě pro-
ti Starému Městu, a chtěje mne míti v místě bezpečnějším, nežli byl 
domek, v němž jsme bydlili, poslal mě s pěstounkou, by vyhledala 
pro mne nějaký útulek.

Kam mne byla uvedla, nevím, ba doposud ani netuším. Že to bylo 
někde na Malé Straně, není žádné pochybnosti, ačkoli jsem si nikdy 
nemohl vysvětliti, jak možno nalézti v Praze chrám tak bezpříklad-
ně zpustlý, jako byl onen, v němž jsem byl svědkem vypravovaného 
případu.

Okolnost, že zůstal jsem sám v kapli, kam mě byla pěstounka 
má, když jsem počal dřímati, donesla, byla mi vysvětlena později.
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Když totiž zahájena prudká palba děl proti staroměstským 
mosteckým mlýnům a mlýny ty zanedlouho počaly hořet, vnikala 
neobyčejná záplava do kaple, v níž teta má vedle mne seděla.

Jako mnoho jiných osob, které byly v připomenutém chrámě 
útulek nalezly, nemohla pěstounka má odolati zvědavosti a vyběhla 
společně s několika jinými před chrám, aby byla očitou svědkyní 
děsného nočního divadla.

Když mě opouštěla, věděla, že v kapli přenocuje také neznámý 
muž, jenž tam byl již předtím, než jsme my přibyli do chrámu. Žvavá 
stařena, která mi byla postoupila své místo v kapli, byla ji o tom 
zpravila, a proto byla teta o mne bez starostí.

Kdo by muž ten byl, nevěděla ani teta, ani stařena; ale posledněj-
ší, která jej byla viděla za dne, tušila, že to nějaký kněz.

Když pak později teta má do kaple se vrátila, nenalezla tam ani 
mne, ani neznámého muže. V úzkosti své proběhla několikráte 
nádvoří i chodby, a když mne nikde nenalezla, pospíšila opět před 
chrám, aby mne vyhledala. Jelikož pak mě nenalezla ani mezi davy 
lidu před chrámem, zabočila dle všeho do téže postranní ulice, kte-
rou jsem byl uprchl; ale potkala vojenskou hlídku, která ji vrátila.

Byla nucena jíti nazpět na prostranství před chrámem, kde ne-
ustále po mně pátrajíc, musila zůstati až do rána, kdy bylo lidu opět 
dovoleno ulicemi volně procházeti.

Majíc za to, že procitnuv v kapli ve společnosti neznámého muže 
vyběhl jsem, abych ji vyhledal, a soudíc zcela dobře, že nemoha 
ji nalézti dal jsem se nejspíše nazdařbůh některou pustější ulicí, 
abych se dostal k domovu, pospíšila pěstounka má, jakmile jí bylo 
dovoleno, k našemu bytu a nalezla mne u mrtvoly otcovy…

Co se dělo dále se mnou, jest zcela prostičké.
Především však musím připomenout, že jsem dítětem nemanžel-

ským. Jak víš, nemůže se v rakouském vojště žádný důstojník ože-
niti, nesloží‑li nevěsta přiměřenou kauci. Matka má byla chudičká 
a otec, nemoha ji pojmout za choť legální, žil s ní v konkubinátu.
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Z té příčiny neměl jsem po smrti otcově žádného práva žádati 
jakéhokoli zaopatření od státu. Také teta má neměla žádného jmění, 
ale přes to vše mne neopustila. Prodavši v několika dnech, co bylo 
po otci zbylo, odebrala se se mnou do jedné vísky nedaleko Klatov, 
kde žili jsme nějaký čas na malém statečku, jenž náležel lidem, kte-
rýmž byl otec matky mé před léty zvláštní jakousi službu prokázal.

Byli to lidé již obstarožní; dobří, tiší a trpěliví. Asi za tři měsíce 
však pěstounka má zemřela. Dobří lidé, u nichž jsme byli útulek 
nalezli, věděli sice, že mám ještě jednu tetu, žijící v nepatrné ves-
ničce nedaleko Sušice; věděli, že pěstounka má před svou smrtí 
tuto svou starší sestru, která měla chatrčku se zahrádkou a malým 
políčkem, písemně žádala, by mne neopouštěla; ale přes to vše, 
když došla později cizí rukou psaná zpráva, že teta jest ochotna 
přání své sestry vyhověti, nesvolili k tomu, nýbrž prohlásili, že mě 
přijímají za vlastní dítě.

Posílali mne do školy do Klatov, kam jsem měl přes půl druhé ho-
diny cesty, a poskytli mi vše, čeho bylo třeba; slovem nemajíce sami 
žádných dítek, chovali se ke mně skutečně jako k dítěti vlastnímu.

Asi po čtyřech letech stihlo tyto mé dobrodince strašne neštěs-
tí; vyhořeliť. Byli sice pojištěni, vlastně domnívali se, že jimi jsou; 
neboť agent, u něhož se pojistili a kterémuž pojistné po půl dru-
hého roku vždy správně odváděli, podržev přijaté částky, dovedl 
venkovany, po celou tu dobu nic zlého netušící, klamati, že jest vše 
ve vzorném pořádku. Věřili mu a byli podvedeni; přes noc stali se 
žebráky.

Pohroma ta nebyla by zůstala bez vlivu také na můj osud, kdy-
bych v té době nebyl měl několik obstojných kondic v Klatovech. 
Byltě jsem v sekundě a náležel mezi žáky nejlepší.

Ředitel znaje mé osudy, postaral se později vlivem svým o to, že 
mohl jsem vstoupiti do některého učiliště vojenského; ale nemaje 
k vojančině žádné chuti zůstal jsem raději na gymnasiu, kde zápase 
s hmotným nedostatkem setrval jsem až do kvarty.
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Náklonnost má k vědám praktickým přiměla mne později, jak 
víš, k tomu, že přešel jsem na sklonku roku 1856 z gymnasia kla-
tovského na německou vyšší reálku v Praze.

Toť vše, co mohu ti povědít závažnějšího o svých osudech, než 
jsem se v Praze setkal s tebou a za několik dní s páterem Schneidrem.

Rozumí se samo sebou, že v tichém Pošumaví, zvláště na svých 
výletech do lesů šumavských nebo na osamělých procházkách 
v rozkošném okolí klatovském často jsem si vzpomínal na noční 
dobrodružství své v zpustlém chrámě pražském.

Kdo by byl neznámý onen muž, jenž mne byl svým vypravováním 
tak polekal, nedověděl jsem se. Ptal jsem se sice pěstounky své, 
které jsem arci mnohé zamlčel, ale ona nemohla mi dáti žádného 
vysvětlení, poněvadž ani otce mého dříve neznala, až když ji po 
smrti mé matky požádal, aby převzala úkol mého vychování.

Otec a matka má byli mrtvi a kromě těch nemohl mi nikdo dáti 
žádného vysvětlení.

Teprve když jsem přibyl do Prahy a pátera Schneidra poprvé 
spatřil, domníval jsem se v něm poznávati podivného výpravovatele 
ze zpustlého chrámu. 

Dlouho jsem se sice zpěčoval pokládati domněnku svou za pravdu; 
ale po osudném odpoledni, kdy o Schneidrově přednášce za pozdní 
podzimní bouřky měl jsem podobné vidění jako roku 1848, a když 
pak po několika dnech navštíviv Schneidra v pozdní době večerní, byl 
jsem svědkem případu, o němž jsem ti byl na hřbitově volšanském 
vloni vypravoval, nemohl jsem jinak než pevně za to míti, že podivný 
neznámý muž onen nemohl býti nikdo jiný nežli páter Schneider.

Nevěděl jsem sice o osudech Schneidrových takměř pranic 
bližšího; ale ohyzdná tvář podivného vypravovatele a rovněž tak 
podivný temný názor v svět, jenž jevil se v jeho vypravování, byly 
mi utkvěly v paměti, a ze všech lidí, jež jsem byl poznal, nebyl ni-
kdo tomuto nevylíčitelnému obrazu, jejž jsem v duši své choval, tak 
podoben jako Schneider.
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V pozdějších letech, když jsem vedl kočovnický život vojenský, 
a zvláště když jsem ležel posádkou v Haliči, pátral jsem po svěd-
cích děsného případu, jenž se byl udál v revoluci polské v osadě 
za Tarnovem. Ale kromě pouhé pověsti, která se o tom v několika 
vesničkách v okolí Tarnova zachovala, nevyslídil jsem nikoho, kdo 
by mi mohl vypravovat událost tu z vlastního názoru.

Také o přízraku samém dosti často jsem přemýšlel, aniž by se 
mi bylo podařilo poznati pravou podstatu jeho. Teprv od posled-
ního vidění na hřbitově volšanském zdá se mi, že mohu udati jeho 
příčinu.

Poprvé jsem měl vidění to roku 1848, jak jsem byl právě vylíčil.
Podruhé stalo se tak, když jsem byl ještě u svých prvních dobro

dinců u Klatov.
Bylo to na podzim roku 1852. V době té byl jsem neobyčejně 

pilen. Minulé prázdniny strávil jsem v namáhavém, vysilujícím 
studiu soukromém; když pak zahájen nový školní rok, byl jsem 
neobyčejně sláb. Občas dostavovala se také lehýnká závrať, spaní 
mé bylo nepokojné, chuť k jídlu jen nepatrná.

Zato pracoval mozek čileji a snadněji než kdy jindy a zvláště 
nočního času dařívalo se mi studium k úplné mé spokojenosti.

V tu dobu však jsem také častěji dlíval v zadumání, bavě se vzpo-
mínkami nebo zanášeje se rozličnými mlhavými plány životními.

Obrazy mé fantazie byly v ten čas živější než kdy jindy.
Kdysi za tiché podzimní noci meškal jsem sám ve své prostičké 

sedničce. Ležel jsem naznak natažen na loži oblečen, jak jsem se byl 
z celodenního výletu vrátil.

Vzpomněl jsem si na dobrodružství své s neznámým mužem – 
obraz za obrazem míjel před duševním mým zrakem s neobyčejnou 
živostí, an tu znenadání vyrušil mě z mého polosnění neobyčejný 
poplach a pokřik.

Střelhbitě seskočil jsem z lože, a vyraziv jednou ranou jen při-
vřené dvéře své sedničky, vyběhl jsem na dvůr.



– 189 –

Spatřil jsem před sebou stodolu v plamenech. Přechod z tmavé 
komůrky do oslňujícího světla byl tak náhlý, že nemoha světla toho 
snésti, musil jsem oči za mhouřiti.

Když pak jsem je opět otevřel, spatřil jsem k nemalé své hrůze 
známý přízrak ukřižované přímo před sebou…

Potřetí opakovalo se to za podobných okolností, jak víš, v po-
sluchárně o přednášce Schneidrově za pozdní bouře podzimní. 
Také v té době byl jsem po několik měsíců neobyčejně namáhavě 
studoval, abych odbyl přijímací zkoušky s úspěchem nejskvělejším.

Když pak Schneider přednášel, zahloubal jsem se ve vzpomínky 
a po neobyčejně intenzívním zablesknutí spatřil jsem ukřižovanou 
taktéž přímo před sebou, ale jako v mlze zahalenou.

Od té doby přízrak se neopakoval, až teprve před krátkým časem 
na hřbitově volšanském.

I tentokráte bylo to za podobných okolností jako podruhé a po-
třetí. Také toto poslední vidění předcházelo neobyčejné duševní na-
máhání. Byl jsem sláb a systém nervový byl zajisté valně rozrušen.

Přízrak dostavil se u mne vždy v době po namáhavých studiích, 
kdy krev hnávala se prudčeji k hlavě a nervy mé byly churavy. 
Vždy jej předcházely vzpomínky, a když pak náhle nastalo podob-
né osvětlení, jako bylo ono, za jakého jsem měl vidění to poprvé, 
objevil se přízrak přede mnou.

Musím však podotknouti, že charakter prvního vidění valně se 
lišil od všech ostatních.

Pokud se pamatuju, byl první přízrak můj neobyčejně živy 
a určitý. Viděl jsem ukřižovanou dívku před sebou jako ve skuteč-
nosti a pamatuju se zcela dobře, že objevily se přede mnou všechny 
podrobnosti, jak jsem ti byl o nich vypravoval, kdežto všechny 
ostatní přízraky byly mdlejší, mlhavější a neurčitější, takže jsem 
si mnohou podrobnost musil doplniti sám, aby byl přízrak po-
dobnější přízraku prvnímu, jehož bezprostřednost byla vpravdě 
až překvapující.
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Vykládám si to sice tím, že všechny pozdější přízraky dostavily 
se v dlouhých intervalech několika roků a za jiných okolností, ale 
výklad ten přece mě úplně neuspokojuje.

Pamatujuť se, že přízrak nejposlednější byl daleko živější pří-
zraku druhého, ačkoli oba co do živosti a určitosti přízrak první ani 
zdaleka nedostihly. Jisto že hraje tu také osvětlení a duševní nálada 
úlohu neposlední, ale přes to vše, jak už připomenuto, nejsem s vý-
kladem svým spokojen.

V pozdější době, když jsem podivný případ ten logicky analy-
zovati počal, měl jsem v úmyslu vyhledati také místo, kde se udál; 
ale úmysl svůj jsem nikdy neprovedl. Měltě jsem od roku 1848 tak 
neobyčejnou antipatii ke chrámům vůbec, že navštěvoval jsem je 
jen zřídkakdy a vždy jen v případech nejnutnějších.

A chci‑li býti upřímným, musím se přiznati, že bych byl v žádném 
chrámě nezůstal ani za dne o samotě, tím méně abych se tam byl 
zdržel delší čas v pozdní době večerní nebo noční.

Když jsem přibyl z klatovského gymnasia do Prahy, byla tato 
nechuť, vlastně bázeň má, ještě tak intenzívní, že vyhýbal jsem se 
všem pražským chrámům, takže jsem kromě chrámu salvátorské-
ho, kam jsem jako student vždy v neděli na exhorty Schneidrovy 
chodívati musil, nenavštívil a nepoznal žádného jiného.

V pozdějších letech, zvláště když vrátil jsem se po kočovnickém 
životě vojanském loni opět do Prahy, byla bázeň má již tak dalece 
ochabla, že měl jsem pevný úmysl vyhledati chrám i kapli, v níž 
jsem byl poprvé zvláštní přízrak spatřil; ale nenadálé opakování 
přízraku na hřbitově volšanském zdrželo mě poznovu od provedení 
mého úmyslu.

Přiznávám se, že byla to zpozdilost muže nedůstojná; ale trvám, 
že nemám pražádné příčiny něco podobného před tebou tajiti.

Toť vše, co mohu ti povědíti o podstatě přízraku svého. Zbývá mi 
jen ještě několik slov o jeho následcích.
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Kromě připomenuté již bázně před chrámy, a  tudíž i  jakési 
nechuti ke všemu, co bylo a jest ať již v jakémkoli spojení s nimi, 
nevěděl jsem až donedávna o niěem podstatném.

Duch můj zůstal jasný, soudnost přesná, vnímavost a chápavost 
táž jako dříve. Jen bezprostředně před přízrakem jevily se u mne 
vždy symptomy zvýšené duševní činnosti, spojené s bázní vždy 
více přibývající, kdežto po přízraku dostavila se malomocnost 
a povšechná ochablost; ba skoro zpitomělost, které však později 
zase ponenáhla mizely, až organismus můj přišel opět do stavu 
normálního.

Teprve před nějakým časem, když jsem o dřívějším životě svém 
počal přemýšleti jaksi ze stanoviska objektivního, shledal jsem, že 
liším se v jedné věci v podstatě a nápadně od jiných lidí.

Po celý svůj život nepoznal jsem totiž pohlavní lásky. Dívčí krása 
a spanilost zůstavily mě vždy chladného, ačkoli nemohu říci, že 
bych pro krásu vůbec nebyl měl smyslu.

Možná že patří valná část tohoto nedostatku na účet mé povahy, 
možná také že prvý zárodek k zvláštnosti té položen byl v mládí 
nejútlejším, nebo že z jiných neznámých příčin zaujímám výlučné 
toto stanovisko. Dle všeho zdá se mi však, že první přízrak můj 
nezůstal na mne v ohledu tom bez vlivu.

V okamžicích úplné odloučenosti a milého snění vídal jsem 
bezpočtukráte před duševním zrakem svým spanilou, ale na smrt 
bledou tvář. Havraní vlas, povyhaslé černé oko a zsinalé rty dodá-
valy krásné tváři té výraz nevýslovně bolestný…

Byla to tvář, jak jsem si v duchu představoval tvář ukřižované 
dcerky Schneidrova přítele… Tváři té podobnou nespatřil jsem 
nikdy; zůstalať mi tak milou, tak drahou, jako tvář mrtvé matky…“

Přítel umlkl.
Chvíli popřál jsem mu oddechu, ale poté počal jsem se vyptávati 

na nejrozmanitější podrobnosti.
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Přítel odpovídal na každou moji otázku; avšak v podstatě nedo-
věděl jsem se pranic nového, než co mi byl již dříve v souvislosti 
a obšírně vypravoval.

Tak seděli jsme v tiché vážné rozmluvě pospolu až do rána, když 
jitřní zásvit nás upomenul, že musíme se rozloučiti.

„Mám tě vyprovodit?“ otázal jsem se, když posléze přítel vstav, 
sáhl po šavli, aby se jí opásal.

„Děkuju ti,“ odpověděl měkce. „Bude líp, když si po probdělé noci 
odpočineš.“

„Mohu ti snad ještě něčím posloužit? Něco uspořádat, vyřídit?“
„I za to děkuju; pamatoval jsem na vše sám,“ dí přítel. „V případu, 

kdybych se již nevrátil, nalož s nepatrným jměním mým, hlavně 
s mojí knihovnou, po vlastním uznání. Poslední vůli svou, která tě 
k tomu opravňuje, deponoval jsem na úřadě.“

Chtěl jsem něco namítnout, ale přítel pokračoval:
„O jednu laskavost však tě přece musím požádat. Připomenul 

jsem na počátku dnešního svého vypravování, že po mé smrti 
bude snad možno aspoň částečně vědě prospěti. Z té příčiny tě 
žádám, abys v případu, kdybych padl – bude‑li jen možno – vyhle-
dal můj hrob, mrtvolu moji dal vykopati a hlavně mozek a oči mé 
dal vědecky prozkoumati. Toť poslední má prosba, které zajisté 
neoslyšíš.“

Slíbiv, že přání tomu vyhovím, podal jsem příteli ruku, jenž ji 
srdečně a vděčně stisknul.

Když mi byl přítel ještě připomenul, že mi bude při příležitosti 
z bojiště psát, rozloučili jsme se…

Zvláštní poměry nastaly v Čechách před vypuknutím války.
Nepřítel, jak známo, podceňován a vítězství zbraní rakouských 

pokládáno všeobecně za jisté.
Všechny třídy obyvatelstva rozechvíval zimničný nepokoj. Trapné 

očekávání blížící se katastrofy, jejíž následky – ať již na prospěch 
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nebo neprospěch Čech – nikdo nemohl předvídati, jevilo se veřejně 
i v soukromí v nejrůznějších obdobách.

Bojechtivost byla všeobecná.
I lidé druhdy mírní, ba bojácní, osvědčovali nyní všemožným 

způsobem netušenou odhodlanost. Mapa Čech nebyla snad ještě 
nikdy, co mapy existujou, tak pilně a od tak ohromného množství 
znalců i laiků zkoumána jako právě v tu dobu.

Lidé rázní a smělí byli úplně přesvědčeni, že není ani jinak mož-
no nežli zvítězit, kdežto lidé nesmělí a neodhodlaní kojili se aspoň 
nadějí ve vítězství.

Před válkou, kdy strategie, taktika a hromadná zhoubnost jehlo-
vek nepřátelských nebyly se ještě osvědčily, byla tak pevná důvěra 
ve vítězství zbraní rakouských aspoň poněkud oprávněna.

Mezi lidmi, kteří se o válku nejvíce interesovali, byli bez odporu 
jednotlivci i celé rodiny, jejichž otcové, bratři i synové nebo přátelé 
musili táhnouti proti nepříteli.

Mnozí z nich arci toho nedávali najevo, očekávajíce v trapné 
úzkosti zprávy o první srážce, kdežto jiní, a to hlavně ti, kdož po-
kládají vojáctví za pouhé řemeslo, kterýmž možno pohodlněji se 
živiti než jakýmkoli jiným zaměstnáním, netajili se svými nadějemi 
v brzké a rychlé postoupení svých příbuzných a přátel.

Náležel jsem k lidem prvnějším. Přítel, jenž mne byl právě opus-
til, netoužil po povýšení a také já neměl pražádné příčiny přáti si 
více, než aby se co možná nejdříve zase vrátil zdráv, jak byl odešel.

Zdánlivě jsem byl klidný, ale duši moji rozechvíval bezpříkladný 
nepokoj. Na práci, ať již druhu jakéhokoli, nebylo ani pomyšlení. 
S trapnou úzkostí očekával jsem nejen slíbené listy přítelovy, nýbrž 
i zprávy o průběhu války vůbec.

Konečně, a sice pátý den po přítelově odchodu, dostal jsem prv-
ní jeho list. Byl datován z Mladé Boleslavi a obsahoval jen několik 
slov.
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Přítel mi psal, že byl pluk jeho přidělen k armádnímu sboru, 
jemuž velel Clam Gallas; dále si naříkal na dlouhou chvíli a na to, 
že jest mu nyní pobožnost vojáků polského pluku skoro protivná.

„Byl jsem sice vždy tolerantní ku všem vyznáním,“ psal mimo 
jiné. „Byloť mi totiž vždy zcela lhostejno, jakého boha a jakým způ-
sobem někdo vzývá; ale býti bez ustání očitým svědkem růženečko-
vání a líbání škapulířů, neslyšeti v středu svých podřízených skoro 
nic jiného nežli vzdechy, zbožná přání a vzývání všech možných 
svatých, aby orodovali u boha a nejsvětější Trojice, musí se přece 
časem svým i nejtolerantnějšímu člověku zhnusiti.

Pozoruju zcela dobře, jak vzmáhá se náboženský tento zélo
tismus vůči blížícímu se nebezpečí. Druhdy, v době míru, nebyl 
aspoň nikdy tak nápadný, leda u jednotlivců, kdežto nyní je vše-
obecný. Zhlédnouti kostel, kapličku nebo sochu nějakého svatého 
a nemoci se tam pomodliti; spatřiti duchovního a nemoci se mu 
vyzpovídat jest asi pro podivný lid ten mukou největší.

Větší část důstojnictva ovšem si toho nevšímá nebo se pohrdli-
vě usměje; ale na mne vše to činí dojem odporný, zvláště když si 
připomenu, že titéž lidé, kteří dnes celé hodiny v nejzbožnější 
modlitbě vyklečí, budou zejtra nebo pozejtří zcela chladnokrevně 
pálit do řad nepřátel, a až zazní rozkaz k útoku, že se vrhnou na 
nepřítele s bezpříkladnou zuřivostí. Skoro lituju, že jsem žádal, 
abych byl přidělen ku zbožnému tomuto pluku; leč nyní již nelze 
více změniti.“

Následujícího dne obdržel jsem od přítele lístek druhý.
Obsahoval jen několik řádků:
Přítel mi psal, že za hodinu opustí pluk jeho Mladou Boleslav, aby 

se odebral na sever. Dále mi zvěstoval, že od té doby budu dostávat 
listy jeho poštou polní a že následkem rozkazu vrchního velitelstva 
severní armády nesmí býti v žádném listu udáno místo, kde byl 
psán, aby v případu zachycení nebo zneužití listu nedověděl se 
nepřítel o pohybech jednotlivých oddělení vojska rakouského.
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Byl jsem spokojen; neboť na místě, odkud mi přítel psal, zajisté 
mi pramálo záleželo.

Obdržev tyto dva listy rychle za sebou, domníval jsem se, že bude 
přítel podobně pilně i dále psávat; ale uplynulo pět dní, aniž bych 
byl dostal nějaké zprávy, a počal jsem už býti nepokojným.

V přípravách k válce pokračováno v té době s nezměněnou 
horlivostí, nicméně na bojišti samém nebylo přišlo ještě k žádné 
srážce.

Doposud mělo se všeobecně za to, že vojsko rakouské vtrhne 
do země nepřítelovy, an tu znenadání došla telegrafická zvěst, 
že vojsko pruské překročilo hranice české a Rakušané že – couvají. 
A téhož dne, kdy tedy bylo již možno, že přítel můj zúčastnil se 
někde boje, obdržel jsem od něho list třetí a nad očekávání obšírný.

Kladu jej zde doslova:

… 19. června 1866

Milý příteli!
Tentokráte neudávám místa, kde tento list píšu, z dvou příčin: 
jednak abych vyhověl přísnému rozkazu vrchního velitelstva, 
jednak proto, poněvadž sám si přeju, aby případ, o němž ti 
píšu, zůstal aspoň nějaký čas ještě tajemstvím. Proto nepři-
pojuju ani svého jména…

Jsem rozčilen v míře nejvyšší a nevím ani, zdali a jak ti asi 
list tento dopíšu.

Činil jsem seč jsem, abych nabyl klidu aspoň poněkud; ale 
veškeré úsilí mé bylo až dosud marné.

Divoce bouří krev v mých žilách, hlava mě pálí a ruka má se 
chvěje… Promiň tedy, shledáš‑li v dopisu mém něco temného, 
nesouvislého, nevysvětleného…! Život můj nenáleží již mně…
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… 20. června

Odpusť, že jsem list ten včera nedokončil.
Musil jsem přestati a pokračuju teprve dnes, když jsem už 
aspoň poněkud klidnější.

Nepsal bych ostatně ani tentokráte; ale nepřítel může každou 
chvíli překročiti hranice, a tak by se mohlo osudnou náhodou 
státi, že bych sešel ze světa, aniž bych ti podal zprávu o zvlášt-
ním případu, jenž jest v nejužší souvislosti s událostmi, o nichž 
jsem ti byl před svým odchodem z Prahy obšírněji vypravoval.

Píšu ti v bídné chatrči malé osady, která se rozkládá na 
úpatí mírného pahorku, na němž se nalézá klášter.

Nebudu šířiti slov o duševním stavu svém, nýbrž obmezím 
se na prosté vylíčení pouhého fakta a ty sám zajisté snadno 
se domyslíš, co bouří v mé duši. Chci, abys zvěděl především 
o události samé, a nikoli o mých citech. Vím, že tento způsob 
psaní bude mne státi obrovské přemáhání; ale přičiním se ze 
všech sil, abych nezabředl do reflexí, kterýmiž bych list svůj 
zbytečně rozváděl.

Byl jsem se svou setninou vyslán na přední stráže. Část 
vojska mého táboří pod širým nebem v osadě, v které ti píšu; 
ostatní vojíni jsou na předních strážích. Nepřítel, jak už jsem 
připomenul, nepřekročil sice ještě hranic, ale nejdále poši-
nuté stráže a hlídky naše pozorujou prý nepřátelské přední 
stráže ze vzdálenosti asi půl hodiny cesty.

Leč o tom všem nechci šířiti slov! Chci ti psáti o události, 
která se zběhla zde předevčírem kvečeru.

Přibyl jsem do krajiny této se svou setninou za krásného 
odpůldne, bych obsadil malý klášter a nepatrnou vesničku.

Klášter nalézá se na malém pahorku, z něhož je do lesnaté-
ho údolí překrásná vyhlídka. Osada, čítající asi třicet chatrčí, 
rozkládá se na úpatí vršiny té a z osady samé vede trojí 
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stromořadí na jih, na sever a na západ. Budova klášterní ničím 
nevyniká a jest obydlena asi desíti jeptiškami.

Jak víš, nejsem přítelem života klášterního; ale přes to 
vše nechtěl jsem zbožné sestry vyrušit z klidu jejich a místo 
obsazení kláštera vyslal jsem ku klášteru a na malý hřbitůvek 
opodál jen několik stráží k pozorování okolí, kdežto hlavní 
část vojska mého rozložila se táborem v stromořadí, vedou-
cím z osady na jih.

Učiniv veškerá nutná opatření bezpečnosti, požádal jsem 
vojíny, by se nevzdalovali, a zejména aby klášternic nižádným 
způsobem neobtěžovali.

Nadešel tichý letní večer.
Unaven několikahodinným pochodem, ulehl jsem v pol-

ním stanu, jenž mi byl od úslužných vojínů narychlo sdělán, 
a usnul jsem.

Když jsem procitl, byla již noc. Vyšed ze stanu, ubíral jsem se 
volným krokem stromořadím a pak širokou, poněkud příkrou 
stezkou ku klášteru, bych z výšiny rozhlédl se po okolí.

Dospěv až ku vchodu na hřbitov, jenž rozkládá se opodál 
kláštera, zastavil jsem se a pozoroval chvíli okolí. Všady byl 
klid a strážné ohně bylo viděti v půlkole na sever od kláštera.

Vše bylo tedy v nejlepším pořádku. Také na hřbitově byla 
si stráž rozdělala oheň a pět vojínů sedělo kolem ohně v dosti 
živé rozprávce.

Zastaviv se u vchodu na hřbitov, díval jsem se chvíli na 
vojíny, z nichž jeden soudruhům svým vypravoval právě cosi 
tak zajímavého, že všickni pozorně naslouchali.

Poznal jsem ve vyprávějícím desátníka první čety, muže asi 
šestatřicetiletého, kterýž sloužil u téhož pluku již třetí kapitu-
laci. Od několika roků byl ženat a otcem tří dítek; rodina jeho 
dlela v tu dobu právě v Praze.
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Znal jsem jej již z doby, kdy jsem byl u téhož pluku ještě 
nováčkem.

Ve smyslu vojenských předpisů byl to vojín vzorný; jako člo-
věk měl všechny nectnosti lidí surových a prchlivých. Vynikal nad 
jiné houževnatou vytrvalostí a náboženským zélotismem; ale 
lišil se od sdílných krajanů svých neobyčejnou málomluvností.

Po celou dobu, co jsem jej znal, neslyšel jsem ho nikdy 
v souvislosti vypravovati, a proto bylo mi nynější vypravování 
jeho nápadným.

Z té příčiny popošel jsem podle hřbitovní zdi několik kroků 
kupředu, bych slyšel, co druhdy mlčelivý desátník soudruhům 
svým tak živě vypravuje.

Nežli však mne vojíni zpozorovali, zaslechl jsem z vypra-
vování desátníkova následující úryvek:

„… Chlap si myslil, že už má vyhráno, že vyvázne… Ale ne-
podařilo se mu. Páter nás chlácholil; ale my byli rozvztekleni 
a zpiti všichni… Neměl nás dráždit…! Dřív nám lichotil a teď, 
když měl pátera ku pomoci, počal nám vyhrožovat a namířil 
proti nám pistoli. Vrh jsem se první proti němu. Nadzvedl 
a překotil jsem stůl, za kterým stál. Vtom vyšla rána…“

Dojem, jaký na mne učinilo těchto několik slov, nelze vypsati.
Poznal jsem, že setkal jsem se po mnoha letech s očitým 

svědkem, ba s jedním z hlavních účastníků děsného případu, 
o němž mi byl neznámý páter roku 1848 v kapli pražského 
chrámu vypravoval.

Chtěl jsem postoupiti o několik kroků blíže, ale byl jsem 
jako přimražen, a tak musil jsem nepozorován vyslechnouti 
ještě následující slova:

„… Vrhli jsme se na padoucha a vtáhli jej doprostřed pokoje. 
Páter chtěl chránit holčinu, ale já mu ji vyrval a srazil pátera 
jednou ranou k zemi… Židáka jsme utloukli… Mezitím vykřikl 
jsem: ‚A co s holkou?‘ – ‚Zabme ji!‘ volali někteří. – ‚Ne, ne, to by 
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za to nestálo,‘ zvolal jsem. ‚Jako židé ukřižovali Krista, tak ukři-
žujme my židovku!‘ – ‚Ukřižujme! Ukřižujme!‘ hulákalo několik 
zpitých a rozvzteklených sedláků… Byl jsem tenkrát mladý, silný 
chlapík a sám jsem omdlelou holčinu vynesl na náves a tam…“

Více jsem neslyšel. Rychle postoupil jsem kupředu.
Vojíni spatřivše a poznavše mě, vstali a mlčky salutovali.
Pro vnitřní pohnutí nebyl jsem v stavu ani slova pronésti 

a teprve po chvíli, když jsem byl pohnutí své aspoň poněkud 
potlačil, optal jsem se vojínů, o čem tu právě řeč.

„Pan desátník nám vypravuje o polské revoluci,“ podotknul 
jeden z vojínů.

„Slyšel jsem,“ vyrazil jsem ze sebe, neboť krev hnala se mi 
tak prudce k hlavě, že nebyl jsem takořka ani s to, abych něco 
jiného pronesl.

Vojáci pozorujíce mé rozčilení byli poněkud na rozpacích 
a nikdo z nich neodvážil se promluviti.

Po chvíli, obrátiv se k desátníkovi, který stál dva kroky 
přede mnou, otázal jsem se ho:

„Vy jste byl při tom?“
„Ano, pane setníku,“ zněla poněkud nesmělá odpověď.
„Kdy a kde se to stalo?“
„Ku konci února roku 1846 v mém rodišti.“
„A vykřikl jste: ‚Ukřižujme ji!‘ – vy první?“
Desátník inlčel, jsa patrně na rozpacích, má‑li se nyní při-

znati, nebo účastenství své popříti.
„Vy a nebo někdo jiný?“ opáčil jsem přísně a ruka má mimo 

volně sáhla po rukojeti šavle.
Oslovený opět neodpověděl:
„Odpovíte, nebo neodpovíte?“ zvolal jsem ještě přísněji než 

předtím.
Desátník vida, že nelze vyváznouti, ustoupil o krok nazad 

a nesměle pronesl:
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„Já ne, pane setníku, – a nevím, kdo…“
Zbabělá tato výmluva učinila na mne strašný dojem. V mžik

nutí oka vytasil jsem šavli a mávnul po desátníku, jenž s roz-
poltěnou lebkou sklesl na zem…

Ostatní vojíni s hrůzou ustoupili ode mne.
Co dělo se v tu chvíli v mé duši, nelze vylíčiti.
Vmysli se, možno‑li, v rozčilení největší a suď sám, byl‑li 

jsem v okamžicích těch při smyslech a možno‑li snad zabití 
člověka toho omluviti. Já toho nedovedu. Možná že muž ten 
přece nebyl vinen…

Tak soudím nyní, když už jsem poněkud klidnější. Ale 
předevčírem, když stál jsem na hřbitově nad jeho mrtvolou 
a rudá zář strážného ohně rozdělaného mezi dvěma hroby 
děsivě osvěcovala neočekávaným skutkem polekané ostatní 
vojíny, netanulo mi na mysli nic, nežli že bych skutek ten za 
podobných okolností bez rozmýšlení a snad chladnokrevněji 
než poprvé opakoval.

Neklň mi, nezlořeč mi, duše drahá! Vímť, že zabiv jediného 
člověka, zničil jsem štěstí celé nevinné rodiny. Vím, že utrativ 
lidský život, spáchal jsem skutek nepromíjitelný, poněvadž 
individuum nikdy se neopakuje. Vím a uvažuju nyní vše, i ná-
sledky, které bude míti skutek ten pro mne vzápětí.

Poslední okolnost připamatoval jsem si také na hřbitově. 
Zaraziv zkrvácenou šavli prudce do pochvy, chtěl jsem beze 
slova opustiti hřbitov.

„Máme mrtvolu pochovat, pane setníku?“ otázal se jeden 
z vojínů, když jsem se byl obrátil k odchodu.

Připomenutí to uvedlo mi na mysl nutné následky mého skutku.
„Především vás žádám,“ pravil jsem k vojínům, „abyste 

o skutku, jehož svědky jste právě byli, nezmiňovali se zatím 
nikomu. Vím, že pro skutek svůj budu postaven před vojenský 
soud a výrok soudu nemůže zníti jinak než vinen. Přál bych si 
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však, aby se to nestalo dříve, než bude skončeno nynější polní 
tažení. Možná že nepřátelská zbraň učiní životu mému konec. 
Nestane‑li se tak, zaručuju se vám svou ctí, že dostavím se pak 
k soudu sám. Můžete a chcete mi poskytnouti tuto lhůtu?“

„Učiníme, jak si přejete, pane setníku,“ odpověděl jeden 
z vojínů.

„Nechť tedy nyní některý z vás pospíší do osady pro vojen-
ského lékaře, aby zjistil smrt zabitého; potom můžete mrtvolu 
pohřbíti.“

Zatímco jeden vojín odkvapil pro lékaře, otázal jsem se 
ostatních:

„Jak se stalo, že vám desátník počal příhodu tu vypravovat? 
Vzpomněl si sám nebo snad někdo z vás věděl už dříve něco 
o ní?“

„Stalo se to takto, pane setníku,“ ujal se slova jeden vo-
jín. „V dnešním denním rozkazu bylo nám, jak víte, přísně 
zakázáno obtěžovati jeptišky kláštera způsobem jakýmkoli. 
Stráž, která sem byla odpoledne vyslána a kterou jsme my 
večer vystřídali, rozkazu tomu nevyhověla. Prostranná kaple 
kláštera, v které se konají jen občas služby boží, byla otevře-
na a dva vojáci odpolední stráže nemohouce odolati, vešli do 
kaple, aby se tam pomodlili. Kdo v kapli oné byl nebo jakým 
způsobem dověděli se o tom, co nám vypravoval jeden z nich, 
když jsme je vystřídali, nevím, ale…“

„A co vám vypravoval?“ přerušil jsem vojína.
„Že je v klášteře jeptiška, která má na rukou i nohou po-

dobné rány jako ukřižovaný Spasitel… A tak se stalo, že nám 
desátník počal vypravovat…“

„Zde v klášteře že jest?“ vyrazil jsem ze sebe.
Vojín přisvědčil.
„A jak se zove, odkud je?“ tážu se kvapně. „Nevím, pane 

setníku; nevím vůbec nic více, než co jsem byl právě uvedl.“
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Chvíli stál jsem mlčky, jsa na rozpacích, co mám činiti, ale 
vbrzku jsem se rozhodl, že musím se bez odkladu přesvědčiti. 
Vzniklať v duši mé domněnka, že jeptišky klamou snad zbož-
ný lid, a v souvislosti s vypravováním desátníkovým měl jsem 
v tu chvíli pevně za to, že stigmatizovaná jeptiška nemůže býti 
jinou osobou než ukřižovanou židovkou…

Bez dalšího rozmýšlení se odkvapil jsem ze hřbitova a po-
spíšil k fortně klášterní, kde jsem prudce zazvonil.

Za několik okamžiků ozval se v chodbě lehký krok, slabé 
světlo kmitlo zamřížovaným okénkem ve fortně a vlídný žen-
ský hlas se ozval:

„Co si přejete v tak pozdní noční chvíli?“
„Jsem velitelem oddělení vojska, které dnes obsadilo pod-

klášteří, a musím bez odkladu mluvit s představenou klášte-
ra,“ pravil jsem rozhodně. „Prosím, ohlaste mne!“

Po těchto slovech padlo světlo skrze okénko přímo na 
moji tvář, jako by se vrátná chtěla aspoň poněkud přesvědčiti 
o pravděpodobnosti slov, jež byla slyšela.

„Poshovte několik okamžiků!“ ozval se týž vlídný hlas. 
„Abatyše posud bdí – ohlásím vás.“

Nečekal jsem ani pět minut.
Okénkem ve fortně mihlo světlo poznovu a za několik oka-

mžiků ozval se jiný ženský hlas opakující otázku, čeho si přeju.
Opáčil jsem svou žádost za vpuštění.
Po chvíli zaskřípal klíč v zámku a fortna se pootevřela.
Spatřil jsem dvě jeptišky. Jedna z nich držela v ruce svítilnu 

a svazek klíčů.
„Přejete si, pane veliteli?“ optala se vlídně druhá. „Jsem 

abatyší kláštera toho.“
„Přál bych si promluviti s vámi o vážné záležitosti,“ dím 

hlasem poněkud přitlumeným.
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„V tak pozdní době noční?“ opáčila abatyše. „Což nelze 
rozmluvu odročit na zejtra?“

V měkkém přívětivém hlase, jakým byla slova pronesena, 
spočívalo zvláštní kouzlo. Již jsem chtěl odpovědít, že dostavím 
se druhého dne ráno, když mi napadlo, že by jeptišky jsouce 
takto upozorněny, mohly nejen uhodnouti, ale v průběhu noci 
účel mé návštěvy také překaziti. Proto jsem odpověděl:

„Odpusťte, že nelze mi ani okamžik otálet; záležitost, o kte-
rou se jedná, je naléhavá…“

Abatyše ještě chvíli váhala a zdá se, že by byla za jiných 
okolností žádost mojí rozhodně odepřela. Ale v době tak 
mimořádné, jako byla ona, kdy vojsko nepřátelské mohlo 
každou chvíli překročiti hranice, domnívala se nejspíše, že 
žádost moje týká se výhradně záležitostí vojenských, a proto 
žádosti mé, ač nerada, přece vyhověla.

„Následujte mne tedy!“ pravila posléze a ubírala se volným 
krokem chodbou do kláštera.

Poprvé v životě svém vkročil jsem přes práh pošmurné 
budovy klášterní.

Zanedlouho octl jsem se v hovorně kláštera. Vrátná, která 
nás tam byla doprovodila, zavěsila svítilnu na hřeb ve zdi 
a opustila síň.

Byl jsem s abatyší o samotě.
„Nuže, pane veliteli, – vaše přání?“ ozvala se představená 

kláštera ještě vlídněji, než když mě byla poprvé oslovila.
„Odpusťte, velebná matko, že se vás tážu na záležitost kláš-

terní,“ pravil jsem. „Je pravda, co jsem byl právě se dověděl, že 
přechováváte v klášteře jeptišku stigmatizovanou?“

Otázka má abatyši patrně překvapila i urazila. Ustoupila 
o krok ode mne a vážně, ba přísně děla:

„Dovolte, pane, – po jakémpak právu se na to tážete?“
Vyhýbavost ta byla mi podezřelou.
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„Promiňte,“ dím rozhodně, „že prozatím na tuto vaši otáz-
ku neodpovím. Pravda‑li, co mi bylo zvěstováno, pak musím 
s jeptiškou tou mluvit ještě dnes.“

„To není možné,“ odvětila abatyše vážně.
„Proč?“
Abatyše neodpověděla.
„Tedy skutečně se zde nalézá?“ opáčil jsem po chvíli.
„Myslíte‑li sestru Marii…“
„Nevím, jak se zove nyní; ale dříve bylo její jméno Rút…“
„Sestra Marie že se zvala Rút?“ otázala se abatyše udiveně 

a zrak její, doposud k zemi upřený, utkvěl nyní zvědavě na 
mé tváři.

„Dívka, o které mluvím, byla židovka…,“ připomínám.
Abatyše ucouvla opět o krok, sklopila zraky a neodpověděla.
„Mohu s ní mluvit, mohu ji spatřit?“ naléhám netrpělivě.
Abatyše váhavě odpověděla.
„Vaše přání, pane, v této době jest neobyčejné a naléhavost, 

s jakou se domáháte jeho vyplnění, jest mi důkazem, že není 
bezdůvodné. Ale promiňte – možno‑li, dostavte se zejtra – 
a přání vaše bude vyplněno aspoň částečně…“

„Proč jen částečně?“ opáčil jsem a nedůvěřivost moje se 
vzmáhala.

„Protože můžete sestru Marii jen spatřit, ale nikoli s ní mluvit.“
„Je snad vaše řehole tak přísná?“
„Nikoli!“
„Jaká tedy toho příčina?“
Abatyše na chvíli se odmlčela, a teprve když jsem otázku 

svou opakoval, odvětila:
„Prosím, račte přijít zejtra!“
Žádost moje arci byla neobyčejná, ale vyhýbavost abatyše 

a odkazování na druhý den potvrzovaly mě v domněnce, že se 
zde skutečně jedná o nějaký klam fanatismu náboženského.
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„Nemohu jinak, paní abatyše,“ pravil jsem poté, „nežli žá-
dost svoji opakovat s veškerým důrazem. Buď vyhovíte mé 
prosbě dobrovolně – nebo užiju násilí…“

Chmura nevole zastřela na okamžik až dosud klidnou, 
vráskovitou tvář abatyše. Neodpověděla na moje slova, nýbrž 
popošla ke dveřím a otevřela je.

Vešla vrátná, která byla čekala přede dveřmi,
„Vezmi světlo a uveď nás do kaple!“ kázala vrátné.
Jeptiška mlčky uposlechla.
Šli jsme z hovorny dlouhou, nevlídnou chodbou.
Asi za dvě minuty octli jsme se v prostranné, jen několika 

obrazy a sochami okrášlené kapli. Hlavní oltář byl rovněž 
tak prostý jako oba menší postranní oltáře a v celé kapli 
nepoutalo pranic pozornost kromě železného zábradlí, jež 
ohraničovalo před hlavním oltářem jakýsi nevysoký pomník.

Abatyše popošla mlčky až k tomuto zábradlí.
Následoval jsem ji s vrátnou, která nesla světlo. Dospěv až 

k zábradlí, shledal jsem, že vedou po obou stranách pomníku 
schůdky dolů do nějakého sklepení.

Teprve nyní obrátila se abatyše k doprovázející nás jeptiš-
ce se slovy:

„Jdi napřed – k sestře Marii…“
Jeptiška uposlechla.
Otevřevši jen přivřená dvířka zábradlí, sestupovala po 

schodech.
Následoval jsem ji, abatyše se ubírala za mnou.
Za několik okamžiků octnuli jsme se v nevelkém klenutém 

sklepení, z jehož stropu visela věčná lampa, jejíž zarůžovělé svět-
lo dodávalo všem předmětům rázu neobyčejně pošmurného.

Na první pohled jsem poznal, že nalézám se v hrobce. 
Podle dvou stěn vpravo a vlevo stálo po osmi až desíti velkých 
kovových rakví a nad každou byla na stěně malá tabulka.
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U protější stěny přímo před námi nalézala se rakev jediná. 
Rakev ta, lišící se od ostatních šířkou, byla pokryta černou 
jakousi látkou. Nad rakví na stěně byla jednoduchá tabulka 
s citelným nápisem Sestra Marie.

Beze slova vzala abatyše vrátné svítilnu z ruky, a pošedši až 
k rakvi, odhrnula z ní černou roušku a držela svítilnu nad rakví.

Dojem, jaký na mne učinil obraz, jejž jsem spatřil, z paměti 
mé nikdy nevymizí.

I teď, když si okamžik ten připomínám, tají se mi dech, ruka 
má se chvěje a krev prudce žene se od srdce k hlavě a zase 
nazpět k srdci…

Pojala mě závrať jako člověka, jenž octnuv se náhle před 
děsnou propastí, spatřil na jejím dně bytost nejdražší, bytost, 
po které byl po léta toužil, bytost milejší nejsladších vzpomí-
nek, ale – mrtvou.

Přede mnou ležela zvláštní, skoro rovněž tak široká jak 
dlouhá kovová rakev se skleněným víkem. Uvnitř byla vylože-
na černým aksamitem, na němž ležel široký, plochý dřevěný 
kříž přihnědlé barvy a na kříži tom rozepjatá, ale nepřibitá 
mrtvola útloučké mladistvé dívčiny ve vybledlém, řasnatém 
rouše klášterním.

V podivném dvojsvětlí, jež tvořilo zarůžovělé světlo věcné 
lampy a žlutavý svit svítilny, kterouž abatyše nad rakví držela, 
měla tvář mrtvé dívky výraz neobyčejně lahodný.

Tvář její, ovroubená havraním, krátce přistřiženým vlasem, 
byla skutečně nebo se mi aspoň zdála čarokrásnou.

Spočívalo v ní tolik dobroty, lahody a laskavosti, že zdálo 
se mi, jako bych se díval v tvář oné tajuplné bytosti, která 
od mého mládí po celou řadu let neustále vznášela se před 
duševním zrakem mým, kterou jsem vídal vždy, kdykoli při-
pomenul jsem si sny nejblažší a nejrozkošnější, a která mi 
tak byla milá, tak drahá jako vzpomínka na mrtvou matku…
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Beze slova popošel jsem až k rakvi, a nahnuv se nad ní, 
dlouho, předlouho díval jsem se v němé bolesti v sličnou tvář 
mrtvé jeptišky…

Nebylo pro mne žádné pochybnosti více. Rány na rukou 
od probitých hřebů, pak rána na jedné bosé nožce byly ne-
zvratným důkazem, že nalézám se před mrtvolou nešťastné 
ukřižované, o níž mi bylo před lety za tak zvláštních okolností 
vypravováno a která byla bez odporu hlavní příčinou mých 
přízraků.

Nevýslovná bolest sevřela mi prsa.
Chtěl jsem promluviti, ale hlas mi uvázl v hrdle; chtěl jsem 

odstoupiti, avšak nohy mé byly jako přimraženy a slzy, které 
po mnoho let nebyly mi vstoupily do ocí, zakalily mi zrak.

Stařičká abatyše držíc v jedné ruce svítilnu a v druhé černý 
příkrov, jejž byla s rakve odhrnula, stála nepohnutě a mlčky 
u rakve tak dlouho, až posléze sám jsem odvrátil zraků svých 
od neobyčejného obrazu toho. Poté přehodila opět černý 
příkrov přes rakev…

„Vyhověla jsem vašemu přání, pane veliteli,“ ozvala se po 
chvíli abatyše, která stojíc klidně u rakve čekala, až mine mé 
pohnutí, „aniž bych se byla tázala po pohnutkách neobyčej-
ného přání vašeho…“

„Děkuju vám, paní abatyše, za vaši ochotu,“ přerušil jsem 
stařenu. „Odpusťte, že vyrušil jsem vás v tak pozdní době…“

„Znal jste sestru Marii?“ otázala se abatyše.
„Neznal!“
„Jak tedy možno vysvětliti…?“
„Chci být za vaši laskavost upřímným,“ pravil jsem. „Teprv 

asi před půlhodinou dověděl jsem se, že mešká ve vašem 
klášteře, a v duši mé vzniklo podezření, že stala se obětí ná-
boženského fanatismu.“

Abatyše neodpověděla.
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„Jen za jedno vás ještě prosím,“ pokračoval jsem. „Povězte 
mi, možno‑li, kdy a jakým způsobem přišla sem do kláštera?“

„Osud ubohé sestry Marie je velmi prostý,“ pravila stařena. 
„Roku 1846, tuším na počátku měsíce března, nalezlo několik 
vesničanů v blízkém lese zimou zkřehlou a hlady vysílenou 
dívku v rozedraném šatě a přivedli ji sem do kláštera. Poskytly 
jsme jí útulku. Byla to dívka asi šestnáctiletá; na obou rukou a na 
jedné noze měla rány, jak jste byl právě na mrtvole spatřil. Kdo 
a odkud by byla, nedověděly jsme se, neboť ubohá dívka, již jsme 
později zvaly sestrou Marií, byla – šílenou a němou… Zdá se, 
že konala dalekou cestu. Žila, vlastně živořila zde v klášteře jen 
několik měsíců; churavělať, až dokonala tiše svůj život. Jediné, co 
po ní zbylo, je část jakéhosi listu, jejž jsme nalezly v jedné kapse 
jejích šatů; leč ani list ten neposkytl nám žádného vysvětlení.“

„Je možno, abych list ten spatřil?“ pravil jsem kvapně.
Abatyše přisvědčila.
„Byl to majetek sestry Marie, a proto uložily jsme jej u je-

jích nohou.“
Přitom odhrnula ještě jednou přikrývku s rakve, nadzvedla 

skleněné víko, a vzavši u nohou mrtvoly ležící lístek, podala mi jej.
Poznal jsem písmo na první pohled.
„Darujte mi, prosím, tento lístek,“ poprosil jsem.
Abatyše svolila.
Poděkoval jsem, a omluviv se ještě jednou, opustil jsem 

hrobku i klášter.
O citech, které bouřily a bouří v mých prsou, psáti nemo-

hu a stálo mne velkého přemáhání, nežli jsem ti vypsal celý 
průběh zcela objektivně.

Lístek, vlastně jen část lístku toho, jenž mi byl darován, 
přikládám k tomuto svému dopisu.

Buď zdráv! Bude‑li možno, budu ti psát zase co nejdříve.
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Potud přítelův dopis.
Avšak lístek, o němž se ku konci zmiňuje, že jej k dopisu svému 

přikládá, přiložen nebyl.

Ode dne, kdy došla z bojiště telegrafická zpráva, že překročil ne-
přítel hranice a vojsko rakouské že couvá, následovaly zprávy z bo
jiště s nepředvídanou rychlostí za sebou. Brzo došla zvěst o bojích 
a zanedlouho dopraveni do Prahy první ranění z bitek u Podola 
a Mnichova Hradiště.

S trapnou úzkostí očekával jsem na nádraží příjezd prvního vla-
ku s raněnými, jehož přibytí do Prahy bylo dříve ohlášeno.

Mezi raněnými, mezi kterýmiž byli také důstojníci a vojíni pol-
ského pluku Martini, přítele mého nebylo. Poptával jsem se po něm 
několika lehce raněných vojínů jeho pluku, ale žádný z nich nemohl 
mi o něm podati podstatnou zprávu. Jeden z důstojníků viděl jej 
sice v boji u Podola, ale byv tam sám raněn, nemohl mi pranic více 
povědíti, nežli že právě v okamžiku, když jej z bojiště odnášeli, hnal 
přítel můj v čele setniny útokem na menší oddělení pruské pěchoty.

Od té doby byl jsem pokaždé na nádraží, kdykoli přibyl nějaký 
vlak s raněnými, a náležel jsem – jako mnozí jiní, jejichž přátelé 
a známí účastnili se války – k nejpilnějším čtenářům úřadního listu, 
v němž každodenně otištěn byl dlouhý seznam jmen – raněných 
a mrtvých…

Neočekávané couvání vojska rakouského i po větších bitkách 
u Mnichova Hradiště, Jičína, Trutnova atd. bylo sice nápadné, ale 
přece nebudilo ještě za tehdejší bojechtivosti, která nepřítele pod-
ceňovala, žádných velkých obav. Měloť se prostě za to, že armáda 
rakouská vyčká nepřítele v postavení strategicky nejvýhodnějším, 
aby svedla jedinou, velkou a rozhodnou bitvu. –

Zprávy o bitvě té došly v několika dnech. Zpočátku zněly pří
znivě, pak pochybně a posléze nebylo už více možno tajiti úplnou 
porážku vojska rakouského.
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Tvářnost Prahy v dnech po bitvě u Králové Hradce jest doposud 
v živé paměti. Vojsko, které tu ještě zbylo, c. k. úřadové, policie, čet-
nictvo, slovem vše, co bylo jen zdaleka v nějaké souvislosti s vládou, 
opustilo v dnech těch Prahu a po příkladu orgánů vládních prchaly 
přečetné rodiny bohatých i chudších soukromníků na jih a na západ 
od Prahy…

Netrvalo to dlouho a Praha byla – poprvé, co existuje – úplně volna…
Královský hrad hradčanský, místodržitelství, vrchní vojenské 

velitelství, policejní ředitelství, všechny kasárny, vojenské i četnic-
ké, slovem všechny místnosti, v nichž pracovával až do té doby 
složitý aparát vládní, – vyjímaje toliko trestní soud – byly opuštěny 
a takměř úplně prázdny nebo ponechány pod ochranou nějakého 
ubožáka, jemuž vypláceno až dosud ze státní pokladnice jen tolik, 
aby právě nemusil hladem zemříti.

Hlavní město Čech těšilo se úplné a neobmezené volnosti. Nikdo 
v něm nevládl, nikdo nerozkazoval, nikdo nikomu nevyhrožoval, 
ba zdálo se, že není v Praze člověka, jenž by se odvážil mír a poklid 
porušit.

Neobmezená tato volnost Prahy však dlouho netrvala. Občanstvo, 
jsouc odvěkým vladařením nejen úřadnictvu, nýbrž i všem ostatním 
orgánům vládním od místodržitele až po prostého policistu příliš 
uvyklé, nemohlo nadlouho snésti úplné svobody.

Za několik hodin zřídilo si samo náhradu za vládní orgány 
a c. k. priv. ozbrojení sborové měšťanští dobrovolně a ochotně pře-
vzali úkol policie a zčásti také úkol vojska.

Obsadivše vojenské a policejní strážnice, věnovali se službě té 
s veškerou horlivostí a svědomitostí mužů o důležitosti svého ko-
nání přesvědčených.

Naštěstí nebyla služba ta v oné době příliš nesnadná, neboť tolik 
jest nad vši pochybnost jisto, že bezpečnost života a majetku nikdy 
nebyla v Praze tak velká jako právě v oněch dnech všeobecného 
napětí a rozechvění.
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Za několik dní po bitvě u Králové Hradce změnila se fyziognomie 
Prahy poznovu.

Vojsko nepřátelské přibylo do Prahy, ubytovalo se v kasárnách 
a po domech a Praha měla napohled opět dávný svůj ráz, toliko 
s tím rozdílem, že službu, kterou druhdy konávali lidé v uniformách 
rakouských, převzali nyní lidé v uniformách pruských.

Pro lidi obyčejného druhu, jako jsem byl já, kteří ani od poráž-
ky, ani od vítězství nepřítelova praničeho neočekávali, změna tato 
mnoho neznamenala.

Neušla nám sice, mluvili jsme o ní, ale v podstatě nám aspoň 
v oněch dnech ještě v praničem nepřekážela.

Žil jsem tedy i po obsazení Prahy vojskem nepřátelským rovněž 
tak jako předtím – to jest nevšímal jsem si takměř praničeho, co se 
dělo kolem mne.

O osudu, jaký potkal v svedených bitvách přítele mého, nedově-
děl jsem se ani nyní ještě pranic podstatného a měl jsem za to, že 
aspoň životem šťastně vyváznul.

Avšak domnění mé netrvalo dlouho. Kdysi, prohlížeje dodatečně 
seznamy mrtvých a raněných v českých listech pražských, nalezl 
jsem mezi mrtvými také jméno přítelovo.

Dojem, jaký na mne učinilo několik těch vytištěných písmenek, 
byl zdrcující. Chvěl jsem se na celém těle, srdce počalo mi prudce 
bíti a oči zalily se mi slzami.

Byl jsem sice připraven na nejhorší; ale nabyv úplné jistoty 
o smrti přítelově, nemohl jsem se na několik okamžiků ubrániti 
pohnutí nejbolestnějšímu.

V tu dobu byly již nejen všechny nemocnice, nýbrž i všechny 
místnosti, které byly v Praze provizorně v nemocnice přeměněny, 
raněnými vojíny v pravém slova smyslu přeplněny. Jelikož však 
stále ranění do Prahy dopravováni, nezbylo pomocnému komité 
než upravovati vždy nové místnosti v polní nemocnice.
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Od onoho okamžiku, co jsem zvěděl o smrti přítelově, nešel jsem 
nikdy více na nádraží, když přibyl vlak s raněnými.

Přes to vše neopomenul jsem přece nižádné příležitosti, abych se 
dověděl kdy, kde a jakým způsobem vlastně přítel zahynul, a vždy, 
kdykoli jsem se setkal s někým, kdo buď sám, nebo prostřednictvím 
druhé osoby měl příležitost mluviti s některým lehce raněným vo-
jínem buď od pluku přítelova, nebo od pluku jiného, o němž jsem 
věděl, že zúčastnil se těchže bitek jako pluk přítelův, neopomenul 
jsem se nikdy poptati také po osudu přítelově.

Avšak veškeré mé pátrání zůstalo i nyní ještě úplně bez výsledku.
Ku konci měsíce července, když už bylo všeobecné účastenství 

obyvatelstva pražského i k raněným vojínům valně ochablo, takže 
už skoro nikdo ani se nezastavil, když ubíral se ulicemi pražskými 
nějaký menší transport s raněnými, vracel jsem se za krásného 
odpůldne z delší vycházky do okolí pražského, a octnuv se na 
Mariánských hradbách, dal jsem se přes hradby směrem k Novému 
Světu a odtud podle kapucínského kláštera.

Octnuv se před klášterem tím, spatřil jsem, že před chrámem 
loretánským stojí několik povozů, v kterýchž bývali ranění vojíni 
dopravováni. U vozů stálo malé skupení pruských vojáků, kteří je 
byli dle všeho doprovázeli; vozy však už byly prázdny.

„Odkud ten transport raněných?“ otázal jsem se jednoho z vojínů 
pruských, když jsem byl došel až před chrám loretánský.

„Z Mladé Boleslavi,“ zněla stručná odpověď žargonem berlín-
ským.

„Prusové, nebo Rakušané?“
„Pouze Rakušané.“
„A nevíte od jakých pluků?“
„Nevím.“
„Neznáte rakouský pluk pěchoty Martini?“
„Znám; bojoval jsem proti němu u Podola.“
„Je snad někdo od pluku toho mezi raněnými?“
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„Nevím, ale zde přítel bude vědět; doprovázelť transport raně-
ných z Boleslavi až sem a má seznam jmen,“ zněla odpověď.

A vojín ukázal na staršího poddůstojníka, jenž byl právě vyšel 
z chrámu.

Obrátiv se k tomuto opakoval jsem poslední svou otázku.
Muž ten ani do seznamu raněných nenahlédnuv, pravil, že mezi 

raněnými nalézá se také důstojník od pluku Martini.
„Znáte jeho jméno?“
Tázaný vytáhnuv z postranní kapsy svého kabátu úřadní listinu, 

nahlédnul do ní a vyslovil jméno – přítelovo.
„Jak to? Nemýlíte se?“ zvolal jsem.
„Nemýlím.“
„Je raněn lehce, nebo těžce?“ optal jsem se kvapně dále.
„Jen lehce na hlavě.“
„Možno s ním promluvit několik slov? Jeť mým přítelem…“
„Není žádné překážky; ale ranění nejsou ještě umístěni.“
„Jak to?“
„Když jsme s nimi přibyli do Prahy, odkázali nás sem; ale i zde 

jsou všechny místnosti už přeplněny. Pro nové raněné musejí býti 
teprve lože upravena. Zatím byli ranění na krátkou dobu uloženi 
na slamníky v kaplích…“

„To nic nevadí,“ dím nedočkavě. „Možno‑li, ukažte mi, kam byl 
přítel dopraven.“

Poddůstojník s ochotou přání mému vyhověl.
Prošedše průjezdem octnuli jsme se v křížové chodbě. Průvodce 

můj se zastavil, a ukázav rukou vpravo do chodby, děl:
„Tam v poslední kapli – stojí tam jeden muž na stráži.“
Všimnuv si jen zběžně, že nádvoří i křížové chodby loretánského 

chrámu, kde hemžilo se množství vojska pruského, poskytovaly ne
obyčejný pohled, spěchal jsem naznačeným směrem. Před kaplí ozná-
mil jsem stráži, že přál bych si s raněným důstojníkem promluviti.

Stráž ničeho nenamítala a já vešel do kaple.
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Paprsky k západu se chýlícího slunce, vnikajíce do kaple, v které 
se nalézaly dva oltáře, okrouhlými otvory shůry a zčásti jako odlesk 
velkými zasklenými dveřmi osvěcovaly vnitřek kaple dosti jasně. 
Přes to vše nevšimnul jsem si ničeho kromě podle jedné stěny na 
slamníku naznak ležícího a až po krk hrubou houní přikrytého 
muže s obvázanou hlavou.

Na první pohled poznal jsem přítele.
Na smrt bledá jeho tvář měla však výraz neobyčejně klidný. Oči 

měl zamhouřeny; patrně spal nebo dřímal…
Když jsem vstoupil a k němu se nachýlil, otevřel oči.
Také on mne poznal a zásvit radosti přeletěl bledou jeho tvář. 

Namáhavě se nadzvedl a podal mi pravici.
Byla studená jako led.
V okamžiku, když jsem příteli ruku stiskl, zahalila nějaká chmura 

slunce a v kapli nastalo přítmí.
„Dostals poslední můj list?“ otázal se přítel mdlým hlasem.
Přisvědčil jsem.
Avšak právě tato první otázka mě upomenula, že zabývá se přítel 

v myšlenkách předmětem, který by jej mohl snadno rozčilit. Proto 
snažil jsem se odbočiti k předmětu jinému.

„Jak se ti daří?“ tážu se. „Bylo mi zvěstováno, žes raněn lehce; 
nebezpečí patrně už minulo.“

„Nesnadno říci,“ vece namáhavě přítel. „Lékaři rakouští děli, že 
jsem raněn těžce, lékaři pruští zase, že lehce…“

„Proč jsi tedy svolil k dopravě své do Prahy?“
„I  na to nesnadno odpovědět. Když jsem ležel v  nemocnici 

v Mladé Boleslavi a horečka pominula, zmocnila se mne tak ne
odolatelná touha po Praze, že sám jsem žádal…“

„Lékaři ti zajisté radili klid,“ pravil jsem pozoruje na příteli, že 
namáhá se, aby usedl.

„Jsem tak kliden jako málokdy jindy.“
„Kdy a kdes byl raněn?“
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„V bitce u Podola 26. června, když jsme počali po celém šiku 
couvati. Jak snad víš, couvali jsme od hranic bez ustání. Přibyvše 
k Sychrovu, couvli jsme k Podolu, kde svedena tuhá bitka. Řadová 
palba trvala aspoň přes tři hodiny. Byl jsem raněn při útoku jízdy 
pruské na moji setninu. Sklesl jsem bez sebe na zem. Co dělo se 
dále se mnou, nevím. Když jsem nabyl opět vědomí, zvěděl jsem, že 
nalézám se v nemocnici v Mladé Boleslavi a že mi byl pruský palaš 
odštípl kus lebky…“

Pozoruje, že mluvení přítele namáhá, připomenul jsem:
„Odpusť, že musím se nyní vzdálit. Postarám se, abys byl co nejdří-

ve dopraven buď do svého bytu, nebo někam na místo příhodnější.“
„Ne, ne!“ děl kvapně přítel. „Jeť mi zde neobyčejně volně a ne-

přeju si změny. Také odcházet nemusíš – vždyť vidíš, že jsem úplně 
kliden…“

Přítel měl pravdu. Byl sice sláb a mluvil namáhavě, ale klid jeho 
byl neobyčejný. Dle všeho již se pozdravoval.

Chtěl jsem namítnouti, že bude snad přece líp, když odejdu, než 
neobyčejná náhlá změna, kterou jsem v okamžiku tom na příteli 
zpozoroval, upoutala veškerou moji pozornost.

Do kaple, v kteréž bylo po několik okamžiků panovalo přítmí, 
vnikl pojednou odlesk paprsků jasného slunce, takže bylo možno 
všechny předměty zcela zřetelně rozeznati.

Před chvílí ještě na smrt bledá tvář přítelova znenadání se 
zruměnila, doposud mdlé oko se rozjiskřilo, v obličeji jeho jevil se 
výraz zděšení.

Nepředvídaná tato změna mne polekala. Poklekl jsem k příteli, 
ale v témž okamžiku nastalo v kapli opět přítmí a přítel s největším 
namáháním napolo se vztyčil.

„Probůh, co se s tebou děje?“ zvolal jsem. Přítel však vztáhnuv pravici 
k jednomu z oltářů, bolestným hlasem zaúpěl: „Bože – zase ten přízrak!“

Ohlédl jsem se směrem, kam byl přítel rukou ukázal, a musím se 
přiznati, že jsem se v okamžiku tom nemohl ubrániti pocitu hrůzy.
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V kapli panovalo sice šero, ale přes to vše rozeznal jsem na 
oltáři vztyčený přihnědlý kříž a na něm přibitou dívčí postavu ve 
vybledlém žlutém rouše.

Na hlavě měla korunu s bílým závojem. Dva vrkoče černých vlasů 
splývaly jí přes ramena až po pás a tvář její, ač nehezká a bez výrazu, 
zastíněna byla hustým, tmavým plným vousem.

Byltě to týž přízrak, jaký byl přítel druhdy vídával; ale tentokráte, 
když jsem jej viděl i já, nemohl to býti klam smyslů…

Vyskočil jsem se země.
Současně vztyčil se i přítel a vzpřímen stál podle mne s vytřeště

ným zrakem. Chtěl vyrazit z kaple; ale síly jej opustily a on sklesl 
na slamník.

Nevěda ani, co činím, vyběhl jsem z kaple, a vzkřiknuv na stráž 
před kaplí: „Prosím, zavolejte rychle lékaře!“ vrátil jsem se záse 
k příteli.

Ležel na slamníku, ale obvazek rány na hlavě jeho byl stržen 
a tvář i prsa jeho krví zbarvena.

Několik okamžiků usiloval jsem zastaviti z rány přítelovy řinoucí 
se krev; ale vbrzku jsem zpozoroval, že jest úsilí mé marné.

Zanedlouho vešel do kaple přivolaný vojenský lékař. Zručné ruce 
jeho sice se podařilo ránu opět obvázati, ale v tváři jeho četl jsem 
zřejmě, že veškerá pomoc lékařská je marná.

Drže chvíli ruku přítelovu ve své zkoumal tepnu, načež obrátiv 
se ke mně, pravil přidušeným hlasem:

„Ztráta krve je velká – za několik minut bude mrtev.“
Zatím bylo přikvapilo do kaple také několik pruských vojínů a osob 

civilních. Mezi poslednějšími zpozoroval jsem též starého kostelníka, 
jenž zůstav státi mezi dveřmi, lhostejně díval se na celý výjev.

Lékař měl pravdu. Přítel, jehož dech vždy více slábnul, skutečně 
za několik minut dokonal…

Co dělo se v mé duši, nelze vypsati. Bylo mi asi tak jako člověku, 
jenž byl nejmilejšího bratra svého nešťastnou náhodou zavraždil…
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Bez hnutí stál jsem u mrtvoly přítelovy; beze slova díval jsem se, 
když mrtvolu odnášeli z kaple, a setrval na temže místě, když už byli 
všichni kapli opustili.

Na prahu stál ještě kostelník, jenž patrně čekal, až opustím kapli i já.
Učinil jsem tak posléze krokem nejistým. Mezi dveřmi jsem se 

ještě jednou ohlédl do kaple a zrak můj utkvěl na osudném oltáři.
Spatřil jsem na oltáři týž obraz jako dříve, ale zároveň nabyl jsem 

úplného přesvědčení, že nemůže to býti přízrak a klam smyslů, 
nýbrž skutečnost.

Byla to socha, vlastně prostá, ve vybledlý žlutavý šat oblečená 
a na kříž přibitá nevkusná loutka, představující patrně nějaký výjev 
z jakési legendy. Připamatovav si v tu chvíli některé momenty z pří-
telova líčení prvního jeho přízraku, seznal jsem, že první setkání 
jeho se škaredým páterem roku 1848 nemohlo se státi jinde než 
v osudné této kapli, a zároveň vysvětlil jsem si také původ přítelo-
vých přízraků.

„Co znamená onen výjev tam na oltáři?“ otázal jsem se těsně ve-
dle mne stojícího starého kostelníka, nemoha z bezvýrazné, hustým 
vousem zarostlé tváře ukřižované zraků odvrátit.

„Na kterém oltáři?“ opáčil tázaný. „Na jednom, a to na oltáři 
sedmibolestné Matky boží…“

„Myslím oltář druhý,“ přerušil jsem starce, „na němž je ukřižo-
vaná…“

„Ah tak – to je takzvaná svatá Starosta,“ počal kostelník. „Byla 
to dcera nějakého pohanského krále a tajná křesťanka. Byla prý 
krásná a dlouho tajila před otcem a světem, že je vyznavačkou 
učení Kristova. Bůh však ji chtěl zkoušet. A tak zamiloval se do ní 
otec její a chtěl ji pojmouti za manželku. Dcera bránila se tomu, jak 
mohla; ale když otec pohanský na svém stál, žádala ubohá dcera 
boha, aby ji vysvobodil z nástrah ďáblových. Bůh vroucí modlitby 
její neoslyšel, a tak procitla dcera knížecí jednou zrána s obličejem 
hustým vousem zarostlým… Otec se rozzuřil, a když se dověděl, 
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že je dcera jeho tajnou vyznavačkou učení Kristova, kázal ubohou 
přibíti na kříž, kde dokonala život svůj smrtí mučednickou…“

„Je svatá Starosta na oltáři tom už dlouho?“ otázal jsem se.
„Nemohu, prosím, povědít jak dlouho; ale vím od svého před-

chůdce, že byla zde už za panování císaře Josefa. A když pak císař 
ten vydal rozkaz, že nesmějí býti na oltářích v chrámech žádné 
figury a obrazy trpěny, byla i svatá Starosta sňata a uschována; ale 
když byl později rozkaz ten zase odvolán, byla znovu oblečena a na 
oltáři vystavena.“

„Připisuje se snad zdejší svaté Starostě nějaká zázračná moc?“
„Nevím o tom, pane. Skoro nikdo si jí nevšímá a zřídkakdy se někdo 

poptá… Ale roku 1848, v dnech vzbouření, stalo se zde přece něco… 
Zrána po oné noci, v které byly staroměstské mostecké mlýny zapá-
leny, nalezl jsem jeden z pantoflíčků, jež měla tenkráte svatá Starosta 
na nohou, na oltáři, a nemohl jsem si vysvětlit, jak se jí mohl s nohy 
sesmeknout. Později arci jsem myslil, že snad nějakým zázrakem…“

Více jsem neposlouchal.
„Děkuju vám,“ děl jsem a rychle ubíral jsem se křížovou chodbou, 

bych se dostal z chrámu.
Vojskem pruským a civilisty naplněné nádvoří chrámu loretánské-

ho mělo podobný ráz, jak mi jej byl přítel ve svém vypravování líčil.
Všimnul jsem si i primitivních vyobrazení zázraků a výjevů na 

obmítce i četných, křiklavými barvami malovaných obrazů za sklem, 
jakož i veškeré té bezpříkladné zpustlosti, která panuje v chrámě 
tom od prostých, zčernalých a zčásti obmítky zbavených stěn až 
po sochy svatých a světic s uraženými údy a znetvořenými obličeji.

Dospěv na prostranství před chrámem, rozhlédl jsem se kolem 
a porovnav, co jsem právě viděl, s podrobnostmi z líčení přítelova, 
nabyl jsem úplného přesvědčení, že nalézám se před chrámem, 
v němž byl přítel roku 1848 strávil osudnou noc.

Obloha byla úplně bez mraků, temně modrá, a jen na západě 
plynulo několik mráčků, které občas slunce zahalovaly.
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Zlatý odlesk slunce dodával celému okolí zvláštního rázu, takže 
se skutečně podobalo části nějakého města italského. Po jedné 
straně hrbolatého, nedlážděného, nepravidelný čtverhran tvořícího 
prostranství táhla se řada vysokých domů se starobylým podlou-
bím; po druhé straně vypínal se bývalý palác Černínův, nyní kasár-
ny, jejichž průčelí je ozdobeno množstvím od země až po střechu 
se vypínajících hladkých sloupů s pěknými hlavicemi.

V pozadí k severozápadu viděl jsem prostý kostelíček kláštera 
kapucínského s nenápadnou vížkou a před ním velký dřevěný kříž, 
a obrátiv se ke chrámu loretánskému, spatřil jsem i vížku se zvonky 
právě tak, jak mi to byl přítel ve svém vypravování vylíčil.

Jindy bych se byl po tomto seznání zajisté domů vracel potěšen; 
ale tenkráte – bezprostředně po smrti přítelově – vracel jsem se 
v hlubinách duše rozlítostněn…

Třetího dne, a sice skoro v tutéž pozdní dobu odpolední, vyšel 
zvláštní pohřební průvod z chrámu loretánského.

Čtyři pruští vojíni nesli máry s rakví, na které bylo čáko rakous-
kého důstojníka. Za rakví nešel zpočátku kromě mne nikdo.

Když jsme však přibyli na náměstí Loretánské, všimlo si pohřbu 
několik vojínů pruských, kteří tu v skupení stáli a ze zvědavosti 
přidružili se k nám.

Průvod bral se přes Pohořelec k Strahovské bráně, a když jsem 
se u této poohlédnul, spatřil jsem, že pohřební průvod čítá skoro 
sto vojínů pruských, mezi nimiž bylo také několik důstojníků.

Prošedše Strahovskou branou, zabočili jsme vpravo a zanedlou-
ho octli jsme se na malém hřbitově vojenském, jenž rozkládá se 
v hradebním příkopě za kasárny Černínskými.

Rakev složena z már u otevřeného hrobu a hrobníci stáli již při-
praveni, aby ji spustili do hrobu.

Bez citu a skoro tupě doprovázel jsem přítele na poslední jeho 
cestě. Avšak když jsem stál nyní před otevřeným hrobem, připa-
matoval jsem si poslední noc, kterou jsme byli spolu strávili, než 
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odešel s plukem svým z Prahy, a vzpomněl si na poslední jeho 
přání.

Bylo to tedy skutečně přání člověka smrti zasvěceného a v oka-
mžiku, když jsem si je připamatoval, zdálo se mi, že by bylo nepro-
míjitelným hříchem, kdybych je nevyplnil.

Proto rozhlédl jsem se po vojínech, kteří byli přítele až ke hrobu 
doprovodili, a spatřiv vedle dvou pruských důstojníků také vojen-
ského lékaře, přistoupil jsem k nim s otázkou, možno‑li pohřeb na 
krátkou dobu odročit.

Pohlédli na mne s udivením a jeden z nich děl:
„Je‑li příčina naléhavá.“
„Jedná se o vyplnění přání zemřelého,“ pravil jsem.
„A můžete nám přání to povědít?“ otázal se vojenský lékař.
Pověděl jsem v stručnosti, že přítel, ačkoli muž vědecky vzděla-

ný a logicky myslící, měl několikráte v životě svém zvláštní vidění. 
Pověděl jsem, že vykládaje si je způsobem přirozeným, domníval 
se, že musejí míti původ svůj mimo jiné také v mimořádném ústrojí 
mozku a nervů zrakových, a proto že si přál, aby bylo ústrojí to po 
jeho smrti k účelům vědeckým prozkoumáno.

Zpráva má vzbudila u obou důstojníků a zvláště u lékaře neoby-
čejný interes.

Přání mému bylo bez odkladu vyhověno a hrobníkům i vojínům 
zvěstováno, že mrtvola prozatím pohřbena nebude; zároveň byli 
všickni vyzváni, by se rozešli.

„Přejete si, bych vykonal obdukci sám?“ připomenul ke mně lékař 
pruský.

Jelikož bylo přání mému s ochotou vyhověno, nemohl jsem nyní 
ničeho namítati.

„Vykonám tedy práci tu bez odkladu,“ dodal lékař, a zavolav jednoho 
z odcházejících vojínů, poslal jej do svého bytu pro potřebné nástroje.

Zanedlouho zůstal jsem u hrobu, u něhož ležela rakev s přítelo-
vou mrtvolou, s oběma důstojníky a lékařem toliko já.
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Zatímco čekali jsme na návrat vojína, jenž byl poslán pro nástro-
je, musil jsem jim vypravovati některé podrobnosti o přítelových 
přízracích. Obmezil jsem se sice na výklad nejstručnější; ale účas-
tenství všech bylo neobyčejné.

Vbrzku přineseny nástroje a lékař předsevzal obdukci u přítom-
nosti obou důstojníků, kdežto já čekal opodál na její výsledek.

Práce lékařova netrvala ani čtvrt hodiny.
„Shledal jste nějakou abnormálnost v ústrojí?“ otázal jsem se ho, 

když byl hotov a rakev opět víkem přikryta.
„Musím vyznati,“ děl lékař, „že shledal jsem mozek zcela pravidelný; 

avšak oči jsou dle všeho vskutku neobyčejné. Prozatím nemohu udati 
více, nežli že jsem shledal zvláštní a jak se mi zdá nenáhlému odumí-
rání zrakových nervů podobné ochrnutí. Oba nervy končí v množství 
zarudlých droboučkých buniček, které za živobytí v dobách neoby-
čejného rozčilení hrály bezpochyby důležitou úlohu. Ale vše to jest 
jen výsledek zběžného pozorování prostým okem a nezbude mi nežli 
prozkoumati abnormálnost tu mikroskopem. Libo‑li, račte mi udat 
svou adresu, bych vám mohl oznámiti výsledek svého zkoumání.“

Vyhověl jsem jeho přání a vyčkav, až byla rakev přivolanými 
hrobníky spuštěna do hrobu a zasypána, opustil jsem hřbitov…

Pruský lékař však slibu svému nedostál. O výsledku jeho zkou-
mání nedověděl jsem se ničeho.

Následujícího dne obdržel jsem poštou list.
Na první pohled poznal jsem dle adresy, že to list od přítele. Byl 

rozpečetěn a zase zapečetěn a přitištěno razítko polní pošty pruské.
Dle všeho byl list ten odeslán rakouskou poštou polní, dostal se 

do rukou nepřátel a teprve po ukončení války byl opět dodán na 
poštu. Byl datován dne 24. června a obsahoval jen několik tužkou 
psaných slov:

„Odesílaje ti minule obšírný svůj dopis, připomenul jsem, že při-
kládám také část lístku, jenž byl nalezen u ubohé Rút, když přišla 
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do kláštera; ale v rozčilení svém opomenul jsem jej přiložiti. Činím 
tak nyní…“

Přiložená část lístku byla psána v jazyku německém švabachem.
Původně to byl obyčejný aršík listovního papíru malého formátu 

a na třech stránkách popsán drobným, poněkud třesavým písmem, 
v němž jsem poznal mně dobře známý rukopis – Schneidrův.

Později byla dolejší část listu asi zpolovice utržena, takže zbyly 
z celého listu jen úryvky.

V překladu zněly úryvky ty následovně:
8. září 1845

Přálas sobě, drahá Rút, abych ti napsal, čím končil jsem včera 
podvečer rozmluvu.

Plním tvé přání.
Mýlíme se všickni, kdož pokládáme se za bytosti vyšší, za 

tvory nezávislé, kteří mohou konání své říditi dle vlastní vůle.
Nikoli! Nejsme a nebyli jsme takovými nikdy. Jsmeť zá-

vislými na tisícerých okolnostech, řízených tajuplnými, ale 
bezohlednými silami přírodními. Týž paprsek slunce, bez 
něhož bys nemohla obdivovati se krásám přírody, – oslňuje 
a oslepuje; týž vzduch, který jest ti tak potřeben, že bys bez 
něho v několika okamžicích zahynula, – otravuje; táž tajemná 
moc, která z kapky vody tvoří křišťálky sněhové, – usmrcuje…

Kdež medle jsou meze dobra a zla? Kdo z nás odvážil by se 
tvrdit: Až potud – – –

* * *

… žal i naše radost, naše přání i naše skutky nejsou než vý-
sledkem působení nesčíslných tajemných sil přírodních.

Mračný tvůj Jehova, drahá Rút, právě tak málo zasahá v di-
vuplné toto ústrojí všehomíra jako svrchovaně spravedlivý 
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a milosrdný bůh, kterému se koří jiní a z jehož svrchované 
vůle úpí prý tisícové v mukách a utrpení věčném…

Zdaž neusmívá se jarní slunce právě tak milostně, když ti 
puká srdce hořem, jako se usmívalo, když srdce tvé rozchví-
vala blahá rozkoš?

Poměrnou harmonii a částečné usmíření nalezneš jen 
v díle uměleckém. Zda dílem takovým je svět – – – 

 * * *

… Kdo ví, jak dokonáš. Mně zdá se, že není ani možno, aby 
kdy jen lehká chmura zármutku zastřela tvou duši. A přece 
nemohu se ubrániti myšlence, že jako tisícové jiných v hoři 
a bolesti můžeš dokonat – bez viny…

V pýše své domníváme se býti stvořeni k věcem neobyčej-
ným, k životu věčnému, a – přece víme, že život náš je jako 
pohozená jiskřička; buď vzplane, nebo jen doutná; ale vždy 
dříve nebo později povlovně hasne, až uhasne navždy.

* * *

Chmurný názor v svět, jak se jeví v těchto několika řádkách, a udá-
losti, o nichž jsem byl právě vypravoval, nezůstaly na mne bez vlivu.

Vrátil jsem se sice opět k dřívějším svým studiím, která mi byla 
přítelovou knihovnou valně usnadněna, ale ztrativ v příteli proti-
váhu ke své povaze, stal jsem se vbrzku zase ostýchavým, bázlivým 
a skoro ke všemu netečným samotářem.



Newtonův mozek

Památce 
paní Elišky Šimáčkové, rozené Keblovy

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jsouť věci na nebi a na zemi, 
o kterýchž moudrost naše nemá zdání.

Hamlet

Ba přísahámbůh, nedal bych tomu víry 
bez živého, jistého svědectví 

svých vlastních očí.
Horácio
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Chci vypravovat něco rozmarného a počínám u hrobu… Je to cy
nismus; ale trvám, že po několika vysvětlujících slovech prominou 
mi i duše nejněžnější…

Přísná, neúprosná věda zbavila mnohého z nás nejsladšího snu 
života. Ukrutná ruka její roztrhla pro optimismus zdánlivě průsvit-
nou, pro pesimismus pak věčně neprůhlednou roušku, kterouž jest 
zahaleno záhrobí živých tvorů, a každému, kdo přikládá více víry 
důvodům vědy než tradicionelním, byť sebe příjemnějším předsud-
kům, otvírá se perspektiva děsná sice, ale více méně jasná.

Proč tedy truchlit nad hrobem člověka, jenž věřil, ba více ještě – 
jenž byl přesvědčen, že vše, co nás blaží a rmoutí, končí – smrtí.

Proč hořekovat nad smrtí člověka, jemuž býval druhdy zármutek 
protivnější nejjízlivějšího úšklebku, jenž z hlubin duše žal a slze 
nenávidě neznal sladšího pocitu nad onen, jejž budí v člověku vědo-
mí, že veškerá snaha jeho čelila k zapuzení nejděsnějšího démona 
lidské duše – zármutku?

Možná, že miloval člověk ten život více, než toho lidský život 
vůbec zasluhuje, možná také, že si ho po zásluze nevážil, že nepojí-
maje ho dosti opravdově poněkud jej podceňoval; avšak kvíleti nad 
hrobem člověka, jenž by byl u vlastního našeho hrobu stál vzpřímen 
s klidným výrazem stoika – humoristy v tváři a s duší nevzrušenou, 
bylo by zajisté nepromíjitelným znesvěcením památky jeho.

Člověk, o němž mluvím, byl mým přítelem od nejútlejšího mládí 
a zemřel – vlastně správněji řečeno – padl v bitvě u Králové Hradce 
jako důstojník pěšího pluku knížete Konstantina. Pruský palaš byl 
mu rozpoltil lebku…

Otec jeho byl ředitelem zahrady knížat Kinských, která se rozklá-
dá na jihovýchodním úpatí Petřína za Oujezdskou branou.
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Byli jsme vzdáleně spřízněni, a ačkoli přítel pocházel z rodiny 
dosti zámožné a já z rodiny chudičké, žili jsme bezmála po dvacet 
roků v nejdůvěrnějším přátelství. Jako děti skotačívali jsme společně 
v rozsáhlém parku, jako povyrostlí hoši pak jsme společně studovali.

Život i studie naše byly rovněž tak podivné jako naše náklon-
nosti. Zabývali jsme se z počátku vším, „co nám přišlo pod ruku“, 
probírali, zkoumali a analyzovali jsme všechno, co nám náhoda 
hodila na pospas.

Debaty naše bývaly živé, ba prudké a náruživé. Výměna podiv-
ných, často bizarních náhledů však nás lákávala, a nebylo takměř 
dne, kdy bychom nebyli rozpředli debatu o něčem, co zdálo se nám 
býti naprosto nerozřešitelným.

Účelu praktického nezřízené, ba lehkomyslné toto těkání s před
mětu na předmět ovšem nemělo; ale tříbila se tím dialektika 
a rozplameňovala fantazie, která pak konávala mnohdy pravé divy 
v bizarnosti.

V studiích školních k nemalé žalosti otců svých neprospíval jsem 
valně ani já, aniž přítel. Zato jsme v „soukromém“ studiu, tj. ve vědách, 
jež jsme si byli později zamilovali, předčili každého z našich spolužáků.

A právě tak, jak nás byla příroda obdařila – mne ohyzdností 
a přítele sličností – vnukla nám každému zvláštní náklonnosti: mně 
k suchopárné, unavující a zřídka koho bavící matematice, příteli 
pak k svěžím a povznášejícím vědám přírodním.

Avšak směr přísně vědecký byl nás obou tak dalek, že vskut-
ku nevím, mám‑li vše, co jsme tenkráte studovali, pokládati za 
zbytečné nebo za pouhou hříčku. Praktického, vlastně jen hravě 
praktického úspěchu a účelu měla toliko studia přítelova. Studovalť 
hlavně fyziku, lučbu, mechaniku a z ostatních některých věd jistá 
odvětví k účelu – eskamotáže.

Bůh ví, kdy a při jaké příležitosti vznikla v něm myšlenka, že má 
neobyčejné nadání k eskamotérstvi, a od té doby nezajímalo ho nic, 
co nebylo v jakés‑takés souvislosti s touto libůstkou.
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Vše, co konal a podnikal, čelilo k nabytí vědomostí a zručnosti 
v hravé této „pseudovědě“, jak sám eskamotérstvi nazýval, a z věd, 
kterýmiž se zabýval nejhorlivěji, nevybíral, než co se vztahovalo 
k zvláštní této jeho libůstce.

Otec jeho arci o tom všem neměl ani zdání, neboť přítel konal 
vše tajně. Jen já byl jeho důvěrníkem, a v mé studentské mansardě 
konány nejrůznější experimenty. Každý krejcar, kteréhož se přítel 
dopídil, věnoval na zakoupení eskamotérských knih a nástrojů, jež 
všechny ukládal v mé mansardě.

Prodlením několika roků nahromadilo se v malém mém po-
kojíčku takové množství podivných přístrojů eskamotérských, že 
podobal se byt můj bezmála pracovně středověkého alchymisty.

Musím vyznati, že pokroky přítelovy v eskamotérstvi byly úžasně 
rychlé a překvapující, důkaz to, že měl jednak skutečně neobyčejné 
nadání, jednak pak, že oddal se libůstce své vášnivě.

Čím více ve své „pseudovědě“ prospíval, tím větší byla jeho vášeň, 
a tak se často stalo, že mezi tím, co hmoždil jsem se já vypočtením, 
jak vysoko musí za těch a oněch okolností dostoupiti balon té a té 
váhy, naplněný tím neb oním plynem, opakoval přítel můj pod tímže 
stropem a pouze několik kroků ode mne vzdálen tisíckráte po sobě 
pranepatrný experiment, jak možno ze hry karet vyhoditi na stůl 
jednu, kterou byl kdokoli před okamžikem naznačil.

Často cvičíval se přítel můj v bytu mém v mé nepřítomnosti 
a později pak mne mnohým kouskem překvapil.

Některé obzvláště zajímavé experimenty tajil však i přede mnou. 
Někdy sice o nich napověděl, že k nim koná přípravy, že překvapí 
každého, kdo seznal a dovede si vysvětliti i nejobdivovanější expe-
rimenty nejslavnějších eskamotérů; avšak pravou podstatu jejich 
nikdy neudal.

Že mohla mu býti dána víra, dokázal častokráte ve společnosti 
přátel experimenty vskutku překvapujícími. Nepracoval nikdy 
povrchně a eskamotáží obyčejnou povrhoval. Tato byla mu toliko 
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nutnou průpravou k nabytí potřebné zručnosti. Snaha jeho čelila 
k tomu, vykořistiti vědy ve svůj prospěch.

Tajemství jeho spočívalo ve vhodném slučování a proplítání 
různých účinků mechanických, lučebních a fyzikálních; statika 
a dynamika, hydro‑ i aerostatika, hydro‑ i aerodynamika, optika se 
svými odrůdami dioptrikou a katoptrikou, akustika, magnetismus, 
elektrika, lučba synthetická i analytická, slovem všechny tyto 
a částečně i jiné vědy, jako astronomie, anatomie, fyziologie atd. 
probrány byly přítelem v průběhu sedmi neb osmi roků s nevšední 
pílí a svědomitostí; ale vesměs jen se zřetelem k eskamotáži.

Není také divu, že přítel zakoupil každý, byť sebebezcennější 
spis, jednající nejen o eskamotáži, nýbrž i o jiných předmětech, jako 
o magii, alchymii, astrologii, magnetismu a somnambulismu, mysti
ce, chiromantii, teozofice, geomantii, pragnostice, fyziognomice 
a tomu podobné. 

Bibliotéka přítelova, kterou rovněž tak jako své různé nástroje 
přechovával v mé mansardě, byla nejpodivnější směsicí.

Vedle knih skutečné ceny vědecké od uznaných kapacit, jako 
Newton, Linné, Locke, Leibnitz, Bacon, Arago, Wolf, Lavoisier, 
Cartesius, Brown, Mohs, Cuvier, Humboldt atd., shledals knihy 
od neznámých nebo zapomenutých pseudovědátorů i šarlatánů, 
jako např. „Desatero kněh o  tajnostech přírody“ od Paracelsa 
Bombasta, vydané v Štrasburku r. 1570, pak Mehnuovo „Zrcadlo 
alchymie“, Mayerovy „Listy pro vyšší pravdu z rukopisů s ohledem 
na magnetismus“, Bockmannem na sklonku minulého století vydá-
vaný „Archiv pro magnetismus a somnambulismus“, Cagliostrova 
„Dobrodružství“, asi před sto lety vydané Commiersovy „Les oracles 
des sibylles“, Crusiusův spis o Schroepferově způsobu zaklínání du-
chů, Wincerovu „Demologii“, „Essai sur la secte des llluminés“, spisy 
Gallovy o frenologii a Lavaterovy o fyziognomice, Megphilosovy 
„Zázraky a tajnosti ze světa duchů“, Magikonův „Archív z oboru du-
chovědy a života magnetického“, v Basileji r. 1613 Morgensternem 
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vydané „Turba philosophorum“, tj. „Knihu o zlatém umění, jež po-
jednává o nejstarší filosofii, universálním léčení, kamenu mudrců, 
alchymii atd.“, „Zprávy o starých i nových mystériích“, v Norimberku 
r. 1614 vydaný spis „Onomastologia curiosa neboli Lexikon o při-
rozených kouzlech“ a tomu podobné. 

Většinou právě citovaných spisů nedal se přítel nikterak másti.
Jasný duch jeho vznášel se nad touto spoustou různého po

blouzení duševního a opíraje se o vymoženosti věd, seznamoval 
se s veškerými těmito průpravnými studiemi spíše ze zvědavosti 
než z potřeby, ačkoliv si netajil, že při praktickém provádění může 
mu znalost těchto duševních poblouzení nemálo přispěti k zvýšení 
přirozeného klamu.

Přítel pracoval tudíž v oboru svém nejen pilně a horlivě, nýbrž 
i samostatně.

Z knih eskamotérských se přiučoval nejen známým již experi-
mentům, nýbrž kombinoval a experimentoval na základě nabytých 
zkušeností samostatně, slovem pracoval systematicky, snaže se 
svou „pseudovědu“ založiti na základech pokud možná nejširších 
a nejpevnějších.

Ký div, že když pak se později prakticky produkoval, překonal 
mnohdy očekávání všech, kdož byli produkci přítomni.

Příjemný zevnějšek, uhlazená, ohebná dialektika, lehký i sar-
kastický vtip a dlouholetým cvikem nabytá zručnost technická 
napomáhaly mu při experimentech nejtěžších.

Na doklad, jaké zručnosti byl nabyl, uvedu z mnoha set více méně 
známých i neznámých experimentů, jež jsem byl viděl na vlastní oči, 
pouze několik.

Polykání hořící smůly a oblázků, soukání tkaniček a pentlí z úst, 
vrážení si nože do prsou nebo polykání jehel, nožů a mečů náleží 
sice z větší části do oboru ošumělého kejklířství, ale přítel vyznal 
se v tom a podobném jako kterýkoli po venkově obdivovaný patron 
komediantů.
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Pěkný, původní experiment provedl přítel jednou o svatební 
hostině jednoho z mých příbuzných.

Seděli jsme za dlouhým stolem uprostřed prostranného sálu. 
Bylo nás celkem asi dvanáct. V čele tabule seděla nevěsta, podle ní 
ženich, pak družička a mládenec. Já seděl naproti družičce, přítel 
na druhém konci stolu, asi půl druhého sáhu od nevěsty. Byli jsme 
veselé mysli. Jídla byla hojná i výborná, rozmar vždy růžovější. Žert 
a šprým opanovaly zanedlouho pole hovoru úplně.

Když už byla hostina skoro u konce, přinesena na stůl velká 
hluboká mísa vařených raků a postavena před nevěstu. Tato však, 
buď že nebyla krmi té přílišná milovnice, nebo z galantnosti vybídla 
ženicha, aby podal mísu dále.

Ženich uposlechl, a tak šla mísa z ruky do ruky, až octla se, 
ovšemže již skoro prázdná, zase před nevěstou. Rozumí se samo 
sebou, že zbyla v ní skoro samá račátka, poněvadž si byl každý 
vybral raky největší.

Nevěstinka zpozorujíc, že ženich raků posud nepožil, chtěla mu 
ochotně vybrati ze zbylých ráčat aspoň jedno nebo dvě největší; 
i nahnula poněkud svou hlavinku, upřela slídivě modrá očka do 
mísy a úbělovou ručkou sáhla střelhbitě po největším ráčeti.

Avšak sotvaže je položila ženichovi na talíř, škubla sebou a s le-
hynkým výkřikem zděšení couvla od stolu – z mísy upírala na ne-
věstu své jasné oči hnusná – ropucha…

„Co to?“ vzkřikl ženich, a popadnuv vidličku, píchl do žáby.
Tato vyskočila z mísy na stůl zrovna před nevěstu.
Všichni hosté jevili podivení; jenom přítel můj, sedě klidně na 

druhém konci stolu, připomenul:
„Pročpak ubožáčka bodáte?“
Nato vstal a dotknul se žáby, která přes hlavu nevěstinu skočila 

ku dveřím.
Ženich vyskočiv šlápl jednou nohou na žábu, a k nemalému podi-

vení všech žába lidským hlasem zaúpěla: „Běda! už je po mně veta!“
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Ženich odskočil a přítel, nahnuvše k zemi, zvedl místo žáby sně-
hobílou dámskou rukavičku.

Vzav pak nevěstin kapesní šáteček, zaobalil do něho rukavičku, 
a položiv sbalený šáteček před nevěstu, zamumlal, jako mumlával 
proslulý Bosco, zaklínací formulku italskou: „Spiriti miei ubbidite!“

A když pak šátek jedním z hostů rozbalen, nalezeny v něm dra-
hocenné zlaté náušnice, přítelův dárek nevěstince…

Dát zjistiti smrt vrabce, holuba, zajíce, krtka nebo jiného menší-
ho zvířete, vyloupnout mu perořízkem opatrně mozek z lebky, na-
hradit mozek libě páchnoucí, patrně nějakou tinkturou napuštěnou 
bavlnkou, a poručit pak zvířeti, aby se znovu probouzelo znenáhla 
k životu, jako by se probíralo z mrákotné mdloby, a posléze aby 
vyskočilo a ulítlo neb uteklo – jest sice eskamotáž dosti známá, nic-
méně přítel prováděl ji v tolikerých odstínech, že zajímala i diváky 
takové, kteří byli podobné experimenty viděli již nesčíslněkráte.

Kdysi provedl přítel experiment opravdu originální, svědčící 
hlavně o intelektuelní zručnosti jeho.

Seděli jsme spolu v jednom z nejelegantnějších hostinců praž-
ských na jednom konci dlouhého, uprostřed místnosti se nalézají-
cího stolu.

Stoly podle stěn byly vesměs obsazeny. Byl pošmurný letní den; 
venku pršelo, a my oba byli mrzutí a nudili jsme se.

Zanedlouho přihrčel před hostinec kočár a za několik minut 
vstoupil do hostince mladý páreček, patrně novomanželé, kteří 
trávili líbánky na cestách.

Zasedli na druhém konci stolu, u něhož jsme seděli, a mladý 
manžel objednal pro svou žínku i pro sebe oběd. Přítel můj, jsa 
nevrlejší a mrzutější mne, takměř si párečku ani nevšímal, já však 
zcela dobře pozoroval, že chovají se k sobě novomanželé velice 
něžně a pozorně, zřejmý to důkaz, že mají nanejvýš několik dní po 
svatbě, že se milují opravdově, vřele a upřímně a že jsou šťastni.
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Mladý manžel každou chvíli se naklonil k sličné růžolící ženušce, 
aby jí cosi pošeptal – arciže jen něco milého a sladkého – neboť 
ženuška vždy se libě pousmála.

Pojedli polívky a jedli hovězinu. Při jídle jevili vzájemně neoby-
čejnou ochotu, starostlivost a pečlivost.

Každou chvíli se jeden druhého ptal, jak mu chutná, zdali by snad 
nepojedl to neb ono.

Zpočátku veden hovor šeptem a nesrozumitelně; později, když 
byli společnosti, v kteréž se nalézali, poněkud přivykli, hlasitěji 
a občas zcela srozumitelně.

Slyšel jsem slova jen něžná, laskavá a milostná; hlas obou často 
se zachvíval vnitřním pohnutím, ačkoli konverzace sama o sobě 
byla zcela všední.

„Pozoruješ, jak cukrujou?“ zašeptal ke mně přítel. „Za půl hodiny, 
ba dříve ještě, budou se chtít rvát.“

„To není možné,“ dím taktéž šeptem.
„Uvidíš,“ odpovídá přítel; „nevšímejme si jich, a pokračujíce ve 

své vlastní rozmluvě, poslouchejme zároveň jejich dialog.“
Uposlechna slyšel jsem na vlastní uši následující rozmluvu:
On: Tys přece také ráda, zlatá má Vendulko, že jsme už v Praze, viďže?
Ona: Ba arci! Ani bys neuvěřil, jak mi blaze, jak jsem šťastna, 

že mohu nyní neustále dlít po tvém boku, že se ti mohu každou 
chvíli zadívat do očí… (Přitlumeným, poněkud temným hlasem.) 
Jen kdyby nebylo tvé nevěry.

On: Mé nevěry? Co ti napadá, cukroušku?!
Ona: Co mi napadá. Mně přec nic, pranic…! Ale tobě snad… Rci – 

jaké nevěry? Co tím míníš?
On: Já vždyť to pravíš ty!
Ona: Já přec ani slůvkem…
On: Ale jdižiž, čtveřačko – vždyť jsem slyšel na vlastní uši: Jen 

kdyby nebylo tvé nevěry?
Ona: Tos přec řekl ty a nikoli já…
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On: Co ti napadá – já ani nehlesnul…
Ona: Ó, ty mi nevymluvíš, co jsem sama slyšela, (plačtivě) já toho 

od tebe nezasloužila, abys mně vytýkal nevěru. (Přitlumeným, po-
někud temným hlasem.) Je to skandál, vytýkat nevěru mně, když 
mluví celý svět o tvojí nevěře.

On a ona (současně): O mé nevěře?
On: Kdo se opovážil?
Ona: Toť pomluva!
On: A ty mi můžeš něco takového vytýkat zde – ve veřejné míst-

nosti?
Ona: Vždyť já ani nemukám – to mi vytýkáš ty!
On: Ani mne nenapadlo!
Ona (plačtivě): Toť přespříliš! (Přitlumeným hlasem.) Fuj, styď se!
On (vztyčiv se trochu a hněvivě na ni pohlédnuv): Netrop přec 

veřejný skandál – vždyť se celý hostinec po nás dívá…
Rozhlédl jsem se kolem.
Mladý manžel měl pravdu. Větší část hostů skutečně se dívala 

na novomanžele, kteří si znenadání a způsobem tak podivným 
a poněkud zmateným počali vzájemně vytýkat – nevěru.

Bylo sice zcela zřejmo, že se oba stydí, že snaží se zakrýti svůj 
hněv a pobouření; ale nic naplat – hovor veden výše naznačeným 
způsobem dále, vždy prudčeji a vášnivěji.

Každou chvíli bylo slyšeti přitlumeným hlasem pronesenou 
nějakou sotizu3 z úst manželčiných – on pak ji káral, ona zapírala, 
že něco podobného pronesla, tvrdíc, že urážlivá slova pronesl on, 
kdežto on zase svatosvatě ujišťoval, že o ničem neví.

Zvláštní, podivný tento spor vždy více se rozčilujících a rozhoř-
čujících mladých lidiček trval skoro půl hodiny.

Ženuška dorážela na chotě vždy prudčeji, on se kabonil, hněval, 
káral ji – ale nic naplat! Jazýček její byl vždy ostřejší a jízlivější, 

3  Hloupý, drzý, urážlivý výrok. Pozn. red.
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až posléze mladý manžel v největším rozhorlení vyskočil a hrozivě 
vztáhnul ruku svou proti ubohé žínce.

V okamžiku tom vyskočil však i můj přítel; a zadržev ruku man-
želovu, pravil:

„Račte, ctěný pane, odpustit – vaše panička jest úplně nevinna, 
vše byl pouhý, ačkoliv negalantní žert – ona o ničem neví…“

„Jak to možná?“ tázal se udiven a posud hněvivým hlasem man-
žel. „Vždyť pak slyším na vlastní uši…“

„Pravda,“ dí můj přítel, „ale nikoli hlas drahé a milé své paničky, 
nýbrž – můj…“

„Jak to? Co tím míníte?“
„Jsem, pane, břichomluvcem, a přitlumeným hlasem pronesená 

slova o nevěře, skandálu a vůbec všechny sotizy, které jste slyšel vy 
sám i vaše paní manželka, a o nichž vy jste se domníval, že je pro-
náší vaše paní, kdežto paní vaše byla toho mínění, že je pronášíte 
vy, – všechna tato slova, která způsobila zmatek, pronášel jsem já. 
Na mně tedy jest, prositi za prominutí, a trvám, že nezvyklý, ale 
přece nevinný žertík ten prominete.“

Mladý manžel i jeho choť byli z počátku tak pomateni, že nevě
děli, mají‑li slovům těm věřiti; ale když pak přítel pronesl ještě 
několik chlácholících a omlouvajících slov, jednak hlasem manže-
lovým, jako by mluvil ze sklepa, jednak hlasem manželčiným shůry 
od stropu, uvěřili oba, a tváříce se usmířenými, žertík prominuli…

Z toho, co jsem byl právě o přítelově zručnosti a obratnosti v jeho 
„pseudovědě“ napověděl – k vyčerpání celého repertoiru nestačila 
by ani tlustá kniha – vysvítá, že mohl směle závoditi i s nejzručněj-
šími eskamotéry, veřejně se produkujícími. Avšak hlavní zřetel jeho 
obrácen byl od prvopočátku k „citování duchů“.

Aparáty a prostředky, kterýchž při tom používal, tajil i přede 
mnou. Kdysi se mne otázal, přeju‑li si vidět některou historickou 
osobnost, že mi ji bude citovat. Jmenoval jsem Napoleona I.



– 235 –

Minulo několik nocí, aniž by se mi byl Napoleon zjevil; ale kdysi, 
když už jsem byl na přítelův slib zapomněl, probudilo mne v noci 
lehké zaklepání na dveře ze sna.

Vztyčiv se na loži mnu si oči. Jelikož však se klepání opakovalo, 
otázal jsem se: „Kdo to?“

Místo odpovědi otevřely se zlehka dvéře a vážným krokem vešel 
Napoleon I., jak jsem jej byl nesčíslněkráte vídal vyobrazeného – 
v šedém kabátě, bílých spodkách, s vysokými jezdeckými botami 
a historickým třírohým kloboukem.

Mlčky ubíral se pomalu k oknu a odtud opět ku dveřím. Chtěl 
jsem vidění osloviti; ale neučinil jsem tak – a připomínám jako 
zvláštnost, že po dnešní den nevím, proč jsem tak neučinil.

Více experimentů tohoto druhu jsem neviděl. Přítel vždy, kdykoli 
jsem si podobného něco přál, odkazoval na později, až bude míti 
všechny potřebné aparáty a až nabude ještě větší zručnosti.

Často mi též vypravoval, že zabývá se sestrojením zvláštních 
automatů, kterýmiž chce prováděti pravé „zázraky“ a klamati celé 
velké společnosti vzdělanců i vědátorů.

Chtěl později sezvati značný počet přátel a příznivců tohoto 
druhu zábavy a provésti několik druhů experimentů nejkombino-
vanějších, a tudíž nejzáhadnějších.

Ubezpečoval mne, že budu opravdu překvapen, a podle všeho, 
co jsem byl již viděl, mohl jsem vším právem souditi, že přítel slovu 
svému dostojí.

Tak žili a studovali jsme po několik roků. Zpočátku mnohostran-
né, později pak jednostranné naše studium nezůstalo bez následků.

Krátce před r  1860 propadli jsme ve škole tak eklatantně4, že na 
takzvanou „opravu“ po prázdninách nebylo možno ani pomysliti. 
Opakovali jsme tedy a propadli následujícího roku podruhé a po 
roce – potřetí. Přítelovu otci, kterýž byl svému synkovi častokráte 

4  Přesvědčivě, nápadně, zřejmě. Pozn. red.
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žertem vyhrožoval, že jej dá na ševcovinu, nebude‑li ve škole pro-
spívat, konečně došla trpělivost, a po dlouhé, důkladné rodinné 
poradě usneseno, že bude nejlíp, když se přítel stane – vojákem.

Přítel ničeho nenamítal a za krátký čas navštívil mne v mundúru 
kadeta c. k. pěšího pluku knížete Konstantina ruského.

„Nu – což ty?“ oslovil mne, podávaje mi ruku.
„Chopil jsem se tesařství.“
„Navždy?“
„Nevím; praktikuju teď, neboli jinými slovy, jsem zapsán jako 

praktikant, ale širočinu jsem posud neměl v ruce.“
„A možná že snad jaktěživ míti nebudeš,“ rozesmál se mladý 

kandidát krvavého řemesla.
„Možná,“ odpovídám; „ale nemáme si co vyčítat – možná že ty 

zas jaktěživ již nebudeš mít v rukou některý svůj kouzelný aparát.“
„I to, to! Právě proto přicházím. Rád bych tě haraburdí toho zba-

vil; vždyť pak se tu v tom pokojíčku nemůžeš ani hnouti.“
„Dobře. Ale kam to dáme?“
„Dám sem zejtra nebo pozejtří dopravit několik beden – ty mi 

pomůžeš, a tak vše uložíme. Bedny dám donést, aby nikdo nevěděl, 
do sklepů knížecího zámku, a kdybych si někdy snad přece… víš, 
až budu míti buď v Terstu, v Pešti, nebo v některé katolické vsi ty-
rolské notně dlouhou chvíli… nu, pak ti budu psát a ty mi potřebné 
aparáty vyhledáš a zašleš.“

Slíbil jsem.
A druhého dne naplnili jsme s přítelem neméně nežli pět velkých 

beden knihami, aparáty i preparáty, slovem vším možným kouzel-
nickým haraburdím.

Následujícího dne dal přítel bedny odvézti.
Viděli jsme se sice ještě několikráte; ale asi za dva nebo tři týdny 

obdržel přítel rozkaz, aby se odebral do Králové Hradce k depotu 
svého pluku.
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Od té doby jsem osiřel. Přítel mi nepsal, já jemu také ne, a tak 
skončilo druhdy nerozlučné přátelství naše obapolnou, ovšemže 
jen zdánlivou lhostejností.

Teprve po dvou letech – tuším, že to bylo v lednu nebo v únoru 
roku 1866 – dal o sobě přítel věděti, zaslav mi delší list.

Vypravoval v něm rozmanité veselé anekdoty ze svého života, 
připomínal si své eskamotérské „bláznovství“, a vyzvav mne, bych 
mu brzo odepsal a věděti dal, jak se po tu dobu vedlo mně, končil 
list svůj takto:

„Znáš frázi: ‚Ať žije rozkoš‘? Neznáš‑li ji, poznal bys ji v celém je-
jím dosahu, kdybys byl důstojníkem téhož pluku jako já. Veselejších, 
bodřejších soudruhů, veselejšího, bezstarostnějšího života vůbec 
ani si nepřeju…

Jen někdy – ale jen někdy, rozumíš? – když se blíží poslední 
dny měsíce a gáže už je dávno u všech všudy… bývá mi po čertech 
mrzuto…

Několikráte jsem si už vzpomněl na odpomoc, ale neprovedl 
jsem to…

A proto tě nyní prosím, kdybys tak náhodou o někom věděl, kdo 
by byl teď takovým bláznem, jako já býval před lety, piš mi – možná, 
že by odkoupil buď všechno, nebo aspoň část eskamotérského hara-
burdí, jež mám ve sklepích smíchovské vily knížat Kinských uloženo.“

Takového zakončení listu jsem se nenadál.
Znaje přítelovu vášeň k zamilované jeho „pseudovědě“, nemohl 

jsem uvěřiti, že by se z ní byl vymanil úplně, a domnívaje se, že 
právě citovaná slova přítelova listu jsou buď okamžitým nápadem, 
nebo spíše ještě jakousi ryze eskamotérskou léčkou – bych měl za 
to, že přítel ve své „pseudovědě“ vůbec ani se necvičí –, odepsal 
jsem mu na to prostě, že neznám nikoho, kdo by koupil, co on ke 
koupi nabízí.

Že jsem se nemýlil, toho důkazem aspoň částečným byl druhý 
přítelův list, kterýmž mi odepsal na moji odpověď.
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Vykládal mi široce, že přes všechno své namáhání by na eskamo-
térské bláznovství zapomněl, nemohl jinak, než konečně zkusiti, zdali 
by se vášně té zbavil, kdyby své aparáty prodal; ale hned po odeslání 
listu prý toho trpce želel, že mi tak psal, a dodal, že v případu, kdyby 
se byl i kupec nahodil, aparátů svých by byl přece neprodal.

Ke konci listu pravil, že v prázdných chvílích přemýšlí neustále 
o sestrojení svých automatů, a ujišťoval, že produkce, dojde‑li k ní 
někdy, bude velkolepá…

Krátce před vypovězením války rakousko‑pruské obdržel jsem 
od přítele ještě jeden – poslední list. Byl psán opět svěže, skoro 
rozpustile; vyjímám z něho následující místo:

„Za několik dní snad dojde rozkaz, abychom se vypravili do pole. 
Polituj svého ubohého přítele…

Bez aparátů a bez preparátů, bez karet a bez zrcadel, bez tink-
tur a bez všech možných nezbytných příprav bude musit mumlati: 
‚Spiriti miei ubbidite‘ a druhdy vždy poslušní a ku všemu ochotní 
‚duchové‘ snad po prvé mu vypoví – poslušnost…

Uprostřed deště kulí jest prostý kousek olova mocnější zaklí-
najících formulek a šavle má a revolver můj snad mnohému dopo-
mohou, by se co možná rychle spřátelil s tajemnou myšlenkou, že 
žádná moc lidská…

Eh! k čemu zabřídat v sentimentálnost…?! Dřív nebo později 
každý z nás se přesvědčí – jako se přesvědčily ty nesčíslné miliardy 
tvorů, kteří nás už byli předešli –, zda život končí smrtí… K čemu 
zbytečně mudrovat…?

A až nadejde poslední krutý zápas – možná že budu úpěnlivě 
prosit: ‚Spiriti miei ubbidite‘ možná též, že budu úplně tich a že na 
své‚spirit‘ vůbec ani nevzpomenu…

Ale za jedno přec tě prosím: Kdybych padl – netruchli! Sezvi 
staré naše přátele a připomeňte si mne při plných pohárech...!

Vyplníš‑li toto mé poslední přání, můžeš býti jist, že tě i potom 
ještě aspoň jednou – navštívím…“
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Přečta poslední řádky, pousmál jsem se, jako se usmíváme pa-
radoxonu…

Od té doby jsem o příteli nic již nezvěděl, až po bitvě u Králové 
Hradce.

Obdržel jsem totiž poštou, dle všeho poslední před úplným pře-
rušením spojení poštovního, lístek následujícího znění:

Vážený pane!
Právě byl do našeho města dopraven mladý důstojník, nadpo-
ručík pluku Královéhradeckého. Je raněn těžce; má rozťatou 
lebku a jest úplně bez sebe.

Byl nalezen teprve dnes asi hodinu cesty odtud na pokraji 
malého lesíka v roklině, do které se byl, jak se zdá, po svém 
poranění dovlekl.

V okamžiku, kdy Vám píši, není osobnost jeho ještě zjiště-
na; ale doufám, že se to stane ještě dnes nebo zejtra. Z listu 
u něho nalezeného dověděl jsem se Vaši adresu, a zasílám 
Vám truchlivou tuto zprávu, abyste mohl příbuzné a přátele 
raněného uvědomit, kde se nalézá.

S úctou
P. Vojtěch Nosal, farář v Nechanicích.

V tu dobu nebylo sice cestování do krajin pruským vojskem obsa
zených obzvláště snadné a příjemné; ale přes to vše bez odkladu 
jsem se rozhodl, že odjedu do Nechanic.

Napsav malý lístek přítelovu otci a přiloživ k němu dopis necha-
nického faráře, odejel jsem, nečekaje ani na odpověď, zdali byl můj 
lístek poslem doručen, po dráze do Kolína, kam se ještě dojíždělo, 
a odtud povozem do Nechanic.

Přibyl jsem do Nechanic po druhé hodině s půlnoci.
Před městem zastavila povoz vojenská hlídka pruská. Pověděl 

jsem, kam a z jaké příčiny jedu, a poddůstojník hlídky dal jednomu 
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muži rozkaz, aby povoz doprovodil k farnímu domu a vyčkal tam, 
až budu vpuštěn.

Za několik minut octnul se povoz na náměstí před farou. Seskočiv 
s vozu zazvonil jsem a za několik okamžiků byla otevřena malá 
vrátka.

Pověděl jsem i zde, proč přijíždím, a byl jsem vpuštěn do dvora, 
kdežto kočímu s povozem rozkázáno, aby vjel do dvora zadními 
vraty. Muž, jenž byl vrátka otevřel, uvedl mne do domu, a připome-
nuv, že uvědomí pana faráře, kterýž se byl právě vrátil od umírají-
cího důstojníka saského, jenž ležel s mnohými raněnými v chrámě, 
odešel.

Zůstal jsem v malé předsíňce sám jen několik okamžiků; po-
stranní dvéře vrzly a se světlem v ruce vstoupil pan farář.

Uvítal mne vlídně, a odmítnuv rovněž tak přívětivě omluvu moji, 
že vyrušuju pozdě v noci, uvedl mne do prvního patra, kde byl dal 
svůj salon a několik pokojů pro raněné upraviti.

„Osobnost jeho posud není zjištěna,“ pravil pan farář, otvíraje 
dveře do salonu, „ale doufám, že jej poznáte.“

Vstoupili jsme do salonu, v němž panovalo pološero.
Podle stěn leželo asi dvacet vojínů na improvizovaných lůžkách po 

zemi; několik postelí s těžce raněnými rozestaveno bylo poblíž oken.
K jedné z nich mne pan farář uvedl a mlčky nadzvedl světlo do 

výše.
Pohlédl jsem raněnému, jehož hlava byla obložena ledem, v ble-

dou, zsinalou tvář, a na první pohled poznal jsem přítele.
Byl stále ještě bez sebe; ležel s očima zamhouřenýma, a toliko 

namáhavé dýchání bylo ještě známkou života.
„Již tomu třetí den,“ zašeptal ke mně pan farář, „co byl dopraven 

sem, a lékaři vzdávají se naděje úplně. Doporučují led na hlavu 
a k užívání chinin, jinak jen klid…“

Chtěl jsem přítele osloviti; ale pozoruje těžký jeho zápas, obrátil 
jsem se k odchodu.
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Vyšli jsme ze salonu.
Poděkovav na chodbě panu faráři za jeho laskavost, chtěl jsem 

odejíti; ale pan farář přívětivě mne vyzval, bych zůstal aspoň až 
do rána jeho hostem. Jsa k smrti zemdlen, přijal jsem pozvání to 
s radostí a vešel pak s hostitelem svým do přízemí.

„Neráčíte vědět, velebný pane, o přítelově poranění nic bližšího?“ 
otázal jsem se, když jsme byli v prostranném pokoji zasedli za velký 
stůl.

„V strašném zmatku, jenž zde od několika dní panuje,“ počal 
pan farář, „nebylo možno dovědět se takměř pranic podstatného. 
Nevíme posud o strašné bitvě dne 3. července ničeho více, než ně-
které podrobnosti z úst několika lehce raněných.

Pluk vašeho přítele zúčastnil se bitvy u Jičína, kde však byl 
rozražen. Jedno oddělení dalo se na zpátečním pochodu směrem 
k Smiřicům, druhé silnější oddělení směrem jižním, a bylo pak při-
děleno k prvnímu armádnímu sboru. Dne 3. července bylo oddělení 
to mezi zálohami prvního armádního sboru a zdá se, že odpoledne 
asi ku čtvrté hodině vysláno bylo ku podpoře bojujících v okolí 
Probluze.

A v tomto boji byl přítel váš raněn. Pokud možno z poranění 
samého souditi, byl raněn palašem právě v okamžiku, když se byl 
po něčem k zemi shýbnul; neboť hoření část lebky jest skoro úplně 
odštípnuta. Poranění jeho jest smrtelné a všichni lékaři, kteří byli 
ránu ohledali, nemálo se diví, že přítel váš posud jest na živu.“

Sotvaže byl pan farář domluvil, otevřely se dveře. Vstoupil jeden 
z mužů, kteří raněné obsluhovali, a pošeptal něco panu faráři.

Smutný pohled duchovního vnukl mi mimovolnou otázku: „Snad 
mrtev?“

„Mrtev,“ opakoval pan farář temně.
Vyšli jsme ještě jednou nahoru do salonu. Přítel ležel bez při-

krývky natažen na loži. Druhdy sličná, mladistvá tvář jeho měla 
výraz nevýslovně bolestný.
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„Pohřben musí býti ještě dnes ráno,“ podotknul pan farář.
Přistoupil jsem těsně k loži a dotkl se přítelovy ruky. Byla již 

studená jako led…
Oči se mi zalily slzami… Odvrátil jsem se, a nemoha promluviti, 

sešel jsem s panem farářem zase dolů…
Okny vnikal již první zásvit ranní. Pan farář, zůstaviv mne v prv-

ním pokoji, odebral se do své ložnice… Ulehl jsem oblečen na po-
hovku; ale na usnutí nebylo možno ani pomysliti…

Asi za dvě hodiny nastal na dvoře čilý ruch. Vstal jsem, a přechá-
zeje po pokoji, čekal jsem takměř v horečném rozčilení…

Dočkal jsem se.
Po deváté hodině konán společný pohřeb všech vojínů, kteří byli 

právě minulé noci svým ránám podlehli.
Doprovodil jsem přítele na poslední cestě; viděl jsem, jak byl 

spuštěn do hrobu… a se srdcem zdrceným vrátil jsem se bez od-
kladu nazpět do Prahy.

Nyní po letech, když už jsem byl tak častokráte svědkem, jak kru-
tě, neúprosně řádívá smrt v řadách žijících, jak náhle a bezohledně 
schvacuje ledový její dech mnohdy i bytosti životní silou překypu-
jící – nyní bych zajisté i smrt přítelovu snáze pojal po jeho přání 
a přesvědčení jako vítanou osvoboditelku z útrap a bolestí, jakýmiž 
byla takzvaná prozřetelnost smrtelníky v tak hojné míře obmyslila.

Avšak tenkráte byl jsem ještě mlád, tudíž v stáří, kdy činívá úmrtí 
milé bytosti hluboký dojem i na člověka méně senzitivního, nežli 
jakým jsem býval já, a proto není divu, že učinila na mne smrt pří-
telova dojem přímo zdrcující. Z počátku se mi zdálo, že není ani 
možno, aby byl přijel opravdu mrtev, ale když jsem si v osamělých 
chvílích uvedl na paměť všechny podrobnosti, když jsem si živě 
připomenul, že hrob nikdy nevydává; co byl v lůno své přijal, když 
jsem se zahloubal v myšlenku, že přítele nikdy – nikdy již nespat-
řím, že jest pro mne i pro každého jiného navždy ztracen… zmocnil 
se mne pokaždé pocit nevýslovné trpkosti.
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A přece vždy, kdykoli jsem si přítele připomenul, tanula mi na 
mysli slova z posledního jeho dopisu: „Kdybych padl – netruchli! 
Sezvi, staré naše přátele a připomeňte si mne při plných pohárech…“

Pokládal jsem za svou povinnost vyplniti i toto poslední přání 
přítelovo; avšak v první době bránily mi v tom bolest a zármutek.

Vzdav se krátce po přítelově odjezdu do Králové Hradce dráhy 
praktické, počal jsem opět horlivě studovati, bych dvojnásobnou 
pílí nahradil, co jsem byl před lety jednostrannou studií zanedbal.

Po smrti přítelově pak dostoupila horlivost má v studiích dle 
všeho vrcholu nejvyššího. Studovával jsem takřka v zimničném 
rozechvění; ale přes to vše nemohlo ani nejusilovnější duševní 
namáhání zaplašiti vzpomínky na přítele a zejména myšlenku, že 
prohřešuju se na přátelství, když poslední přání přítelovo neplním.

Od smrti přítelovy uplynuly již skoro čtyry měsíce; nadešel pod-
zim, a teprve nyní jsem se odhodlal k vyplnění posledního přání 
přítelova.

Sezval jsem na večer k poslednímu dni měsíce října všechny naše 
staré přátele a některé známé do malé, ale dobrým vínem slynoucí 
hospůdky malostranské, v kteréž jsme byli před lety často strávili 
mnohou veselou chvíli.

Avšak když jsem se v pozdní hodinu večerní do hospůdky do-
stavil, shledal jsem, že z dvanácti pozvaných nedostavil se mimo 
mne – ani jediný.

Smutně zasedl jsem za stůl, za nímž jsme před lety sedávali, 
a poručiv si dáti láhev žernoseckého, zadumal jsem se.

Hospůdka byla úplně prázdná.
Mohl jsem tudíž nevyrušován přemýšleti a přemýšlel jsem o přá-

telství a věrnosti, o životě a smrti, a bůh ví o čem ještě…
Myšlenky a vzpomínky moje byly chmurné, trpké, ba bolestné. 

Ký div, že jednou z nejživějších byla vzpomínka na mrtvého přítele.
Obraz jeho tanul mi na mysli dosti živě sice, ale přece ne již tak, 

jako před čtyřmi měsíci, když jsem odjížděl z Nechanic… Blednulť 
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již… a myšlenka, že časem svým vybledne úplně, žepo letech nebu-
du si snad moci připamatovati ani jediný rys jeho tváře, budila v mé 
duši trpkost nevýslovnou…

Nikdy…!
Poprvé v životě svém pochopil jsem hluboký a zároveň děsný 

význam prostičkého, nesčíslněkráte denně pronášeného slůvka 
toho…

Nikdy více nespatřit milou tvář, nikdy více nestisknout drahou 
ruku – nikdy – nikdy…!

Čím déle jsem o významu osudného slůvka toho přemýšlel, tím 
smutnější, tím beznadějnější myšlenky rojily se v mé hlavě.

Avšak příčinou chmurných mých myšlenek nebyly tak okolnosti, 
za kterýchž vznikaly, nýbrž v první řadě zajisté má duševní ochab-
lost.

Byltě jsem v poslední době tak usilovně studoval, že jsem po 
čtrnácte dnů ze své mansardy takměř ani nevyšel.

Kdo z vlastní zkušenosti ví, jak dusná nevolnost skličuje ducha 
lidského po dlouhém duševním napětí, pochopí tehdejší duševní 
můj stav úplně.

Zabývalť jsem se již po několik měsíců hlavně optikou a upotře-
benou matematikou vzhledem k astronomii; ale studia má nedařila 
se mi po mém přání a v duši mé panovalo doposud ono chaos, jež 
nutně vždycky předcházívá pozdější vykrystalizování důležitějších 
zásad nějaké vědy.

Ký div, že ve zvláštním tomto duševním rozpoložení sáhl jsem 
častěji po sklence než obyčejně, ký div, že opustil jsem hospůdku 
dříve, než jsem měl původně v úmyslu, a že jsem se octnul ve své 
osamělé mansardě v mnohem nevrlejším rozpoložení mysli, než 
jsem ji byl opustil.

Unaven sklesl jsem na židli u psacího svého stolku.
Mimoděk sáhl jsem do skříně po knize, a rozevřev ji, chtěl jsem 

čísti.
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Ale sotva jsem přečetl asi půl stránky, odstrčil jsem knihu, 
a podepřev si oběma rukama hlavu, počal jsem přemýšleti. Vbrzku 
změnilo se přemýšlení v dumání a toto zanedlouho v poloviční 
dřímotu…

Znenadání se mi zdálo, že slyším zdaleka hrčení kočáru. Zvedl 
jsem hlavu a naslouchal.

Vůkol mne panuje hrobové ticho a venku jen občas zakvílí pod-
zimní vítr bolestně a úpěnlivě. Hrčení vždy více se blíží, až octnul se 
kočár, jak se zdálo, před domem, v němž jsem bydlel. Zde se zastavil.

Chtěl jsem vstáti a vyhlédnouti oknem; ale následkem unave
nosti přemohl jsem svou zvědavost a zůstal seděti.

Zaslechl jsem ještě, jak někdo zazvonil na domovníka, jak se 
později dveře domu otevřely a zavřely.

V domě sice nikdo nebydlel, kdo by mohl přijížděti domů v kočáře; 
ale lidské hlasy a jmenovitě hlas domovníkův, jež jsem byl zaslechl, 
byly důkazem, že přibyl někdo, kdo má právo do domu vejíti.

V několika okamžicích přemohla mne však dřímota poznovu.
Jak dlouho trvala, nemohu udati; ale byl jsem z ní vyrušen sla-

bým zaklepáním na dvéře.
Poznovu zvedl jsem hlavu a naslouchal.
Přede mnou na stole hořela lampa, osvětlujíc žlutavým světlem 

svým jen mdle mou mansardu; kolem panovalo opět hrobové ticho.
Však co to?
Klepání na dveře slyším poznovu a zcela zřetelně.
„Vejděte!“ pravím mdlým hlasem.
Klika klapla a dveře se zlehka pootevřely. Mezi dveřmi spatřil 

jsem v pološeru štíhlou mužskou postavu. Byl jsem od ní deset 
kroků vzdálen a nemohl jsem rysy obličeje ani šat její rozeznati.

„Kdo to? A čeho si přejete v tak pozdní době?“ oslovil jsem po-
stavu stojící nepohnutě mezi dveřmi.

Místo odpovědi otevřely se dvéře dokořán a žlutavý pablesk 
lampy osvítil postavu…
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Vzkřikl jsem zděšeně; chtěl jsem vyskočiti, ale nohy mi vypově-
děly službu…

Mezi dveřmi stál – přítel…
Několik okamžiků panovalo mrtvé ticho.
Přítel, nepromluvě ani slova, stál nepohnutě, já pak nemohl 

s něho oka spustiti.
Tvář jeho byla sice na smrt bledá; ale jasné modré oči sálaly 

životem a kolem rtů pohrával lehynký, přívětivý úsměv.
„Dobrý večer,“ pravil po chvíli a učinil několik kroků kupředu. 

Zaslechnuv zařinčení šavle, všimnul jsem si, že je oblečen v šat 
důstojnický.

„Což nejsi mrtev?“ vyrazil jsem ze sebe, když se byl přítel asi na 
tři kroky ke mně přiblížil.

„Jakž bych mohl býti mrtev, když stojím před tebou?“ opáčil 
přítel jasným, příjemným svým hlasem.

„Sním nebo bdím?“ vypravil jsem namáhavě ze sebe. „Což jsem 
tě neviděl v Nechanicích s rozpoltěnou lebkou umírajícího a poz-
ději i – mrtvého?“

„Možná, žes viděl mne, a možná také, žes viděl někoho jiného,“ 
odpovídá neočekávaný můj host; „ale teď stojím před tebou, jak 
vidíš, živ a zdráv – nemůže tudíž býti žádné pochybnosti. Zde má 
pravice…!“

Poté mi podával ruku.
Okamžik jsem váhal, ale podal jsem mu ruku svou přece a cítil, 

že ruka přítelova není studená, nýbrž teplá jako druhdy bývala.
Udivení mé rostlo; ale přes to vše nemohl jsem přece ještě jaksi 

uvěřiti, že bych se byl před několika měsíci v Nechanicích v osobě 
přítelově zmýlil.

„Tys vyplnil mé poslední přání,“ pokračoval přítel, když jsem 
byl ruku jeho stiskl a zase pustil, „a já zas dostál svému slovu… 
navštěvuju tě…“

„Ale jak to vše možné?“ otázal jsem se nedůvěřivě.
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„Zcela jednoduše,“ odpověděl; „především však dovol, abych si 
usedl, a pak ti vše povím stručně, poněvadž nemám času nazbyt.“

Mlčky přitáhl jsem opodál stojící židli a přítel usedl podle mne.
„Nuže?“ otázal jsem se.
„Tys viděl patrně v Nechanicích důstojníka mně podobného. 

Byl to nadporučík Jiruš, jenž byl v bitvě u Probluze těžce raněn 
a zemřel, jak jsem se později dověděl, v Nechanicích. Mýlka mohla 
se státi jen tím, že mi byl podoben. Toť celý zázrak.“

„Ale jakž bylo možno u něho najíti list, jejž jsem byl tobě zaslal 
a v němž farář nechanický nalezl moji adresu?“

„I to je zcela jednoduché. Několik hodin před bitvou ležela větší 
část pluku našeho v malém lesíku v záloze. Mužstvo bylo připrave-
no k boji; jen důstojníci přecházeli od setniny k setnině nebo stáli 
rozmlouvajíce.

Nesmíš se domnívati, že lehká mysl vojenská bývá před bitvou 
obzvláště vážnou; žertuje se mnohdy i v nejkrutější seči, neřku‑li, 
když čeká se netrpělivě na znamení k pochodu a k palbě.

Pamatuju se zcela dobře, že mi tenkráte nebylo právě do smíchu; 
ale měl jsem dlouhou chvíli a vytáhl tvůj dopis, abych si jej ještě 
jednou přečetl.

Náhodou přiblížil se ke mně nepozorovaně nadporučík Jiruš, 
a domnívaje se, že čtu nějaký milostný lístek, vytrhl mi jej žertem 
z ruky, aby jej mým soudruhům nahlas přečetl; ale v témže okamži-
ku zazněl rozkaz k pochodu.

Nadporučík Jiruš, strčiv dopis do kapsy, spěchal ku své setnině, 
kdežto já, vytasiv šavli, postavil jsem se v šik, a za několik okamžiků 
počala již palba tak prudká, že jsme na nic jiného nemyslili než na 
nepřítele.

Výsledek boje znáš; já byl zajat, a právě jsem se vrátil z Královce, 
kde jsem se, jak se samo sebou rozumí, náležitě nudil.“

„Proč jsi mi aspoň nenapsal lístek?“ otázal jsem se, když byl 
přítel dokončil.
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„Z pouhého vrtochu,“ zněla klidně odpověď. „Kromě toho mučil 
a trápil jsem se tam až do omrzení po tvém příkladu studiemi ma-
tematickými a astronomickými.“

„Ale co tě přivádí v tak pozdní hodinu ke mně? – Kdy jsi přijel?“ 
naléhal jsem na přítele, jsa již takměř úplně přesvědčen, že je živ 
a zdráv jako jindy.

„Přijel jsem dnes večer; ale již včera věděli všichni tvoji i moji 
přátelé, že přijedu, a proto se nedostavili dnes do hospůdky, kam 
jsi je byl pozval.

Toliko tebe jsem dříve o svém příchodu neuvědomil, a to proto, 
abych tě mohl tím více překvapiti. A nyní tě přicházím pozvat k hos-
tině, kterou pořádá otec můj v zámku knížat Kinských z té příčiny, 
že vrátil jsem se živ a zdráv.

Přátelé naši a ostatní hosté jsou už v zámku nejspíše všickni –  
a toliko já si vyjel, abych tě přivedl. Zároveň však ti také zvěstuju, že 
uspořádám nejskvělejší eskamotérské představení, k němuž jsem 
byl, jak víš, po několik roků konal pilné přípravy. Automaty a všech-
ny aparáty mé jsou v nejlepším pořádku a trvám, že se pobavíte 
všichni, kdož budete přítomni.“

Ze všeho, co jsem byl právě slyšel a viděl, bylo zcela zřejmo, že 
navštívil mne domněle mrtvý přítel skutečně a že v bizarní své 
náklonnosti nikterak se nezměnil.

„Ale co vám napadlo, pořádat hostinu právě dnes; což není ji 
možno odročit?“ ptám se po chvíli.

„Co ti napadá?“ vece přítel. „Pořádá zábavu otec můj s vědomím 
knížat Kinských, kteří byli ze své strany sezvali četné hosty. Viz jen, 
že je zámek slavnostně osvětlen!“

Poté přistoupil k oknu, z něhož bylo vidět část vily knížat Kin
ských, a odhrnul záclonu. Všechna okna zámku byla skutečně 
osvětlena…

„Hostina už počala asi před hodinou,“ pokračoval přítel; „moje 
produkce pak začne později, a proto jsem si vyjel, bych tě uvědomil. 
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Chceš‑li, přijď! Ale odpusť, že musíš jíti pěšky sám. Musím nakvap 
jeti nazpět a bez tebe – ovšemže jen z důvodů ryze eskamotérských. 
Přijdeš tedy?“

„Přijdu,“ pravil jsem vstávaje.
Poté přítel rychle vstal, podal mi ruku a odešel.
Slyšel jsem vzdalující se jeho krok, slyšel otvírat a zavírat dveře 

domu, pak jsem zaslechl zvuk, jako by někdo dvířka kočáru přirazil, 
a hned nato zahrčel odjíždějící kočár.

Naslouchal jsem hrčení jak v dáli vždy více umlkalo, až umlklo 
úplně.

Vše, čeho jsem byl právě svědkem, bylo přes všechnu pravdě-
podobnost a věrohodnost tak podivné, že zůstal jsem po delší čas 
seděti nepohnutě, nemoha se vzpamatovati.

Po chvíli vzmáhala se ve mně opět nedůvěra.
Jsa o samotě a nevida, že by se bylo kolem mne něco změnilo, byl 

jsem skoro toho mínění, že vše bylo pouhý sen; ale osvětlený zámek 
knížat Kinských, jejž jsem viděl z okna, utvrdil mne v domněnce, že 
jsem přece jen bděl a že mohu, ba že musím přání přítelovu vyhověti.

Na pocit, kterýž se mne byl zmocnil, když přítel odešel, nikdy 
nezapomenu.

Byloť mi tak nevýslovně příjemno, jako člověku, jenž byl mimo 
nadání zbaven děsivého nějakého přízraku, kterýž jej byl po dlouhý 
čas pronásledoval.

Cítil jsem neobyčejnou svěžest a sílu.
Nerozmýšleje se dlouho, přehodil jsem přes sebe svrchní kabát, 

a vzav klobouk, vyšel jsem z komnatky své. Pomalu ubíral jsem se 
po schodech, zaklepal dole na dvoře na okno domovníkovo, a dav 
si otevříti dvéře, vyšel jsem na ulici.

Byla lunojasná podzimní noc.
Lehynkou mlhou zastřený měsíc stál zádumčivě nad Petřínem 

a ve stříbrné, poněkud matné jeho záři lesklo se zvlhlé dláždění 
jako mírným větříkem zčeřená hladina jezera.
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Občas zavál takměř již mrazivý vítr severní. Jelikož vál přímo 
proti mně, zrychlil jsem krok, a asi za čtvrt hodiny octnul jsem se 
před mřížovým vjezdem do Kinské zahrady.

Hlavní vrata i vrátka poboční otevřena byla dokořán a obsta
rožný portýr, starý můj známý, jsa oblečen v kožich, jako za největší 
zimy, přecházel netrpělivě s místa na místo.

„Sjelo se mnoho hostů?“ oslovil jsem portýra.
„Mnoho,“ zněla přitlumená, poněkud nevrlá odpověď.
„A slavnost už dávno zahájena?“
„Možná; ale nemohu říci zcela jistě. Mladý pan Bedřich asi před 

půl hodinou vyjel, a teprve před chvílí zas přijel.“
„Jaká to vlastně slavnost?“ vyzvídám.
„Nemohu povědet; ale mladý pán, o němž jsme soudili, že je 

mrtev, vrátil se, a nejspíše jemu na počest…“
„Tedy přece!“ zamumlal jsem mimovolně a teprve teď jsem byl 

úplně přesvědčen, že vše, čeho jsem byl před chvílí ve své mansardě 
svědkem, nebyl přelud, nýbrž skutečnost.

„Já přec také mohu nahoru?“ tážu se jen tak mimoděk, věda na-
před, že by mne starý portýr vpustil, i kdyby měl přímo rozkaz, aby 
žádného nezvaného hosta nevpouštěl.

„Vždyť vás mám v seznamu hostů na prvním místě,“ zní odpověď.
„Sbohem tedy!“ pravím a ubírám se po široké písčité vozové 

cestě dále do mírného vršku.
Chlad podzimních nocí byl již v krásném parku zůstavil zřejmé 

stopy své neúprosné ničící síly.
Listí stromů a keřů bylo již úplně žluté a z větší části opadalé; tu 

a tam trčely už zcela holé, tmavé větve stromů do výše a v bledém 
přísvitu měsíce leskly se zvlhlé kmeny, větve i žluté listy v různých, 
mnohdy divuplných odstínech světelných.

Noční ticho rušeno jen občas zavanutím chladného severního 
větru, jenž úpěnlivě ve větvích zakvílel, odvanul jen tu a tam po 
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zemi ležící zvlhlé listí o několik kroků dále, a jako by neměl dosti 
síly, ihned zase jen slabě sviště a šelestě v dáli znenáhla zanikal.

Zanedlouho octnut jsem se na místě, odkud byl ještě roku 1866 
volný pohled na jižní část Prahy.

Nad městem vznášela se lehká mlha a rozkládal se tajemný po-
klid podzimní noci.

Obloha byla šerá a lehynké šedavé mráčky hnaly se prudce k jihu, 
důkaz to, že bylo ve výši stále větrno. Časem zahalil některý mráček 
i měsíc a lehký stín přelétl pak kvapně Prahu, jako by pospíchal do 
tajemné říše věčného zapomenutí.

Zastavivše, zahleděl jsem se na chvíli na překrásný obraz, jenž 
se přede mnou rozprostíral.

Možná že bych byl postál déle; ale znenadání ozvalo se s výšin 
stráně temné houkání sovy a jediný tento zvuk bdícího živého tvora 
připomenul mi, že nejsem ještě u cíle své noční cesty.

Obrátiv se, zrychlil jsem krok a v několika okamžicích vyhoup
nuly se asi pět set kroků přede mnou bělavé obrysy knížecího 
letohrádku.

Všechna okna byla osvětlena; před vilou míhaly se temné po-
stavy lidské; opodál pak jsem spatřil celou řadu čekajících povozů, 
jako jsem je byl druhdy o různých slavnostech častokráte vídal…

Po chvíli jsem zaslechl zdáli přitlumené zvuky hudby, vycházející 
patrně z letohrádku.

Jaká to hudba, nemohl jsem určitě rozeznati; zdálo se mi, že není 
bujně veselá, jakou slýcháváme o slavnostech radostných, nýbrž 
zádumčivá, smutná jako pochod pohřební…

Za několik okamžiků však hudba umlkla, neslyšel jsem než rupá-
ní písku pod svýma nohama. Zrychlil jsem krok ještě více.

Čím více jsem se blížil k letohrádku, tím více ubývalo temných 
lidských postav, jež se byly před ním míhaly, a když jsem se posléze 
octnul přímo před budovou, bylo kolkolem úplně pusto a mrtvo, 
jako když býval zámek neobydlen.
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Jindy bych byl něco podobného shledal aspoň nápadným; ale při-
pomenuv si nyní, že přicházím k zvláštní slavnosti, kterou pořádají 
na počest eskamotéra, jenž po mnoholetých studiích chce hosty pře-
kvapiti produkcí neobyčejnou, nepodivil jsem se ani tomu, že vešel 
po několika schůdkách do foyeru, octnul jsem se v čiré tmě. Ohlédl 
jsem se jen, a zaslechnuv za sebou vrznutí a hřmotné bouchnutí 
velkých dveří, soudil jsem, že vše to děje se jaksi k zvýšení dojmu.

Zůstav státi, čekal jsem chvíli, co se bude dále díti. Avšak kolem 
panovalo hluboké ticho a z počátku i čirá tma.

Po nějakém čase, když oko mé, octnuvši se náhle z šera lunojasné 
noci v temnu, bylo tmě poněkud uvyklo, zpozoroval jsem několik 
kroků před sebou světlejší prouhu.

Přiblíživ se k ní, shledal jsem, že prouhu tu tvoří šerý odlesk 
měsíce, vnikající přivřenými jen dveřmi z vedlejší komnaty. Otevřel 
jsem dveře dokořán a vešel do komnaty.

Byla prázdna a bez nábytku, a ačkoliv jsem už po mnoho let 
v zámku nebyl, připomenul jsem si přece, že komnata ta sloužívala 
druhdy za předsíň, kterouž se chodívalo na chodbu, vedoucí k hlav-
nímu prostrannému sálu, v němž obyčejně větší slavnosti konány.

Pamatoval jsem se též, že chodívalo se tudy do sálu vždy, kdykoli 
tam někdo nechtěl vejíti vchodem hlavním, nýbrž nepozorovaně 
jedním z vchodů vedlejších.

Věda, kudy se jde, popošel jsem o několik kroků k oknu, kterýmž 
vnikal šerý odlesk měsíční záře do komnaty a u něhož nalézaly se 
tajné tapetové dvéře, vedoucí do chodby.

Bez obtíže nahmatal jsem na stěně nepatrnou vyvýšeninu v po-
době ploché hlavičky malého cvočku – tajné péro – a stisknuv je 
otevřel jsem si dveře, jako jsem byl před lety nesčíslněkráte učinil.

Spatřil jsem před sebou dlouhou klenutou chodbu beze všech okras.
Pološerý svit lunojasné noci vnikal dovnitř jen několika okny, 

ale dostačil k osvětlení aspoň potud, že bylo lze zcela zřetelně ro-
zeznati, že jest chodba úplně prázdna.
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V místech, kde vnikal svit měsíční okny dovnitř, odrážel se od 
sněhobílých stěn a zčásti i od hladkých, čtverhranných, střídavě 
bílých a černých dlaždic podlahy způsobem tak zvláštním, že na 
pouhém reflexu bylo lze rozeznati, kdykoli vysoko nad zámkem 
nějaký mráček měsíc přelétl.

Vešel jsem do chodby.
Ale k nemalému podivení mému ovanul mne podivný chlad, jako 

by byla chodba na druhém konci otevřena.
Nerozmýšleje se dlouho, ubíral jsem se chodbou dále, až jsem se 

octnul na místě, kde tvoří pravý úhel s chodbou jinou.
I tato druhá chodba byla úplně prázdna.
Prošel jsem ji, a octnuv se v chodbě třetí, myslil jsem, že nalézám 

se u vchodu do sálu. Ale místo dveří, kterýmiž jsem byl před lety 
častokráte nepozorovaně do sálu vešel, nalezl jsem holou stěnu.

Popošel jsem tudíž dále k rohu; ale zde jsem zpozoroval, že 
s chodbou třetí hraničí chodba čtvrtá, tvořící s předcházející taktéž 
pravý úhel.

Nebylo pochybností, že v době několika roků, co jsem byl zámek 
nenavštívil, staly se zde změny, o nichž jsem neměl ani tušení.

Chodby aspoň byly přestavěny a vchod do sálu z chodeb buď 
zazděn, nebo na jiném místě.

Prošel jsem tedy i chodbu čtvrtou; ale ani zde nenalezl jsem 
žádných dveří, aniž nějakého východu.

Zároveň se mi zdálo, že chodby, kterýmiž jsem byl již prošel, 
tvoří pravidelný rovnoběžník.

Popošel jsem tudíž z čtvrté chodby zase do první.
Dle reflexu na stěnách a na podlaze domníval jsem se, že nalézám 

se v chodbě, do kteréž jsem byl vešel z předsíně; ale dveří, kterýmiž 
jsem byl vešel a jež se byly za mnou nepochopitelným způsobem 
zavřely, nemohl jsem již najíti.

Hledal a pátral jsem po stěnách několik minut, ale úsilí mé bylo 
marné.
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Chvíli jsem přemítal, jak to možné, a posléze vzniklo ve mně 
domnění, že octnut jsem se podle všeho v chodbách, z nichž nebylo 
vyváznutí, pokud přítel eskamotér neuznal za dobré pronésti své 
kouzelné „Efetta!“

Musím se přiznati, že mne tato introdukce přítelova umění překvapila.
Vylákati člověka v noci z domova pod záminkou, že jde k hostině, 

až k zámku, v němž zcela zřejmě rozeznává slavnostní ruch, necha-
ti jej vejíti otevřeným vchodem do zámku a vlákati jej do chodeb, 
z nichž nelze najíti východu, – zdál se mi býti eskamotérský expe-
riment rovněž tak nesnadný jako originelní.

„Vyčkejme tedy, až se zručnému kouzelníku zlíbí propustiti nás 
z vězení,“ pomyslil jsem si a klidně šel jsem první chodbou dále 
k druhé a touto k třetí a tak dále, až jsem se octnul zase na témže 
místě, odkud jsem byl vyšel.

Chvílemi jsem se zastavil a naslouchal; ale neslyšel jsem nic 
než občas zašelestění větru, když zasvištěl nad zámkem a opřel se 
o okenice, jež mnohdy zařinčely.

Později však i tyto zvuky umlkly úplně a v chodbách rozhostilo 
se tajemné hrobové ticho, rušené jen dutým, skoro příšerným ohla-
sem mých kroků.

Zpočátku jsem byl zcela klidný; když však minulo asi půl hodiny, 
počal jsem býti poněkud netrpěliv.

Minula však skoro hodina, a já neustále bloudě z chodby do 
chodby, cítil jsem zcela zřejmě, že stávám se vždy netrpělivějším.

Počal jsem choditi chodbami rychleji, a když pak jsem pocítil 
i jakousi unavenost, počal jsem býti již mrzut.

Několikráte pronesl jsem hlasitě jméno přítelovo, ale hlas můj 
odrazil se dutě od klenby sousední chodby, jako by se byl v dáli 
někdo škodolibě zachechtal.

Procházeje chodbami krokem vždy rychlejším, zahřál jsem se 
poněkud; tím více cítil jsem pak chlad, když jsem se zastavil nebo 
krok svůj zmírnil.
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Nezbylo mi než procházeti chodbami neustále rychleji…
Cítil jsem vždy větší unavenost, ale chlad hnal mne vždy dále…
Nevrlosti a mrzutosti mé přibývalo v téže míře, v jaké se prodlu-

žovalo mé „uvěznění“.
Náhle však vznikla v mé duši myšlenka, že stal jsem se snad pře-

ce jen obětí klamu, že vše jest fantasmagorií horečně rozpáleného 
mozku.

Zrychlil jsem krok ještě více.
V pravém slova smyslu proběhl jsem všecky čtyry chodby a za-

stavil se zase u místa, kde – jak jsem se domníval – byly dveře, 
kterýmiž jsem byl vešel.

Tentokráte mne ovanul vítr takměř mrazivý.
Chvíli jsem pátral po dveřích, ale jen chvíli – mrazivost, která již 

prochvívala všechny mé údy, hnala mne chodbami dále…
Vím zcela dobře, jak vznikala v duši mé i úzkost. Z počátku jen 

temný, neurčitý jakýs pocit tísně, která se vždy více vzmáhala, až 
přešla v úzkost opravdovou.

I zdálo se mi, jako by se chodba přede mnou úžila spěchám dále… 
však bez překážky, a jakmile se octnu v chodbě vedlejší, zase se mi 
zdá, že vidím, kterak se klenuti v dáli níží a celá chodba úží…

V tu dobu, když jsem zvláštní tyto optické klamy zcela určitě 
pozoroval, zdálo se mi, že musím už neméně než tři hodiny blouditi 
chodbami… Každá minutka byla mi skoro čtvrthodinou.

Dupám, tleskám rukama, volám, seč hrdlo stačí, – ale kolem mne 
panuje tajemné ticho, rušené jen zvuky, které vyluzuju sám.

A kdykoli se zastavím, žene mne tajemný mrazivý dech, jenž mne 
ovane, zas dále…

Běžím zase… Cítím, že krev v mých žilách vře, že řine se mi pot 
z čela a z tváře – ale tajemná moc žene mne dál…

Nevidím před sebou než šerou, zdánlivě se úžící chodbu a zdáli 
zívá na mne pusté prázdno, budící v duši mé pocit skoro příšerný…
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Již nejsem sobě skoro ani vědom, že může to býti skutečnost – 
pochybuju –, ale hned nato vtírají se mi zase myšlenky, že viděl 
jsem na vlastní oči zámek ozářený, že nemohl to býti ani reflex, 
poněvadž měsíc chýlil se již k západu a já viděl ozářenou východní 
a severní část zámku; připomínám si, že mluvil jsem s portýrem, že 
viděl jsem temné postavy lidské míhající se před zámkem a slyšel 
hudbu, než jsem vešel, slovem že vše musí býti skutečnost… a přece 
zas nemohu pochopiti, kterak to možné, že slyším jen dutý ohlas 
vlastního kroku a hlasu, že zdá se mi, jako bych meškal v chodbách 
zámku neobydleného…

A ze směsice podivných myšlenek, podmíněných situací, v kteréž 
jsem se nalézal, vynořila se náhle myšlenka povšechná…

Tak a nejinak musí býti člověku, jenž potáceje se v životě z klamu 
do klamu, z bludu do bludu, marně se namáhá, aby nalezl opory, 
byť sebenepatrnější – tak a nejinak musí vznikati v mozku lidském 
tajuplné ono chaos křižujících se a vzájemně si odporujících před-
stav a myšlenek, kteréž předcházívá osudný, děsný stav duševní, 
jejž zoveme – šíleností…

Myšlenka ta vznikla v mé duši náhle a v mžiknutí oka vehnala 
mi krev k hlavě.

Z prsou vydral se mi mimovolný výkřik. Zavrávoral jsem, těžké 
nohy ustaly v běhu – sklesl jsem na zem… Mrákota zastřela mou 
duši…

Však co to…?
Nezdá se mi, jako bych slyšel jemné zvuky hudby a jako by se byl 

přede mnou mihl jasný pruh světla…?
Mnu si oči, snažím se povstati. V několika okamžicích se mi to 

podařilo…
Pozoruju, že stojím v klenuté chodbě – přede mnou jsou dveře 

jen přivřeny a dveřmi těmi vniká pruh světla a zaznívají zvuky 
hudby…

Potácím se ku dveřím.
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Prostorou mezi dveřmi a veřejemi vidím do jasně osvětleného 
sálu…

Zrak můj však je posud tak zakalen, že nemohu v sále skoro 
nic rozeznati; ale vědomí mé počíná se patrně vraceti. Chci učiniti 
aspoň ještě několik kroků kupředu, ale zavrávorám poznovu a mu-
sím se na chvíli opříti o stěnu chodby.

V postavení tom prodlel jsem asi pět minut, pak pomalu a opatr
ně ku dveřím se přiblíživ, pootevřel jsem je jen o něco málo, bych 
mohl pohodlněji do sálu nahlédnouti.

Teprv nyní jsem nabyl úplné jistoty, že stojím u známých mi 
dveří, kterýmiž se nepozorovaně mohlo vcházeti do sálu, že hudba 
zaznívá z jasně osvětleného sálu, v němž se nalézá značný počet 
hostů.

Nestál jsem tudíž v chodbě neobydleného pustého zámku, nestál 
jsem v jedné z chodeb, z nichž nebylo zdánlivě žádného východu, 
nýbrž v chodbě a před polootevřenými dveřmi, kterýmiž jsem byl 
před lety mnohokráte zcela bez překážky do sálu vešel a ze sálu 
zase vyšel.

Avšak jak se mohlo státi, že bloudil jsem – jak se mi zdálo – asi 
po tři hodiny nejjednodušším labyrintem čtyř chodeb, tvořících 
zcela pravidelný rovnoběžník, jak se mohlo státi, že nemohl jsem 
po tak dlouho najíti z labyrintu toho východu, kterýž přece byl tak 
nasnadě – nemohl jsem si nijak vysvětliti.

V tu chvíli však jsem se rozřešením záhady té příliš nemučil; 
neobyčejné rozčilení mé posud trvalo a kromě toho dráždila mne 
i zvědavost, kdo v sále mešká a co se bude dále díti.

Svléknuv svrchní kabát a odhodiv klobouk, proklouznul jsem 
nepozorovaně pootevřenými dveřmi a zůstal, opřev se o veřeje, na 
prahu státi.

Velký, vysoký a nádherně vyšperkovaný sál osvětlen byl nesčísl-
nými světly, takže bys byl na zemi zcela pohodlně každý máček 
nalezl.
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První rozhlédnutí se po sále mne poučilo, že je zde skutečně 
shromážděna četná a vzácná společnost, ale vesměs mužská.

Celkem mohlo býti v sále asi dvě stě osob. Seděly za stoly, jež 
byly v půlkole rozestaveny takovým způsobem, žes mohl každý 
stůl zcela pohodlně obejíti a od každého stolu rovněž tak pohodlně 
viděti na černou, od stropu až k podlaze splývající roušku, kterouž 
byla část sálu přepažena.

Množství lokajů hemžilo se mezi stoly, obsluhujíce hosty; jiní 
lítali ze sálu a zase přicházeli, přinášejíce na stříbrných tácích nej-
rozmanitější pokrmy a nápoje.

Kde byl umístěn hudební sbor, nemohl jsem vypátrati, ale slyšel 
jsem jemné zvuky zádumčivé písně jakés zcela zřetelně. Nebylo 
tudíž pochybnosti, že nalézá se sbor buď v sále v úkrytu, nebo 
v některé vedlejší místnosti.

V sále panoval mírný ruch a šum; slyšel jsem šepot a rozmluvy 
hostů i přitlumené volání posluhujících lokajů, ale vše splývalo 
v nesrozumitelný pro mne hukot, jako když vzdálený vodopád ruší 
temným šumem svým lesní ticho.

Zpočátku si mne, jak jsem předvídal, nikdo nepovšimnul; mohl 
jsem tudíž nějaký čas celou společnost zcela pohodlně a bedlivě 
pozorovati.

V tu dobu neznal jsem sice ještě mnoho postavením, rodem 
anebo jiným způsobem pozornost nejširších kruhů budících osob-
ností pražských – leda jen dle jména, ale přece jsem aspoň podle 
některých, jež jsem znal a i nyní poznal, mohl souditi, že sešla se tu 
společnost velmi řídká.

Připomenuv si, že slavnost pořádá přítelův otec k vyzvání knížat 
Kinských a že i knížata sama větší část hostů pozvala, nedivil jsem se, 
že vidím u jednoho nebo dvou stolů několik šlechticů. Poznal jsem 
jednoho z knížat Lobkoviců, dva Valdštýny, syna Windischgretzova, 
jednoho z hrabat z Thurn a Taxisů, dva Kaunice, stařičkého hraběte 
Hanuše z Kolovrat, nejmladšího Lichtenštejna a dva Rohany – skoro 
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vesměs šlechtice, kteří bývali před lety dosti často hosty knížat 
Kinských.

Všichni tito i oni, jichž jsem neznal, seděli na jednom konci po-
lokruhu, jejž tvořily stoly.

Rovněž tak jsem se nedivil, že poznal jsem na protějším konci po-
lokruhu za dvěma stoly arcibiskupa pražského, knížete Schwarzen
berga, pak dva kanovníky, opata kláštera strahovského, generály 
řádů křížovnického a maltézského, probošta vyšehradského a jiné 
hodnostáře církevní, a u vedlejšího stolu faráře svatomikulášského 
a smíchovského a několik jiných duchovních, jež jsem neznal.

Vedle stolů, za nimiž seděli šlechtici, spatřil jsem za dvěma nebo 
třemi stoly místodržitele, vrchního vojenského velitele zemského, 
několik generálů a vyšších i nižších důstojníků, pak purkmistra 
pražského, policejního ředitele, několik poslanců českých i němec-
kých, několik místodržitelských i městských radů a úřadníků, jak 
jsem se domníval, nejrůznějších kategorií.

K těmto družili se pak hosté jiní, o nichž jsem nevěděl, kdo jsou.
Byly to z větší části postavy zajímavé a charakteristické a zdálo 

se mi, že nepochybím, když je vřadím mezi učence a profesory 
universitní a jiné. Byltě jsem mezi nimi poznal i některé ze svých 
dřívějších učitelů na polytechnice pražské.

Z českého světa literárního znal jsem v tu dobu jen několik osob-
ností, a mezi hostmi poznal jsem jen Pflegra, jenž byl s přítelem 
mým spřízněn, a Nerudu, jenž býval druhdy mým i přítelovým 
učitelem češtiny. Oba seděli za stolem skoro uprostřed polokruhu 
stolů a bavili se, jak se zdálo, velmi živě.

Moji a přítelovi přátelé, kteří se nebyli dostavili do hospůdky, 
do kteréž jsem je byl pozval, byli také přítomni a seděli za stolem 
vedle stolu literátů.

Možná že bych byl mezi shromážděnými poznal ještě mnohou 
jinou vynikající osobnost; ale byl jsem ze svého pozorování vyru-
šen.
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Jeden z lokajův, kmitnuv se přede mnou, zvednul oči ke mně 
a zastavil se. Poznal jsem starého svého známého z let, kdy jsem 
býval v parku a zámku hostem takměř každodenním.

„Aj, konečně přece!“ pravil lokaj přitlumeným hlasem a šedá, 
hluboko zapadlá očka jeho zaplála zvláštním leskem. „Musím bez 
odkladu oznámit, že jste se dostavil… Prosím, račte jen sejít dolů 
do sálu a zasednouti tamhle za stůl prostřední.“

Přitom ukázal prstem ku stolu, za nímž seděli moji i přítelovi 
přátelé.

„Proč právě tam?“ tážu se.
„Protože je tak rozkázáno,“ vece ubožák, jenž byl po celý svůj 

život jen rozkazy plnil.
„Ale proč…?“
„Nevím a také věděti nemusím… Ale jinak býti nemůže… Pohléd

něte jen, jak se byli hosté rozsedli! Tamo sedí pohromadě urozené 
panstvo, naproti velebné duchovenstvo, vedle šlechty úřadnictvo 
a tak dále. ,Svůj k svému‘ musilo býti naším heslem… A tak sedí 
teď ve zvláštních skupinách lékaři, právníci, filosofové, architekti, 
inženýři, sochaři, herci, operní zpěváci, malíři, hudebníci, literáti 
a tak dále, ba i lidé bez firmy jsou pohromadě.“

„Ale proč? Vždyť zde taková ceremonie nikdy nebyla zvykem!“ 
podotknul jsem.

„Nebyla – pravda, ale dnes je přísný rozkaz,“ opáčil lokaj; „prosím 
tedy,“ – dodal elegickým tónem, jakým dovede jen panský sluha 
poprosit, aniž by musil prosbu svou vyjadřovat slovy.

Přitom ukázal poznovu ku stolu, za nímž seděli moji přátelé.
„Dobře – zasednu podle rozkazu, bych vám nezpůsobil žádných 

nepříjemností,“ pravil jsem obměkčen, a učiniv několik kroků ku-
předu, octnul jsem se u stolu svých přátel, kdežto lokaj v pravém 
slova smyslu prolítl sálem a zmizel v hlavním vchodu.

Z hostů takměř nikdo si mne nepovšimnul.
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Někteří obrátili sice hlavy, jiní upřeli na mne zrak, ale neviděvše 
mne vejíti hlavním vchodem, nejspíše se domnívali, že jsem od stolu 
jen poodešel a zase se vracím. Někteří z přátel mých podávali mi 
ruku, jiní pozdravili přívětivým úsměvem nebo pokynutím hlavy.

Avšak nežli jsem zasedl nebo některého ze svých přátel oslovil, 
přešla posud jemná elegická hudba náhle v ohlušující fanfáru.

Po několika okamžicích hudba umlkla, větší část světel v sále 
náhle zhasla, a mezitím co černá rouška, splývající několik kroků 
před námi od stropu až na zem, pomalu se rozhrnovala, zazněl 
nastalým tichem zvučný hlas:

„Produkce počíná!“
Zraky všech přítomných upřely se na rozhrnující se oponu.
Když se rouška rozhrnula úplně, spatřil jsem černým suknem 

pokryté vyvýšené místo, na něm nizoučký, jen asi dvě stopy od 
podlahy vyvýšený katafalk a na katafalku víkem přikrytou kovovou 
rakev.

V pozadí a po stranách rakve bylo množství překrásných, vzác-
ných exotických květin. Po obou stranách rakve hořely na štíhlých 
jehlancích velké voskovice.

Na rakvi v hlavě byl velký vavřínový věnec, doleji důstojnické 
čáko a šavle, v nohou pak před rakví bylo viděti jednoduchý epitaf:

Bedřich Winscher,
c. k. nadporučík.

Narozen 7. července 1841,
zemřel 7. července 1866.

Překvapení bylo všeobecné. V sále panovalo takové ticho, že bys 
byl zaslechl i nejjemnější šelest. A tichem tím zazněly po chvíli zdáli, 
jakoby vycházely z některé z pobočních komnat, tklivé, truchlivé 
hlasy, pějící známou píseň: „Salve regina“.
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Po celou dobu, co zpěv trval, nikdo ani nepromluvil; avšak i poz-
ději, když zpěv umlkl a v sále nastalo opět hrobové ticho, nikdo 
sebou ani nepohnul. Patrně nebylo v sále kromě mne nikoho, jenž 
by si byl v tu chvíli úplně vědom, že vše to není než originelní za-
hájení eskamotérské produkce.

Teprv po delší chvíli povstal arcibiskup – patrně byl nejnetrpě-
livější…

Avšak v témže okamžiku vylítlo s rachotem víko rakve do výše 
a zůstalo mezi stropem a podlahou ve vzduchu, jako prý se vznáší 
víko nad rakví Mohamedovou.

V otevřené rakvi spatřil jsem mrtvolu v důstojnickém šatu. Jsa 
však příliš vzdálen, nemohl jsem tahy obličeje zcela zřetelně roze-
znati.

V sále panovalo stále ticho.
Teprve po několika minutách povstal jeden z hostů, kteří seděli 

za stolem, za nímž byli lékaři a profesoři fakulty lékařské. Poznal 
jsem originelní hlavu smíchovského lékaře, doktora Sperlicha.

„Ohledejme mrtvolu!“ pravil a rychlým krokem ubíral se ku 
katafalku.

Kolegové jeho jej následovali.
Po těchto vstali hosté od stolu inženýrů a architektů, pak i jiní – 

filosofové a duchovní byli nejposlednější. Za několik okamžiků byl 
katafalk takměř všemi hostmi obklopen. Těsně u rakve stálo jen 
několik lékařů; ostatní byli ve slušné vzdálenosti, takže nebylo 
nesnadno prodrati se až k rakvi.

Učinil jsem tak, a stoje u hlavy mrtvoly, zadíval jsem se v ztuhlou, 
zsinalou tvář…

Byla to tatáž tvář, kterou jsem byl viděl v Nechanicích po bitvě 
u Králova Hradce…

Podobnost s tváří přítelovou byla tak neobyčejná, že dívaje se 
po delší chvíli v ztuhlé ty tahy, nemohl jsem takměř ani uvěřiti, že 
neleží tu přede mnou mrtvola přítelova.
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Doktor Sperlich přejel rukou čelo mrtvoly, sáhl na tepnu, ro
zepnul bílý kabátec, a rozhrnuv na prsou košili, konstatoval, že leží 
v rakvi skutečná mrtvola – balsamovaná. Někteří z nejblíže stojících 
učinili po jeho příkladu, aby se přesvědčili o pravdivosti lékařových 
slov, a ani jediný nepochyboval.

I já položil ruku na čelo – bylo studené jako led… Nahnuv se níže 
k obličeji, nezpozoroval jsem ani nejnepatrnějšího dechu. Také ruka 
byla ledová a polorozhalená prsa jevila neklamné známky smrti…

Doktor Sperlich, chtěje přítomným nezvratným způsobem do-
kázati, že nalézají se před tělem bez citu, vyňal z kapsy perořízek, 
a otevřev jej, vtiskl jej mrtvole do prsou… Mrtvola se pohnula jen 
otřesením; jinak zůstala beze změny…

Z hostů, kteří si vše to nemohli nikterak vyložiti, vyměňovali si 
někteří své náhledy; jiní vraceli se na svá místa…

Po pěti nebo šesti minutách nezbylo u rakve než asi dvacet hostů.
Chtěje se taktéž odebrati na své místo, zadíval jsem se ještě jed-

nou pozorně ve tvář mrtvoly…
Na ztuhlých rtech ležel růžový lístek nějaké exotické květiny, 

a právě v okamžiku, když jsem upřel zrak svůj na tvář, zachvěl se, 
jako by jej byl slabý dech odvanul…

Zadíval jsem se ve tvář pozorněji a zpozoroval, jako by se brvy očí 
zachvívaly a po malé chvíli jako by se byla i prsa poněkud vzdmula…

Rychle sáhl jsem po ruce mrtvoly, bych se přesvědčil, neklame‑li 
mne zrak… Ruka však nebyla již studená jako led, nýbrž teplá, 
a zdálo se mi, že zcela zřejmě pozoruju, jak teploty rychle přibývá.

Chtěl jsem na neobyčejnou změnu tu upozornit doktora Sperli
cha, jenž posud stál nedaleko rakve; ale nežli jsem se rozhodl, 
spatřil jsem, že mrtvola víčka očí pomalu otevřela a zase zavřela…

Mimovolně vydral se mi z prsou lehký výkřik.
Z nejblíže stojících přistoupilo několik ještě blíže; ale hned nato 

zase skoro všichni rychle a v největším překvapení od rakve od-
stoupili…
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Mrtvola byla sebou pohnula, vlastně zachvěla se, jako by ji byl 
náhle projel elektrický proud… A zcela zřetelně pozoroval jsem 
symptomy vracejícího se života animálního.

Asi po třech minutách pohnula mrtvola hlavou, pak oběma ru-
kama a za několik okamžiků pohnulo se tělo.

Mrtvola, namáhavě se vztyčivši, setrvala několik okamžiků 
v tomto postavení – pak sklesla zase nazpět do rakve – ale hned 
nato poznovu se vztyčila a usedla…

Podivení přítomných změnilo se v pravý úžas. Nechť působil ne-
očekávaný výjev na toho neb onoho z hostů jakkoliv, tolik zdálo se 
mi býti jisto, že není v sále nikoho, jenž by nebyl překvapen v míře 
nejvyšší.

Jak se zdálo, očekával každý eskamotérskou produkci rázu oby-
čejného, a nenadál se, že zahájena bude způsobem tak výstředně 
originelním. Zručnost přítelova slavila pouhým zahájením skvělý 
triumf – tím větší bylo tudíž napětí, co bude následovati.

Po vztyčení se mrtvoly v rakvi nastalo na několik okamžiků 
v sále opět ticho.

Nikdo sebou takměř ani nepohnul; zraky všech byly upřeny na 
podivuhodného automata, o němž se byli někteří znalci před chvíli 
nezvratně přesvědčili, že jest to balzamovaná mrtvola.

A nyní jevila mrtvola život! Seděla sice nějaký čas bez pohnutí, 
ale oči její se leskly…

Po chvíli pohnula hlavou, jako by rozhlížejíc se po přítomných po 
někom pátrala, pak hlavou zakývla, jako by byla uspokojena – tvář 
její přelétl lehynký úsměv, ústa se pootevřela a mrtvola promluvila: 
„De mortuis nil nisi bene!“

A podivno! Vše, co se bylo až dosud před očima hostů dělo, 
nevyloudilo ani jedinému z nich nějakého slůvka obdivu nebo 
překvapení – teprve zvuk hlasu lidského vzbudil ozvěnu a sálem 
rozlehl se bouřlivý potlesk, provázený voláním: „Bravo! Výborně!“
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Současně s ruchem tím zhasla náhle všechna světla; v sále na-
stala čirá tma.

Ale po několika okamžicích světla opět vzplanula jako dříve 
a před našima zrakoma objevil se místo katafalku, rakve a oživené 
mrtvoly prostý stolek, vedle něho židle a za stolkem přítel můj 
v elegantním černém šatě salónním.

Poznovu zaduněl sálem bouřlivý, dlouhotrvající potlesk pochva-
ly a se všech stran voláno: „Výborně!“ a „Bravo!“

Po chvíli, když se bylo bouřlivé projevování pochvaly utišilo, 
oslovil přítel přítomné takto:

„Promiňte, pánové, že zahájil jsem produkci svou způsobem 
tak neobyčejným; ale jak jsem byl začal, tak chci také skončiti – 
a meziaktí dovolte mi vyplniti několika slovy, jež mohou mnohého 
z vás zajímati. Nevidíte před sebou člověka s mozkem vlastním, 
nýbrž – cizím…“

Poté sáhl přítel pravou rukou po své hlavě a zcela pohodlně, jako 
nějakou čapku, sejmul svrchní část lebky, a drže ji chvíli v ruce, 
postoupil několik kroků dopředu.

„Skoro vše, co chci nyní vypravovat, bude se zdáti pravdě nepo-
dobno,“ počal přítel po chvíli; „ale z přítomných pánů učenců může 
se každý, komu libo, přesvědčiti – Prosím tedy!“

Přítel sestoupil poté až v polokruh hostů, a usednuv tu na jednu 
z prázdných stolic, podotknul:

„Kdo vyzná se v anatomii a fyziologii, nechť mozek můj pro-
zkoumá!“

Na ta slova povstalo několik hostů od stolů profesorů, a obklo
pivše přítele, počali zkoumati. Jeden z nich pak zahájil výklad:

„Pravda! Vidíme tu skutečnou lebku odloupnutou a povrch 
mozku. Povrch ten jeví zcela normální malé závitky. Možná, že pod 
drobnohledem jevily by některé z nich co do útvaru a velikosti od-
chylky; ale takto nelze pozorovati než povrch zcela obyčejný.
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Také známou, z buněk nervových složenou šedou látku, rozlože-
nou v závitkách po celém povrchu mozku, jest zcela zřejmě viděti – 
a k orientování se laikův dodávám, že látku tu naznačují moderní 
fysiologové jako sídlo vědomí, myšlenek, schopností a vzpomínek. 
Více pověděti nemohu.“

„Povím tedy já,“ podotknut přítel, a povstav, položil lebku zase 
na hlavu a volným krokem odebral, se ku svému stolku.

„Mozek, který byl právě jeden z ctěných pánů znalců ohledal,“ 
zahájil přítel předběžný svůj výklad, „není, jak už jsem podotknut, 
mým vlastním, nýbrž cizím. Vydlužil jsem si jej k témuž účelu, k ja-
kémuž od pravěku dlužívají si miliardy jiných lidí nejvzácnějších 
výsledků činnosti cizích mozků – myšlenek…

Jeť snadněji cizím mozkem mysliti, cizí myšlenkou se honositi 
a oblažiti sebe i jiné, než vlastní myšlenku z mozku svého vykřesati…

Dlouho přemýšlel jsem o mozku, jejž bych uznal za nejvhodnější, 
a rozhodl se posléze pro mozek muže, jejž celý vzdělaný svět počítá 
mezi nejbystřejší myslitele.

Věděl jsem, že mozek muže toho chová se v jednom muzeu ang
lickém; úskokem a lstí podařilo se mi zmocniti se převzácného 
pokladu toho, a když pak se mi po bitvě u Králova Hradce naskytla 
vhodná příležitost, že mi byla lebka palašem odťata, nahradil jsem 
vlastní svůj mozek mozkem Newtonovým.“

„Toť nemožnost!“ zaznělo od stolu lékařů, anatomů a fyziologů.
„Frivolnost!“ od stolu právníků.
„Nesmysl!“ od stolu filosofů.
„Bohopusté rouhání!“ od stolu teologů.
Mnohostranné toto projevení nelibosti přítele však nezmátlo. 

Byltě je patrně očekával, a proto s nezměněným klidem pokračoval:
„Račiž, vážená společnosti, prominouti. Každý soudí po svém 

způsobu, každý pojímá, kvalifikuje a nazývá různé pojmy a před-
měty po způsobu, jakému se byl přiučil, jakému byl uvykl, jakýsi byl 
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oblíbil. Různým úsudkem a takovým též pojmenováním na věcech 
ničeho se nemění – zůstávají, jakými vpravdě jsou…“

Sofistickým tímto obratem přítel patrně rozhořčenost větší části 
hostů poněkud utišil; ale nikoho nepřesvědčil. Nebylo tudíž divu, 
že ze středu shromáždění zaznělo volání:

„Důkaz – nezvratný důkaz chceme!“
„Důkazu nezvratného,“ počal opět přítel, „pro okamžik podati 

nemohu, právě tak jako nemůže nikdo z nás podati nezvratných 
důkazů o nejduchaplnější hypotéze všech věků, o Newtonově vše-
obecné gravitaci…

Vmysliž se tudíž, ctěná společnosti, prozatím v pronesený můj 
náhled způsobem, jenž jest oblíben u všech, kdož nedbajíce dů-
kazů, opírají se vždy jen o takzvané vlastní přesvědčení… Račtež 
býti o pravdivosti mých slov aspoň tak přesvědčeni, jako byli staří 
Řekové přesvědčeni o božství svého Zeuse a staří Římané svého 
Jupitera… jako staří Židé o božství svého mračného Jehovy a jako 
jsou orthodoxní vyznavači víry té posud přesvědčeni o příchodu 
Mesiáše…“

„Výborně!“ zaznělo od stolu teologů.
Ale přítel, nedbaje přerušení toho, mluvil dále:
„… jako byli staří Indové přesvědčeni o všemohoucnosti svého 

původce světa – Bráhmy… jako byli přesvědčeni o nesmrtelnosti 
duše, kteráž putuje z těla do těla a takto očištěna vrací se pak nazpět 
k věčné prabytosti, z níž byla vznikla… jako byli pozdější Indové 
přesvědčeni, že kromě Bráhmy a Živa a Višnana jsou bohy věčnými, 
vševědoucími, všemohoucími… jako byli přesvědčeni o pravdivosti 
důmyslné, povznášející a poetické základní myšlenky svého nábo-
ženství, že v tomto světě bojovati bude dobro se zlem tak dlouho, 
až bude zlo pokořeno a na věky vyhlazeno…“

„Výborně! Výborně!“ zaznělo opět od stolu teologů…
„… a jako jsme přesvědčeni všickni – kdož jsme byli jako ne-

mluvňata bez vlastní vůle vstoupili v svazek křesťanstva – že bez 
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vůle všemohoucího, vševědoucího, nejvýš moudrého, dobrotivého, 
spravedlivého, shovívavého a milosrdného boha našeho sice ani 
vlásek s hlavy nesejde, ale že přece každého z nás, kdož dopustí se 
hříchu smrtelného, očekává věčné zatracení…“

Po těchto slovech u stolu teologů nikdo ani nehlesnul, kdežto od 
stolu filosofů zaznělo přitlumené projevení pochvaly.

„Prozatím tedy dejme tomu, ctěná společnosti,“ pokračoval pří-
tel, „že mozek můj nahrazen jest skutečně mozkem Newtonovým…

Jak podivným, jak titěrným musí se mi jeviti takzvaný osvícený 
náš věk!

Zkoumáme minulé věky a útrpně usmíváme, ba posmíváme se 
božské té naivnosti, nemotornosti a neurvalosti svých praotců, aniž 
by nám napadlo, že věkové pozdější budou se rovněž tak posmívati 
nám…

Chlubně bijeme se v prsa že věk náš jest věkem osvěty a pokro-
ku – a milióny bližních žijí v tuposti zvířecké…

Jásáme, že před věky úplně neznámá zásada lidskosti došla 
konečně aspoň uznání, a v nejsobečtější lhostejnosti díváme se na 
bídu a utrpení tisíců, kteří zrodivše se živoří a hynou beze všeho 
účelu… Kdeže by nás shledal na sklonku devatenáctého věku, kdyby 
snahy a cíle naše analyzoval – bystrý, neúprosný rozum? – V stadiu 
formulek, ve věku definicí – v století frází…

Vymoženosti ducha lidského bývají mnohému z nás sice dosti 
běžný, ale z tisícerých příčin hnusného egoismu vyhýbáme se jim, 
abychom nezavadili o předsudky…

Či možno nazvati pokrokem, když vždy ještě jest třeba nejrůz-
nějších bludů, nikoli snad ku spáse – neboť blud nikdy nemůže 
spasiti – nýbrž k zotročování lidstva…?“

„Ustaňte přec s mravokárným výkladem!“ zaznělo náhle od stolů 
teologů, filosofů a úřadníků současně.

„Ne, ne! Pokračujte, pokračujte!“ voláno od stolů umělců, literá-
tů, právníků a lékařů.
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„Tolik, trvám, připustí každý z nás,“ pokračoval přítel ve své cau-
serii, „že mozek lidský býval vždy z téže látky, že i před věky skládal 
se z těchže částí, že výkony jeho řídily se těmiže zákony, že povrch 
jeho složen byl z těchže závitků a že v závitkách těch po celém po-
vrchu rozložena a uvnitř mozku ve dvou velkých gangliích uložena 
byla i před věky tatáž divuplná – bílou látkou obklopená a z buněk 
nervových se skládající – šedá látka, v kterouž moderní fyziologové 
kladou sídlo myšlenek, rozumu, soudnosti a schopností…

Nejhlavnější orgán myšlení a schopností je tudíž tentýž – ale 
jakými jsou jeho výkony?

Proč medle různí se tak podstatně od výkonů téhož orgánu z dob 
již minulých? Jaká toho příčina, že nevznikají v mozcích našeho věku 
podobné myšlenky jako v mozku Homérovu, Sofoklovu, Aischylovu, 
Euripidovu, Aristofanovu, Shakespearovu, Cervantesovu, Danteovu, 
Miltonovu, Petrarcovu, Tassonovu, Calderonovu, Moliérovu, Vol
tairovu, Rousseauovu a jiných?

Kdeže jsou nyní mozky, v nichž vznikly divuplné práce, jež zůsta-
vili Michael Angelo, Rafael Sanzio, Rubens, Tizian, Murillo, van Dyck, 
Rembrandt, Guido Reni, Leonardo da Vinci, Hogarth, Salvator Rosa, 
Correggio, Anibale Carracci, Ostade, Ruysdael, ba i náš Škréta a Brandl? 
Kdeže možno nalézti za našich dob mozky, jakými se vyznačovala 
dlouhá řada geniálních sochařů, od Feidia, Skopy a Praxitela počínaje?

Kde mozky, v nichž vznikly plány k velkolepým domům, palá-
cům, panteonům a jiným stavbám?

Kde mozky Mozarta, Beethovena, Haydna? Kde mozky Garricků, 
Keanů, Talmů, Rachelek atd. … A přece žijeme ve věku – pokroku! 
V čemž jeví se tento pokrok?“

„V moderní pedagogii,“ ozval se náhle ironický hlas od stolů 
právníků.

„Pravda,“ dodal přítel; „moderní pedagogie může se skutečně 
vykázati úspěchy neobyčejnými. Studie jsou naším heslem a na-
hromadění vědomostí cílem jejich. A od nejútlejšího mládí býváme 
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s bezpříkladnou horlivostí mravními i skutečnými metlami mrská-
ni, abychom mozky své donutili k činnosti zvýšené, mimořádné, 
neobyčejné…

A přece ta divuplná šedá látka našeho mozku, která prý jest 
zřídlem našich schopností, nemůže býti v podstatě nikdy jinou, než 
jakou právě jest, a výsledek tajemného procesu jejího nikdy jiným, 
než jak jest podmíněn domnělým tímto orgánem myšlení, cítění 
a vzpomínání…“

„Zato právnictví…,“ zaznělo posměšně od stolu pedagogů.
„… může se opravdu pochlubiti úspěchem nejskvělejším,“ vpadl 

přítel. „Neboť přes všechno úsilí nedovedlo ještě stanoviti ani – 
pojem práva…

Zato oblažilo lidstvo miliardami zákonů a zákonečků – temných 
i jasných, ale vždy elastických… A každý ze zákonů těch možno 
tisícerým způsobem vykládat, každý možno obcházet a každému 
možno se vzpírat…

A podivno! Bodáky a děla střeží i spravedlnost moderní… a v po-
zadí zívá doposud vězení a hrozí trest…

A kdož medle může se pochlubiti, že zná všechny ty nesčíslné 
zákony…? Miliardy ubožáků bloudí a ťapají v temnu… Víme všichni, 
že můžeme po každém kroku klopýtnout a octnout se v léčce ne-
známého nám zákona… A nebýt pouhého instinktu…“

„Výborně!“ zaznělo škodolibě od stolu lékařů.
„Konstatuju,“ pokračoval přítel, „že páni lékaři, jež přece vším 

právem možno pokládati za největší dobrodince lidstva, uznávají 
zásluhy svých kolegů právníků.

Ale kdož medle může z nich vystoupiti a říci: Já nejednám jako onen 
moudrý Erasistratus, o němž jest kdesi doslova psáno, že vysokým 
pánům sice hověl a sám sobě naléval pro ulehčení lahodné malinové 
šťávy, ale obyčejným sprosťákům, když trochu žlutavěli, rozpáral bři-
cho bez dlouhých okolků – podíval se na játra, podíval na slezinu, na-
sypal hojivého prachu, ránu zavřel a odevzdal svěřence do vůle boží?“
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Bouřlivý potlesk pochvaly byl odměnou za tento citát a ze všech 
stran voláno: „Výborně!“

Po chvíli přítel pokračoval:
„A přece nutno uznati, že právě lékaři přičinili se ze všech sil, aby 

vědou svou přispěli k úlevě utrpení lidského. Chirurgie vykazuje 
pokrok neobyčejný…

Ale konečný výsledek? Dejme tomu, že vědy lékařské skutečně 
dospějou k dokonalosti, že bude možno zhojiti každý úraz, každou 
chorobu vůbec. Jaký bude toho následek?

Prostičký – prajednoduchý… Lidé nebudou pak umírati různými 
zaviněnými i nezaviněnými chorobami předčasně jako posud, ný-
brž po padesáti, sedmdesáti, ba snad i po stu letech – marasmem; 
ale umírati budou přece…

Veškeré, na nejvyšším stupni dokonalosti se nalézající umění 
lékařské nesvedlo by tudíž více, než že by úmrtnost o dvě nebo tři 
generace posunulo… Toť vše! Toť výsledek obrovského namáhání 
duševního…

Ale což na tom, vracíme‑li se o dvacet, třicet nebo padesáte roků 
dříve nebo později tam, odkud jsme byli přišli? Dokud jest tajuplná 
ona šedá látka našeho mozku v stavu normálním – arci se toho 
mnohý z nás leká, ba děsí…

Ale miliardy tvorů, kteří nás byli už předešli, jsou zárukou, že 
zaniknem jako oni, že žádná lidská moc neodvrátí konečný náš 
osud…“

„Ale jak mnohé umělecké a vědecké dílo bylo by dokonáno, kdy-
by nebyl původce zemřel předčasně!“ zvolal kdosi od stolu literátů.

„Pravda,“ pokračoval přítel; „ale jen proto, aby vzniklo, bylo doko-
náno a šlo cestou všeho pozemského – rozpadlo se posléze vniveč…

Nejúchvatnější výkon herecký a řečnický zaniká v nejbližším 
okamžiku a prodlením jedné nebo dvou generací bývá zapomenut; 
nejpevnější, nejvelkolepější budovy a pomníky rozpadnou se po 
tisíciletích v prach… nejkrásnější malby a sochy stihne osud ten 
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mnohdy již po staletích… Nechť podnikáme cokoli, vše stihne ne-
odvratný osud úplného zničení…“

Po těchto slovech povstal arcibiskup, a obrátiv se zpola k příteli, 
zpola k shromážděným, pravil přívětivým, zvučným hlasem:

„Prosím za prominutí, že vyrušuji. Nevím, kam slova páně uměl-
cova čelí, a nechci mu proto činiti výtky; ale my duchovní musili 
jsme zde vyslechnouti slova, nejmírněji řečeno, nesnášelivá.

Byla sice pronesena v rouše sarkasmu nebo humoru a podklad 
jejich jest, jak se zdá, vědecký; ale jádro nesrovnává se s našimi 
názory. Uznává‑li tudíž ctěný pan umělec za dobré pokračovati ve 
svém výkladu, jehož k pozdějším svým experimentům patrně nevy-
hnutelně potřebuje, prosím, aby se vyhnul otázkám, jichž rozřešení 
není v moci lidské.“

Arcibiskup usedl; ale slova jeho, jak se zdálo, neměla na shro-
máždění onoho účinku, jakého chtěl řečník dosíci.

Zraky všech přítomných upřeny byly na přítele, jenž klidně stoje 
za svým stolkem vyslechl slova arcibiskupova se stoickou rezignací 
a odpověděl pak rovněž tak přívětivě a zdvořile, jako byl osloven.

„I já prosím za prominutí, že odpovídaje odbočuji od svého vý-
kladu. Dovoluji si Jeho Eminencí ujistiti, že neměl jsem a nemám 
v úmyslu dotýkati se nebo se pokoušeti o rozřešení záhad nábožen-
ských, a nestalo se zajisté bez úmyslu, že nedotknul jsem se posud 
filosofie – vědecké antagonistiky náboženství.

Účel výkladu mého bude zcela zřejmým teprve po provedení 
závěrečného experimentu. Z té příčiny prosím tedy za shovění…“

„Výborně!“ zaznělo z několika stran.
„Pokračujte!“ voláno od stolů umělců i učenců současně a přítel 

jal se mluviti dále:
„Chlubíme se pokroky vědeckými a zapomínáme, že všechny 

vymoženosti věd slouží rovněž tak k účelům dobrým jako zlým.
Tisku – největšího prý dobrodiní lidstva – používá rovněž tak 

tyran jako lidumil, chytrák i  hlupák, náboženský fanatik jako 
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nejstřízlivější myslitel, poctivý, svědomitý učenec jako nestoudný 
dryáčník – tisk sloužil a sloužiti bude rovněž účelům nejvznešeněj-
ším jako nejhanebnějším…

V čem jeví se tedy vyhlašované dobrodiní lidstva? Kdeže jest 
záruka, že podivuhodný tento vynález k rozšiřování myšlenek octne 
se posléze výhradně v rukou poctivých a sloužiti bude dobru?“

„K tak planému výroku zajisté není třeba mozku Newtonova!“ 
dodal kdosi zvučným hlasem od stolu literátů. 

„Výborně!“ zaznělo současně od stolu důstojníků. „Perojezdci 
byli od pravěku nejzbytečnějšími kreaturami na světě!“

„Pravda,“ pokračoval přítel po malé přestávce, „mozek Newtonůw 
existoval jen jednou, a vykonav svůj úkol, nikdy více se v tomže 
způsobu neobjeví. Ale tajuplná šedá látka mozku lidského, kterouž 
naši fyziologové pokládají za zřídlo myšlenek a za sídlo schopností 
duševních, zůstává přec v podstatě tatáž… 

Myšlenky v ní vznikají a schopnosti lidské jsou v ní skryty… 
A proto přes všechnu různost myšlenek a schopností zůstávají ne-
známé zákony, kterýmiž se tajuplný tento proces řídí, věčně tytéž, 
slovem, logika jest jen jediná a věčná…

Kdož ví, zdali by mozek některého rolníka, řemeslníka, sluhy 
nebo otroka – kteří jsou už dávno zapomenuti – kdyby byl vznikl za 
těchže okolností a pracoval v témže směru a za těchže nebo třeba 
jen podobných poměrů jako mozek Newtonův, kdož ví, zdali by ne-
byl mozek ten dospěl daleko dříve než mozek Newtonův k těmže 
vědeckým rezultátům; kdož ví, zda by nebyl dospěl k rezultátům 
důmyslnějším?“

„Proti větě takto podmíněné nelze ničeho namítati,“ ozval se opět 
neznámý hlas od stolu literátů.

„K čemu tedy nesmyslný kult tak zvaných vynikajících duchů,“ 
mluvil přítel dále, „když víme, že tytéž podmínky, za kterých ten 
neb onen oslavovaný skutek nebo výkon vznikl, existovaly nebo 
existujou u tisíců jiných, kteří se o provedení ani nepokusili…“
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„Bravo! bravo!“ zaznělo od stolu šlechticů.
„Ale k čemu také ještě nesmyslnější kult duchů – abych tak řekl 

bezduchých, kteří vynikli jen duchem cizím, najatým a placeným…“
Od stolu šlechticů a úřadníků bylo slyšet přitlumené zamumlání 

nevrlosti; ale přítel pokračoval:
„K čemu modloslužba vlastního ducha, vlastních skutků, vlast-

ního věku? K čemu ty věčné chvalozpěvy o věku osvěty a pokroku, 
když máme ku pravé všeobecné osvětě ještě tak daleko…? Když 
víme, že takměř všech vymožeností ducha lidského všech věků 
možno doposud zneužívat? 

Či není moderní dělník, obsluhující nějaký stroj, doposud tímže 
otrokem, jako býval dříve? Je život jeho příjemnější, bezpečnější, 
radostnější, než býval?

Což neví každý z nás, že všechny vědy od královny věd matemati-
ky až po nejposlednější, mnohdy i šarlatánskou pseudovědu, slouží 
staršími i nejnovějšími vymoženosti svými také ku vzájemnému 
hubení lidstva?

Pokrok v moderní strategii a taktice jest důkazem, že všech no-
vých komunikačních prostředků používá se k tomu, aby co možná 
nejrychleji dostavily se ohromné armády na místo, kde by se mohly 
nejsnáze vzájemně potírati.

Matematika, lučba, optika, mechanika a celá ta řada ostatních 
věd poskytuje k účelu tomu nejnovějších a nejlepších svých vymo-
žeností, Ba i ctihodná historie, líčící jen fakta, a osvědčená pedago-
gie, poukazující ke vzorům, mívají začasté jenom týž účel.

Čímž medle jsou vzorní hrdinové a rekové, o nichž nám zachovali 
dějepisci zprávy, čímž konečně ty moderní manifesty, armádní roz-
kazy a všechny ty hlavní i vedlejší, mnohdy s největší rafinovaností 
ducha stylizované prostředky, kterýmiž se duše lidská rozplameňu-
je k vášnivému, zuřivému a mnohdy bezúčelnému boji?“

„Neurážejte vlastního svého stavu!“ zaznělo od stolu důstojníků 
a odkudsi z pozadí ozval se temný, ale zvučný hlas:
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„Jak vše to souvisí s experimentem eskamotérským?“
„Zcela prostě,“ zněla přítelova odpověď. „Experiment můj zaklá-

dá se na vědecké hypotéze…“
„Přikročte tedy k provedení experimentu!“ zvolal týž neznámý 

hlas.
„Pokračujte ve výkladu!“ zaznělo od stolů po pravici.
„Ne, ne! Experiment! Experiment!“ křičeno na levici.
„Mluvte! Mluvte!“ voláno ze středu.
V sále nastal hluk a lomoz a po chvíli nebylo slyšeti srozumitel-

ného slova.
Hluk a lomoz trval několik minut, a co zvláštnost uvádím, že 

právě u stolů, za nimiž seděli hosté, kteříž povolání často veřej-
ně mluvívají, jako duchovní, poslanci, profesoři, jevila se největší 
netrpělivost a voláno po provedení experimentu, kdežto u stolů, 
za nimiž seděli hosté, kteří v životě zřídka se odvažujou k něja-
kému výkladu, jako umělci, inženýři, architekti, vojáci atd., jevila 
se neobyčejná náklonnost k naslouchání přítelova rapsodického 
výkladu.

Nezbylo mu tedy, než vyhověti zatím oběma stranám.
„Ctěné shromáždění rozdělilo se ve dva hlavní tábory,“ počal, 

když byl hluk poněkud utichl. „Jakožto ubohý umělec, bažící po 
uznání všech, kdož mají smysl pro moje umění, nemohu prozatím 
vyhověti ani té, ani oné straně, poněvadž nevím, na které jest více 
vnímavosti pro můj výkon. Nezbývá mi tudíž, než vyhověti oběma 
stranám – prosím tedy za svolení, bych mohl výklad svůj dokončit, 
načež pak bude experiment bez odkladu následovati.“

„Souhlasíme!“ voláno z pravice, levice i ze středu současně, načež 
přítel pokračoval:

„Pyšná vychloubavost moderního člověka pokrokem nynější 
doby jest vskutku politováníhodna. Zdáť se, že okamžitý, mnohdy 
problematický úspěch bystré některé hlavy zaslepuje zároveň tisíce 
jiných lichou domněnkou – bůhvíjak úžasného pokroku…
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A přece jeví se malomocnost lidská ve světle vždy intenzívněj-
ším… ,Pán a král přírody‘, jehož duch prý donutí i přírodu, aby před 
ním skláněla svou šíji… Hrdý, pyšný, nadutý tento velikán tvorstva 
jeví se býti ve světle přísné vědy a logiky trpaslíčkem opravdu po-
litováníhodným…

Již za nejútlejšího mládí našeho dokazovali nám učitelové naši, 
že zrak lidský jest slabší zraku orlího neb sokolího; sluch, čich 
a ostatní smyslové tupější smyslů mnohých jiných tvorů…

Člověk to ví už od pradávna, a proto ta děsná honba po prostřed-
cích ke zbystření smyslů… Zbystřil tedy smysly své uměle; ale právě 
tím nabývá vždy většího přesvědčení, jak malomocným, bídným, 
ubohým stvořeníčkem jest…

Vzal nožík pitevní a pitval své tělo… Nalezl a roztřídil orgány, 
snažil se vypátrat jejich účinky a úkoly, stanovil jejich důležitost 
a nutnost a nabyl přesvědčení, že život ,podle obrazu božího stvo-
řeného pána tvorstva‘ v podstatě ničím se neliší od života tvorů 
sebepodřízenějších…

Stopoval činnost duševní… Dospěl daleko; ale hranici dobra a zla 
doposud přesně nestanovil… Vnikl hluboko v nitro Země a ještě 
hlouběji do všehomíra zrakem fyzickým i duševním… Snažil se sta-
noviti zákony všehomíra, ale vším tím nedovedl zažehnati děsnou 
myšlenku, že jej očekává neúprosná smrt a zapomenutí…

Vzniknout, žít, trpět – pak zahynout, rozpadnout se v prvky 
a zmizet navěky…

Toť děsná perspektiva, kterouž otvírá před člověkem pokrok vědy…
Tvářit se nevědomým, konejšit se iluzemi a utopiemi pranic 

nepomáhá a bylo by zbabělostí… Buďmež si vědomi, jak daleko 
jsme dospěli…

Avšak jak soudíme o životě lidském vzhledem k této nejhlavnější 
vymoženosti ducha? Ceníme si života lidského po jeho zásluze…? 
Kdož z nás může vystoupiti a dokázati, že zničil jen jediný život 
a že život ten později vznikl poznovu?… A přece doposud to děsné 
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vzájemné vraždění – ať rychlé násilím nebo povlovné úmorným 
namáháním a utrpením…!“

Přítel umlkl, jako by si chtěl oddechnouti.
V sále panující hrobové ticho nepřerušeno ani nejnepatrnějším 

šelestem.
Byloť zřejmo, že mluvící myšlenky své spíše dusil, než by jim po-

pouštěl uzdu úplně, a právě proto učinila rapsodická tato causerie 
na shromážděné dojem příznivý.

Po malé chvíli přítel pokračoval:
„A právě tak nemohl jsem ani já, aniž kdokoli jiný vrátiti život 

tělu mrtvému… Veškeré umění mé zakládá se na rychlosti a ve všem 
spoléhám na poměrnou lenivost myšlenek.

Všeobecně má se za to, že není nad rychlost myšlenek. Náhled 
ten jest mylný. Chladné, neúprosné, ale zároveň nejupřímnější pří-
telky soudnosti – číslice – dokázaly v novější době opak toho. Byloť 
zjištěno a vypočteno, že u porovnání s rychlostí světla a elektřiny 
jest rychlost myšlenek úžasně nepatrná…

Dotknu‑li se kůže nohy dorostlého člověka, uplyne – než dojem 
ten projde míchou k mozku jakožto ústřednímu orgánu vědomí – 
neméně než asi třetina vteřiny, kdežto světlo za tutéž dobu urazí 
přes čtrnáct tisíc mil, elektřina, vedená měděným drátem, skoro 
jedenatřicet tisíc mil…

Rovněž takovou váhavostí – jako míchou dojem dotknutí – pro-
bíhá patrně i mozkem každý dojem vůbec…“

Přítel opět na chvíli umlkl.
Musím se přiznati, že jsem po tu chvíli neměl ani tušení, jaký 

experiment zamýšlí provésti.
Úryvkovitý výklad jeho dráždil mou zvědavost a v duchu při-

dal jsem se již k oněm, kdož byli žádali za bezodkladné provedení 
experimentu; ale navzdor tomu, nechtě býti příteli ani v nejnepa-
trnějším na překážku, setrval jsem jako až posud v mlčení, i když 
přítel ujal se slova poznovu.
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„Jako o rychlosti myšlenek, o pokroku a podobném umí moderní 
člověk překrásně deklamovati i o nesmrtelnosti, ačkoli předobře 
ví, že konečný, neodvratný cíl jest – zapomenutí… Namáhal se 
a namáhá se sice ze všech sil, aby zachoval obraz člověka nebo 
nějakého výjevu i potomstvu; ale veškeré umění, ať druhu jakého-
koli, nedovedlo více než zachovati pouhý stín obrazu toho – stín to, 
jenž prodlením času bledne a mizí a rozpadá se v prvky, až posléze 
vymizí úplně a navždy jako originál.

Přemýšlel jsem o tom po několik roků a umění mé, opírajíc se 
o všechny vymoženosti věd, jež mi byly přístupny, dovede nyní ja-
kýkoliv již dávno zaniklý obraz nebo výjev i po stu, ba po tisíciletích 
přikouzlit před zrak lidský…“

„Jak to? Jak to?“ přerušilo přítele náhle volání s několika stran.
Zvědavost, kterou chtěl přítel řečí svou patrně vzbuditi, byla 

všeobecná. On však, jako by byl neslyšel, pokračoval:
„Kdyby byl někdo před vynalezením skla, dalekohledů a tele

skopů před tak vybranou společností svých současníků, jako jest 
společnost, před kterouž se nyní nalézám já, tvrdil, že bude někdy 
možno viděti pomocí jistých nástrojů na mnoho mil, ba že bude 
možno zkoumati i tělesa nebeská, byl by zajisté i nejbystřejší mysli
tel tehdejší doby tvrzení to vyslechl nedůvěřivě.

Rovněž tak by se bylo stalo, kdyby byl někdo před vynalezením 
parostrojů, telegrafů a podobných tvrdil, že jest možno v několika 
hodinách vykonati cestu, ku kteréž bylo tehda potřebí několik mě-
síců, že jest možno dohodnouti se s člověkem na sta mil vzdáleným 
takměř v mžiknutí oka.

Nyní bychom se ovšem nedůvěře v takovéto možné nemožnosti 
útrpně pousmáli; ale navzdor tomu jsem jist, že před provedením 
mého experimentu nebude dána víra ani mně, když odvážím se 
k tvrzení analogickému.

Podařilo se mi totiž vynalézti látku, z kteréž jest možno sestrojiti 
přístroj v podobě zdánlivě zcela obyčejných brejlí, před kterýmiž 
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i nejdokonalejší dosavadní mikro‑ a teleskopy musí ustoupiti do 
pozadí. Možnoť brejlemi těmi zcela jasně a určitě rozeznati obraz 
ze vzdálenosti největší, na příklad ze vzdálenosti miliardy mil…“

„Toť nemožné! – Báchorka!“ zaznělo z různých stran.
„Vzhledem k tomu, co jsem byl předeslal,“ pokračoval přítel, „musil 

jsem se také nadíti, že nebude mi dána víra, jako by se mi nebylo 
před půltisíciletím věřilo, kdybych byl tvrdil, co jest nyní nezvratně 
dokázáno, že se totiž Země točí kolem Slunce a nikoli naopak.

Z té příčiny mne také nikterak nepřekvapuje, že ráčí ctěná spo-
lečnost pokládati za nemožné a báchorku, co jsem byl připomenul 
o vynalezení látky a přístroje nad všechny dosavadní teleskopy do-
konalejšího a k tomu nad pomyšlení lidské jednoduchého. Avšak na 
tom není dosti. Podařil se mi vynález zdánlivě pravdě nepodobnější 
vynálezu právě uvedeného.

Není to vlastně vynález v pravém slova smyslu, poněvadž jest 
znám už od pravěku; ale upotřebení jeho jest zcela moderní…

Překvapí každého svou jednoduchostí; ale kdo uváží, že výsledky 
veškerého lidského myšlení možno vyznačiti několika slovy, kdoví, 
že zdánlivě chaos všehomíra, všechny ty miliardy nejrůznějších sil 
přírodních řídí se zákonem jediným – aspoň připustí, že možno 
k jistému účelu použiti výslednice sil pouze několika…

Podařilo se mi vynalézti, vlastně použíti od pravěku známého 
motoru převzácného druhu, motoru, jenž předčí rychlost světla, ba 
i rychlost posud za nejrychlejší pokládané síly přírodní – elektřiny…“

„Toť utopie!“ zaznělo opětně s různých stran.
„A přece později dokážu opak toho,“ pokračoval přítel; „neboť 

nejen sílu samu, i přístroj, kterýmž možno účinek podivuhodné 
síly té zkoumati a jehož možno k nejsmělejším experimentům 
a důkazům použíti, byl mnou sestrojen a nalézá se zde k volnému 
použití každému, komu bude libo přesvědčiti se o pravdivosti 
mých slov.“

Poté přítel zvedl hlavu a pohlédl do výše.
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Teprve nyní jsem zpozoroval, že na místě, kde se dříve mezi 
podlahou a stropem vznášelo kovové víko rakve, visí nepohnutě 
velký pravidelný trojúhelník. Jedna špička obrácena byla přímo ke 
stropu, protější strana pak měla směr vodorovný.

Triangl ten byl celkem tak velký, že mohly v něm dvě osoby po-
hodlně státi. Z jaké látky byl, nemohl jsem rozeznati. Zdálo se mi, že 
jest z lesklého, silného drátu; všechny tři strany aspoň zářily, jako 
by se paprsky světel odrážely od hladkého drátu.

Dříve však, nežli mi zbylo času zvláštní přístroj ten z dálky 
prohlédnouti, pokynul přítel prostě rukou, a v mžiknutí oka sletěl 
triangl s výše a zůstal před přítelem na stole státi.

A podivno! Teprve nyní jsem zpozoroval, že na obou dolejších 
špičkách visí nějaké dva lesklé předměty, jichž jsem byl před chvílí, 
když se triangl v povětří vznášel, vůbec ani neviděl.

Přítel, sáhnuv současně oběma rukama po těchto předmětech, 
položil je na stůl a děl:

„Kdožkoli si přeje přesvědčiti se, nechť přistoupí blíže a přístroje 
mé prozkoumá.“

Ze všech stran hrnuli se hosté k přítelovu stolku.
I já, tentokráte neobyčejně zvědav, pospíšil jsem k příteli a s vel-

kým namáháním prodral jsem se tak těsně ke stolku přítelovu, že 
mohl jsem přístroje jeho zcela pohodlně prozkoumati.

Spatřil jsem na stole dvoje zdánlivě zcela obyčejné brejle. Vzal 
jsem jedny z nich do ruky, abych se podíval skrze skla, zdali a pokud 
se liší od skel obyčejných; ale musím se přiznati, že nepozoroval 
jsem žádné odchylky nebo zvláštnosti. Zdáloť se mi, že jest to sklo 
zcela obyčejné, nebroušené.

Podivnější byl přístroj druhý. Co se mi zdálo býti zdaleka silným, 
lesklým drátem, byla tenoučká, pavučině podobná, ale jako drát 
tuhá a pevná, neznámá lesknoucí se látka. Podobnost její s drátem 
silným, když jsem se díval z dálky, byla tudíž jen optickým klamem.
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Přesvědčili jsme se o tom vlastním zrakem a vlastním hmatem 
nejen já, nýbrž i jiní z hostů.

Po několika minutách vyzval přítel způsobem co možná nejzdvo-
řilejším zvědavé hosty, aby zaujali opět svá místa, a když se tak 
stalo, ujal se poznovu slova.

„Především,“ pravil, „musím předeslati některá známá data 
o rychlosti světla, čehož jest k snadnějšímu porovnání rychlosti 
mého přístroje nevyhnutelně třeba. Známoť, že páčí se rychlost 
světla na více než dvaačtyřicet tisíc mil za jedinou vteřinu.

Z Měsíce dolétne k nám tedy paprsek světla asi za půl druhé 
vteřiny, ze Slunce pak asi za osm minut. Světlo Kralomoce potřebuje 
k cestě k zeměkouli asi půl hodiny, světlo Hladoletu asi hodinu, 
světlo Nebešťanky dvě a světlo Vodana, nejvzdálenější známé oběž-
nice, asi tři hodiny…

Zeměkouli naší nejbližší stálice, tudíž ze stálic první jasnosti 
stálice nejjasnější, jest však od nás asi čtyři bilióny zeměpisných 
mil vzdálena; světlo její potřebuje tudíž neméně než asi tři tisíce 
a dvě stě let, než k nám doletí.

Stálice jasnosti dvanácté jsou pak od nás, jak Struve vypočítal, 
vzdáleny asi pět biliónů mil a světlo jejich potřebuje asi čtyři tisíce 
let, než k nám doletí.

Vzdálenost mlžin od naší zeměkoule páčí Herschel na dvaatřicet 
tisíc biliónů mil; světlo potřebuje tudíž, než k nám doletí, asi čty
řiadvacet tisíc let.

Avšak Herschel a Maedler soudí z mnohých mdlých mlh světel-
ných, že hvězdy, jež je tvoří, jsou od nás třistatisíckráte vzdálenější 
stálic první jasnosti; ba Rosseův obrovský teleskop odhalil hvězdy 
tak vzdálené, že světlo jejich potřebuje asi třicet miliónů let, než 
k nám doletí…

Dle toho musí býti takzvaný vesmír nejméně třicet miliónů roků 
stár, to jest nejméně tak stár, než k nám světlo z těchto hvězd do-
letělo…
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Avšak vše to jsou věci každému vzdělanci známé a uvádím je jen 
proto, bych provedl důkaz svého tvrzení.

Možno‑li do tak ohromných dálek dohlédnouti pomocí brouše-
ných skel, proč medle nebylo by možno viděti pomocí prostředku 
nepoměrně dokonalejšího – jakým jest můj vynález – například ze 
stálice dvanácté velikosti na naši zeměkouli rovněž tak zřetelně 
a jasně, jako vidí neozbrojené zdravé oko lidské i drobné předměty 
ze vzdálenosti desíti, dvanácti palců?“

„Toť humbuk!“ ozval se nevrlý hlas z pozadí společnosti.
Tvář přítelovu přelétl lehynký úsměv, jako se usmívá člověk, jenž 

je jist svým vítězstvím.
„Dokavad nepodám důkazu o pravdivosti svých slov,“ pokračoval, 

„možno o všem, co jsem byl uvedl, pochybovati. Tolik však připustí 
zatím zajisté každý, že v případu, kdyby mohl někdo z nás vykonati 
cestu asi pěti biliónů mil z některé stálice dvanácté jasnosti až k naší 
Zemi v jediné hodině a měl oči své uměle tak zbystřeny, jak jsem byl 
podotknul, mohl by v krátké době té zhlédnouti výjevy z celé známé 
historie lidstva, prvním člověkem počínaje až po tento okamžik…

Ba i tolik každý připustí, že kdyby chtěl cestovatel ten některý 
z výjevů těch delší čas pozorovati, musil by s touže rychlostí a tímže 
směrem letět jako světlo…

Kdybychom tudíž z tohoto sálu vylétli a rychlostí světla dále le-
těli, musili bychom vidět neustále týž obraz, jenž se nám jeví před 
očima.

Kdybychom však se náhle octli něco přes tři tisíce dvě stě dvacet 
pět miliónů mil od Země a letěli pak dále rychlostí světla, jevila by 
se nám Země tak, jakou byla před čtyřiadvaceti hodinami…

Kdybychom se náhle octli třistapětašedesátkrát tak daleko, než 
jak jsem byl právě uvedl, a letěli s touže rychlostí dále, spatřili by-
chom výjevy, jež se udály na naší zeměkouli před rokem…

Kdybychom pak se octli ještě pětkrát, desetkrát, sto‑ nebo tisíc-
kráte tak daleko, než jsem byl posledně udal, a letěli dále rychlostí 
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světla, musili bychom viděti, co se na naší zeměkouli událo před 
pěti, desíti, stu nebo tisícem roků…

Let náš ovšem by nesměl býti kolmý nebo libovolný, nýbrž 
v podobě ohromné cykloidy, tak abychom v letu do výše sledovali 
zároveň také nejen rotaci zeměkoule kolem její osy, nýbrž i dráhu 
její, kterouž každoročně opisuje kolem Slunce.

Z výjevů, jež se udály na naší zeměkouli, tedy ani jediný nezanikl 
a každý zrcadlí se v nekonečném vesmíru.

Neobyčejnou rychlostí tudíž možno každý z obrazů těch dostih-
nouti a pozorovati a zkoumati dle libosti.

Prostředky k dobrodružné této cestě jsem vynalezl, a ačkoli 
každého překvapují svou bezpříkladnou jednoduchostí, osvědčily 
se již častokráte v takové míře, že mohu dnes kohokoliv z ctěné 
společnosti vyzvati, aby podnikl se mnou dobrodružnou exkurzi 
do univerza…“

Prostranným sálem rozlehl se hlasitý, zčásti nedůvěřivý, zčásti 
posměšný smích.

„Utopie! Hypotéza! Nesmysl!“ voláno z různých stran.
Když pak byl smích poněkud utichl, zazněl z pozadí opětně nevrlý 

hlas, jenž byl přítele před chvílí vyrušil: „Jules Verne vás předešel, 
podnikl podobnou cestu do Měsíce!“

Přítelovu tvář přelétl opět lehynký úsměv.
„Částečně ráčíte mít pravdu,“ podotknul, „ale jen částečně; ne-

boť ani Jules Verne nebyl prvním, jenž se byl vydal na cestu tak 
dobrodružnou. Asi před čtvrtstoletím před ním podnikl podobným 
způsobem cestu tu Edgar Allan Poe a v sedmnáctém věku jakýsi 
Cyrano de Bergerac. Směr cesty jest sice tentýž, ale prostředky 
a účel cesty se různí… Všichni, kdož byli cestu tu podnikli dříve, 
použili prostředků složitých a účel cesty byl poučně zábavný – já 
však používám prostředku nejjednoduššího a účel mé cesty jest…“

„Co nám po účelu!“ ozval se po třetí nevrlý hlas ze středu. 
„Chceme důkaz, že možno exkurzi skutečně podniknouti!“
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„Důkaz ten podám bez odkladu,“ odpověděl přítel. „Nechť každý, 
komu libo, napíše na malý lístek výjev, o němž si přeje, aby byl 
znovu viděn… pak račtež ze svého středu zvoliti delegáta, jenž by 
se mnou jako řidičem přístroje cestu podnikl.“

Po těchto slovech přítel pokynul několikráte rukou a přístroj 
jeho vyletěl několikráte po sobě do výše a zase sletěl beze všeho 
hluku na stůl.

Pohyby ty staly se tak rychle, že nebylo možno ani spočítati, ko-
likráte se to stalo. Byltě to důkaz, že přístroj přítelův jest skutečně 
něčím neobyčejným.

Po předběžném tomto experimentu nastal v sále mírný ruch. 
Někteří hosté psali na papírky, jež sloužící rozdávali, výjevy, jež 
měly býti znovu viděny; jiní utvořili různá skupení a rozmlouvali, 
kdežto přítel zcela klidně stál za svým stolkem, čekaje, až bude vše 
připraveno.

Byltě jsem sice jako každý z přítomných úplně přesvědčen, že na 
skutečné provedení fantastického výletu do všehomíra nelze ani 
pomysliti; ale přesto byl jsem dychtiv, jakým způsobem asi přítel 
experiment svůj provede.

Tušil jsem, ba byl jsem jist, že nelze experiment ten provésti než 
na základě optického nějakého klamu, a proto jsem byl neobyčejně 
zvědav, jakým způsobem pokusí se přítel o oklamání smyslů tak 
četné a vybrané společnosti.

Zručnost jeho eskamotérská byla dle dosavadních experimentů 
vskutku překvapující; z té příčiny byl jsem tím více dychtiv, jak 
provede experiment závěrečný a zdali se mu podaří oklamati i mne.

Po několika minutách, když byly lístky napsány a příteli na stůl 
položeny, ujal se přítel opět slova.

„Račtež nyní zvoliti svého delegáta,“ pravil. „Cesta jest odvážná – 
delegát váš postaví se se mnou do trianglu a takto vzletíme…“

„K čemu volby? Dejme přednost dobrovolníkům!“ připomenul 
arcibiskup.
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„Kdo se tedy přihlašuje dobrovolně?“ optal se přítel.
V sále nastalo hrobové ticho – nepřihlásil se nikdo…
„Tím naskytuje se ti nejvhodnější příležitost, přesvědčiti se 

vlastními zdravými smysly o všem, co se bude díti,“ pomyslil jsem 
si, a když pak přítel otázku svou opakoval, povstal jsem a volným 
krokem ubíral jsem se ku stolu přítelovu.

Musím se přiznati, že mi nebylo právě volno. Četná společnost, 
před kterouž jsem chtěl společně s přítelem provésti eskamotérský 
experiment, o němž jsem neměl posud ani tušení, budila v mé duši 
ono tajuplné, bázlivě nadějné rozechvění, jež pociťují obyčejně 
takměř všichni, kdož poprvé vystupují na veřejnost.

Přítel spatřiv, že přihlašuju se k dobrodružné exkurzi já, s uspo-
kojením se pousmál, a když jsem se u jeho stolku zastavil, pravil:

„Ctěná společnosti! K podniknutí výletu se přihlásivší jest mým 
přítelem. Nechci‑li býti pokládán za dryáčníka, jenž provádí expe-
rimenty své za spolupůsobení svých důvěrníků, nemohu nabídnutí 
jeho přijmouti dříve, dokud výslovně a zřejmě se neprohlásíte, že 
jej přijímáte za svého delegáta.“

Zraky všech přítomných byly na mne zkoumavě upřeny. Zdáloť se 
mi, že každý z hostů snaží se z mé tváře vyčísti, zasluhuju‑li důvěry.

Po chvíli ozval se hlas ze středu společnosti:
„Vždyť pak nám, když se nikdo jiný nepřihlásil, jiného nezbývá. 

Ostatně jde tu o důkaz, a delegát náš musí hodnověrnost svého 
raportu dokázat…“

„Pravda! Pravda!“ zaznělo od několika stolů po pravici.
„Souhlasíme!“ ozvali se někteří po levici.
„Jsem ochoten,“ pravil jsem poněkud nesmělým hlasem, „o všem, 

co spatřím, podati nejen věrnou zprávu, nýbrž – bude‑li možno – 
i důkaz pravdivosti.“

„Především budiž mi tedy dovoleno,“ ujal se opět slova přítel, 
„bych odevzdané mi lístky uspořádal chronologicky.“

Poté počal lístky s neobyčejnou rychlostí pořádati.
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Stoje těsně u přítelova stolku, mohl jsem mnohdy zcela dobře 
čísti, co bylo na tom neb onom lístku napsáno.

Celkem bylo lístků těch přes čtyři sta; bylo tudíž zřejmo, že byl 
mnohý z hostů napsal lístků několik.

Přítel počínal si při pořádání lístků tak zručně, že byl asi v pěti 
minutách úplně hotov.

„První výjev,“ promluvil pak k hostům, „jenž má býti dle napsa-
ných lístků znovu viděn, udál se před sto devatenácti dny.

Chceme‑li tudíž obraz ten ještě jednou spatřiti, jak se obráží 
v nekonečnu universa, musíme především vykonati cestu, kterouž 
bylo světlo ve sto devatenácti dnech urazilo, a teprve poté budeme 
se nalézati na stanovisku, z kteréhož možno obraz ten zahlédnou-
ti – na okamžik…

Chceme‑li výjev pozorovati déle, musíme rychlostí světla letět 
dále.

V tomto případu tedy jest především třeba, abychom světlo 
předstihli… Jelikož světlo, jak známo, za jedinou vteřinu urazí přes 
42 tisíc mil, urazí za minutu 2520 tisíc mil, za hodinu 151 200 ti-
síc mil, za jediný den asi 3629 miliónů mil a za 119 dní více než 
431 851 miliónů mil.

Pomocí přístroje mého octneme se skutečně v ohromné té vzdá-
lenosti od zeměkoule v mžiknutí oka a poletíme pak buď rychlostí 
světla, nebo i o něco rychleji dále v ohromné spirálce, odpovídající 
nejen rotaci zeměkoule kolem osy, nýbrž i kolem Slunce.“

Po tomto posledním výkladu odšoupnul přítel stolek trochu 
kupředu a triangl jeho sklesl beze hluku na zem. Nato si nasadil 
jedny z podivuhodných brejlí a vstoupil do tříhranu.

Učinil jsem po jeho příkladu. Nasadiv si druhé brejle, vstoupil 
jsem do tříhranu těsně podle přítele.

V sále panovalo ticho. Nikdo sebou ani nepohnul; byltě patrně 
každý dychtiv, co se bude dále díti.
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Mimoděk mi napadlo, že není přec možno proraziti přístrojem 
strop sálu.

Pohlédl jsem vzhůru ku stropu a spatřil velký okrouhlý otvor, 
kterýmž bylo viděti oblohu a některá seskupení hvězd.

Nežli však jsem se přítele otázal na podivnou tuto změnu, kterou 
jsem byl dříve nepozoroval, zaslechl jsem jasné zacinknutí, jako by 
někdo klepnul kamínkem do stříbrného zvonku, a hned nato se mi 
zdálo, že letíme vzhůru…

Pravím výslovně, že se mi tak zdálo; neboť obraz, jejž jsem byl 
před chvílí viděl v sále, stál ustavičně a nepohnutě před mým zra-
kem…

„Letíme, nebo neletíme?“ otázal jsem se po chvíli přítele, jenž 
drže v jedné ruce lístky, jež mu byli hosté napsali, řídil, jak se zdálo, 
druhou rukou přístroj.

„Letíme,“ zněla přítelova odpověď. „Prozatím však pouze rych-
lostí světla, a následkem toho vidíš neustále obraz, jejž jsi viděl, 
než jsme vylétli. Za několik vteřin zřídím stroj tak, abychom se octli 
náhle 431 851 miliónů mil od zeměkoule, načež poletíme nějaký 
čas dále pouze rychlostí světla.“

„Dobře,“ pravil jsem.
Po chvíli se mi zdálo, jako by obraz, přede mnou se vznášející, 

halil se v mlhu.
Zanedlouho neviděl jsem než šero, přecházející víc a více v tem-

no, až se mi zdálo, že jest přede mnou tma takměř neproniknutelná.
„Čím to, že nic více nevidím?“ tážu se přítele.
„Octli jsme se od zeměkoule tak daleko,“ dí přítel, „kam dolétlo 

světlo v 119 dnech. Ze vzdálenosti více než 431 851 miliónů mil 
vidíš nyní krajinu, v kteréž se byl výjev před 119 dny udál za doby 
noční. Letíme dále rychlostí světla. Nepatrné stisknutí hlavního 
péra mého přístroje však stačí, abychom letěli trochu rychleji, a tak 
rozvine se před tebou postupně obraz celý.“
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Neodpověděl jsem; neboť v tu chvíli se mi zdálo, že temno mění 
se v šero, ale tentokráte poněkud zarudlé, jako by šerem na různých 
místech prorážely plameny.

Znenáhla stává se šero vždy jasnějším a jako z mlhy vystupuje 
přede mnou obraz krajiny. Nevidím zpočátku než neurčité obrysy 
hor, lesů, řek, měst a vísek. Místy šlehají rudé plameny…

Však zanedlouho jeví se vše ve světle jasnějším. Již rozeznávám 
i jednotlivá pole, silnice, dvorce a domky; vidím též, že tu a tam jsou 
celé osady v plamenu a že po celé krajině planou nesčíslné menší 
ohně jako světlušky…

Obraz pomalu se jasní.
Pozoruju, kterak nejen po silnicích, nýbrž i po polích a lukách 

valí se v divokém nepořádku temné jakés stíny…
Zanedlouho rozeznávám, že jsou stíny ty živy a že se skládají 

z bezpočetných atomů… rozeznávámť koňstvo a vozy i pěší lid… 
Vidím, kterak na některých místech větší menší tyto hloučky nebo 
proudy v zmatku prchají, na jiných místech zas, jak jsou sraženy 
v davy zdánlivě nehybné…

Vše to vidím doposud v šeru letní noci…
Obraz povlovně vždy více se jasní… Pozoruju nablízku osad, jež 

jsou v plamenech, divoké hemžení… Tu a tam jako by buď davy lidu 
postupovaly a jiné zas couvaly…

Zanedlouho rozeznávám i různá skupení… Vidím v záři menších 
ohňů hloučky lidu v chvatné jakés práci. Ze všech stran hrnou se 
k různým a četným těmto střediskům vozy a lidé…

Podivný obraz nabývá plastičnosti… Rozeznávám ležení vět-
ších a menších oddělení vojska… různé proudy prchajících i jejich 
pronásledovníků… různá skupení, kde poskytují, jak se zdá, úlevy 
raněným…

Zanedlouho rozeznávám místa, padlými koni, zpřevrhanými 
vozy a děly a lidmi v pravém slova smyslu posetá.
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V místech těch panuje zvláštní hemžení… Rozeznávám již i jed-
notlivé lidi a vidím, kterak jedni kopají jámy, jiní slídivě sem a tam 
přecházejí a ještě jiní padlé sbírají a odnášejí buď k ohňům nebo 
k jamám…

Za několik vteřin rozeznávám obraz, jako bych se s ptačí per-
spektivy díval na večerní krajinu – vidím bojiště po bitvě…

Přede mnou rozkládá se obraz zdéli a zšíři několika mil. Vidím 
takměř sto osad a měst a mnohé z měst domnívám se poznávati…

Podivný obraz ten však nezůstává beze změny. Čím déle se naň 
dívám, tím jasnějším se stává, ale zároveň se mění…

Vidím zcela jasně, jako bych se díval na bojiště za dne s vysoké 
nějaké věže… Vše má živost, plastičnost a barvitost, takže bych kaž-
dou podrobnost rozeznal, kdybych jí mohl věnovati pozornosti…

Obraz však se mění – poutá mne celek a nezbývá mi času k po-
zorování a zkoumání podrobností… Z téže příčiny nemožno také 
měnící se obraz popisovati… Táhlť před zrakem mým, jako bych se 
byl díval na panorama bitevní; ale nikoli od počátku, kdy bitva začí-
ná, nýbrž naopak od ukončení boje postupně až po jeho zahájení…

Tak spatřil jsem, kterak obraz prchajících a pronásledujících mění 
se v obraz bojujících, později v obraz k boji připravených a ještě 
později v obraz k bitvě se připravujících ohromných dvou armád…

Viděl jsem obraz zoufalého posledního boje, kterýmž vítězství 
rozhodnuto, viděl jsem obraz boje, kdy vítězství klonilo se brzy na 
tu, brzy na onu stranu…

Každou podrobnost bylo lze pozorovati: tu strašný, krvavý útok 
bodákem několika pluků proti pevnému postavení nepřítelovu; tu 
divokou seč jednotlivých pluků jízdy, tu boj dělostřelecký, podpo-
rovaný palbou pěchoty a manévry jízdy…

Mnohdy změnila se podstatně celá fyziognomie obrazu; neviděl 
jsem místy než husté kotouče bílého kouře a tu a tam šlehající bles-
ky, důkaz prudké palby baterií… Hned nato zas jsem spatřil v bitev-
ním šiku celé pluky pěchoty a jízdy v nejzoufalejší práci krvavé…
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Tak vlnil se děsný obraz ten před mým zrakem rychle sice, ale 
zřetelně…

A nade vším rozloženo bylo hrobové ticho. Neslyšel jsem hřmění 
děl, dunění půdy, rachocení bubnů a vřeštění trub, neslyšel jsem 
třesku a lomozu zbraní, ni velení, křiku a volání, ni nářku a stenání 
raněných…

Viděl jsem jen živý, děsný, neustále se měnící obraz; ale bez vřavy 
a bez hluku a lomozu jako hroznou pantomimu rozvzteklených, 
vzájemně se potírajících ohromných dvou zástupů, jak zrcadlí se 
nevyhladitelně a věčně v nekonečnu všehomíra…

A povlovně mění se obraz hrozného, divokého zápasu v obraz 
vždy klidnější, až vidím v klidu a míru utěšenou krajinu, lesknoucí 
se v zlatem jasu letního slunce…

A podivno!
K přehlédnutí celého obrazu stačilo tak málo času, že přehlédl 

jsem jej dříve, než by člověk přečetl popis, jejž jsem byl právě podal.
Optický klam, jejž mi byl přítel prvním tímto výjevem připravil, 

byl opravdu překvapující a velice zajímavý; věřil jsem nyní úplně, 
že i další experimenty podaří se rovněž tak jako tento první.

„Trvám, že jsem viděl právě obraz bitvy u Králova Hradce;“ po-
dotkl jsem k příteli, jenž stoje mlčky podle mne v trianglu, klidně 
podivný přístroj řídil.

„Uhodl jsi,“ zní odpověď; „nyní uzříš rychle za sebou, ovšemže 
v opačném chronologickém pořádku, všechny bitvy sedmidenní 
války v Čechách. K usnadnění přehledu budu ti při všech následu-
jících výjevech buď stručným výkladem, nebo třeba jen pouhým 
slovem nápomocen, abys mohl výjev pohodlně pozorovati a ne-
musil se dříve tázati.“

„Jsem spokojen,“ pravím a mlčky čekám, co se bude dále díti.
Nečekal jsem však dlouho.
Obraz klidné krajiny počal se temniti, jako by se rychle halil v hus-

tou mlhu, a za několik vteřin spatřil jsem před sebou opět čirou tmu.
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Ale sotva jsem změnu tu pozoroval, již ustupovala tma mlze, 
mlha jasnému přísvitu, až zaleskla se krajina opět v jasném denním 
světle a já spatřil poznovu bitvu…

Změna, kterou jsem byl právě popsal, byla rovněž taková, jakou 
pozorujeme při experimentech s takzvanými mlhovými obrazy, 
když se používá dvou přístrojů.

Obraz bitvy u Králové Hradce byl se změnil v obraz klidné kra-
jiny, tento pak v obraz bitvy u Králové Dvora. Rychle za sebou ná-
sledovaly pak bitvy u Trutnova, Skalice, Náchoda, Jičína, Mnichova 
Hradiště a Podola, a mezitím četné menší bitky a šrůtky války 
rakousko‑pruské.

„V sedmi dnech,“ připomenul přítel, „zahynulo neméně než čty-
řicet pět tisíc lidí…“

„Dále!“ zvolal jsem, a v mžiknutí oka změnila se situace.
Spatřil jsem opět obrazy válečné z revoluce polské a z války 

šlesvicko‑holštýnské.
Nato následovala strašná bitva u Puebly a výjevy z francouzské 

invaze v Mexiku, pak vražedná bitva u Frederiksburku v Americe 
a celá řada bitev a bitek z občanské války severoamerické.

„Války v jižní Americe,“ pravil přítel, „vyžadovaly 519 tisíc, válka 
severoamerická 381 tisíc obětí.“

„Dále!“ zvolal jsem a v mžiknutí oka spatřil jsem bitku u Aspre
monte, dobytí a  výjevy z  revoluce palermské, vražedné bitvy 
u Solferina, Magenty a celou řadu bitek a bitev menších, pak děsné 
a hrůzné výjevy z revoluce indické a poté rovněž tak krvavé obrazy 
z války krymské od strašného posledního útoku na Sevastopol až po 
vražedné bitvy u Balaklavy a Inkermanu.

„Neméně než 785 tisíc lidí stála krymská válka,“ podotknul 
chladně přítel.

„Dále!“ zvolal jsem, a ihned rozvinuly se před mým zrakem rych-
le za sebou scény z pouličního boje o státním převratu Napoleonově 
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a následovaly děsné a ukrutné výjevy z bouřlivých let 1849 a 1848 
v divuplné směsici, ale vždy v opačném pořádku chronologickém.

Bojiště rozprostírala se takměř po celé Evropě.
Spatřil jsem tábor u Világose, porážky Maďarů u Malého Becske

reku, Szörögu a Debrecína, bitvu u Custozzy, pak u Schätzburku 
mezi Maďary a Rusy, porážku Görgeye u Komárna a Seredu, bom-
bardování Pešti, výjevy z červnové revoluce v Paříži, dobytí Budína 
Maďary, barikádní boj v Lipsku, bitvy u Vácova, Nagy‑Sarló, Gödöllö, 
Hatvanu a Czegledu, dobytí Brescie Haynauem, bitvy u Novary 
a Mostaru, výjevy z revoluce milánské, dvoudenní bitvu u Kápolny 
a bitvu u Szöriku, kde Maďaři Kničaninem poraženi.

Chtěl jsem něco podotknouti, ale přítel pokynul rukou, bych mlčel.
Následovaly porážky Maďarů u Královského Bělehradu, Trnavy 

a dobytí Rábu Windischgrätzem, pak výjevy z povstání Ivovského, 
porážka Maďarů u Švechatu, dobytí a bombardování Vídně, scény z říj-
nové revoluce vídeňské, z bouří ve Frankfurtu a jinde, výjevy z červno-
vé revoluce pražské a bombardování Prahy Windischgrätzem, bitvy 
u Vicenze, Curtatone a Santa Lucie, bouře v Drážďanech, Bádensku, 
Prusku a jinde, výjevy z únorové revoluce pařížské a první bouřlivé 
scény z revolučního hnutí v Itálii.

„A možno spočítat oběti všech těchto bojů?“ otázal se přítel, když 
byly obrazy ty zmizely a krátký čas přede mnou rozprostíraly se jen 
tiché utěšené krajiny.

„Jen dále!“ vyzývám přítele a hned nato vidím výjevy z revoluce 
polské roku 1846 a po delší pause různé obrazy ze vzbouření repub-
likánů v Paříži, Toulonu, Grenoblu roku 1834, dobytí Varšavy vojskem 
ruským roku 1831, nepokoje v Drážďanech a bitvu u Ostrolenky.

Chvílí díval jsem se na děsný bratrovražedný tento boj, načež 
jsem se optal:

„Jak daleko nalézáme se od zeměkoule?“
„Asi 46 biliónů mil,“ odpověděl přítel.
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Hned nato viděl jsem obrazy z červencové revoluce pařížské, 
dobytí Erivanu Paskěvičem a krvavou bitvu u Missolunghi, načež 
následovaly různé výjevy z bojů za neodvislost na Pyrenejském 
poloostrově a v Řecku.

Po delší přestávce spatřil jsem opět děsnou velkou bitvu.
„Jak daleko jsme od Země nyní?“ tážu se.
„Asi 68 biliónů mil,“ odpovídá přítel; „vidíš právě bitvu u Waterloo.“
Mezitím co přítel v stručnosti dále vykládal, spatřil jsem rychle 

za sebou vražednou bitvu u Lipska, která trvala po tři dny, bitvy 
u Montmartru před Paříží, u Kulmu v Čechách a u Budyšína, pak pře-
chod zbytku armády francouzské přes Berezinu, bitvu u Jaroslavce, 
požár Moskvy a bitvu u Borodina; dále vražednou bitvu u Ogruně 
(Wagramu) a nerozhodnou bitvu u Asperů; řadu obrazů z revoluce 
v Peru a Mexiku a z bojů španělských, pak zase bitvy z válek napo-
leonských: u Eylau, Jeny a Auerstädtu, vražednou bitvu u Slavkova 
a hrůzně krásnou námořní bitvu u Trafalgaru.

Zadíval jsem se příteli do tváře, ale hned nato jsem upřel zrak 
svůj zase v místo, kde jsem viděl obrazy bitev.

Následovaly výjevy ze vzbouření Srbů pod Černým Jiřím, děsné 
obrazy nepokojů na St. Domingu a ve Švýcařích, načež jsem zase 
viděl boje napoleonské: bitvy u Hohenlinden a Marenga, bitvu 
u Abukiru na pevnině, kde Napoleon nad Turky zvítězil, a bitvu 
námořní u téhož města, kde loďstvo francouzské Nelsonem zniče-
no; pak různé bitky a bitvy v Egyptě až po bitvu u pyramid.

Mezitím boje v Holandsku a Švýcarsku, pak pokoření Benátek 
a bitvy u La Favorita, Rivoli, Arcole a Lodi…

„Možno spočítat všechny oběti lidských životů, jichž vyžadovala 
ctižádostivost jediného despoty – Napoleona?“ podotknut přítel.

Neodpověděl jsem.
Popolétli jsme o něco dále.
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Spatřil jsem děsný boj a dobytí Pragy Suvorovem, bratrovražednou 
bitvu u Maciejowic, kde Kościuszko byv Suvorovem poražen, raněn 
klesl s výkřikem „Finis Poloniae“, a dobytí Vilna vojskem ruským.

Následovaly děsné obrazy z velké revoluce francouzské, ze 
vzbouření varšavského a povstání v Krakově, pak řada krvavých vá-
lek s Turky, boje za neodvislost severní Ameriky, v nichž Washington 
a Franklin hráli úlohy nejdůležitější; dále výjevy z války sedmileté, 
zejména bitvy u Kolína a Prahy, pak dobytí Prahy spojeným voj-
skem bavorským, saským a francouzským, výjevy z rakouské války 
o posloupnost; bitva u Poltavy a řada obrazů z kruté války nordické 
mezi Rusy a Švédy, bitva u Narvy, pak výjevy ze španělské války 
o posloupnost; dále porážka Turků u Vídně Sobieským a války 
Francouzů se Španěly a Holanďany.

Nato spatřil jsem krutou bitvu u Polanky, kde Rusové Sapiehou 
a Czarnieckým poraženi, třídenní bitvu u Pragy a dobytí Varšavy 
Karlem Gustavem, porážku Poláků pod Batovem vojskem Bohdana 
Chmielnického.

Chtěl jsem se optati, jak daleko nalézáme se od zeměkoule nyní, 
ale obrazy následovaly tak rychle za sebou, že poutaly veškerou 
moji pozornost.

Spatřil jsem bitvu u Dumbaru v Anglii, kde Cromwell zvítězil, 
a celou řadu bojů až po bitvu u Marstenmooru, kde padlo deset 
tisíc royalistů.

A střídavě mezi boji těmi viděl jsem výjevy z polního tažení 
Švédů v Čechách: hájení staroměstské mostní věže, dobytí Malé 
Strany a Hradčan.

Následovaly brutální výjevy z války třicetileté: Spatřil jsem mimo 
jiné bitvu u Lützenu, kde Gustav Adolf padl, bitvu u Lipska, zničení 
Magdeburku, polní tažení a boje, v nichž Valdštýn a Tilly hráli úlo-
hy nejhlavnější; pak stínání patriotů českých na Staroměstském 
náměstí a konečně bitvu na Bílé hoře.

Dlouho jsem se díval na smutný tento obraz porážky české…
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„Jak daleko se nalézáme nyní od zeměkoule?“ optal jsem se přítele.
„Asi 325 biliónů mil,“ odpověděl a dodal: „Však dále! Čas kvapí…“
A mžikem popolétli jsme dále.
Spatřil jsem opět jen řadu děsných, krvavých výjevů: hrozné 

ubíjení hugenotů, výjevy z náboženských válek ve Francii, z válek, 
v nichž vévoda Alba hrál úlohu hlavní, z válek selských atd. Pak 
následovaly výjevy z vraždění v Peru, Mexiku a jiných krajinách 
Ameriky, kam byla lakota Evropanů záhubu zanesla.

„Dále! dále!“ zvolal jsem netrpělivě.
Po krátké přestávce spatřil jsem porážky Matyáše Korvína, 

Novgorodských, Tatarů u Moskvy a fanatických křižáků německých 
u Nýrska.

Následovalo dobytí Siónu a bratrovražedná bitva u Lipan, pak 
strašná porážka Němců u Domažlic a mezitím různé výjevy z bojů pan-
ny Orleánské proti Angličanům, pak dobytí Lubna v Horní Lužici od 
Čechů; krvavá bitva u Světlé, kde vojsko Albrechtovo Tábory a Sirotky 
poraženo; bitva u Oustí, kde Prokop Holý s dvaceti tisíci porazil sedm
desát tisíc Němců; tábor Žižkův a umírajícího Žižku u Přibyslavi.

Na okamžik zmocnila se duše mé lítost; leč hned nato upoutala 
pozornost moji celá řada krvavých bojů husitských pod vůdcov-
stvím Žižkovým, jmenovitě u Skalice a u Jaroměře, porážka Pražanů 
u Strachova, bitva u Hořic, porážka Zikmundových vojů u Německého 
Brodu, vraždění adamitů na ostrůvku Nežárky, porážka křižáků 
u Žatce, porážka aristokratů u Malešova, dobytí hradu pražského, 
Jaroměře, Litomyšle a Berouna; pak porážka Zikmundova vojska pod 
Vyšehradem, katolických pánů u Boru blíž Horažďovic, Zikmundových 
křižáků mezi Žižkovem a Hradčany a bitka u Sudoměře.

A po malé přestávce spatřil jsem ještě děsný výjev upálení Husa 
u Kostnice.

Všechny tyto obrazy v pravém slova smyslu před mým zrakem 
letěly – sotvaže jsem je mohl postihnouti, sotvaže jsem mohl vy-
slechnouti poučné poznámky přítelovy.
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Krev počínala mi stoupati ku hlavě; cítil jsem, že zmocňuje se 
mne nevolnost.

„Jak daleko jsme nyní?“ optal jsem se.
„Asi 598 biliónů mil,“ odvětil klidně přítel. „Prolétli jsme dobu 

pouze asi 451 roků; zbývá nám tudíž cesta skoro desetkrát tak 
dlouhá, než dorazíme na místo, odkud možno pozorovati výjevy 
z dob prvních lidí… Musíme proletět ještě nepatrnost – asi šesti 
tisíc biliónů mil, tj. doletět až v sféry hvězd dvanácté jasnosti, jejichž 
světlo potřebuje více než 4000 let, než doletí k zeměkouli naší… 
Hleď! Jak prostičce se to vysloví! A přece v každé vteřině urazíme 
více než 42 tisíc mil, i když světlo nepředstihujeme…“

„A možno urazit cestu tu v libovolně krátkém čase?“ optal jsem 
se, aniž mi napadlo, že ohromnou vzdálenost tu nemohu si ani 
představiti.

„Ovšemže,“ odvětil přítel.
„Ale rci přec, jaký to vlastně podivuhodný motor, jenž žene pří-

stroj náš s tak úžasnou rychlosti všehomírem?“
„Později – později!“ zní odpověď. „Musím říditi přístroj… Při 

jediném nedopatření pozbyli bychom rovnováhy a sletěli…“
„Kam?“ tážu se.
„Což já vím?“ odpovídá přítel.
„Dále tedy! Ale rychle!“ vyzývám.
„Chceme‑li exkursi odbýti v hodině, musíme se nyní omezit již 

jen na některé nejdůležitější výjevy.“
„Jen rychle, rychle!“ naléhám.
A po chvíli vidím poznovu divuplné, děsné panorama bojů…
Obrazy střídají se s úžasnou rychlostí; každý však možno roze-

znat zcela zřetelně.
A podivno!
Tentokráte jsou obrazy bitev a šrůtek promíchány také výjevy 

jiného druhu; ale ve všech jeví se boj…
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Takto přelétlo před mým zrakem ještě asi sto obrazů bojů a růz-
ných výjevů, v nichž zvířeckost povahy lidské slavila triumfy, v nichž 
hrubá síla nebo lest a úskok vítězily nad přirozenou slabostí nebo 
bezelstností…

Znenadání pozoruju, že při jedné proměně obrazů vidím před 
sebou temno příliš dlouho.

„Co to?“ tážu se netrpělivě.
„Řídím přístroj, abys mohl shlédnouti výjev poslední… Nalézáme 

se daleko výše hvězd dvanácté jasnosti; octli jsme se v sférách, 
z nichž zalétá světlo k naší zeměkouli v době asi šesti tisíc let…

Tentokráte však změníme poněkud způsob dívání se. Až dospě-
jeme k bodu, z něhož možno výjev pozorovati, zastavím přístroj 
a ponechám mu pouze přiměřenou rotaci, odpovídající rotaci 
zeměkoule kolem osy a zároveň též kolem Slunce, takže před zra-
kem tvým rozvine se obraz v chronologickém postupu přirozeném 
a nikoli jako až posud v postupu chronologicky opačném.“

Po chvíli pozoroval jsem, kterak z čirého temna, do něhož jsem 
se díval, šlehlo několik jasnějších paprsků.

Temno počalo se měniti v šerou mlhu a tato znenáhla se roz-
ptylovala. I viděl jsem, kterak z mlhy vystupují vždy určitěji temné 
obrysy pusté divoké krajiny.

Zanedlouho rozeznal jsem obraz zcela jasně.
Spatřil jsem holou, kamenitou pláň, končící hustým jedlovým 

lesem, nad nímž v dáli vystupovaly k mračné obloze temné obrysy 
vysokého pohoří.

Nad krajinou rozloženo bylo nevlídné dusné šero jako před bouří 
a jenom časem kmitnul zásvit slunce hustými mraky a krajina za-
leskla se na okamžik v zlatém jasu…

Po chvíli rozeznal jsem i předměty menší. Těsně u lesa u jakéhosi 
doupěte spatřil jsem skupení osob: mladičkou ženu s třemi dětmi… 
Dvě z dítek těch tulí se bázlivě k matce; třetí, nemluvně, jež matka drží 
v náručí, dívá se s blahým úsměvem v nevinné tvářince matce do očí…
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Bledá tvář matčina však jeví postrach a zděšení nevýslovné.
Zrak její jest upřen v temné houští lesa, nahé tělo kyprých forem 

chvěje se, a mezitím co levou rukou tiskne nahé nemluvně k prsům, 
sahá pravou rukou po druhých dvou nahých dítkách, jež se k ní 
bázlivě tulí, jako by je chtěla chrániti… 

Vtom vyrazil opodál z lesa mladý štíhlý muž, nesoucí na plecích 
ulovenou laňku.

Tvář jeho nejeví bázeň, ale nepokoj…
Za ním vyřítil se muž druhý, postavy atletické. Z přiblblé tváře 

jeho sálá zvířecká vzteklost…
Oba jsou nazí…
První, odhodiv laňku, staví se druhému, jenž s kyjem ve svalovité 

pravici žene se za prchajícím, odhodlaně na odpor…
Nastává zápas… Žena dívá se v smrtelné úzkosti z dáli na bojují-

cí… Je to krutý, zuřivý boj na život a na smrt… Trvá však jen několik 
okamžiků…

První muž klesá k zemi – atlet mu byl rozrazil lebku…
V tváři ženy, kteráž se byla na děsný zápas s úzkostí dívala, jeví se 

zoufalost… Tulíc nemluvně pevněji k ňadrům, bouřlivě se vlnícím, 
prchá… obě dítky ji následují… až zmizí v temnu lesa…

Beze slova dívám se na obraz, jak se počiná haliti v mlhu.
Vidím ještě, kterak atlet ukořistěnou a smrtí člověka zakoupe-

nou laňku vleče do lesa… Po chvíli hustá a čirá tma zahalila děsný 
výjev úplně…

Zmocnila se mne úzkost.
Cítil jsem, že krev prudce proudí žilami, že žene se mi k mozku 

a že pojímá mne závrať.
Chtěl jsem přítele osloviti, ale slovo mi uvázlo v hrdle. Přítel mne 

předešel.
„Spatřil jsi právě první zápas prvních lidí… Jsme u cíle exkurze… 

A od počátku až po konec neviděls než neustálý boj, vzájemné po-
tírání a hubení tvorů nejdokonalejších…
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Boj ten trvá od počátku světa…
A v průběhu několika tisíců let snažilo se lidstvo stanoviti hlavní 

zásadu života, namlouvalo si, že řídí se svět zásadou lásky a lidskosti… 
A po tisíciletích konečně poznává, že se mýlilo, že se klamalo…

Po tisíciletích poznává nemilosrdného děsného toho boha, jenž 
zasvětil záhubě vše, co byl stvořil slabším, malomocnějším; po ti-
síciletích poznává, že život není než věčný boj o pouhou existenci…

A jak se zachovalo lidstvo k strašnému bohu tomu…?
Jedni se pachtili po moci a slávě, jiní prahli lakotně po bohatství 

a opět jiní hýčkali své psychičky v sladkých loktech sentimentál-
nosti – kdežto chladný rozum newtonský, jenž by prohlédl nicotu 
a zvrácenost lidského snažení, budil ve všech hrůzu a zděšení…

Děsili se chladných a přece tak upřímných čísel, kterýmiž měřil 
vesmír, hrozili se neúprosných důsledností ledového a přece ne-
zvratného rozpočtu jeho – a hle! Nyní stojí lidstvo před trůnem 
boha darwinovského hrozného, nemilosrdného boha síly a moci…

Od let bojují proti bohu tomu jistí živlové, ale účelem malomoc-
ného boje toho jest, aby na trůn boha síly a moci mohl poznovu 
zasednouti svržený mračný bůh náboženského fanatismu…

Avšak boj proti bohu darwinovskému jest nerovný. Z trůnu ho 
nesrazíte, i kdyby celý svět obrovský boj ten podnikl… Trůn boha 
toho možno jen podrýti – zásadami humanity…“

Přítel umlkl.
Slova jeho zněla hřímavě, jako když přísný, spravedlivý soudce 

hněvivě kárá…
Tvář jeho však jsem nemohl rozeznati; nalézaliť jsme se v čiré, 

neproniknutelné tmě. Mlčel jsem…
Však náhle přítel poznovu se ozval.
„Co to? Přístroj náš se kolísá… Pozbyli jsme patrně rovnováhy… 

Klesáme…!“
Hlas přítelův zněl úzkostlivě, až mi srdce ledovatělo. Nepokoj 

můj mžikem změnil se v úzkost nevýslovnou…
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„Pusť se přístroje!“ vzkřikl přítel. „Jeden z nás musí se oběto-
vat…! Jinak zahyneme oba…!“

Neodpověděl jsem; nemohl jsem odpovědít. Cítil jsem jen, že 
mne smyslové opouštějí.

„Pusť se! Jinak tě srazím!“ zaznělo poznovu z úst přítelových.
„Jmenuj mi aspoň svůj motor!“ vyrazil jsem ze sebe.
Vtom jsem cítil, jak se přístroj překotil… Letěli jsme střemhlav 

dolů…
Pustil jsem se…
Zdálo se mi, že slyším divoký smích přítelův a slova:
„Sbohem na věky…! Motor můj jest všemu světu znám… Jeť to 

věčně oživující, věčně tvořící – obraznost…“
Hlas přítelův zněl temně; poslední slova sotva jsem doslechl… 

Pozbyl jsem smyslů úplně.

* * *

Kdo usnul někdy na podzim při otevřeném okně a náhle procitnul, 
ví, jak zvláštní mrazivý pocit procitnutí takové provází…

Podobný mráz projel mi tělem, když probíraje se z mrákotného 
sna zpozoroval jsem, že žlutavý přísvit ranní vniká polootevřeným 
oknem do mé osamělé mansardy…

Udiveně rozhlédl jsem se kolem a první má myšlenka přiostřila 
se mimovolně v otázku:

„Byla to skutečnost, přelud nebo sen?“
Smyslové moji však byli tak otupělí, že jsem si nemohl otázku 

zodpovědít.
Pamatuju se jen, že mi ihned napadlo, že doktor Sperlich, jenž 

byl v sále letohrádku knížat Kinských přítelovu smrt konstatoval, 
jest už od několika roků mrtev a že v zámku samém nikdy nebylo 
a není žádných takových chodeb, jakýmiž jsem právě byl bloudil…



– 301 –

Pamatuju se též, že seděl jsem právě u svého stolku, na němž 
ležela otevřená astronomická kniha, v kteréž jsem byl patrně před 
usnutím četl…

Na více se nepamatuju. Mrákoty obestřely duši mou poznovu…
Procitl jsem teprve po nějakém čase…
Ležel jsem na loži a vedle lože klečela stařičká má matička… 

Otevřev oči, zahleděl jsem se v upřímnou, vráskovitou její tvář 
a pocit nevýslovného blaha rozechvěl mou duši…

„Ach dítě, drahé dítě, co se to s tebou dělo?“ zaslechl jsem matčin 
hlas. „Přiběhli pro mne, žes bez sebe – a třetí den už…“

„Třetí den?“ byla první moje otázka.
„Třetí,“ opakovala matička. „Lékař tu byl každý den několikráte 

a radil jen ticho a poklid… Mluvil cosi o známkách – šílenosti…“
Chmurnou duší mou šlehnul zásvit jasné myšlenky. Zachvěl jsem 

se…
„A musíš prý na čas zanechati studií…“
Matička povstala, a nahnuvši se ke mně, políbila mne lehce na 

čelo – – –

* * *

Stalo se po radě lékařově…
Zanechal jsem na čas studií; ale myšlenky, jež mne byly v oné 

době pronásledovaly, vracejí se i po letech…
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