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I

Podle mého názoru je možno tvořit literární postavy až po prostu-
dování mnoha lidských typů, podobně jako můžeme hovořit cizím 
jazykem, až ho důkladně zvládneme.

Protože jsem dosud věkem nedozrál k činnosti tvůrčí, spokojím 
se přepisem slyšeného vyprávění.

Ručím čtenáři za pravdivost tohoto příběhu, jehož všechny po-
stavy kromě hrdinky dosud žijí.

Ostatně v Paříži žijí svědci většiny událostí, které popisuji, a ti 
by je mohli potvrdit, kdyby nestačila má záruka. Zvláštní shodou 
okolností je mohu vylíčit, neboť jsem se důvěrně seznámil s po-
drobnostmi, bez nichž by byl příběh neúplný a nezajímavý.

A teď, jak jsem se s oněmi podrobnostmi seznámil. – 12. března 1847 
mě upoutala v Laffittově ulici žlutá vyhláška o dražbě nábytku a cen-
ných kuriozit. Dražba se konala po smrti majitele. Vyhláška neuváděla 
jméno zemřelého; pouze oznamovala, že se dražba bude konat v ulici 
d’Antin číslo 9 dne 16. března od dvanácti do pěti hodin odpoledne.

Kromě toho bylo ve vyhlášce uvedeno, že ve dnech 13. a 14. je 
volná prohlídka bytu a zařízení.

Vždycky jsem měl zálibu v kuriozitách. Řekl jsem si, že si tuto 
příležitost nedám ujít a že se tam půjdu alespoň podívat, i když 
třeba nic nekoupím.

Druhého dne jsem šel do ulice d’Antin.
Bylo sice časně, ale v bytě už byli zvědavci, kteří hleděli na 

přepych vystavený jejich zrakům s obdivem a dokonce s úžasem, 
třebaže sami byli oblečeni v sametu a kašmíru a u domovních vrat 
na ně čekaly elegantní kočáry.

Později jsem pochopil jejich obdiv a úžas, protože při prohlídce jsem 
snadno poznal, že jsem v bytě vydržované ženy. Dámy ze společnosti, 
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a právě ty zde byly, si totiž jistě přály spatřit soukromí žen, jejichž kočá-
ry denně postřikují blátem jejich povozy, žen, které mají také jako ony 
a přímo vedle nich svou lóži v Opeře i v Italské opeře a které vystavují 
celé Paříži na odiv pyšné bohatství své krásy, šperků i skandálů.

Ta, v jejímž byte jsem byl, byla mrtva. Ctnostné paní mohly tedy 
vniknout až do její ložnice. Smrt vyčistila ovzduší této skvělé stoky 
a měly by ostatně i výmluvu, kdyby jí bylo zapotřebí, že přišly kvůli 
dražbě, nevědouce ke komu. Přečetly si vyhlášku, chtěly si prohléd-
nout to, co slibovala, a něco si vybrat. Zcela prosté. To jim však ne-
bránilo, aby mezi všemi těmi vzácnými předměty nehledaly stopy 
života kurtizány, o níž se toho nepochybně hodně navyprávělo.

Tajemství bohužel zemřelo s bohyní a přes všechno úsilí nevy-
slídily dámy nic než to, co bylo na prodej po její smrti, a nic z toho, 
co se zde prodávalo za života nájemnice.

Jinak zde bylo z čeho vybírat. Zařízení bylo přepychové. Nábytek 
byl z růžového dřeva a od Boulla, sèvreské a čínské vázy, figurky 
z míšeňského porcelánu, hedvábí, samet a krajky, nic tu nechybělo.

Procházel jsem bytem za důstojnými, zvědavými dámami, které 
mě předešly. Vešly do pokoje čalouněného perským čalounem, 
a právě když jsem chtěl vstoupit za nimi; překotně se vracely usmí-
vajíce se, jako by se styděly za jakýsi nový objev. To mne podnítilo, 
abych co nejrychleji vstoupil do místnosti. Byl to budoár se spous-
tou drobnůstek, z nichž byl zřejmý nesmírný přepych zemřelé.

Na velkém, tři stopy širokém a šest stop dlouhém stole postave-
ném ke stěně zářily celé poklady od Aucoca a Odiota. Byla to skvělá 
sbírka a ani jediný z té záplavy předmětů, tak nezbytných k toaletě 
ženy, v jejímž domově jsme právě byli, nebyl z jiného kovu než ze 
zlata nebo stříbra.

Tato sbírka jistě vznikala postupně a nebyla doplňována jen je-
diným milencem.

Pohled na budoár vydržované ženy mne nepolekal. Se zájmem 
jsem prohlížel všechny drobnosti a povšiml jsem si, že všechny 
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předměty byly umělecky cizelované a zdobené různými iniciálami 
a erby.

Prohlížel jsem si všechny ty předměty, z nichž každý předsta-
voval prostituci ubohé dívky, a v duchu jsem si řekl, že k ní byl 
Bůh milostivý, poněvadž nedopustil, aby došla obvyklého trestu, 
a dopřál jí zemřít v přepychu a v kráse, dokud nezestárla, neboť 
stáří je jakási první smrt kurtizán.

Vskutku není smutnějšího pohledu než na hříšné stáří, zvláště 
u ženy. Nemá důstojnost a všem je lhostejná. A nejtrapnější jsou její 
věčné nářky, ne proto, že se dala špatnou cestou, nýbrž proto, že 
pochybila a špatně použila svých peněz. Znal jsem bývalou lehkou 
ženu, které z její minulosti nezbylo nic než dcera, a ta prý byla právě 
tak hezká, jako bývala její matka. Nebohá dívka, které matka nikdy 
neřekla dcero, až teprve když jí ve stáří chtěla nařídit, aby ji živila 
za to, že ji vychovala. Toto ubohé stvoření se jmenovalo Louisa. 
Uposlechla matku a nabízela se bez vůle, bez vášně a bez radosti, 
jako by vykonávala řemeslo, kdyby byl ovšem někdo pomyslel na 
to, aby ji dal nějakému vyučit.

Neustálý pohled na nevázaný život a předčasné hýření, nepo-
chybně spolu s trvale chorobným stavem této dívky, v ní udusily 
schopnost rozeznávat dobro od zla, která jí snad byla vštípena 
Bohem, ale kterou nikoho nenapadlo v ní rozvíjet.

Dosud vidím tu dívku, která se denně, téměř v tutéž hodinu, prochá-
zela po bulvárech. Vždy za bedlivého dozoru své matky, jako by pečlivá 
matka doprovázela svou hodnou dceru. Byl jsem tehdy ještě velmi 
mladý a ochotný přijímat lehkou morálku doby. Vzpomínám si však, 
že pohled na tento hanebný dozor mne pohoršoval a znechucoval.

A navíc by panenská tvář snad nemohla vypadat nevinněji a vy-
jadřovat více smutku a utrpení.

Řeklo by se: zosobněná rezignace.
Jednoho dne se obličej této dívky rozjasnil. Uprostřed nevázanos-

tí, které matka řídila, se hříšnici náhle zdálo, že jí Bůh sesílá štěstí. 
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A proč by ji ostatně Bůh, který ji z vlastní vůle stvořil, zanechal bez 
útěchy pod tíhou jejího bolestného osudu? Jednoho dne tedy po-
znala, že je těhotná. A v hloubi duše, kde se přece jen skrýval zbytek 
dívčí cudnosti, se zachvěla radostí. Cesty lidské duše jsou nevyzpy-
tatelné. Louisa běžela oznámit matce novinu, která ji tak potěšila. 
Je hanba to vyslovit, ale nevypravujeme si přece o nemravnosti pro 
zábavu, vypravujeme o skutečné události, o níž bychom snad měli 
raději pomlčet, kdybychom nebyli přesvědčeni, že je občas nutné 
odhalit utrpení bytostí, které jsou odsuzovány bez výslechu a které 
jsou v opovržení bez soudu. Řekněme, že je to hanebné, ale matka 
odpověděla dceři, že nemají dost ani pro dvě, natož aby měly pro 
tři, že takové děti nejsou k ničemu a že těhotenství je ztráta času.

Pak porodní bába, kterou nazveme pouze matčinou přítelkyní, 
navštívila Louisu, ta zůstala několik dní na lůžku a vstala ještě bled-
ší a slabší než předtím.

Po třech měsících se nad ní jakýsi muž slitoval a pokusil se 
o její duševní i tělesné uzdravení, ale poslední otřes byl příliš silný, 
a Louisa zemřela na následky přerušení těhotenství, kterému se 
podrobila.

Matka žije dosud. Jak? To ví Bůh!
To mně táhlo myslí, když jsem uvažoval nad stříbrnými toalet-

ními předměty, a jak se zdálo, čas zatím značně pokročil, protože 
jsem v bytě osaměl s dozorcem, který od dveří bedlivě zkoumal, 
zda jsem něco neodcizil.

Přistoupil jsem k muži, v němž jsem vzbudil tak vážné obavy.
„Pane,“ oslovil jsem ho, „mohl byste mi říci jméno nájemnice, 

která zde bydlela?“
„Slečna Markéta Gautierová.“
Znal jsem tu dívku podle jména a od vidění.
„Cožpak,“ řekl jsem hlídači, „Markéta Gautierová zemřela?“
„Ano, pane.“
„A kdy?“
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„Jsou to asi tři neděle.“
„A proč je dovolena prohlídka bytu?“
„Věřitelé se domnívají, že to přispěje ke zvýšení výnosu dražby. 

Lidé si mohou předem prohlédnout zařízení a podnítí je to k ná-
kupu.“

„Měla tedy dluhy?“
„Ach, pane! A jaké!“
„Ale dražba je nepochybně vyrovná.“
„A ještě zbude.“
„A komu připadne zbytek?“
„Jejím příbuzným.“
„Měla příbuzné?“
„Zdá se, že ano.“
„Děkuji, pane.“
Hlídač, přesvědčiv se o mých úmyslech, mě pozdravil a já jsem 

odešel.
Ubohá dívka, myslel jsem si cestou domů, jistě zemřela za smut-

ných okolností, protože v jejím světě má člověk přátele pouze tehdy, 
daří‑li se mu dobře.

A bezděky jsem byl dojat osudem Markéty Gautierové.
Někomu to bude patrně připadat směšné, ale jsem k lehkým 

ženám neobyčejně shovívavý a nenamáhám se tuto shovívavost 
ani zkoumat.

Jednou jsem šel totiž na komisařství pro pas a spatřil jsem 
v blízké ulici dívku, kterou odváděli dva strážníci. Nevím, co dívka 
provedla, vím jen, že plakala, prolévajíc hořké slzy, a svírala v náručí 
několikaměsíční děcko, od kterého ji mělo vězení odloučit. Od té 
chvíle jsem nedokázal pohrdat ženou na první pohled.



– 11 –

II

Dražba byla stanovena na šestnáctého.
Mezi prohlídkami a dražbou byla jednodenní přestávka, aby 

čalouníci mohli sejmout obrazy, záclony a podobné předměty.
Vrátil jsem se tehdy z cest. Bylo celkem pochopitelné, že mi ni-

kdo neoznámil Markétinu smrt jako velkou novinu, jak to přátelé 
dělávají tomu, kdo se vrátil do velkoměsta. Markéta byla hezká, ale 
čím více rozruchu působí život vyhledávaných žen jejího druhu, 
tím méně působí jejich smrt. Jsou slunci, která zapadají bez lesku, 
jako vzešla. Zemřou‑li mladé, dozví se o jejich smrti rázem všichni 
jejich milenci, protože v Paříži skoro všichni milenci známé dívky 
žijí v důvěrném přátelství. Sdělí si navzájem několik vzpomínek 
a jejich život pokračuje, aniž ho vzruší jediná slza.

Když je dnes někomu pětadvacet let, jsou u něho slzy tak vzácné, 
že je nemůže prolévat při první příležitosti. Ledaže si příbuzní za-
platí, aby byli oplakáváni, a to ještě podle ceny, jakou na to vynaloží.

Já však, třebaže můj monogram nebyl na žádném Markétině 
předmětu, jsem z vrozené shovívavosti a bezděčného soucitu, 
k nimž jsem se právě přiznal, byl nucen přemýšlet o její smrti déle, 
než si snad zasloužila.

Vzpomínal jsem, že jsem Markétu velmi často potkával na Elysej
ských polích, kde se denně projížděla v modrém kočáře, taženém 
párem skvělých hnědáků, a že jsem si povšiml její důstojnosti, ne-
obvyklé u takových žen, důstojnosti, která ještě zdůrazňovala její 
opravdu výjimečnou krásu.

Tyto nebohé bytosti mívají na vycházce vždy nějaký doprovod.
Protože se žádný muž nepřizná ke svému nočnímu dobrodruž-

ství a ony se bojí osamělosti, brávají s sebou buď ty méně šťastné, 
které nemají kočár, anebo zestárlé, na nichž už není stopy po bývalé 
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eleganci. A na ty je možno se bez obav obrátit, přejeme‑li si dovědět 
se nějaké podrobnosti o ženě, kterou doprovázejí.

U Markéty tomu tak nebylo. Přijížděla na Elysejská pole vždy sama 
v kočáře, v němž seděla nenápadně, v zimě zahalena do velkého kašmí-
rového šálu, v létě oblečena co nejjednodušeji. Třebaže na své oblíbené 
projížďce potkávala mnoho známých, když se letmo na ně usmála, byl 
její úsměv zřejmý jen jim a mohla by se tak usmívat vévodkyně.

Nekroužila po Elysejských polích, jako to dělaly a dělají její druž-
ky. Koně ji rychle unášeli do lesa. Tam z kočáru vystoupila, hodinu 
se procházela, pak zase nasedla a vracela se rychle domů.

Všechny tyto okolnosti, jichž jsem byl několikrát svědkem, mi 
vyvstávaly před očima a litoval jsem smrti dívky, jako litujeme zni-
čení krásného uměleckého díla.

Neboť nebylo možno spatřit půvabnější a krásnější ženu, než 
byla Markéta.

Byla vysoká a až příliš štíhlá, dovedla však tuto nepatrnou vadu 
oblekem mistrně skrýt. Kašmírový šál, jehož cíp sahal až k zemi, se 
rozvíral na bocích po širokých záhybech hedvábných šatů a rukáv-
ník, který jí zakrýval ruce a který tiskla k hrudi, měl tolik dovedně 
uspořádaných záhybů, že sebenáročnější zrak nenašel nic, co by 
mohl vytknout jejímu zevnějšku.

Překrásná hlava byla utvářena se zvláštní koketérií. Byla malá, 
a jak by řekl Musset, matka ji utvořila tak malou proto, aby ji mohla 
utvořit tak dokonale.

V nepopsatelně půvabném ovále dvě černé oči s obočím vyklenu-
tým tak přesně, že působilo dojmem, že je namalováno. Oči přikrý-
val závoj dlouhých řas, které přivřeny vrhaly stín na růžovou pleť 
jejích lící. Přikresleme ještě jemný, rovný, ušlechtilý nos s chřípím 
poněkud rozevřeným žhavou touhou po smyslném životě, přikres-
leme pravidelná ústa, jejichž rty se půvabně rozvíraly nad mléčně 
bílými zuby, vdechněte na pleť nedotčený broskvový pel, a máte 
představu o té půvabné hlavě.
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Uhlově černé, přirozeně zvlněné vlasy se nad čelem rozdělovaly ve 
dva silné prameny, ztrácely se v týle a ponechávaly volné dolní okraje 
boltců, v nichž zářily dva diamanty, každý v ceně čtyř až pěti tisíc franků.

Musím říci, ač to zní nepochopitelně, že nevázaný život nesetřel 
z Markétina obličeje panenský, ba téměř dětský výraz, který byl pro 
ni charakteristický.

Markéta měla výborný portrét od Vidala, jediného umělce, který 
ji dokázal věrně zpodobnit. Měl jsem po její smrti tento portrét ně-
kolik dnů před očima a byl tak podivuhodně životný, že mi pomohl 
při popisu jejího zevnějšku, na což by má paměť patrně nestačila.

O některých podrobnostech této kapitoly jsem se dověděl poz-
ději, uvádím je však nyní, abych se k nim nemusel vracet, až začnu 
vyprávět souvislý příběh.

Markéta se účastnila všech premiér a své večery trávila buď 
v divadle, nebo na plesích. Kdykoliv se objevila nová hra, mohli 
jste si být jisti, že Markétu spatříte v divadle se třemi předměty, 
bez kterých se nikdy neobjevila a které vždy ležely na pažení její 
přízemní lóže: kukátko, sáček s bonbóny a kytice kamélií.

Dvacet pět dnů v každém měsíci byly kamélie bílé a pět dnů 
červené. Důvod tohoto střídání barev, jehož si povšimli diváci v di-
vadlech, kam chodila nejčastěji, její přátelé i já, není znám.

Nikdo nespatřil Markétu s jinými květinami než s kaméliemi. 
U její květinářky, paní Barjonové, ji nakonec nazvali Dámou s ka-
méliemi, a to jí už zůstalo.

Věděl jsem jako jiní, kteří se v Paříži stýkají v určitém společen-
ském okruhu, že Markéta byla metresou mladíků z nejlepší společ-
nosti, že se tím netajila a že oni sami se tím pyšnili, což dokazovalo, 
že milenci i metresa si vzájemně vyhovovali.

Ale v posledních třech letech, od svého pobytu v Bagnères, žila 
prý jen se starým vévodou, cizincem, velikým boháčem, který 
se snažil odvést ji co nejdále od dřívějšího způsobu života, a jak 
se zdálo, Markéta k tomu dosti ochotně přivolovala.
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Tohle mně o tom vyprávěli.
Na jaře v roce 1842 se cítila Markéta churavá a byla tak zesláblá, 

že jí lékaři přikázali lázeňskou léčbu, a proto odjela do Bagnères.
Tam mezi nemocnými byla vévodova dcera, která nejenže trpěla 

stejnou chorobou, ale byla Markétě tak podobná, že mohly být po-
važovány za sestry. Mladá vévodkyně však měla tuberkulózu plic 
v nejvyšším stupni a za několik dnů po Markétině příjezdu zemřela.

Vévoda, který zůstal v Bagnères z obvyklé lidské touhy zdržovat 
se na místě, kde jsme pochovali kus vlastního srdce, spatřil jednoho 
jitra Markétu v ohybu stromořadí.

Měl dojem, že vidí stín vlastního dítěte, a jak jí šel vstříc, uchopil 
ji za ruce a v dojetí ji objal. Ani se nezeptal, kdo vlastně je, a nalé-
havě prosil, aby ji směl navštěvovat a milovat v ní živý obraz své 
mrtvé dcery.

Markéta byla v Bagnères jen s komornou; neměla obavy, že by 
se zkompromitovala, a vyhověla vévodovým prosbám.

V Bagnères však byli lidé, kteří přišli vévodu obřadně upozornit 
na pravé postavení slečny Gautierové. Byla to pro starce rána, neboť 
v tom končila podoba s jeho dcerou. Ale už bylo pozdě. Dívka se 
stala jeho srdci nepostradatelnou, byla jediným důvodem a jediným 
smyslem zbytku jeho života.

Nebyl oprávněn činit jí výčitky, nic jí nevytýkal. Otázal se jí jen, 
zda je schopna změnit svůj život, a nabízel jí za tuto oběť vše, oč by 
požádala. Slíbila.

Je nutno podotknout, že Markéta, která měla živý temperament, 
byla nemocná. Hlavní příčinu nemoci spatřovala ve své minulosti 
a jakýmsi vnuknutím věřila, že jí Bůh zachová krásu a zdraví, dá‑li 
se na pokání a změní‑li svůj způsob života.

A vskutku, lázeňský pobyt, procházky, zdravá únava a spánek ji 
do konce léta ponenáhlu uzdravily.

Vévoda doprovodil Markétu do Paříže a pokračoval ve svých 
návštěvách jako v Bagnères.
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Tento vztah, jehož vznik a motiv byly neznámy, způsobil velký 
rozruch, neboť vévoda, proslulý velkým jměním, nyní ještě proslul 
rozmařilostí. Styky starého vévody s mladou dívkou byly přičítány 
zhýralosti, časté u bohatých starců.

Lidské řeči připouštěly všechno, kromě prosté skutečnosti.
Jeho otcovský cit k Markétě byl ryzí a jakákoli pohnutka kromě 

upřímného citu by mu byla připadala nemravná. Nikdy jí neřekl 
slůvka, jež by nemohla slyšet jeho dcera.

Rozhodně však nechci popisovat naši hrdinku jinak, než jakou 
vskutku byla. Řekněme si, že pokud byla v Bagnères, nebylo těžké 
dodržet slib daný vévodovi, a také jej dodržovala. Jakmile se však 
vrátila do Paříže, připadalo dívce zvyklé na život naplněný zábava-
mi, plesy a dokonce i hýřením, že v osamělosti, přerušované pouze 
pravidelnými vévodovými návštěvami, zemře nudou, a do mysli i do 
srdce se jí vkrádala touha po dřívějším rušném životě.

A ještě je nutno podotknout, že se Markéta vrátila z lázeňského 
pobytu krásnější než dříve, že jí bylo dvacet, že její nemoc, v postu-
pu zastavená, ne však vyléčená, v ní neustále probouzela horečnou 
touhu, která obvykle provází plicní choroby.

Vévoda hluboce trpěl, když mu přátelé, neustále číhající na přistiže-
ní dívky, s níž se – podle jejich názoru – kompromitoval, jednoho dne 
sdělili a dokázali, že dívka v době, kdy si je jista vévodovou nepřítom-
ností, přijímá návštěvy, které se často protáhnou až do druhého dne.

Když se jí na to vévoda otázal, Markéta všechno doznala a beze
lstně mu doporučila, aby o ni nedbal, protože už nemá sílu dodržet 
slib a nechce přijímat dobrodiní muže, kterého klame.

Vévoda osm dnů nepřišel, a to bylo vše, co dokázal. Osmého dne 
navštívil Markétu znovu s prosbou, aby ji směl navštěvovat dále. 
Slíbil, že ji bude brát takovou, jaká je, jen když ji bude moci vídat, 
a přísahal, že i kdyby ho to mělo stát život, nikdy jí nic nevyčte.

Tak daleko to dospělo za tři měsíce po Markétině návratu, to je 
v listopadu a v prosinci roku 1842.
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III

Šestnáctého jsem šel v jednu hodinu do ulice d’Antin.
Výkřiky dražebních vyvolávačů se nesly až ke vratům.
Byt byl naplněn zvědavci.
Byly zde všechny krásky elegantního polosvěta, úkosem pozoro-

vané několika vznešenými dámami, jimž dražba opět posloužila jako 
záminka, aby si zblízka prohlédly ženy, se kterými by jinak neměly 
příležitost se setkat a kterým možná potají záviděly snadnou zábavu.

Vévodkyně de F. se loktem lehce dotýkala slečny A., která byla 
neblahou ukázkou moderní kurtizány. Markýza de T. váhala, zda má 
koupit kus nábytku, na který si přisazovala paní D., nejelegantnější 
a nejznámější vydržovaná žena dneška. Vévoda de Y., o němž se 
v Madridě říká, že se ničí v Paříži, a v Paříži, že se ruinuje v Madridě, 
a který vlastně neutratí ani svůj příjem, stál v živém rozhovoru 
s paní M., nejduchaplnější povídkářkou, která chce občas napsat to, 
co vypravuje, a podepsat se pod to, co napíše, a přitom vyměňovali 
důvěrné pohledy s paní N., krasavicí, která se projíždí po Elysejských 
polích téměř výhradně v růžových nebo modrých šatech, ve voze 
taženém párem vysokých vraníků, které jí Tony prodal za deset tisíc 
franků, jež mu skutečně vyplatila. Slečna R., která dokáže dvojnásob-
ně víc pouhou duchaplností než ženy ze společnosti svým věnem 
a trojnásobně víc než jiné svými láskami, přišla si též něco koupit, 
ačkoli bylo chladno a lidé si ji nemálo prohlíželi.

Mohl bych uvést ještě mnoho začátečních písmen osob shromáž-
děných v salóně, které se divily, že se zde sešly, obávám se však, že 
bych čtenáře unavoval.

Dodám jen ještě, že všichni přítomní zářili dobrým rozmarem, 
že mnozí z nich znali zemřelou, zdálo se však, že na ni ani nevzpo-
menou.
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Bylo tu plno smíchu. Vyvolávači křičeli z plna hrdla. Obchodníci, 
kteří usedli v předních lavicích před dražebním stolem, se marně 
snažili vynutit ticho, aby mohli v klidu projednat nákupy. Nikdy 
snad nebylo různorodějšího a pestřejšího shluku.

Nenápadně jsem se připojil k davu. Skličovala mne myšlenka, že 
se soustředil právě vedle pokoje, kde naposledy vydechla nebohá 
dívka, jejíž nábytek byl nyní prodáván na zaplacení dluhů. Přišel 
jsem spíše ze zájmu o prohlídku než o nákup, a pozoroval jsem 
proto prodávající dražebníky, jejichž tváře se rozjasňovaly vždy, 
když některý předmět dosáhl ceny, ve kterou nedoufali.

Poctivci, kteří spekulovali s prostitucí zemřelé, kteří na ní sto-
procentně vydělávali, kteří ji do posledního dechu pronásledovali 
úředními výměry a kteří po její smrti přišli sklidit ovoce svých 
počestných výpočtů spolu s úroky hanebného úvěru.

Jak byli prozíraví naši předkové, když měli jednoho boha pro 
kupce i zloděje!

Šaty, kašmírové šály a šperky se prodávaly neuvěřitelně rychle. 
Z toho se mi nic nehodilo, ale čekal jsem dále.

Vtom jsem zaslechl vyvolání:
„Krásně vázaná kniha Manon Lescaut se zlacenou ořízkou. Na 

první stránce je cosi napsáno. Deset franků.“
„Dvanáct,“ ozval se jakýsi hlas po dosti dlouhém tichu.
„Patnáct,“ řekl jsem.
Proč? Sám jsem nevěděl. Nepochybně kvůli tomu něčemu na-

psanému.
„Patnáct,“ opakoval dražební vyvolávač.
„Třicet,“ zvolal první přihazovač hlasem, z něhož zaznívalo pa-

trné přesvědčení, že nikdo nedá víc.
A teď nastal boj.
„Třicet pět!“ zvolal jsem stejným hlasem.
„Čtyřicet.“
„Padesát.“
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„Šedesát.“
„Sto.“
Připouštím, že kdybych se byl snažil udělat dojem, bylo by se mi 

to podařilo, protože po zvýšení ceny nastalo hluboké ticho a všichni 
na mne pohlédli, aby zjistili, kdo tak nápadně usiluje o vlastnictví 
této knihy.

Zdálo se, že jsem důrazem na své poslední slovo udolal svého 
protivníka: rozhodl se, že se vzdá boje, kterým jsem zaplatil za 
svazek desetinásobnou cenu, než jakou měl; uklonil se a řekl mi 
uhlazeně, ač trochu pozdě:

„Ustupuji, pane.“
Pak už nikdo nic neřekl a kniha mi byla přiklepnuta.
Protože jsem se obával dalšího podobného nápadu, který by byl 

možná podporován mou ješitností, ale který by jistě uškodil mé 
peněžence, uvedl jsem své jméno, kniha byla odložena a odešel 
jsem. Svědkům této scény jsem zavdal jistě hodně látky k přemýš-
lení. Nepochybně se dohadovali, proč jsem asi zaplatil sto franků 
za knihu, kterou jsem mohl všude koupit za deset, nejvýš patnáct 
franků.

Za hodinu jsem si pro koupenou knihu poslal.
Na první stránce bylo úhledným písmem napsáno věnování:

Manon Markétě.
Pokora.

A podepsán Armand Duval.
Co znamenalo slovo: pokora?
Vynikala snad Markéta podle mínění pana Armanda Duvala nad 

Manon svými hříchy nebo srdcem?
Druhé vysvětlení bylo pravděpodobnější, protože prvé by bylo 

nevhodně upřímné a Markéta by je, ač o sobě neměla valné mínění, 
nemohla přijmout.
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Ještě jsem si vyřizoval nějakou záležitost a knihou jsem se znova 
zabýval až večer, když jsem ulehl.

Manon Lescaut je příběh hluboce dojemný, a přestože jej znám 
do všech podrobností, mám‑li jej v ruce snad posté, rád se shle-
dávám s hrdinkou abbého Prévosta. Protože jeho postava je tak 
opravdová, připadá mi, jako bych ji znal ve skutečnosti.

Za těchto okolností mne neobyčejně povzbuzoval k četbě zvláštní 
způsob přirovnání mezi ní a Markétou a má shovívavost se stup-
ňovala soucitem, přecházejícím téměř v lásku k ubohé dívce, jejíž 
pozůstalosti jsem vděčil za tuto knihu. Manon zemřela sice v pusti-
ně, ale v náručí muže, který ji miloval z celého srdce, který jí, když 
zemřela, vykopal hrob, zkropil jej svými slzami a pohřbil v něm své 
srdce. Naproti tomu Markéta, stejně hříšná jako Manon a možná 
stejně kajícná, zemřela na svém loži v nádheře a přepychu, dalo‑li 
se věřit tomu, co jsem viděl, ale v naprosté osamělosti srdce, a ta je 
mnohem vyprahlejší, mnohem opuštěnější a mnohem nelítostnější 
než pustina, v níž byla pohřbena Manon.

Jak jsem slyšel od přátel, kteří věděli o posledních chvílích jejího 
života, neposkytl Markétě v posledních dvou měsících pozvolného 
a bolestného umírání nikdo opravdovou útěchu.

Pak jsem v duchu přešel od Manon a Markéty vůbec na ženy, 
které jsem od vidění znal a které spěly s písní na rtech k téměř 
stejnému konci.

Ubohé bytosti! Je‑li bláhové je milovat, můžeme je alespoň poli-
tovat. Litujete slepce, který nikdy nespatřil denní světlo, hluchého, 
který nikdy nezaslechl zvuky přírody, němého, který se nikdy nemohl 
projevit hlasem, a pod záminkou falešného studu nechcete politovat 
slepé srdce, hluchou duši, netečné svědomí, které ubohou postiženou 
bytost dohánějí k šílenství, které jí brání proti její vůli rozeznat dob-
ro, zaslechnout hlas boží a promluvit čistým hlasem lásky a věrnosti.

Hugo vytvořil Marion Delorme, Musset stvořil Bernerettu, Alexandr 
Dumas Fernandu, myslitelé a básníci všech dob věnovali kurtizánám 
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svůj soucit a někdy je významný muž povznesl svou láskou a věnoval 
jim i své jméno. Zdůrazňuji to proto, že mezi čtenáři, kteří začali číst 
tento příběh, je jistě dost takových, kteří se již připravují knihu od-
ložit z obavy, že jen omlouvá neřest a prostituci, a autorův věk tuto 
obavu ještě nesporně zvyšuje. Ti, kdož se to domnívají, mohou být 
klidní, odvrací‑li je od četby pouze tato obava, neboť se mýlí.

Jsem prostě přesvědčen o této zásadě: ženě, které nevštípila 
dobro výchova, otvírá Bůh téměř vždy dvě cesty, které ji k němu 
dovedou, a těmi cestami jsou bolest a láska. Jsou obtížné a poutnice 
si na nich zkrvaví nohy a rozedřou ruce, ale zároveň na okrajích této 
cesty ztratí všechny své nedokonalosti a dojdou svého cíle zcela 
nahé – ale za takovou nahotu se před Bohem nerdíme.

Ti, kdo potkávají takové smělé poutnice, mají je povzbudit a vy-
právět všude, že se s nimi setkali, aby takovým zveřejněním ukázali 
cestu jiným.

Nejde jistě o to, abychom postavili u brány do života dva sloupy, 
jeden s nápisem „Cesta k dobru“ a druhý s výstrahou „Cesta ke zlu“, 
a řekli vstupujícím: „Rozhodněte se!“ Je zapotřebí podle Kristova 
vzoru ukazovat pěšinky těm, kteří se dali na začátku svést z první 
cesty k druhé. A zejména není nutné, aby tyto pěšinky byly hned 
na počátku příliš bolestné a neschůdné.

Vezměme si jako příklad shovívavosti a odpouštění křesťanské 
podobenství o marnotratném synu. Ježíš měl tolik lásky k duším 
zraněným lidskými vášněmi, s láskou jejich rány ošetřoval a balzá-
mem útěchy je léčil a uzdravoval. A tak řekl Magdaléně: „Mnoho ti 
bude odpuštěno, protože jsi mnoho milovala.“ Hluboké odpuštění, 
které jistě probudilo hlubokou víru.

Proč bychom měli být přísnější než Kristus? Proč bychom měli 
tvrdošíjně lpět na mínění tohoto světa, který předstírá tvrdost, aby si 
dodal zdání síly, a proč bychom s ním měli zavrhovat krvácející duše, 
z jejichž ran odtéká zlo minulosti jako špatná krev nemocného a které 
čekají na přátelskou ruku, aby je podepřela a uzdravila jejich srdce?
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Obracím se na svou generaci, na ty, pro něž již bohudík neplatí 
Voltairovy teorie, na ty, kteří vědí jako já, že lidstvo už patnáct let 
žije ve velikém rozmachu. Vědomí dobra a zla bylo jednou provždy 
vštípeno, byla povznesena víra a vrácena úcta posvátným věcem, 
a nebude‑li svět zcela dokonalý, bude jistě aspoň lepší. Úsilí všech 
vzdělanců směřuje k  jednomu cíli, vůle všech se spojuje v zá-
sadě: buďme dobří, buďme mladí, buďme opravdoví! Ve zlu je 
prázdnota, buďme hrdí na dobré skutky a zejména neztrácejme 
naději. Nepohrdejme ženou, která není matkou, sestrou, dcerou 
nebo manželkou. Neomezujme úctu pouze na rodinu a nebuďme 
shovívaví jen ze sobeckých důvodů. Protože v nebi se radují více 
z pokání jednoho hříšníka než ze stovky spravedlivých, kteří nikdy 
nezhřešili, snažme se udělat nebi radost. Může nám to v hojné míře 
vynahradit. Přenechme na své životní pouti almužnu odpuštění 
těm, kteří propadli lidským vášním a které snad zachrání božská 
naděje, jak říkávají dobré babičky, když doporučují nějaký svůj lék, 
když nepomůže, jistě neuškodí.

Moje snaha po dosažení tak významných výsledků z nepatrného 
podnětu, kterým se zde zabývám, působí jistě opovážlivě, ale pat-
řím k těm, kteří vědí, že v málu je skryto vše. Dítě je malé a je v něm 
člověk, mozek je útlý a skrývá všechno myšlení, oko je pouhá tečka 
a obsáhne míle.
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IV

Po dalších dvou dnech byla dražba skončena. Vynesla sto padesát 
tisíc franků.

Věřitelé se rozdělili o dvě třetiny a zbytek připadl rodině, kterou 
tvořila sestra a malý synovec.

Sestra hleděla užasle, když jí správce pozůstalosti sdělil, že zdě-
dila padesát tisíc franků.

Dívka neviděla sestru šest nebo sedm let, od chvíle, kdy zmizela, 
a po celou tu dobu ani od ní, ani od nikoho jiného nedostala nej-
menší zprávičku o jejím životě.

Přispěchala do Paříže, a ti, kdo znali Markétu, byli velmi překva-
peni, že její jedinou dědičkou je hezká, silná venkovská dívka, která 
až do té chvíle nikdy neopustila rodnou ves.

Majetek jí spadl náhle do klína, a ani neznala původ nečekaného 
bohatství.

Později jsem se dověděl, že se vrátila na venkov hluboce zarmou-
cena sestřinou smrtí, ale že její zármutek zmírňoval čtyřprocentní 
úrok z právě uloženého jmění.

Pomalu jsem zapomínal na tyto události, které v Paříži, městě skan-
dálů, se už tolikrát opakovaly, a téměř jsem už na vše zapomněl, když 
tu nová událost způsobila, že jsem poznal celý Markétin život do tak 
dojemných podrobností, že jsem se rozhodl příběh napsat, a také jej píši.

Byt byl po prodeji nábytku prázdný a znova k pronajmutí, když 
za tři nebo čtyři dny potom u mne někdo dopoledne zazvonil.

Můj sluha, či spíše domovník, který mi nahrazoval sluhu, šel otevřít 
a přinesl mi navštívenku se vzkazem, že návštěvník si přeje se mnou mluvit.

Pohlédl jsem na navštívenku a četl:

Armand Duval.
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Pátral jsem v paměti, kde jsem se s tímto jménem již setkal, 
a vzpomněl jsem si na první stránku knihy Manon Lescaut.

Co ode mne chce muž, který Markétě věnoval tuto knihu?
Řekl jsem, aby byl uveden.
Pak jsem spatřil vysokého, světlovlasého, bledého mladíka 

v cestovním obleku, který patrně několik dnů nesvlékl, a přestože 
byl celý zaprášený, zřejmě se ani nenamáhal, aby jej aspoň trochu 
okartáčoval při příjezdu do Paříže.

Pan Duval byl neobyčejně vzrušen a ani se nesnažil své vzrušení 
skrýt. Oslovil mne se slzami v očích a chvějícím se hlasem:

„Promiňte, pane, že jsem vás vyhledal v tomto obleku. Snad se 
nemusí mladí muži před sebou ostýchat, tak dychtivě jsem si přál 
setkat se s vámi, že jsem se ani nezastavil v hotelu, kam jsem poslal 
zavazadla, a spěchal jsem přímo k vám v obavě, že vás nezastihnu, 
třebaže je ještě časně.“

Vyzval jsem pana Duvala, aby se posadil ke krbu; když usedal, 
vytáhl z kapsy kapesník, v němž na okamžik skryl tvář.

„Jistě nechápete,“ pokračoval se smutným povzdechem, „co od 
vás chce neznámý host v tuto hodinu, v takovém obleku a v rozpo-
ložení, v jakém právě jsem. Zkrátka, přišel jsem, pane, požádat vás 
o velkou laskavost.“

„Mluvte, pane, rád vám vyhovím.“
„Byl jste na dražbě po Markétě Gautierové?“
Po vyslovení tohoto jména se zmocnilo mladíka pohnutí, které 

sice na chvíli ovládl, ale nakonec bylo silnější než jeho vůle, takže 
si zastřel tvář dlaní.

„Jsem vám jistě směšný,“ dodal, „omluvte mne prosím a věřte, že 
nikdy nezapomenu, že jste mi věnoval svou trpělivost.“

„Mohu‑li, pane,“ odvětil jsem, „přispět něčím, jak se domníváte, 
k zmírnění vašeho zármutku, řekněte mi přímo, jak bych vám mohl 
pomoci, a uvidíte, že vám rád vyhovím.“

Zármutek pana Duvala mne dojímal.
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Z nevysvětlitelného důvodu jsem k němu chtěl být vlídný.
Začal tedy:
„Koupil jste si něco na dražbě u Markéty?“
„Ano, pane. Knihu.“
„Manon Lescaut?“
„Ano.“
„Máte ji ještě?“
„Mám ji v ložnici.“
Při této odpovědi se patrně panu Armandu Duvalovi velmi ulehčilo.
Začal mi děkovat, jako bych mu prokázal službu již tím, že jsem 

si knihu ponechal.
Vstal jsem, přinesl jsem ji z ložnice a podal mu ji.
„Je to ona,“ řekl, pohlédnuv na věnování na první stránce, a lis-

toval dále, „je to ona.“
A dvě velké slzy skanuly na stránky.
Po chvíli zvedl hlavu a pohlédl na mne. Už se ani nesnažil skrýt 

propukající pláč a řekl:
„Záleží vám, pane, na této knize?“
„Proč, pane?“
„Poněvadž jsem vás přišel požádat, abyste mi ji přenechal.“
„Promiňte mi mou zvědavost,“ odvětil jsem, „Markétě Gautierové 

jste věnoval tu knihu vy?“
„Ano.“
„Kniha je vaše, pane,“ pokračoval jsem, „těší mne, že vám ji mohu 

předat.“
„Alespoň vám za ni zaplatím částku, zač jste ji koupil,“ namítal 

pan Duval rozpačitě.
„Dovolte, abych vám ji daroval. Cena jednotlivé knihy při podob-

ném prodeji je nepatrná a už se ani nepamatuji, co jsem za ni dal.“
„Zaplatil jste za ni sto franků.“
„Ano, máte pravdu,“ přisvědčil jsem, nyní zas já v rozpacích, „jak 

to víte?“
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„Velmi snadno. Doufal jsem, že dorazím na dražbu do Paříže 
včas, ale přijel jsem až dnes ráno. Chtěl jsem si stůj co stůj koupit 
něco z pozůstalosti a první moje cesta vedla k dražebníkovi, s jehož 
svolením jsem nahlédl do seznamu prodaných předmětů, kde jsou 
uvedena i jména kupců. Dověděl jsem se, že knihu jste koupil vy, 
a rozhodl jsem se, že vás požádám, abyste mi ji přenechal, třebaže 
cena, kterou jste za ni zaplatil, ve mně vzbuzovala obavu, že i vás 
možná pojí k této knize nějaká vzpomínka.“

Při těchto slovech bylo zřejmé, že Armanda děsí představa, že 
bych mohl znát Markétu stejným způsobem jako on.

Pospíšil jsem si, abych ho uklidnil.
„Znal jsem slečnu Gautierovou jen od vidění,“ řekl jsem. „Její smrt 

na mne zapůsobila obvyklým dojmem, jakým působí smrt mladé 
krasavice na mladíka, který ji potkával. Chtěl jsem si v dražbě něco 
koupit a umínil jsem si, že vydražím tento svazek. Ani nevím proč, 
ale bavilo mě pozlobit pána, který byl po knize jako posedlý a zřej-
mě mi chtěl dokázat, že ji musí mít. Opakuji vám, pane, že kniha 
je vaše, a znovu vás prosím, abyste ji přijal ode mne, ne jako já 
od vydražovatele, a aby byla mezi námi pojítkem pro další vřelejší 
vztahy.“

„Dobrá, pane,“ řekl Armand, stisknuv mi ruku, „přijímám a budu 
vám za to celý život vděčný.“

Byl bych se Armanda rád vyptal na Markétu, protože věnování 
v knize, cesta mladého muže a jeho touha po vlastnictví tohoto 
svazku velice podněcovaly mou zvědavost.

Obával jsem se však, abych svými otázkami nevzbudil u hosta 
dojem, že jsem odmítl peníze proto, abych se mohl vměšovat do 
jeho záležitostí.

Zřejmě uhodl mé myšlenky, protože se zeptal: „Přečetl jste si tu 
knihu?“

„Ano, celou.“
„Co jste si myslel o dvou řádcích, které jsem vepsal?“
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„Pochopil jsem hned, že dívka, které jste knihu daroval, nepatřila 
ve vašich očích k obyčejným ženám, a neviděl jsem v těch slovech 
pouhou banální poklonu.“

„A nemýlil jste se, pane. Ta dívka byla anděl. Hleďte,“ řekl, „pře-
čtěte si tento dopis.“

A podal mi list, který podle vzhledu byl mnohokrát čten.
Otevřel jsem jej a četl:

„Drahý Armande,
dostala jsem Váš dopis, nezměnil jste se a děkuji za to Bohu. 
Ano, příteli, jsem nemocná jednou z těch chorob, kterých 
se nikdo nezbaví. Ale zájem, který ještě o mne projevujete, 
značně zmírňuje moje utrpení. Nepochybně nebudu už žít 
tak dlouho, abych se dočkala štěstí stisknout ruku, která 
napsala ten hřejivý list, který jsem právě obdržela a jehož 
obsah by mne vyléčil, kdyby mne vůbec něco mohlo uzdra-
vit. Nespatřím Vás už, protože jsem velmi blízka smrti a na 
sta mil nás dělí. Drahý příteli! Vaše bývalá Markéta se hodně 
změnila a snad je lépe, že už ji vůbec nespatříte, než abyste 
ji viděl takovou, jak teď vypadá. Ptáte se mne, zda jsem Vám 
odpustila. Ach, z celého srdce, příteli, protože bolest, kterou 
jste mi chtěl způsobit, byla jen důkazem Vaší lásky ke mně.

Již měsíc jsem upoutána na lůžko a tolik mi záleží na Vaší 
úctě, že každý den píši deník svého života, od chvíle našeho 
rozloučení až do chvíle, kdy už nebudu mít sil.

Je‑li Váš zájem o mne, Armande, opravdový, navštivte po 
návratu Julii Dupratovou. Odevzdá Vám můj deník. Naleznete 
v něm důvod a vysvětlení všeho, co se mezi námi událo. Julie 
je ke mně hodná, často o Vás spolu hovoříme. Byla u mne, když 
přišel Váš list, obě jsme při čtení plakaly.

Kdybyste byl o sobě nedal zprávu, slíbila mi, že Vám deník 
odevzdá při Vašem návratu do Francie. Za nic mi nevděčte. 
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Každodenní vzpomínka na jediné šťastné chvíle mého života 
je pro mne nesmírným dobrodiním, a zatímco Vy máte v mém 
deníku najít ospravedlnění toho, co se událo, já v něm nalé-
zám nevyčerpatelnou útěchu.

Ráda bych Vám zanechala památku, která by Vám mne stále 
připomínala, ale všechen můj majetek je zabaven a nic mi už 
nepatří.

Chápete, příteli? Umírám a z ložnice slyším kroky hlídače, 
kterého věřitelé postavili do salónu, aby nikdo nic neodnesl 
a aby mi nic nezbylo, kdybych nezemřela. Doufejme, že s pro-
dejem posečkají, až se můj život skončí.

Ach, lidé neznají slitování! Anebo spíše se mýlím, Bůh je 
spravedlivý a neúprosný!

A proto, můj drahý, přijdete na dražbu po mé smrti a něco 
si koupíte, protože kdybych nějakou maličkost pro Vás ukryla 
a někdo se to dověděl, mohli by Vás nutit, abyste zabavené 
předměty vrátil.

Jak je smutný život, který opouštím!
Jak by byl Bůh milostivý, kdyby dovolil, abych Vás spatřila, 

než zemřu! Ale nejspíše se s Vámi musím rozloučit takto, 
a proto sbohem, příteli! Odpusťte, že jsem nemohla napsat 
více, ale lidé, kteří tvrdí, že mě uzdraví, mne tak vyčerpávají 
odbíráním krve, že už nemohu psát.

Markéta Gautierová.“

Poslední slova byla vskutku sotva čitelná.
Vrátil jsem dopis Armandovi, který jej patrně četl v duchu se 

mnou, protože řekl, když jej ode mne přijímal:
„Poznal by někdo, že ten dopis psala vydržovaná dívka?“
A dojat vzpomínkami, hleděl chvíli upřeně na písmo a nakonec 

dopis přiložil ke rtům.



– 28 –

„Když si pomyslím,“ pokračoval, „že zemřela a já ji nemohl vidět 
a už ji nikdy nespatřím! Když si vzpomenu, že pro mne učinila, 
co by neučinila ani vlastní sestra, nemohu si odpustit, že jsem ji 
nechal tak zemřít! Zemřela! Zemřela se vzpomínkou na mne, psala 
a vyslovovala moje jméno, ubohá, drahá Markéta!“

A Armand, neovládaje už příval slz a myšlenek, vztáhl ke mně 
ruku a pokračoval:

„Kdyby někdo viděl můj nářek nad smrtí takové ženy, jistě by 
mne považoval za blázna, protože by netušil, jaké utrpení jsem jí 
způsobil, jak jsem k ní byl krutý a jak ona byla jemná a pokorná. 
Domníval jsem se, že mně přísluší jí odpouštět, a dnes se cítím ne-
hoden odpuštění, které mi dává ona. Ach, deset let života bych dal 
za to, kdybych mohl hodinu plakat u jejích nohou.“

Vždycky je obtížné tišit bolest, kterou sami nepociťujeme, ale 
z vřelé sympatie k mladému muži, který mě s takovou otevřeností 
zasvětil do svého zármutku, a v přesvědčení, že mu má slova nebu-
dou lhostejná, jsem řekl:

„Nemáte rodiče nebo přátele? Navštivte je, jistě vás utěší, já vás 
mohu jenom litovat.“

„Máte pravdu,“ řekl, povstal a začal přecházet dlouhými kroky 
po pokoji, „unavuji vás. Promiňte, neuvědomil jsem si, že nemůžete 
chápat mé utrpení a že vás obtěžuji záležitostí, která vás nemůže 
zajímat.“

„Nesprávně jste mě pochopil, milerád bych vám pomohl a jenom 
lituji, že nemohu utišit váš zármutek. Může‑li vás rozptýlit moje 
společnost nebo společnost mých přátel a mohu‑li vám v něčem 
pomoci, ujišťuji vás, že pro vás rád učiním vše, co je v mých silách.“

„Odpusťte, odpusťte,“ řekl, „jsem bolestí přecitlivělý. Dovolte mi 
ještě chviličku se pozdržet, co by mi oschly oči, aby chodci na ulici 
zvědavě necivěli na uplakaného muže. Jsem nesmírně rád, že jste 
mi dal tu knihu. Nikdy se vám za ni nedokáži náležitě odvděčit.“
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„Jistěže ano, jen když se trochu blíže seznámíme,“ řekl jsem 
Armandovi, „a svěříte‑li se mi s důvody svého zármutku. Sdělení 
prožitého utrpení přináší úlevu.“

„Máte pravdu, dnes se však musím vyplakat a nebyl bych scho-
pen souvislého vyprávění. Jednou vám povím celý příběh a poznáte, 
že mám důvod oplakávat ubohou dívku. A teď,“ dodal, osušuje si 
před zrcadlem naposledy oči, „mi povězte, zda se vám nezdám příliš 
pošetilý, a dovolte mi, abych vás opět mohl navštívit.“

Pohled mladého muže byl upřímný a milý. Byl bych ho objal. 
Do očí mu opět vstoupily slzy. Povšiml si, že jsem to zpozoroval, 
a odvrátil se.

„Nu tak,“ řekl jsem povzbudivě, „hlavu vzhůru.“
„Sbohem!“ rozloučil se.
A s velikým úsilím přemáhaje pláč, vysel kvapně ze dveří.
Poodhrnul jsem záclonu a viděl jsem, jak vstupuje do kočáru, 

který ho u vrat očekával. Sotva usedl, propukl v pláč a skryl tvář 
do kapesníku.
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V

Uplynula dosti dlouhá doba, o Armandovi jsem nic nezaslechl, ale 
zato se často hovořilo o Markétě.

Nevím, zda jste si všimli, že někdy stačí, aby bylo před vámi jed-
nou vysloveno jméno nějaké osoby, která vám až do té chvíle byla 
neznámá nebo lhostejná, a tu pojednou se začnou kolem tohoto jmé-
na kupit podrobnosti a všichni přátelé vám vyprávějí o záležitosti, 
o které se dříve nikdy před vámi nezmínili. A náhle seznáte, že s vámi 
ona osoba měla co dělat, že nepozorovaně prošla i vaším životem, 
zjistíte dokonce v událostech, které vám jsou vyprávěny, určitou 
shodu a podobnost s některými vlastními zážitky. S Markétou tomu 
sice nebylo přesně tak, poněvadž jsem ji znal pouze od vidění a podle 
jejích zvyků. Teprve od dražby jsem častěji zaslechl její jméno a podle 
toho, co jsem popsal v předešlé kapitole, bylo toto jméno příčinou tak 
hlubokého zármutku, že můj údiv vzrůstal a s ním i má zvědavost.

V důsledku toho jsem neoslovoval přátele, s nimiž jsem dosud 
nikdy o Markétě nemluvil, jinak než takto:

„Znal jste Markétu Gautierovou?“
„Dámu s kaméliemi?“
„Ano.“
„Znal. Výborně!“
A toto ujištění doprovázel často významný úsměv, který nikoho 

nenechal na pochybách.
„Jaké to bylo děvče?“ vyptával jsem se dále.
„Hodná dívka.“
„Nic víc?“
„Bože můj, a co víc? Snad měla více ducha i srdce než jiné.“
„A nic bližšího o ní nevíte?“
„Přivedla na mizinu barona G.“
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„Jenom toho?“
„Byla metresou starého vévody de…“
„Byla opravdu jeho metresou?“
„Prý ano. Ať tak či onak, dával jí hodně peněz.“
Stále tytéž známé skutečnosti.
Byl bych se rád něco dověděl o vztahu mezi Markétou a Armandem.
Nakonec jsem potkal známého, který má trvalé styky se ženami 

z polosvěta. Zeptal jsem se ho:
„Znal jste Markétu Gautierovou?“
Opět jsem uslyšel ono významné „výborně“.
„Jaká byla?“
„Hezká a hodná. Litoval jsem ji, když zemřela.“
„Nebyl jejím milencem Armand Duval?“
„Takový vysoký světlovlasý muž?“
„Ano.“
„Byl.“
„A kdo to je?“
„Hoch, který s ní, myslím, utratil to málo, co měl, a který ji pak 

musel opustit. Prý z toho zešílel.“
„A ona?“
„Říká se, že ho také velmi milovala, ovšem způsobem, jakým do-

vedou milovat takové dívky. Nelze od nich žádat více, než mohou 
poskytnout.“

„Co se stalo s Armandem?“
„Nevím. Neznali jsme ho blíže. Žil s Markétou pět nebo šest mě-

síců na venkově. Když se vrátila, odcestoval.“
„A pak jste ho už neviděl?“
„Od té doby ne.“
Já jsem Armanda rovněž nespatřil. Pomalu jsem se už v duchu 

ptal, zda zpráva o Markétině smrti nevzkřísila jeho dřívější lásku 
a s ní i prožité zklamání, a říkal jsem si, že už asi zapomněl jak na 
zemřelou, tak i na slib, že mne opět navštíví.
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Taková domněnka by byla dost pravděpodobná, kdyby bylo 
šlo o někoho jiného, ale Armandovo zoufalství se projevovalo tak 
upřímně, že jsem si začal představovat, přecházeje z jedné krajnosti 
do druhé, že jeho zármutek vyústil v chorobu a že o něm nemám 
zpráv proto, že je nemocen, a dokonce snad že zemřel.

Mladík mě chtěj nechtěj zajímal. Snad můj zájem byl trochu 
sobecký, patrně jsem tušil v jeho utrpení citový milostný příběh 
a je také možné, že obava, kterou ve mně Armandovo mlčení vzbu-
zovalo, pramenila z touhy se o něm dovědět.

Protože se pan Duval u mne neobjevoval, rozhodl jsem se, že ho 
vyhledám sám. Nebylo těžké si najít záminku. Neznal jsem však 
jeho bydliště a nikdo z přátel, kterých jsem se dotazoval, mně je 
nemohl sdělit.

Odebral jsem se do ulice d’Antin. Možná, že bude Markétin domov-
ník vědět, kde Armand bydlí. Domovník byl nový. Neznal Armandovo 
bydliště stejně jako já. Zeptal jsem se tedy, na kterém hřbitově je 
slečna Gautierová pochována. Na hřbitově Montmartre.

Nastal duben, počasí bylo pěkné, hroby již jistě ztratily smutný 
a opuštěný vzhled, který jim dodává zima, a bylo konečně už dosti 
teplo, aby si lidé vzpomněli na zemřelé a navštívili je. Odebral jsem 
se na hřbitov a říkal jsem si: pouhým pohledem na Markétin hrob 
poznám, zda ještě Armand truchlí, a snad se i dovím, co se událo.

Vstoupil jsem do hlídačova domku a zeptal jsem se ho, byla‑li 
na hřbitově Montmartre pochována 22. února Markéta Gautierová.

Zřízenec zalistoval ve velké knize, v níž jsou zapsáni podle čísel 
všichni příchozí do tohoto posledního útočiště, a sdělil mi, že zde 
skutečně 22. února v poledne byla pohřbena žena tohoto jména.

Požádal jsem ho, aby mi ukázal její hrob, neboť v tomto městě mrtvých, 
které má své ulice jako město živých, se nevyznáte bez průvodce. Hlídač 
zavolal zahradníka, dal mu potřebné pokyny, a ten ho přerušil slovy:

„Vím, vím… Ten hrob se snadno pozná,“ pokračoval, obraceje se 
ke mně.
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„Podle čeho?“ zeptal jsem se.
„Jsou na něm jiné květiny než na ostatních.“
„Vy o něj pečujete?“
„Ano, pane, a byl bych rád, kdyby všichni příbuzní tak pečovali 

o zemřelé jako mladík, který mi jej svěřil.“
Po několika oklikách se zahradník zastavil a řekl:
„Tady je to.“
A vskutku, před očima jsem měl květinový čtverec, který by nikdo 

nepokládal za hrob, nebýt bílého mramoru s vytesaným jménem.
Kolmá mramorová deska a železná mřížka ohraničovaly prostor 

celý zakrytý bílými kaméliemi.
„Jak se vám to líbí?“ zeptal se zahradník.
„Je to velmi pěkné.“
„A když některá kamélie uvadne, mám nařízeno ji nahradit novou.“
„A kdo vám to přikázal?“
„Nějaký mladý pán, který velmi plakal, když sem poprvé přišel, 

asi nějaký dobrý známý zemřelé; jak se zdá, bývala ta dívka pěkně 
veselá. Byla prý velmi hezká. Pán ji znal?“

„Ano.“
„Ten druhý také,“ prohodil zahradník se škodolibým úsměvem.
„Nikdy jsem s ní nemluvil.“
„A přišel jste sem za ní. To je od vás hezké, protože ti, kteří děvče 

navštěvovali, teď hřbitov nezaplavují.“
„Nikdo sem tedy nechodí?“
„Nikdo, kromě toho mladého muže, který tady byl jednou.“
„Jen jednou?“
„Ano, pane.“
„A od té doby už nepřišel?“
„Ne, ale přijde, až se vrátí.“
„Odcestoval?“
„Ano.“
„Víte snad kam?“
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„Myslím, že k sestře slečny Gautierové.“
„A proč?“
„Požádat o dovolení exhumovat zemřelou, aby ji mohl pohřbít 

jinde.“
„A proč ji nenechá zde?“
„Víte, pane, lidé mívají s mrtvými různé záměry. My to zde vidí-

me denně. Hrob v této části je zakoupen jen na pět let a ten mladý 
pán chce zakoupit hrob trvalý a větší. V nové části to bude lepší.“

„A kde je nová část?“
„Nová místa se teď rozprodávají v levé části. Kdyby byl hřbitov 

dříve tak udržován jako teď, nevyrovnal by se mu žádný na světě, 
ale tady je ještě hodně práce, než bude vše takové, jak má být. A pak, 
lidé jsou tak pošetilí!“

„Jak to myslíte?“
„Mám na mysli, že někdo je pyšný i tady. Tak například slečna 

Gautierová, jak se zdá, vedla trochu veselý život, promiňte mi ten 
výraz. A teď je ubohá slečna mrtvá. A zbylo z ní totéž, co z těch, 
které nikdo nemůže pomlouvat a jejichž hroby denně zaléváme. 
A tak když se příbuzní osob pohřbených vedle ní dověděli, čím byla, 
začali s tím, že podají námitky proti tomu, aby byla pohřbena tady, 
a že by vlastně ženy jejího druhu měly být pohřbeny někde stranou 
od ostatních, jako bývají pohřbeni chudáci. Viděl to kdo kdy? Sám 
jsem jim to pěkně řekl. Samí boháči, kteří přicházejí navštívit své 
mrtvé čtyřikrát do roka, květiny přinesou sami a jaké květiny! Staví 
je na odiv kvůli těm, které prý oplakávají, popisují nad nimi své 
slzy, které nikdy neprolili, a takoví lidé chtěli něco namítat pro toto 
sousedství. Snad mi uvěříte, pane, ačkoli jsem tuhle slečnu neznal 
a nevím, co dělala, mám tu ubožačku rád, starám se o ni a dávám jí 
kamélie za poctivou cenu. Je to moje oblíbená mrtvá. My totiž, pane, 
musíme mít rádi mrtvé, protože tady máme tolik práce, že nemáme 
ani čas, abychom měli rádi něco jiného.“
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Zahleděl jsem se na zahradníka a někteří čtenáři jistě pochopí 
dojetí, které se mne při jeho slovech zmocnilo, a nemusím je snad 
popisovat.

Nepochybně si toho povšiml, protože pokračoval:
„Prý leckterý muž pro tuhle dívku přišel o všechno a měla prý 

i milence, kteří ji zbožňovali. Když si přitom pomyslím, že mezi nimi 
není jediný, který by přišel a koupil jí kytičku, je to divné a smutné. 
A to ještě tahle si nemá co naříkat, protože má svůj hrob, a i když na 
ni vzpomíná jen jediný, činí tak za všechny ostatní. Ale máme tady 
podobné dívky a stejně mladé, které jsou házeny do společného 
hrobu, a když slyším, jak jejich ubohá těla padají do jámy, rozdírá mi 
to srdce. A ani živá duše na ně po smrti nevzpomene. Naše řemeslo 
není vždycky právě veselé, zvláště když si člověk zachová trochu 
citu. Nemohu se mu někdy ubránit, víte? Mám hezkou dvacetiletou 
dceru, a když pohřbívají nějakou dívku v jejím věku, představuji si 
ji, a ať je to vznešená dáma nebo tulačka, nemohu se ubránit dojetí.

Ale jistě vás unavuji svým povídáním a pro ně jste nepřišel. Měl 
jsem vás dovést ke hrobu slečny Gautierové a jsme u něho. Přejete 
si ještě něco?“

„Znáte bydliště pana Armanda Duvala?“ zeptal jsem se zahrad-
níka.

„Ano. Bydlí v ulici de… Byl jsem tam pro peníze za všechny kvě-
tiny, které tady vidíte.“

„Děkuji vám, příteli.“
Ještě naposled jsem pohlédl na hrob pokrytý květinami a byl 

bych rád pronikl zrakem do hloubky, abych se přesvědčil, co země 
učinila z krásné bytosti, která do ní byla uložena, a pak jsem smutně 
odcházel.

„Pán by rád viděl pana Duvala?“ otázal se zahradník, který od-
cházel se mnou.

„Ano.“
„Ale určitě se ještě nevrátil, protože jinak bych ho už viděl.“
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„Jste tedy přesvědčen, že na Markétu nezapomněl?“
„Víc než přesvědčen. Vsadil bych se, že ji chce pohřbít jinde jen 

proto, aby ji mohl ještě spatřit.“
„Nerozumím vám.“
„První jeho slova, sotva vstoupil na hřbitov, byla: Co mám dělat, 

abych ji ještě mohl spatřit? To by bylo možno jen při přenesení 
do jiného hrobu a poučil jsem ho o všech nezbytných formalitách, 
neboť jistě víte, že při výměně hrobu je nutno mrtvé identifikovat 
a k tomuto úkonu, který řídí policejní komisař, jsou oprávněni pou-
ze příbuzní zemřelého. Pro toto oprávnění odjel pan Duval k sestře 
slečny Gautierové, a jakmile se vrátí, jeho první návštěva bude jistě 
u nás.“

Došli jsme ke hřbitovní bráně. Znova jsem zahradníkovi poděko-
val, vtisknuv mu do dlaně několik mincí, a vydal jsem se na adresu, 
kterou mi dal.

Armand se ještě nevrátil.
Zanechal jsem mu vzkaz s prosbou, aby mne po návratu navští-

vil, nebo aby mi vzkázal, kde bych ho mohl vyhledat.
Příštího dne ráno jsem dostal od Duvala dopis, v němž mi sdě

loval, že se vrátil, a prosil mě, abych ho navštívil, jelikož je tak 
vyčerpán, že nemůže vycházet.
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VI

Nalezl jsem Armanda na lůžku.
Když mne spatřil, podal mi rozpálenou ruku.
„Máte horečku,“ řekl jsem.
„To nic není, jen únava z cestování.“
„Byl jste u Markétiny sestry?“
„Ano. Kdo vám to řekl?“
„Vím o tom. A získal jste to, co jste chtěl?“
„Ano, ale kdo vám řekl o mé cestě a o jejím účelu?“
„Zahradník na hřbitově.“
„Viděl jste hrob?“
Neodvažoval jsem se odpovědět, protože hlas, kterým tato slova 

byla pronesena, prozrazoval, že Armand je dosud obětí vzrušení, 
jehož jsem byl svědkem, a že ještě dlouho nebude schopen ovlád-
nout toto vzrušení, když si vzpomene na prožité smutné události 
nebo když mu je někdo připomene.

Proto jsem místo odpovědi jenom přikývl.
„Pečuje o něj dobře?“ pokračoval Armand.
Po lících nemocného stékaly dvě velké slzy, které se snažil otoče-

ním hlavy přede mnou skrýt. Předstíral jsem, že je nevidím, a snažil 
jsem se změnit téma hovoru.

„Od vašeho odjezdu už uběhly tři neděle,“ řekl jsem. Armand si 
zakryl dlaní oči a pravil:

„Přesně tři neděle.“
„Byl jste dlouho na cestě.“
„V těch třech týdnech jsem byl čtrnáct dnů nemocen, jinak bych 

se byl už dávno vrátil, ale sotva jsem tam dojel, zachvátila mě ho-
rečka a nemohl jsem ani vycházet.“

„A vydal jste se domů ještě ne zcela zdráv.“
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„Kdybych tam byl zůstal o týden déle, byl bych tam zemřel.“
„A teď, když jste se vrátil, musíte se šetřit. Budou vás navštěvovat 

přátelé a já především, dovolíte‑li.“
„Za dvě hodiny vstanu.“
„To je nerozumné.“
„Musím.“
„Co máte tak důležitého na práci?“
„Musím zajít k policejnímu komisaři.“
„Proč tam někoho nepošlete, vždyť vám to uškodí.“
„To jediné mě může uzdravit. Musím ji vidět. Od chvíle, kdy jsem 

se dověděl, že zemřela, a zvláště když jsem spatřil její hrob, nemo-
hu spát. Nedovedu si představit, že dívka, kterou jsem opustil tak 
mladou a krásnou, je mrtva. Musím se o tom sám přesvědčit. Musím 
vidět, co udělal Bůh z bytosti, kterou jsem tolik miloval, a strašlivý 
pohled snad potom překoná zoufalou vzpomínku. Doprovodíte mě, 
že – ovšem neobtěžuje‑li vás to?“

„Co vám řekla její sestra?“
„Nic. Byla zřejmě velmi překvapena, že neznámý člověk chce 

zakoupit Markétě hrob, a ihned podepsala prohlášení, o které jsem 
ji požádal.“

„Dejte na mou radu a vyčkejte s přemístěním, až budete úplně zdráv.“
„Ach, jsem dost silný, neobávejte se. Zešílel bych, kdybych co 

nejrychleji neuskutečnil záměr, jehož splnění nezbytně vyžaduje 
můj žal. Ujišťuji vás, že se neuklidním, dokud Markétu nespatřím. 
Možná že je to horečná žízeň, která mě spaluje, sen mé nespavosti, 
důsledek mého blouznění; musím ji vidět, i kdybych se měl stát 
trapistou jako pan de Rancé.“

„Chápu,“ řekl jsem Armandovi, „a učiním všechno, co si budete 
přát. Navštívil jste už Julii Dupratovou?“

„Samozřejmě! Hned v den svého prvního návratu.“
„A odevzdala vám dopisy, které u ní Markéta pro vás zanechala?“
„Tady jsou.“
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Armand povytáhl zpod polštáře svázaný balíček a hned ho zase uložil.
„Znám jejich obsah zpaměti,“ dodal. „V posledních třech týdnech 

jsem je pročítal desetkrát denně. Také si je přečtete, ale později, až 
budu trochu klidnější a až budu schopen vám vysvětlit, jak hlubo-
kou lásku tato zpověď prozrazuje. Zatím bych měl jednu prosbu.“

„Jakou?“
„Máte dole povoz?“
„Ano.“
„Dobrá. Byl byste tak laskav a zašel na poštu s mým cestovním 

pasem a dotázal se, zda tam nemám nějaké dopisy? Otec a sestra mi 
měli psát do Paříže, ale odcestoval jsem v takovém spěchu, že jsem 
neměl čas zastavit se tam před odjezdem. Až se vrátíte, půjdeme 
spolu uvědomit policejního komisaře o zítřejším obřadu.“

Armand mi dal svůj pas a já šel do ulice Jeana Jacquesa Rousseaua.
Byly tam pro pana Duvala dva dopisy; převzal jsem je a vrátil se zpět.
Při mém návratu byl už Armand oblečen a připraven k odchodu.
„Děkuji vám,“ řekl, přijímaje dopisy. „Ano,“ pokračoval, letmo po-

hlédnuv na adresy, „jsou od otce a od sestry. Nedovedli si asi vysvětlit 
mé mlčení.“

Otevřel dopisy a spíše uhodl, než přečetl jejich obsah, protože je 
vzápětí zase složil, ačkoliv každý obsahoval čtyři stránky.

„Jeďme,“ obrátil se ke mně, „odpovím na ně zítra.“
Přišli jsme k policejnímu komisaři a Armand mu předložil pro-

hlášení Markétiny sestry.
Komisař mu pak vyhotovil písemný příkaz pro hřbitovního 

zřízence. Provedení bylo stanoveno na desátou hodinu dopolední 
příštího dne. Domluvili jsme se, že se pro Armanda o hodinu dříve 
zastavím a že pojedeme na hřbitov společně.

Byl jsem též zvědav na zítřejší podívanou a přiznám se, že jsem 
celou noc nespal.

A soudím‑li podle představ, které pronásledovaly i mne, byla to 
pro Armanda jistě velmi dlouhá noc.
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Když jsem se pro něj nazítří v devět hodin zastavil, byl děsivě 
bledý, ale vypadal klidně.

Usmál se a podal mi ruku.
Všechny svíce byly na knot vyhořelé, a než jsme vyšli, vzal do 

ruky objemný dopis adresovaný otci, v němž nepochybně vyjadřo-
val své noční pocity.

Za půl hodiny jsme přišli na Montmartre.
Komisař nás už očekával.
Zvolna jsme kráčeli k Markétinu hrobu. Komisař šel první a my 

několik kroků za ním.
Chvílemi jsem pocítil křečovité zachvění přítelovy paže, jako by 

mu náhle projel tělem mráz. Vždycky jsem přitom na něho pohlédl, 
s porozuměním se usmál, ale od chvíle, kdy jsme vyšli z jeho bytu, 
jsme nepromluvili ani slova.

Nedaleko Markétina hrobu se Armand zastavil, aby si setřel tvář, 
po níž mu kanuly velké krůpěje potu.

Využil jsem této chvilky k vydechnutí, protože i mně se svíralo 
srdce jako v kleštích.

Odkud jen pramení bolestné potěšení z takovéhle podívané! Když 
jsme stanuli u hrobu, byly už květináče s květinami a železná mřížka 
odstraněny a dva hrobníci začali kopat hlínu.

Armand se opřel o strom a přihlížel.
Jako by mu z očí vyprchal život.
Náhle jedna z motyk narazila na kámen. Při tomto zvuku sebou 

Armand trhl, jako by zasažen bleskem, a stiskl mi ruku tak silně, že 
mě to až zabolelo.

Jeden z hrobníků vzal širokou lopatu a začal vyhazovat hlínu 
a pak, když už v hrobě zbývalo jen kamení, které se klade na rakev, 
vyhazoval kámen po kameni.

Nespouštěl jsem oči z Armanda, protože jsem se obával, že ho 
každým okamžikem opustí smysly, které se zřejmě snažil soustře-
dit. Hleděl však stále upřeně, oči široce otevřené a vytřeštěné jako 
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v záchvatu šílenství a jen chvějící se tváře a rty svědčily o tom, že 
prožívá prudký nervový otřes.

Pokud mne se týká, mohl bych jen říci, že jsem litoval své účasti.
Když byla rakev zcela odkryta, přikázal komisař hrobníkům:
„Otevřít!“
Muži uposlechli, jako by to byla nejobyčejnější věc na světě.
Rakev byla dubová a hrobníci začali odšroubovávat vrchní des-

ku, která tvořila víko. Šrouby byly od vlhké hlíny zrezivělé, takže 
dalo hodně námahy rakev otevřít. Vycházel z ní odporný zápach, 
třebaže kolem byly vysázeny vonné keře.

„Bože můj, Bože můj!“ zašeptal Armand.
A zesinal ještě víc.
I hrobníci poněkud odstoupili.
Mrtvola byla zahalena do velkého bílého rubáše, pod nímž se 

trochu rýsovaly obrysy. Na jednom konci se rubáš už úplně rozpadl, 
takže odhaloval nohu zemřelé.

Divže jsem neomdlel a ještě teď, při psaní těchto vět, mi vzpo-
mínka na onen výjev vyvstává před očima s děsivou životností.

„Pospěšme si,“ řekl komisař.
Jeden z hrobníků tedy natáhl ruku a začal stahovat rubáš, a po-

zvednuv jej na okraji, prudce odhalil Markétinu tvář.
Byl to hrozný pohled a je strašné o tom mluvit.
Místo očí zely jenom dva důlky, rty též zmizely a bílé zuby byly 

zaťaty. Dlouhé, černé, suché vlasy byly přilepeny ke skráním a po-
někud zakrývaly zelené prohlubně na lících.

A přece jsem v tomto obličeji poznal bílý, růžový a usměvavý 
obličej, který jsem tak často vídal.

Armand nemohl odtrhnout od tohoto obličeje zraky, přitiskl si 
kapesník k ústům a hryzal jej.

Mně pak připadalo, že mi svírá hlavu železný kruh, že mi zrak zastřel 
závoj, hučelo mi v uších a zmohl jsem se jen na to, že jsem otevřel lah
vičku, kterou jsem měl náhodou s sebou, a vdechoval aromatickou sůl.



– 42 –

A v tom mdlobném stavu jsem slyšel, jak se komisař zeptal pana 
Duvala:

„Poznáváte ji?“
„Ano,“ odpověděl tiše mladík.
„Tak uzavřete a odneste rakev,“ řekl komisař.
Hrobníci opět zakryli rubášem obličej zemřelé, zavřeli rakev, 

zvedli ji každý na jednom konci a odnášeli na vykázané místo.
Armand se ani nepohnul. Zíral na prázdný hrob a byl sinalý jako 

mrtvola, kterou jsme právě viděli… Zdálo se, že zkameněl.
Pochopil jsem, co se stane, až se po skončení této podívané zmír-

ní jeho utrpení a Armand se přestane ovládat.
Přistoupil jsem ke komisaři:
„Je ještě nutná přítomnost toho pána?“ zeptal jsem se, ukazuje 

na Armanda.
„Není,“ odpověděl mi, „radil bych vám, abyste ho odvedl, zdá se, 

že je nemocen.“
„Pojďme,“ řekl jsem Armandovi a vzal ho pod paží.
„Co je?“ řekl, pohlédnuv na mne, jako by mě nepoznával.
„Už je to skončeno,“ pokračoval jsem, „musíte už jít, příteli, jste 

bledý, chvějete se zimou, zabijete se takovým vzrušováním.“
„Máte pravdu, pojďme,“ odvětil jako stroj, ale ani se nepohnul.
Vzal jsem ho tedy pod paží a odváděl.
Dal se vést jako dítě, chvílemi šeptaje:
„Viděl jste ty oči?“
A obracel se, jako by ho vidina volala zpět.
Náhle sebou začal při chůzi zmítat a kráčel, jako by ho strkal. Zuby 

mu drkotaly, ruce měl ledové, otřásal jím prudký nervový záchvat.
Uklidňoval jsem ho, ale on vůbec neodpovídal.
Nechal se však odvádět.
U hřbitovní brány jsme měli kočár. V nejvyšší čas.
Sotva usedl, rozechvěl se ještě silněji, a v prudkém nervovém 

záchvatu mi šeptal, tiskna mi ruku v obavě, aby mě nepolekal:
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„To nic, to nic, kdybych jen mohl plakat!“
A hruď se mu prudce dmula, oči měl podlité krví, ale slzy se v nich 

neobjevily.
Dal jsem mu čichnout k lahvičce, která mně tak dobře posloužila, 

a když jsme přijeli k jeho bytu, lomcovala jím už jen horečka.
S pomocí sluhy jsem ho uložil na lůžko, podpálil jsem v jeho 

ložnici v krbu a spěchal jsem pro lékaře, jemuž jsem řekl, co se 
přihodilo.

Dostavil se ihned.
Armand byl rozpálen horečkou a v deliriu vykřikoval úryvkovitá 

nesrozumitelná slova, z nichž bylo možno rozeznat jen Markétino 
jméno.

„Co o tom soudíte?“ zeptal jsem se lékaře, když prohlédl nemoc-
ného.

„Má zcela určitě zánět mozkových blan a je to pro něho štěstí, 
protože si myslím, Bůh mi odpusť, že by byl zešílel. Naštěstí nemoc 
tělesná přemůže nemoc duševní a za měsíc se z ní uzdraví, a možná 
že z obou.“
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VII

Takové choroby, kterou byl stižen Armand, mají aspoň tu dobrou 
vlastnost, že buď zabijí rázem, nebo se dají rychle překonat.

Čtrnáct dnů po událostech, o kterých jsem vyprávěl, se Armand 
již zotavoval. Pojilo nás úzké přátelství. Po dobu jeho nemoci jsem 
téměř neopustil jeho pokoj.

Jaro hýřilo květy, zelení, ptačím zpěvem a okno mého přítele 
vedlo do zahrady plné života, jejíž zdravá vůně stoupala až k němu.

Lékař mu dovolil vstát a v nejteplejších denních hodinách mezi 
dvanáctou a druhou jsme spolu často sedali u otevřeného okna 
a rozmlouvali.

Vyhýbal jsem se zmínce o Markétě obávaje se, aby její jméno 
nevzkřísilo smutnou vzpomínku, dřímající pod klidnou tváří ne-
mocného. Ale naopak, Armanda jako by těšilo o ní hovořit; nemluvil 
však už o ní se slzami v očích jako dříve, nýbrž s něžným úsměvem, 
který mě přesvědčoval o jeho duševní vyrovnanosti.

Povšiml jsem si, že od poslední návštěvy hřbitova, od výjevu, kte-
rým jeho vnitřní krize vyvrcholila, byla jeho duševní trýzeň překoná-
na, patrně nemocí, a na Markétinu smrt už nahlížel jinak než dříve.

Ověřená jistota mu poskytla jakousi útěchu, a aby zaplašil chmur-
ný obraz, který mu často vyvstával před očima, ponořoval se do 
šťastných vzpomínek na svůj vztah k Markétě a zdálo se, že nechce 
myslet na nic jiného.

Jeho tělo bylo nervovým záchvatem i zotavováním z horeček 
příliš vyčerpáno, než aby připustilo nějaké prudké duševní vzru-
šování, a radost z jara, která všude vládla, obklopovala i Armanda, 
takže byl bezděčně přiváděn do radostnější nálady.

Stále tvrdošíjně odmítal sdělit své rodině, jaké nebezpečí mu hrozi-
lo, a i když z něho vyvázl, neměl jeho otec dosud potuchy o jeho nemoci.
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Jednou jsme setrvali u okna déle než obvykle, počasí bylo pře-
krásné a slunce za soumraku zapadalo ve zlaté záři na azurovém 
nebi. Ačkoli jsme byli uprostřed Paříže, zeleň, která nás obklopo-
vala, jako by nás oddělovala od ostatního světa, a jen hrčení kočáru 
občas rušilo náš rozhovor.

„Bylo to asi v tuto roční dobu za podobného večera, kdy jsem 
poznal Markétu,“ řekl Armand, sleduje vlastní myšlenky a nevní-
maje moje slova.

Odmlčel jsem se.
Obrátil se proto ke mně a pokračoval:
„Musím vám vyprávět celý příběh. Zpracujte ho literárně, nikdo 

mu sice nebude věřit, ale snad bude aspoň zajímavé ho napsat.“
„Povíte mi všechno později, příteli,“ namítal jsem, „nejste ještě 

zcela zdráv.“
„Je vlahý večer, snědl jsem kousek kuřete,“ řekl s úsměvem, „ho-

rečku nemám, nemáme nic na práci, tak vám všechno povím.“
„Poslouchám tedy, když jinak nedáte.“
„Je to prostý příběh,“ začal, „a budu vám ho vyprávět tak, jak 

se události postupně vyvíjely. Kdybyste z něho chtěl později něco 
udělat, můžete si jej podle libosti pozměnit.“

A tady je jeho příběh, v jehož dojemném vylíčení jsem pozměnil 
pouze několik slov.

– Ano, pokračoval Armand, opíraje hlavu o opěradlo křesla, – ano, 
bylo to za takového večera! Byl jsem toho dne s jedním ze svých přá-
tel, Gastonem R., v pařížském okolí. Večer jsme se vrátili do Paříže, 
a nevědouce co s časem, šli jsme do divadla Variété.

O přestávce jsme vyšli na chodbu a tam se procházela vysoká 
dívka, kterou přítel pozdravil.

„Koho jste to zdravil?“ otázal jsem se.
„Markétu Gautierovou,“ odpověděl.
„Připadá mi, že se hodně změnila, protože jsem ji nepoznal,“ řekl 

jsem s rozechvěním, které záhy pochopíte.
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„Byla nemocná, nebude, chudinka, dlouho živa.“
Vzpomínám si na ta slova, jako bych je slyšel včera.
Ještě vám musím říci, příteli, že už dva roky se mě zmocňoval 

zvláštní pocit, když jsem tuto dívku potkal.
Nevěděl jsem proč, zbledl jsem a srdce se mi vždycky rozbušilo. 

Mám přítele, který se zabývá okultními vědami, a ten by mé pocity 
nazval přitažlivostí fluid. Já si však prostě myslím, že mně bylo 
souzeno se do Markéty zamilovat a že jsem to už tušil.

Vždycky ve mně vzbuzovala takový pocit, všimli si toho i přátelé 
a srdečně se zasmáli, když zjistili, kdo jej vzbuzuje.

Poprvé jsem ji spatřil na Burzovním náměstí u vchodu k Sussovi. 
Zastavil tam otevřený kočár a vystoupila z něho žena v bílých 
šatech. Když vcházela do obchodu, uvítal ji obdivný šepot. A já 
zůstal jako přibitý od chvíle, kdy vystoupila z kočáru. Pozoroval 
jsem ji sklem výkladů, jak v obchodě vybírá svůj nákup. Mohl jsem 
také vstoupit, ale neodvážil jsem se. Neznal jsem ji a obával jsem 
se, aby se nedovtípila, proč jsem vešel do obchodu, a neurazila se. 
Nepředpokládal jsem, že bych se s ní ještě někdy setkal.

Byla elegantně oblečena. Měla mušelínové šaty s množstvím 
kanýrků, indický šál vyšívaný v rozích zlatými hedvábnými květy, 
na hlavě měla florentský slamáček a na ruce náramek, silný řetízek, 
který přicházel v té době do módy.

Vstoupila do kočáru a odjela.
Jeden z příručích zůstal stát u dveří a sledoval očima kočár ele-

gantní zákaznice. Přistoupil jsem k němu a požádal jsem ho, aby 
mi řekl její jméno.

„To je slečna Markéta Gautierová,“ řekl mi.
Neodvážil jsem se dotazovat na její adresu a odešel jsem.
Nemohl jsem se zbavit vzpomínky na toto zjevení, protože to 

bylo opravdové zjevení, podobné těm, která jsem už zažil, a všude 
jsem hledal tuto ženu, tak královsky krásnou.
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Za několik dnů se konalo velké představení v Komické opeře. 
Šel jsem do divadla. Prvního, koho jsem spatřil v lóži u jeviště, byla 
Markéta.

Mladík, který byl se mnou, ji rovněž poznal, protože mi řekl, 
ukazuje na ni:

„Pohleďte na tu hezkou dívku.“
V té chvíli Markéta zamířila kukátkem na nás, spatřila mého 

přítele, usmála se na něho a pokynula mu, aby ji přišel navštívit.
„Jdu ji pozdravit,“ řekl mi, „hned se vrátím.“
Nezdržel jsem se poznámky:
„Vy máte ale štěstí!“
„Proč?“
„Setkat se s tou dívkou.“
„Nejste do ní zamilován?“
„Nejsem,“ pravil jsem zardívaje se, protože jsem nevěděl co říci, 

„ale rád bych se s ní seznámil.“
„Pojďte se mnou, představím vás.“
„Požádejte ji předem o dovolení.“
„Ach, Bože, u ní není třeba takových okolků, pojďte.“
Jeho slova se mě dotkla. Trnul jsem, abych nezjistil, že Markéta 

není hodna mých citů.
V jedné knize Alphonse Karra, nazvané „Am Rauchen“, sleduje 

muž večer velmi elegantní ženu, do jejíž krásy se zamiloval na prv-
ní pohled. Cítí, že by měl sílu podniknout vše, že by měl odhodlání 
všechno překonat a odvahu všechno dokázat za políbení její ruky. 
Neodvažuje se ani pohlédnout na svůdnou nožku, kterou poodhalila, 
aby si nezašpinila šaty. Zatímco přemítá o tom, co vše by podnikl, aby 
tuto ženu získal, zastaví ho sama na nároží a táže se ho, chce‑li jít k ní.

Muž se odvrátí, přejde ulici a vrací se smutně domů.
Připomněl jsem si tuto lekci. Byl bych pro tuto dívku rád trpěl 

a bál jsem se, aby mě nepřijala příliš rychle a nevěnovala mi příliš 
překotně lásku, za kterou bych rád platil dlouhým čekáním a velkou 



– 48 –

obětí. My muži už jsme takoví. A je opravdu štěstí, že obrazotvor-
nost poskytuje našim smyslům tuto poezii a že tělesné touhy tak 
ustupují snům duševním.

Kdyby mně byl někdo řekl: „Dnes bude tato žena vaše a zítra bude-
te zabit,“ byl bych přijal. A kdyby mně byl řekl: „Zaplaťte deset louis
dorů a budete jejím milencem,“ byl bych odmítl a rozplakal se jako 
dítě, které po probuzení vidí, že zámek, o němž snilo, se rozplynul.

Přál jsem si ji však poznat. Jenom tak jsem se mohl dovědět, co 
si o ní mám myslet.

Řekl jsem tedy svému příteli, že trvám na tom, aby ji požádal 
o dovolení mne představit, a procházel jsem se po chodbách a pře-
mýšlel o tom, že za chvíli na mne pohlédne a že nebudu vědět, jak 
se mám při jejím pohledu tvářit.

Snažil jsem se připravit si předem, co bych jí řekl.
Jak je láska vznešená a dětinská!
Za chvíli se přítel vrátil.
„Očekává nás,“ řekl.
„Je sama?“ zeptal jsem se.
„Ještě s nějakou dívkou.“
„Muži tam nejsou?“
„Ne.“
„Pojďme.“
Přítel zamířil k divadelnímu východu.
„Tudy přece ne,“ namítal jsem.
„Jdeme pro bonbóny, požádala o ně.“
Vešli jsme k cukráři v průchodu opery.
Byl bych koupil celý obchod a rozhlížel jsem se, čím naplnit sá-

ček, ale můj přítel řekl:
„Libru kandovaných hrozinek.“
„Víte, že je ráda?“
„Nikdy jiné bonbóny nejí, to je známé. Ach,“ pokračoval, když 

jsme vyšli z cukrárny, „víte, komu vás představím? Nedomnívejte se, 
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že jde o nějakou vévodkyni, je to prostě vydržovaná žena, a jak vy-
držovaná, můj milý! Tak žádné rozpaky a mluvte, co vás napadne.“

„Dobrá, dobrá,“ koktal jsem.
Následoval jsem ho říkaje si, že budu ze své touhy vyléčen.
Když jsem vešel do lóže, Markéta se bouřlivě smála.
Byl bych si přál, aby byla smutná.
Přítel mě představil. Markéta mi lehce pokynula hlavou a řekla: 

„A kde jsou bonbóny?“
„Tady.“
Když si je brala, pohlédla na mne. Sklopil jsem zrak a zarděl jsem se.
Naklonila se k uchu své sousedky, zašeptala jí několik slov a obě 

se hlasitě rozesmály.
Jistě se smály mně. Dvojnásob jsem zrozpačitěl. Tehdy byla mou 

milenkou velmi něžná a sentimentální měšťanská dívka, jejímž ci-
tům a melancholickým dopisům jsem se posmíval. Pochopil jsem 
rázem žal, který jsem jí jistě působil tím, čím jsem teď sám trpěl, 
a na pět minut jsem ji miloval tak, jak ženu nikdy nikdo nemiloval.

Markéta pojídala své hrozinky a už se o mne nestarala.
Můj průvodce mě nechtěl nechat ve směšném postavení.
„Markéto,“ řekl, „nedivte se, že vám pan Duval nic neříká, je vámi 

tak okouzlen, že nenalézá slov.“
„Spíše bych řekla, že vás doprovodil ke mně proto, že se vám 

nechtělo jít samotnému.“
„Kdyby tomu tak bylo,“ zasáhl jsem, „nebyl bych chtěl, aby vás 

Ernest požádal o dovolení mě představit.“
„Možná že to bylo jen oddálení osudného okamžiku.“
Ačkoli jsem měl málo příležitosti setkat se s dívkami podobnými 

Markétě, vím, že se rády baví pochybnými duchaplnostmi a škádle-
ním lidí, které vidí poprvé. Je to nepochybně msta za ponižování, 
která často musí snášet od těch, jež vidí denně.

Je ovšem třeba odpovídat jim také nějakou frází u nich obvyklou, 
a nic takového jsem neznal. A pak také představa, kterou jsem si 
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o Markétě utvořil, zveličovala v mých očích její žert. Žádný projev 
této dívky mi nebyl lhostejný. Vstal jsem proto a řekl jí dotčeným 
tónem, který jsem nedokázal zcela ovládnout:

„Domníváte‑li se tohle, madame, mohu vás jen požádat za promi-
nutí, že jsem vás obtěžoval, a odejít s ujištěním, že už se tak podruhé 
nestane.“

Pozdravil jsem a odešel.
Sotva jsem zavřel dveře, zaslechl jsem nový výbuch smíchu. V tu 

chvíli jsem si přál, aby do mne někdo vrazil. Vrátil jsem se na své 
sedadlo.

Ozval se potlesk, vybízející ke zvednutí opony.
Ernest se ke mně vrátil.
„Jak jste se to k nim choval!“ řekl usedaje. „Považují vás za blázna.“
„Co říkala Markéta, když jsem odešel?“
„Smála se a tvrdila, že takového podivína ještě neviděla. Nemusíte 

se však cítit poražen. Jen se k takovým dívkám nechovejte tak uctivě 
a neberte je vážně. Nechápou uhlazenost a zdvořilost. To máte stej-
né, jako když dáte psovi čichnout k voňavce, a on zjistí, že zapáchá, 
a jde se vyválet do stoky.“

„A vůbec, co na tom záleží?“ řekl jsem, snaže se o nenucený tón, 
„už se s ní nesetkám, a líbila‑li se mi, než jsem ji poznal, teď, když 
ji znám, se to změnilo.“

„Ale přesto nevylučuji, že vás jednou neuvidím v pozadí její lóže 
a že se nebude povídat, že pro ni přijdete na mizinu. Ostatně, máte 
pravdu, nemá způsoby. Ale jako metresa je roztomilá.“

Naštěstí zvedli oponu a přítel se odmlčel.
Nemohl bych vám říci, co hráli. Vzpomínám si jenom na to, že 

jsem často stáčel pohled k lóži, kterou jsem tak rychle opustil, 
a že se tam co chvíli střídali noví návštěvníci.

Ale kdež, že bych už na Markétu nemyslel. Zmocnil se mě nový 
pocit. Na její urážku a své zesměšnění jako bych zapomněl a říkal 
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jsem si, že tu dívku získám, i kdyby mě to stálo vše, co mám, a že si 
vydobudu místo, které jsem tak rychle ztratil.

Ještě před koncem představení odešla Markéta se svým přítelem 
z lóže.

Bezděčně jsem také povstal ze svého sedadla.
„Už odcházíte?“ podivil se Ernest.
„Ano.“
„Proč?“
Vtom si všiml, že lóže je prázdná.
„Tak jděte, jděte,“ dodal, „a mnoho úspěchů, či spíše více úspě-

chu.“
Odešel jsem.
Na schodišti jsem zaslechl šustění šatů a šum hovoru.
Ustoupil jsem stranou a nikým neviděn jsem pozoroval obě dív-

ky, které přešly kolem v doprovodu dvou mladíků.
Ve dvoraně k nim přistoupil sluha.
„Vyřiď kočímu, ať na nás čeká před Anglickou kavárnou, půjde-

me tam pěšky.“
Po chvíli, zevluje po bulváru, zahlédl jsem oknem velké restau-

race Markétu, vykloněnou z balkónu a otrhávající lístek po lístku 
z kytice kamélií.

Jeden z mladíků se skláněl u jejího ramene a cosi jí šeptal.
Usedl jsem v Maison d’or do salónku v prvním poschodí a ne-

spustil jsem očí z okna restaurace.
V jednu hodinu po půlnoci vsedla Markéta se svými třemi přáteli 

do kočáru.
Najal jsem si drožku a jel jsem za nimi.
Kočár se zastavil v ulici d’Antin u čísla 9.
Markéta vystoupila a vešla do domu.
Nepochybně to byla náhoda, ale byl jsem tou náhodou šťasten.
Od toho dne jsem Markétu často potkával v divadle i na Elysej

ských polích. Byla stále stejně veselá a já stále stejně vzrušen.
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Potom uplynulo čtrnáct dnů, kdy jsem ji nikde nespatřil. Když 
jsem se zase setkal s Gastonem, vyptával jsem se na ni.

„Ubohá dívka, je vážně nemocná,“ sdělil mi.
„Co je jí?“
„Má choré plíce, a protože vedla život, který jí zdravotně nepři-

dal, teď leží a zvolna umírá.“
Srdce je podivné, téměř jsem byl té nemoci povděčný.
Denně jsem se chodil ptát na její zdravotní stav, nezapsal jsem 

však ani své jméno, ani jsem nezanechal navštívenku. A tak jsem 
se dozvěděl o zlepšení jejího stavu a o jejím odjezdu do Bagnères.

Potom po čase se zdálo, že dojem, kterým na mne zapůsobila, či 
vzpomínka na ni se z mé mysli zvolna vytrácí. Cestoval jsem a za
ujaly mě nové známosti, povinnosti a práce, a když jsem si vzpomněl 
na své dobrodružství, považoval jsem je za mladické vzplanutí, jež 
bývá v mládí obvyklé a jemuž se zakrátko jen usmíváme.

Nebylo ostatně mou zásluhou, že jsem vzpomínku na Markétu 
překonal. Od jejího odjezdu jsem ji totiž nespatřil, a jak jsem se už 
zmínil, když mimo mne přešla po chodbě v divadle Variété, ani jsem 
ji nepoznal.

Pravda, měla závoj, ale kdyby byla takto zahalena závojem před 
dvěma léty, nebyl bych ji musel ani zřetelně vidět a byl bych to tušil.

Přesto se mi srdce rozbušilo, když jsem zjistil, že je to ona. A dva 
roky, v nichž jsem ji nespatřil, a důsledky, které z tohoto odloučení 
zdánlivě vznikly, se rozplynuly při pouhém dotyku jejích šatů.
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VIII

– Cítil jsem teď větší jistotu, pokračoval Armand po chvíli, – a tře-
baže jsem si uvědomoval, že jsem dosud zamilován, bylo v mé touze 
po setkání s Markétou skryto též přání ukázat jí svou převahu.

Jaké okliky a jaké důvody si najde srdce, aby dosáhlo splnění své 
touhy!

Nevydržel jsem už na chodbě a vrátil jsem se na své sedadlo, 
rozhlížeje se rychle hledištěm, abych zjistil, ve které lóži sedí.

Seděla v lóži u jeviště sama. Změnila se, jak jsem se už zmínil, 
na jejích rtech už nebylo ani stopy po bezstarostném úsměvu. Bylo 
patrno, že trpěla a dosud trpí.

Třebaže byl duben, byla ještě oblečena jako v zimě, celá v sa-
metu.

Hleděl jsem na ni tak upřeně, až na mne pohlédla. Chvíli na mne 
hleděla, pak sáhla po kukátku, aby se lépe podívala, a nepochybně 
jsem jí byl povědomý, ale nepoznala mě, protože když odložila 
kukátko, mihl se jí na rtech úsměv, ta půvabná ženská odezva po-
zdravu, který patrně ode mne očekávala. Neodpověděl jsem však, 
jako bych se před ní uzavíral, a chtěl jsem vyvolat dojem, že si už 
nevzpomínám, třebaže ona si vzpomněla. Asi se domnívala, že se 
zmýlila, a odvrátila hlavu.

Viděl jsem Markétu v divadle mnohokrát, ale nikdy jsem nepo-
zoroval, že by hru aspoň trochu sledovala.

Pokud mne se týká, divadlo mne také mnoho nezajímalo a po-
zoroval jsem jen ji, ale co nejúzkostlivěji jsem se snažil, aby to ne
postřehla.

Zpozoroval jsem, že se dorozumívá pohledem se ženou sedící 
v protější lóži. Pohlédl jsem tam a zjistil jsem, že ji dost dobře 
znám.
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Byla to bývalá metresa, která se chtěla uchytit u divadla, ale 
bezúspěšně, a proto využila svých styků v pařížské společnosti, 
dala se do obchodování a zařídila si módní salón.

Řekl jsem si, že mi zprostředkuje setkání s Markétou, využil jsem 
okamžiku, kdy na mne pohlédla, a pozdravil jsem ji pokynutím ruky 
i pohledem.

Stalo se, jak jsem předvídal; kývla na mne, abych přišel do její lóže.
Tato modistka se jmenovala Prudence Duvernoyová a byla to 

obtloustlá čtyřicátnice, s níž netřeba jednat diplomaticky, abychom 
se dověděli, co chceme vědět, zejména když chceme vědět něco tak 
prostého, jako byla záležitost, na kterou jsem se jí chtěl otázat.

Využil jsem chvíle, kdy se opět dorozumívala s Markétou, a ze-
ptal jsem se jí:

„Na koho se díváte?“
„Na Markétu Gautierovou.“
„Znáte se s ní?“
„Ano, jsem její modistka a ona je má sousedka.“
„Vy bydlíte v ulici d’Antin?“
„V čísle 7. Okno jejího toaletního pokoje je přímo proti mému.“
„Je prý to roztomilá dívka.“
„Vy se s ní neznáte?“
„Neznám, ale rád bych ji poznal.“
„Mám jí naznačit, aby přišla k nám do lóže?“
„Ne, byl bych raději, kdybyste mě k ní uvedla.“
„K ní?“
„Ano.“
„To je obtížnější.“
„Proč?“
„Protože je chráněnka nějakého velmi žárlivého starého vévody.“
„Chráněnka, to pěkně zní.“
„Ano, chráněnka,“ opakovala Prudence. „Chudák starý, jistě by 

přisel do rozpaků, kdyby měl být jejím milencem.“
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Prudence mi vyprávěla, jak se Markéta v Bagnères seznámila 
s vévodou.

„A proto tedy je zde sama?“ ptal jsem se dále.
„Zajisté.“
„A kdo ji doprovodí domů?“
„On.“
„Přijede pro ni?“
„Za chviličku.“
„A kdo doprovodí vás?“
„Nikdo.“
„Nabízím vám tedy doprovod.“
„Ale myslím, že jste zde s přítelem.“
„Tak vás doprovodíme oba.“
„A kdo je ten váš přítel?“
„Je to velmi vtipný hoch, který se s vámi rád seznámí.“
„Tak dobrá, ujednáno, odjedeme všichni čtyři po tomto jednání, 

protože poslední už znám.“
„S radostí, jdu to oznámit příteli.“
„Jděte.“
„Ach,“ upozornila mě Prudence v okamžiku, kdy jsem odcházel, 

„vévoda právě vstupuje k Markétě do lóže.“
Pohlédl jsem tam.
A vskutku, sedmdesátiletý stařec právě usedal za dívkou a nabí-

zel jí sáček bonbónů, z kterého si hned s úsměvem vzala a pak jej 
naklonila přes okraj lóže k Prudenci s posunkem, který by se dal 
vyložit jako: „Nechcete si vzít?“

„Ne,“ naznačila Prudence.
Markéta opět přitáhla sáček a začala hovořit s vévodou.
Vyprávění všech těchto podrobností se zdá jistě dětinské, ale 

všechno, co souvisí s touto dívkou, mám tak živě v paměti, že se 
nemohu ubránit, abych si to dnes dopodrobna nepřipomínal.

Odešel jsem, abych řekl Gastonovi, co jsem právě sjednal.



– 56 –

Byl srozuměn.
Opustili jsme svá sedadla a zamířili do lóže paní Duvernoyové. 

Sotva jsme otevřeli dveře, museli jsme se zastavit a nechat projít 
Markétu s vévodou, kteří odcházeli.

Byl bych dal deset let života, být tím starcem.
Když vyšli na bulvár, usadil ji do lehkého kočárku, který sám řídil, 

a zmizeli, unášeni klusem dvou nádherných koní.
Vešli jsme do Prudenciny lóže.
Po představení jsme najali obyčejnou drožku, která nás dovezla 

do ulice d’Antin číslo 7. Před domem nás Prudence pozvala, aby-
chom zašli k ní a prohlédli si její obchod, který jsme dosud neznali 
a na který byla patrně velmi pyšná. Domyslíte si, s jakou ochotou 
jsem pozvání přijal.

Připadalo mi, jako bych se zvolna přibližoval k Markétě. Záhy 
jsem na ni opět stočil rozhovor.

„Starý vévoda je u vaší sousedky?“ zeptal jsem se Prudence.
„Ne, určitě je sama.“
„To se jistě nudí,“ poznamenal Gaston.
„Téměř všechny večery trávíme společně, nebo když se odněkud 

vrátí, zavolá mě. Nikdy nejde spát před druhou hodinou. Nemůže 
dřív usnout.“

„Proč?“
„Protože má nemocné plíce a téměř neustále je v horečce.“
„Milence nemá?“ zeptal jsem se.
„Když odcházím, nikdy nevidím, že by u ní někdo zůstával. Ne

tvrdím však, že nikdo nepřijde po mém odchodu, často se večer u ní 
setkávám s hrabětem N., který věří, že ji získá, bude‑li ji navštěvovat 
o jedenácté v noci a zahrnovat šperky, na jaké si Markéta jen vzpo-
mene. Ale ona ho nemůže ani vidět. Nečiní dobře, je to velký boháč. 
Marně jí říkávám: Má drahá, takového muže potřebujete! A třebaže 
na mne v jiném dá, obrátí se vždy zády a odpoví, že je příliš hloupý. 
Připouštím, že je hloupý, ale mohl by jí poskytnout zajištění, proto-
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že starý vévoda může každého dne zemřít. Starci jsou sobečtí a jeho 
příbuzní mu neustále vyčítají jeho vztah k Markétě. A z těchto dvou 
důvodů jí nemusí nic odkázat. Dělávám jí kázání, na které mi odpo-
vídá, že bude vždycky dost času přijmout hraběte, až vévoda zemře. 
Není vždycky zábavné žít tak, jak žije,“ pokračovala Prudence. „Mně 
by to určitě nevyhovovalo a já bych se toho starce brzy zbavila. Je 
protivný. Říká jí, že je jeho dcerou, pečuje o ni jako o dítě a je jí stále 
v patách. Jsem přesvědčena, že se jeho sluha v tuhle dobu potuluje 
v ulici a sleduje, kdo vyjde, a zejména kdo vejde do domu.“

„Ubohá Markéta,“ poznamenal Gaston, usedaje k pianu, aby 
zahrál valčík, „to jsem nevěděl. Ovšem, všiml jsem si, že poslední 
dobou už není tak veselá.“

„Pst!“ řekla Prudence naslouchajíc.
Gaston přestal hrát.
„Myslím, že na mne volá.“
Naslouchali jsme.
Někdo Prudence opravdu volal.
„Tak, pánové, a teď už jděte,“ obrátila se na nás paní Duvernoyová.
„Tomuhle vy tedy říkáte pohostinnost?“ zasmál se Gaston. „Pů

jdeme, až budeme chtít.“
„Proč bychom měli odejít?“
„Jdu k Markétě.“
„Počkáme tady.“
„To není možné.“
„Půjdeme tedy s vámi.“
„To už teprve ne.“
„Znám se s Markétou,“ trval na svém Gaston, „mohu k ní jít docela 

dobře na návštěvu.“
„Ale Armand ji nezná.“
„Představím ho.“
„To je nemožné.“
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Opět jsme zaslechli Markétin hlas volající Prudence. Odběhla do 
budoáru. Šli jsme s Gastonem za ní. Otevřela okno.

Ukryli jsme se tak, aby nás nebylo z protějšího okna vidět.
„Už vás volám deset minut,“ řekla Markéta z okna téměř velitelsky.
„Co mi chcete?“
„Chtěla bych, abyste ke mně hned přišla.“
„Proč?“
„Protože je u mne hrabě N. a k smrti mě nudí.“
„Teď nemohu.“
„Proč?“
„Jsou u mne dva hoši a nechtějí odejít.“
„Řekněte jim, že musíte pryč.“
„Už jsem jim to řekla.“
„Tak je tam nechte. Až zjistí, že jste odešla, odejdou také.“
„A obrátí mně tu všechno vzhůru nohama.“
„A co chtějí?“
„Chtějí vás vidět.“
„Jak se jmenují?“
„Jednoho z nich znáte, pana Gastona R.“
„Ano, toho znám. A ten druhý?“
„Pan Armand Duval. Neznáte ho?“
„Ne. Přiveďte je tedy s sebou, všechno je mi milejší než hrabě. 

Už čekám, pojďte rychle.“
Markéta zavřela okno, Prudence také.
Markétě jsem byl sice trochu povědomý, ale nevzpomněla si na 

mé jméno. Bylo by mi bývalo milejší, kdyby si vzpomněla na můj 
neúspěch, než že úplně zapomněla.

„Vždyť jsem to věděl,“ řekl Gaston, „že nás nadšeně uvítá.“
„Nadšeně právě ne,“ poznamenala Prudence, berouc si šálu a klo-

bouk, „pozvala vás jen proto, aby se zbavila hraběte. Aspoň se snažte 
být příjemnější než on, nebo – jak znám Markétu – bude se zlobit 
na mne.“
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Sestupovali jsme po schodech za Prudence.
Chvěl jsem se. Tušil jsem, že tato návštěva hluboce zasáhne do 

mého života.
Byl jsem ještě rozrušenější než onoho večera, kdy jsem jí byl 

představen v lóži Komické opery.
Když jsme přišli ke dveřím vám známého bytu, srdce se mi tak 

rozbušilo, že jsem nebyl schopen myšlenky. Dolehlo k nám několik 
klavírních akordů.

Prudence zazvonila.
Klavír zmlkl.
Přišla nám otevřít žena, která vyhlížela spíše jako společnice než 

jako komorná.
Prošli jsme salónem do pokoje, který byl tehdy v takovém stavu, 

v jakém jste jej viděl.
O krb se opíral mladý muž.
Markéta, sedící u piana, přebíhala prsty po klávesnici a začínala 

vždy nějakou skladbu, aniž ji dokončila.
Celý výjev působil nudným dojmem; muž si rozpačitě uvědomo-

val svou bezvýznamnost a žena se nudila ve společnosti truchlivého 
návštěvníka.

Markéta vstala, když zaslechla Prudencin hlas, a šla nám vstříc. 
Pohlédla vděčně na paní Duvernoyovou a obrátila se k nám se slovy:

„Pojďte dál, pánové, vítám vás.“
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IX

„Dobrý večer, Gastone,“ oslovila Markéta mého přítele, „jsem oprav-
du ráda, že vás vidím. Proč jste nepřisel do mé lóže ve Variété?“

„Nechtěl jsem se vnucovat.“
„Přátelé,“ řekla Markéta, zdůrazňujíc toto slovo, jako by chtěla dát 

všem přítomným najevo, že přes důvěrný způsob, kterým Gastona 
vítá, je pro ni vždy jen přítelem, „přátelé se nikdy nevnucují.“

„Dovolte, abych vám představil pana Armanda Duvala!“
„To jsem už dovolila Prudence.“
„Madame,“ řekl jsem, ukláněje se a vypravuje ze sebe aspoň tro-

chu srozumitelné zvuky, „už jsem měl čest vám být představen.“
Podle výrazu Markétiných hezkých očí se zdálo, že pátrá v pamě-

ti a nevzpomíná si nebo předstírá, že si nevzpomíná.
„Madame,“ pokračoval jsem tedy, „jsem vám vděčen za to, že 

jste zapomněla na mé první představení, protože jsem při něm byl 
velmi směšný a jistě jsem vám připadal trapně. Bylo to před dvěma 
lety v Komické opeře. Tehdy jsem tam byl s Ernestem de…“

„Už si vzpomínám!“ přerušila mne Markéta s úsměvem. „Nebyl 
jste směšný, ale já jsem si vás dobírala, jako to někdy ještě dělám, 
ale teď už ne tak často. Nehněval jste se proto na mne?“

A podala mi ruku, kterou jsem políbil.
„To je tak, víte,“ pokračovala, „mám takový zvyk přivádět lidi při 

prvém setkání do rozpaků. Je to hloupé. Lékař mi říká, že je to proto, 
že jsem nervózní a že nejsem zdravá. Věřte mému lékaři.“

„Vypadáte však velice dobře.“
„Ach! Byla jsem velmi nemocná.“
„Vím o tom.“
„Kdo vám to řekl?“
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„Všichni to věděli. Chodíval jsem se často na vás ptát a s radostí 
jsem se dověděl, že jste se uzdravila.“

„Nikdy jsem nedostala vaši navštívenku.“
„Nikdy jsem ji tu nenechal.“
„To jste byl tedy vy, kdo se chodil denně ptát na můj zdravotní 

stav a nikdy nechtěl říci jméno?“
„Ano.“
„Pak nejste pouze shovívavý, jste šlechetný. To vy byste neudělal, 

hrabě,“ obrátila se k panu de N., ale ještě dříve na mne pohlédla 
pohledem, jakým ženy oceňují muže.

„Znám vás teprve dva měsíce,“ namítl hrabě.
„A ten pán mě zná teprve pět minut. Mluvíte jen hlouposti.“
Ženy bývají velmi nemilosrdné k těm, jež nemají v oblibě.
Hrabě se zarděl a zahryzl se do rtu.
Litoval jsem ho, protože byl patrně zamilován jako já a Markétina 

tvrdá upřímnost ho jistě zraňovala, zvláště v přítomnosti dvou ne-
známých mužů.

„Hrála jste na klavír, když jsme přišli,“ řekl jsem, abych změnil 
námět hovoru, „těšilo by mne, kdybyste mne považovala za dobrého 
přítele a pokračovala ve hře.“

„Och!“ povzdechla, usedajíc na pohovku a vyzývajíc nás poky-
nem, abychom se také posadili, „Gaston dobře ví, jak hraji. To tak 
ještě jde, když jsem sama s hrabětem, nemohla bych však připustit, 
abyste snášeli podobná muka.“

„To je tedy moje výsada?“ řekl pan de N., pokoušeje se o náznak 
ironického úsměvu.

„Neměl byste mi to vyčítat, to je jediné, v čem ji máte.“
Ubohý mladík se už nezmohl na slovo. Pohlédl na dívku s oprav-

dovou prosbou v očích.
„Povězte mi, Prudence,“ pokračovala Markéta, „udělala jste, oč 

jsem vás prosila?“
„Ano.“
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„Dobrá. Promluvíme si o tom později, neodcházejte dříve, musím 
s vámi o něčem pohovořit.“

„Nepochybně obtěžujeme,“ řekl jsem proto, „a jelikož jsme byli, 
totiž přesně řečeno, já jsem byl představen podruhé a mé první 
představení bylo zapomenuto, můžeme s Gastonem odejít.“

„Za nic na světě. To neplatilo vám. Naopak, přeji si, abyste zů-
stali.“

Hrabě vytáhl velmi elegantní hodinky a pohlédl na ně.
„Už je čas, abych šel do klubu,“ řekl.
Markéta neodpověděla.
Hrabě odstoupil od krbu a přešel k ní.
„Sbohem, madame!“
Markéta vstala.
„Sbohem, hrabě, už odcházíte?“
„Ano, obávám se, že vás nudím.“
„Nenudíte mě více než jindy. Kdy zase přijdete?“
„Až dovolíte.“
„Tak sbohem!“
Bylo to kruté, jak jistě sám uznáte.
Hrabě měl naštěstí dobrou výchovu a skvělý charakter. Spokojil 

se tím, že Markétě políbil ruku, kterou mu ledabyle podala, pozdra-
vil nás a odešel.

Ve chvíli, kdy byl ve dveřích, pohlédl na Prudence.
Pokrčila rameny způsobem, který naznačoval:
„Co mohu dělat? Udělala jsem vše, co jsem mohla.“
„Nanino!“ zvolala Markéta, „posviť panu hraběti.“
Slyšeli jsme otevření a zavření domovních dveří.
„Konečně!“ vykřikla Markéta. „Už je pryč. Ten člověk mi jde straš-

ně na nervy.“
„Dušinko,“ řekla Prudence, „jste na něho opravdu zlá a on je tak 

hodný a pozorný. Ty hodiny na krbu, které vám daroval, ho jistě 
stály tisíc franků, o tom jsem přesvědčena.“
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A paní Duvernoyová přistoupila ke krbu, pohrávala si s hodina-
mi, o nichž právě hovořila, a žádostivě si je prohlížela.

„Má milá,“ odpověděla Markéta, usedajíc k pianu. „Uvážím‑li na 
jedné straně, co mi dává, a na druhé straně, co mi říká, zjišťuji, že 
mu dovoluji návštěvy velmi levně.“

„Ubohý hoch je do vás zamilován.“
„Kdybych měla vyslyšet všechny, kteří jsou do mne zamilováni, 

neměla bych čas ani se najíst.“
Přeběhla prsty po klávesách, pak se obrátila a řekla: „Nechtěli 

byste něco pojíst? Já bych se napila punče.“
„A já bych měla chuť na kuře,“ řekla Prudence, „co kdybychom 

povečeřeli?“
„Výborně, pojďme někam na večeři,“ souhlasil Gaston.
„Ne, povečeříme tady.“
Zazvonila. Objevila se Nanina.
„Pošli pro večeři.“
„Co by to mělo být?“
„Co vybereš, ale rychle, rychle.“
Nanina odešla.
„Tak, správně,“ radovala se Markéta, tančíc jako dítě, „navečeří-

me se. Ale je ten hrabě hloupý a nudný.“
Čím déle jsem hleděl na tuto dívku, tím víc mě okouzlovala. Byla 

neobyčejně krásná. I její štíhlost byla půvabná.
Pozoroval jsem ji soustředěně.
Stěží bych mohl popsat, co se ve mně dělo. Překypoval jsem sho-

vívavostí k jejímu způsobu života a obdivem k její kráse. Nezájem 
o elegantního a bohatého mladíka, který byl pro ni ochoten každé 
oběti, omlouval v mých očích všechny její dřívější poklesky. Bylo 
v ní cosi čistého.

Přes její hříchy byla na ní ještě patrná panenskost. Měla jistou 
chůzi, pružnou postavu, růžové rozevřené chřípí, velké oči a lehce 
namodralé kruhy pod nimi svědčily o vášnivé povaze, která kolem 
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sebe šíří vůni rozkoše jako orientální voňavky, které sebelépe uza-
vřeny šíří vůni svého obsahu.

Krátce řečeno, ať už to bylo přirozené nebo v důsledku její cho-
roby, chvílemi probleskovala v očích této dívky touha, jejíž rozvinutí 
by bylo nebeským zjevením pro toho, koho by milovala. Ti, kdo 
Markétu milovali, však nemohli tuto touhu roznítit a takoví, které 
by milovala ona, dosud nebyli.

Zkrátka a dobře, v této dívce bylo možno poznat pannu, která je 
hned kurtizánou, a kurtizánu, z níž by se rázem stala nejzamilova-
nější a nejčistší dívka. Kromě toho byla Markéta hrdá a nezávislá. 
Jsou‑li zraněny, dokáží tyto dvě vlastnosti totéž co stud. Mlčel jsem 
a cítil, jak celá moje duše mi přešla do srdce a srdce do mých očí.

„Byl jste to tedy vy,“ řekla pojednou, „kdo se denně poptával, když 
jsem byla nemocná?“

„Ano.“
„Víte, že to bylo velmi krásné? Co bych mohla udělat, abych vám 

za to poděkovala?“
„Dovolte, abych vás mohl někdy navštívit.“
„Kdykoli budete chtít, mezi pátou a šestou a mezi jedenáctou 

a půlnocí. Gastone, prosím vás, zahrajte mi Vyzvání k tanci!“
„Proč?“
„Především mně pro potěšení a potom proto, že to sama nedokážu.“
„Copak vám v tom činí potíže?“
„Třetí část, přechod do křížků.“
Gaston vstal, usedl k pianu a začal hrát překrásnou Weberovu 

melodii, jejíž noty ležely rozevřené na stojánku.
Markéta hleděla do sešitu, opírajíc se rukou o piano, sledovala 

každou notu a tiše zpívala. Když Gaston dohrál k místu, které mu 
označila, přebíhala při zpěvu prsty po desce piana jako po klávesnici.

„Ré, mi, ré, do, ré, fa, mi, ré, tohle mi nejde. Ještě jednou.“
Gaston začal znova a pak Markéta řekla:
„Teď to zkusím já.“
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Usedla a hrála.
Ale nepoddajnější prsty se pokaždé přehmátly na některé z uve-

dených not.
„To je neuvěřitelné,“ řekla zcela dětským tónem, „že nedokážu 

toto místo zahrát! Věřili byste, že se s ním někdy mořím až do dvou 
hodin v noci? A když si vzpomenu, že ten hloupý hrabě je zahraje 
nádherně a zpaměti, myslím, že právě to mě proti němu tak popouzí.“

A začala znova, ale stále se stejným výsledkem.
„Čert vezmi Webera, hudbu i piano!“ zvolala, odhazujíc notový 

sešit do druhého kouta pokoje. „Jak je možné, že nesvedu osm kříž-
ků za sebou?“

A založila si paže, pohlédla na nás a zadupala nožkou.
Krev jí zbarvila líce a rty se jí pootevřely lehkým kašlem.
„Ale, ale,“ řekla Prudence, která odložila klobouk a zavazovala 

si před zrcadlem stuhy, „ještě se rozzlobíte a bude vám špatně, 
pojďme raději večeřet. Už umírám hladem.“

Markéta znova zazvonila, pak opět usedla k pianu a polohlasně 
zpívala rozpustilý popěvek, v jehož klavírním doprovodu se ani 
jednou nezmýlila.

Gaston popěvek znal a zpívali jakési dueto.
„Nezpívejte takové nepěkné písně,“ řekl jsem důvěrně Markétě 

prosebným hlasem.
„Ach, jste tak slušný,“ řekla s úsměvem a podala mi ruku.
„Ne kvůli mně, ale kvůli vám.“
Markéta naznačila mávnutím ruky: ach, kdypak já už přestala 

být slušná!
V tom okamžiku se objevila Nanina.
„Už je večeře hotova?“ zeptala se Markéta.
„Ano, madame, za okamžik.“
„Ještě jste neviděl celý byt,“ řekla mu Prudence. „Pojďte, zatím 

vás provedu.“
Jak víte, salón byl obdivuhodný.
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Markéta nás chviličku doprovázela, pak zavolala na Gastona a ode-
šla s ním do jídelny, aby se přesvědčila, je‑li večeře připravena.

„Hleďme,“ zvolala Prudence hledíc na přihrádku a sejmula figur
ku z míšeňského porcelánu, „vás ještě neznám, panáčku!“

„Kterého?“
„Pastýře s klecí a ptáčkem.“
„Vezmete si ho, když vás to potěší.“
„Ach, nerada bych vás o něho připravila.“
„Chtěla jsem ho dát komorné, protože mně připadá ošklivý. Ale 

vezměte si ho, když se vám líbí.“
Prudence viděla jen dárek a nevšímala si způsobu, jakým byl 

darován. Odložila figurku, uvedla mě do budoáru a tam mi řekla, 
ukazujíc na dvě miniaturní podobizny:

„To je hrabě de G., který byl do Markéty zamilován. On to byl, kdo 
ji uvedl do společnosti. Znáte ho?“

„Neznám. A kdo je tohle?“ zeptal jsem se, ukazuje na druhou 
miniaturu.

„To je mladý vikomt de L. Musel odcestovat.“
„Proč?“
„Protože se finančně téměř zničil. Byl jedním z těch, kdo Markétu 

skutečně milovali!“
„A ona jeho nepochybně také.“
„Je to dívka tak podivná, že člověk nikdy neví, co si má o ní myslet. 

Toho dne, kdy odjížděl, byla večer v divadle jako obvykle, třebaže 
při jeho odjezdu plakala.“

V tu chvíli se objevila Nanina a ohlásila, že večeře je na stole.
Když jsme vstoupili do jídelny, opírala se Markéta o stěnu, Gaston 

ji držel za ruce a cosi jí šeptal.
„Vy jste se zbláznil,“ odpověděla mu Markéta, „dobře víte, že 

o vás nestojím. Neříkejte ženě mého druhu, aby byla vaší milenkou, 
když už ji znáte dva roky. Jsme jimi buď hned, anebo nikdy. Pojďme 
ke stolu, pánové!“
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Markéta vyprostila ruce z Gastonových, usadila ho po své pravici, 
mne po levici a pak řekla Nanině:

„Ještě než s námi zasedneš, řekni kuchařce, ať neotvírá, kdyby 
někdo zvonil.“

Tento příkaz byl dán v jednu hodinu v noci.
Při večeři jsme se smáli, jedli a pili. Zakrátko veselost vyvrcholila 

a za hlučného smíchu Naniny, Prudence i Markéty se občas ozvala 
slova, která jsou v některých kruzích považována za zábavná, která 
však vždy poskvrní ústa toho, kdo je pronesl. Gaston se výborně 
bavil. Byl to dobrosrdečný hoch, ale trochu zkažený prvními zná-
mostmi. Zatoužil jsem se i opít, aby mé srdce a mysl nevnímaly 
obraz, který se mi naskýtal, a abych se mohl zúčastnit tohoto veselí, 
jež mi připadalo jako hlavní chod večeře. Ponenáhlu jsem se však 
cítil v tomto hluku osamoceně, má sklenka se nevyprazdňovala 
a zesmutněl jsem při pohledu na tuto dvacetiletou krasavici, která 
pila a mluvila jako hrubec a smála se tím bujněji, čím nevázaněji 
se hovořilo.

Připadalo mi však, že zatímco tato veselost, způsob zábavy a ne-
mírné pití vyvěraly u ostatních stolovníků ze zhýralství, zvyku nebo 
přemíry vitality, u Markéty spíše vyvěraly z potřeby zapomenout na 
horečku a nervovou rozechvělost. Při každé sklence šampaňského 
jí polila líce horečná červeň a kašel, který byl na počátku večeře 
jen slabý, jí později tak lomcoval, že opírala hlavu o opěradlo křesla 
a při každém záchvatu si tiskla hruď.

S lítostí jsem si uvědomoval, jak neblaze působí tyto každodenní 
výstřednosti na její křehký organismus.

Konečně nastalo to, co jsem předvídal a čeho jsem se obával. 
Ke konci večeře stihl Markétu záchvat kašle, mnohem silnější než 
všechny, jichž jsem byl dosud svědkem. Byl bych řekl, že se jí roztrh-
ne hruď. Nebohá dívka zrudla, zavřela bolestí oči a přiložila ke rtům 
ubrousek, na kterém se zarděla kapka krve. Pak vstala a odběhla 
do svého budoáru.
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„Co je Markétě?“ zeptal se Gaston.
„Příliš se smála a teď kašle krev,“ odpověděla Prudence. „Oh, to 

nic není, to se jí stává často. Zase se vrátí. Nechte ji o samotě, tak 
to má nejraději.“

Já jsem se však nezdržel a k velkému údivu Prudence a Naniny, 
které mne volaly nazpět, jsem odešel za Markétou.
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X

Pokoj, do kterého se uchýlila, ozařovala jediná svíce na stole. 
Markéta ležela na pohovce s uvolněným šatem, jednu ruku si tiskla 
k srdci a druhou měla volně spuštěnou. Na stole stálo stříbrné umý
vadlo zpolovice naplněné vodou, která byla mramorovaná krvavými 
nitkami.

Markéta byla křídově bledá a polootevřenými ústy lapala po de-
chu. Chvílemi se jí hruď dmula táhlým nadechnutím a po výdechu, 
jako by se jí poněkud ulehčilo, oddávala se několik vteřin pocitu 
úlevy.

Přistoupil jsem k ní, a  jelikož se ani nepohnula, usedl jsem 
a uchopil ji za ruku spočívající na pohovce.

„Ach, to jste vy,“ řekla s úsměvem.
Vyhlížel jsem patrně vzrušeně, protože dodala:
„Vy jste také nemocen?“
„Nejsem. Ještě vás něco bolí?“
„Už jen trochu.“ A setřela si kapesníkem slzy, které jí kašel vehnal 

do očí. „Jsem už na to zvyklá.“
„Zabíjíte se, madame,“ řekl jsem jí dojatě. „Chtěl bych být vaším 

přítelem, vaším příbuzným, abych vám mohl zabránit takhle si po
škozovat zdraví.“

„Ach, nestojí to opravdu za to, abyste se znepokojoval,“ odporo-
vala mi trochu zatrpkle. „Hleďte, zda se ostatní o mne starají! Vědí 
totiž dobře, že se s touhle chorobou nedá nic dělat.“

Pak vstala, vzala svíci, postavila ji na římsu krbu a podívala se 
do zrcadla.

„Jak jsem bledá!“ řekla, urovnávajíc si šaty a přihlazujíc si rukou 
uvolněné vlasy. „Eh, co! Vraťme se ke stolu. Půjdete?“

Já však seděl, ani jsem se nepohnul.
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Pochopila, že mě výjev vzrušil, protože ke mně přistoupila, a po-
dávajíc mi ruku, pravila:

„Nu tak, pojďte.“
Vzal jsem její ruku, přiložil jsem ji ke rtům a skropil dvěma dlou-

ho zadržovanými slzami.
„Ach, vy jste dětina!“ řekla, usedajíc znova vedle mne. „Vy plá-

čete! Co je vám?“
„Jistě vám připadám bláhový, ale to, co jsem právě viděl, mě 

velmi bolí.“
„Jste příliš ušlechtilý! Čemu se divíte? Nemohu spát, a musím se 

proto trochu rozptýlit. A pak, je‑li takových dívek jako já o jednu 
více nebo méně, co na tom? Lékaři říkají, že krev, kterou vykašlá-
vám, je z průdušek. Tvářím se, jako bych jim věřila. Víc pro ně udělat 
nemohu.“

„Poslyšte, Markéto,“ řekl jsem s dojetím, jež jsem už nedokázal 
skrýt, „nevím, jak dalece ovlivníte můj život, ale vím zcela určitě, že 
v této chvíli není nikdo, ani sestra, o koho bych měl takový zájem 
jako o vás. A už je tomu tak od chvíle, kdy jsem vás spatřil. Proto 
vás proboha prosím, šetřte se a nežijte už takhle!“

„Kdybych se šetřila, zemřela bych. Jediné, co mě drží naživu, je 
horečný život, kterým žiji. A pak, šetřit se je dobré leda pro ženy, 
které mají rodinu a přátele. Ale jakmile my už nemůžeme hovět 
ješitnosti a zábavě svých milenců, opustí nás a po dlouhých dnech 
přijdou dlouhé večery. Dobře to znám, víte, protože jsem byla dva 
měsíce upoutána na lože. Po třech týdnech už mne nenavštívil 
nikdo.“

„Pravda, nic pro vás sice neznamenám,“ pokračoval jsem, „ale 
kdybyste si přála, ošetřoval bych vás jako bratr, nehnul bych se od 
vás a vyléčil bych vás. A až byste se zotavila, mohla byste opět žít 
dosavadním způsobem života, kdybyste chtěla. Jsem však přesvěd-
čen, že by vám lépe vyhovoval klidnější život, v němž byste byla 
šťastnější a který by vám uchoval vaši krásu.“



– 71 –

„Takhle smýšlíte dnes večer, protože jste rozesmutnělý vínem, 
ale neměl byste tu trpělivost, o které mluvíte.“

„Dovolte mi, Markéto, abych vám připomenul, že jste byla dva 
měsíce nemocná a že jsem se po ty dva měsíce denně chodil přeptat 
na vaše zdraví.“

„To je pravda, ale proč jste se ani neukázal?“
„Protože jsem vás tehdy neznal.“
„Je třeba takových ohledů k děvčeti mého druhu?“
„Vždycky a ke každé ženě; aspoň podle mého názoru.“
„A vy byste mě ošetřoval?“
„Ano.“
„Byl byste stále u mne?“
„Ano.“
„I v noci?“
„Stále, pokud bych vás nenudil.“
„A jak tomuhle říkáte?“
„Oddanost.“
„A z čeho pramení?“
„Z nepřekonatelné sympatie, kterou k vám cítím.“
„Jste snad do mne zamilován? Řekněte to přímo, je to jednodušší.“
„Možná, ale řeknu‑li vám to někdy, rozhodně ne dnes.“
„Raději to neříkejte nikdy.“
„Proč?“
„Protože z takového vyznání může vyplynout jen dvojí.“
„A to?“
„Buď vás odmítnu, a vy se na mne rozhněváte, nebo vás vysly-

ším, a vy budete mít smutnou milenku. Nervózní a nemocná žena, 
ať smutná, nebo veselá, protože její veselost je pochmurnější než 
smutek, žena, která vykašlává krev a spotřebuje sto tisíc franků 
ročně, se hodí pro starého boháče, jako je vévoda, ale pro mladého 
muže, jako jste vy, je přítěží. Důkazem toho je, že mě všichni mladí 
milenci, které jsem měla, záhy opustili.“
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Mlčel jsem a naslouchal. Tato upřímnost, která se téměř rovnala 
zpovědi, život plný bolesti, skrytý za zlatým závojem, do něhož jsem 
nahlédl a před jehož drsnou skutečností a trvalou nespavostí se 
ubohá dívka utíkala k hýření a vínu, to vše na mne zapůsobilo tak 
hluboce, že jsem nenalézal slov.

„Pojďme,“ pokračovala Markéta, „mluvíme jenom o hloupostech. 
Podejte mi ruku a vraťme se do jídelny. Nikdo nemusí vědět, proč 
jsme zde.“

„Jděte sama, považujete‑li to za vhodné, ale mně prosím dovolte 
zůstat tady.“

„Proč?“
„Protože se mě vaše veselost příliš dotýká.“
„Tak dobrá, budu smutná.“
„Počkejte, Markéto, a dovolte, abych vám řekl něco, co jste už 

nepochybně často slyšela a čemu snad právě proto, že jste zvyklá 
takovým řečem naslouchat, budete se zdráhat věřit. Tím to však 
neztrácí na opravdovosti a už nikdy to nebudu opakovat.“

„Nu…?“ zeptala se s laskavým úsměvem, který se podobal úsmě-
vu matky naslouchající žvatlání svého dítěte.

„Od chvíle, kdy jsem vás spatřil, vstoupila jste nevysvětlitelně 
do mého života, a třebaže jsem se usilovně snažil váš obraz zahnat 
z mysli, stále se mi vracel. A dnes, když jsem se s vámi opět setkal, 
po dvou letech, v nichž jsem vás nespatřil, probudila jste v mém srd-
ci a v mé duši ještě hlubší cit a teď, když jste mě přijala tady a když 
jsem se s vámi seznámil a poznal vše, co je na vás neobyčejného, 
nemohu bez vás být a zešílel bych, nejen kdybyste mě nemilovala, 
ale kdybyste nedovolila, abych vás miloval.“

„I když jste nešťastný, řeknu vám totéž, co říkala paní D. Jste cel-
kem dosti bohatý! Ale nevíte, že vydávám šest až sedm tisíc franků 
měsíčně a že jsem si zvykla na tento nákladný život. Nevíte asi, milý 
příteli, že bych vás zakrátko zničila a že by se vás rodina zřekla, až 
by se dověděla, že žijete s dívkou, jako jsem já. Milujte mě jako dobrý 
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přítel, ale ne jinak. Navštěvujte mě, zasmějeme se, pohovoříme si, ale 
nepřeceňujte mě, protože za to nestojím. Máte dobré srdce, potře-
bujete lásku, jste příliš mladý a příliš citlivý pro život našeho světa. 
Seznamte se s nějakou vdanou ženou. Vidíte, že to dobře myslím a že 
s vámi mluvím otevřeně.“

„Ach, tady jsou! Co tu, k čertu, děláte?“ zvolala Prudence, když se 
neslyšně objevila na prahu pokoje s poněkud neupraveným účesem 
a rozepjatými šaty.

Poznal jsem v tom nepořádku Gastonovu ruku.
„Vážně tu rozmlouváme,“ řekla Markéta, „přijdeme za chvíli.“
„Dobrá, dobrá, jen se bavte, děti,“ řekla Prudence, odcházejíc 

a zavírajíc dveře, jako by ještě chtěla zdůraznit poslední slova.
„Tak ujednáno,“ pokračovala Markéta, když jsme opět osaměli, 

„už mě nebudete milovat.“
„Odcestuji.“
„Proto?“
Už jsem se pustil příliš daleko, než abych mohl ustoupit, a ještě 

k tomu mě tato dívka vzrušovala.
Taková směsice veselosti, smutku, upřímnosti, prostituce a k tomu 

nemoc, která stupňovala její senzitivnost, to všechno nasvědčovalo 
tomu, že neovládnu‑li tuto bezstarostnou a lehkomyslnou povahu 
rázem, bude pro mne ztracena.

„Hm, myslíte tedy vážně, co jste řekl?“ pokračovala.
„Naprosto vážně.“
„A proč jste mi to neřekl dříve?“
„Kdy jsem vám to měl říci?“
„Druhého dne potom, kdy jste mi byl v Komické opeře před-

staven.“
„Jsem přesvědčen, že byste mě byla přijala velmi špatně, kdybych 

vás byl navštívil.“
„Proč?“
„Protože jsem se večer předtím choval hloupě.“
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„Ach tak, máte pravdu. Miloval jste mě však přece už tenkrát.“
„Ano.“
„Což vám ovšem nevadilo, abyste po divadle klidně neulehl a ne-

spal. Známe tyhle velké lásky.“
„V tom se tedy mýlíte. Víte, jak jsem prožil ten večer?“
„Nevím.“
„Čekal jsem na vás před vchodem do Anglické kavárny. Sledoval 

jsem kočár, kterým jste odjížděla se třemi přáteli, a když jsem spat-
řil, že jste sama vystoupila a sama se vrátila domů, byl jsem šťasten.“

Markéta se rozesmála.
„Čemu se smějete?“
„Jen tak.“
„Prosím, povězte mi to, nebo se budu domnívat, že se mi ještě 

vysmíváte.“
„Nebudete se proto zlobit?“
„Jakým právem bych se zlobil?“
„Dobrá, měla jsem důvod, proč jsem se vracela sama.“
„Jaký?“
„Byla jsem tady očekávána.“
Kdyby mě byla bodla nožem, nebyla by mi způsobila větší bolest. 

Vstal jsem a podával jsem jí ruku.
„Sbohem,“ řekl jsem.
„Věděla jsem, že se rozhněváte,“ pravila. „Muži usilují stůj co stůj 

dovědět se, co je zraní.“
„Ujišťuji vás však,“ dodal jsem chladně, jako bych chtěl dokázat, 

že jsem ze své vášně navždy vyléčen, „ujišťuji vás, že se nezlobím. 
Bylo zcela přirozené, že vás někdo očekával, jako je přirozené, že 
ve tři hodiny ráno odejdu.“

„Také vás doma někdo očekává?“
„Ne, ale musím už jít.“
„Sbohem tedy.“
„Posíláte mě pryč?“
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„Za nic na světě.“
„Proč mě trápíte?“
„Čím vás trápím?“
„Řekla jste mi, že vás někdo očekával.“
„Nemohla jsem se zdržet smíchu při představě, že jste byl tak 

šťasten, když jste viděl, že se vracím sama, protože jsem pro to měla 
náležitý důvod.“

„Často se radujeme z pošetilosti a je nehezké tu radost zkazit, 
protože kdybychom ji podpořili, učinili bychom toho, kdo ji poci-
ťuje, ještě šťastnějším.“

„A s kým myslíte, že mluvíte? Nejsem ani panna, ani vévodkyně. 
Znám vás teprve ode dneška a nemusím vám skládat účty ze svého 
jednání. Když připustíme, že jednou budu vaší metresou, je přece 
třeba, abyste věděl, že jsem kromě vás měla jiné milence. Tropíte‑li 
žárlivé výstupy již teď, co bude pak, jestliže ovšem bude nějaké pak! 
Ještě nikdy jsem neviděla takového muže, jako jste vy!“

„Protože vás ještě nikdo nikdy nemiloval tak upřímně jako já.“
„Tak upřímně, milujete mě opravdu hluboce?“
„Myslím, že nejvroucněji, jak je možno milovat.“
„A od kdy už?“
„Od toho dne, kdy jsem vás před třemi lety viděl vystoupit z ko-

čáru a vstoupit do Sussova obchodu.“
„Víte, že to je velmi krásné? A jak bych se vám měla odvděčit za 

tuto velkou lásku?“
„Měla byste mě mít trochu ráda,“ řekl jsem a srdce se mi tak 

rozbušilo, že jsem téměř nemohl promluvit.
Třebaže totiž Markéta provázela svá slova shovívavými úsměvy, 

měl jsem dojem, že se na ni přenáší mé rozechvění a že se přiblížila 
chvíle, na kterou jsem tak dlouho čekal.

„Dobrá, a co vévoda?“
„Jaký vévoda?“
„Můj starý žárlivec.“
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„Nic se nedoví.“
„A doví‑li se?“
„Odpustí vám.“
„Ach, kdež! Opustí mě, a co si pak počnu?“
„Riskujete stejně tuto ztrátu kvůli jinému muži.“
„Jak to víte?“
„Z příkazu, který jste dala, aby dnes večer nikoho neuváděli do 

domu.“
„Máte pravdu, ale to je skutečně přítel.“
„Na kterém vám příliš nezáleží, když mu nedovolíte vstoupit 

v tuto hodinu.“
„Právě vy byste mi to neměl vyčítat, protože ten příkaz jsem dala, 

abych mohla přijmout vás a vašeho přítele.“
Zvolna jsem k Markétě přistoupil, objal ji a cítil jsem, jak její 

pružné tělo lehce spočívá v mé náruči.
„Kdybyste věděla, jak vás miluji!“ zašeptal jsem.
„Opravdu?“
„Přísahám.“
„Dobrá. Když mi slíbíte, že se podrobíte bez výhrady, že mě ne-

budete sledovat a vyptávat se mě, budu vás možná také milovat.“
„Slíbím vše, co si budete přát!“
„Ale upozorňuji vás, že chci mít naprostou volnost a dělat, co se 

mně zlíbí, a že vám nebudu sdělovat žádné podrobnosti ze svého 
života. Dlouho už hledám mladého milence, který by neprosazoval 
svou, který by mě miloval a nebyl nedůvěřivý, milence, jehož bych 
milovala a který by si nesměl nic osobovat. Dosud jsem takového ne-
našla. Zatímco by muži měli být spokojeni tím, čeho se jim dostalo, 
več ani nedoufali, že by vůbec dosáhli, vyžadují od své metresy, aby 
jim skládala účty z přítomnosti, minulosti a dokonce i budoucnosti. 
Jakmile ji blíže poznají, chtějí ji ovládat a jsou tím náročnější, čím 
víc se jim vyhovuje. Jestliže se teď rozhodnu pro nového milence, 
chci, aby měl tři vzácné vlastnosti, aby byl důvěřivý, oddaný a taktní.“
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„Budu takový, jak si přejete.“
„To se ukáže.“
„A kdy se uvidíme?“
„Později.“
„Proč?“
„Protože,“ řekla Markéta, vyvinula se z mého objetí, vzala z vel-

ké, ráno přinesené kytice červených kamélií jeden květ a ozdobila 
jím mou klopu, „protože nelze vždy plnit smlouvu v den, kdy byla 
uzavřena.“

To lze snadno pochopit.
„A kdy vás opět uvidím?“ řekl jsem, svíraje ji v náručí.
„Až tato kamélie změní barvu.“
„A kdy změní barvu?“
„Zítra mezi jedenáctou a půlnocí. Jste spokojen?“
„Vy se ještě ptáte?“
„Ale ani slova před vaším přítelem, ani před Prudence, a vůbec 

před nikým.“
„Slibuji.“
„A teď mě polibte a vrátíme se do jídelny.“
Nabídla mně rty, znova si upravila účes a vyšli jsme z pokoje. Ona 

si zpívala, já byl pološílený.
V salóně se zastavila a zašeptala mi:
„Jistě vám připadá divné, že jsem vás přijala tak rychle. Víte proč? 

Protože,“ pokračovala, berouc mě za ruku, kterou si přiložila k srdci, 
takže jsem cítil jeho prudké bušení, „nebudu‑li žít tak dlouho jako 
jiní lidé, umínila jsem si, že budu žít rychleji.“

„Takhle přede mnou prosím nemluvte!“
„Oh, buďte klidný,“ pokračovala s úsměvem. „I když mám života 

namále, přece budu žít déle než vaše láska!“
A zpívajíc vstoupila do jídelny.
„Kde je Nanina?“ zeptala se, když spatřila pouze Gastona a Pru

dence.
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„Spí ve vaší ložnici a čeká, až ulehnete,“ odvětila Prudence.
„Nešťastnice! Zabiji ji! A teď, pánové, je čas k odchodu!“
Za deset minut jsme s Gastonem odcházeli. Markéta mně stiskla 

při loučení ruku a osaměla s Prudence.
„Tak co,“ tázal se mě Gaston na ulici, „co říkáte Markétě?“
„Je anděl a jsem do ní šíleně zamilován.“
„Toho jsem se obával. A řekl jste jí to?“
„Ano.“
„A slíbila, že tomu uvěří?“
„Ne.“
„Ta není jako Prudence.“
„Ta vám to slíbila?“
„Víc než to, můj milý? Ještě je k světu ta obtloustlá Duvernoyová, 

je to až k neuvěření!“
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XI

Tady Armand přerušil své vyprávění.
„Zavřel byste laskavě okno?“ řekl. „Začíná mi být chladno. Já si 

mezitím lehnu.“
Zavřel jsem okno. Armand, který byl stále ještě zesláblý, si svlékl 

domácí oděv, ulehl na lůžko a opřel na chvilku hlavu o polštář jako 
člověk unavený dlouhým rozhovorem nebo rozrušený smutnými 
vzpomínkami.

„Hovor vás unavil,“ řekl jsem mu, „měl bych raději odejít a nechat 
vás usnout. Konec mi dopovíte jindy.“

„Unavuji vás?“
„Naopak.“
„Budu tedy pokračovat. Stejně bych neusnul, kdybyste odešel.“
– Když jsem se vrátil domů, pokračoval bez rozpomínání, neboť tak 

živě měl ještě všechny podrobnosti v paměti, – neulehl jsem. Přemýšlel 
jsem o událostech minulého dne. Setkání, představení, rozmluva 
s Markétou, vše bylo tak náhlé, tak neočekávané, že jsem měl chvílemi 
dojem, že sním. A přece jistě to nebylo poprvé, kdy se dívka Markétina 
druhu někomu přislíbila hned na příští den, sotva ji o to požádal.

Všechny úvahy však byly marné. První dojem, kterým na mě má 
budoucí milenka zapůsobila, byl tak silný, že ještě trval. Byl jsem 
skálopevně přesvědčen, že není taková jako jiné dívky jejího druhu, 
a s mužskou ješitností jsem byl ochoten uvěřit, že i ona je ke mně 
stejně přitahována jako já k ní.

Měl jsem však před očima i příklady zcela opačné, protože jsem 
se často doslechl, že Markétina láska mnohdy končila přepočtem 
ve zboží větší nebo menší hodnoty, podle ročního období.

Ale z druhé strany, jak uvést v soulad tyto pověsti s houževnatým 
odmítáním mladého hraběte, s nímž jsme se u ní setkali? Jistě namít-
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nete, že se jí nelíbil, a jelikož byla přepychově vydržována vévodou, 
chtěla si jako dalšího milence vybrat raději muže, který by se jí líbil. 
Pročpak tedy odmítla příjemného, vtipného a bohatého Gastona a zdá-
lo se, že zvolila mě, který jí při prvním setkání připadal tak směšný?

Pravda, mnohdy sotva minutové události rozhodují víc než ce-
loroční dvoření.

Mezi hosty, kteří u ní večeřeli, jsem byl jediný, kterého zneklidnil 
její odchod od stolu. Šel jsem za ní, byl jsem tak dojat, že jsem se 
nemohl ovládnout, slzel jsem, když jsem jí líbal ruku. Tohle všech-
no ve spojitosti s mými denními návštěvami za její nemoci možná 
způsobilo, že ve mně viděla jiného muže, než s jakými se dosud se-
tkávala, a možná že si řekla, že by mohla vyhovět lásce projevované 
pro ni dosud neobvykle, neboť vyhovění pro ni už nic neznamenalo.

Všechny tyto domněnky, jak vidíte, byly dosti pravděpodobné. 
Ale ať už byl důvod jejího souhlasu jakýkoli, jisté bylo, že souhlasila.

Byl jsem do Markéty zamilován, měla být mou a víc jsem od 
ní nemohl žádat. A přitom vám musím znova říci, že ačkoli byla 
vydržovanou dívkou, vžil jsem se tak do představy, že je má láska 
beznadějná, snad proto, abych ji zpoetizoval, že čím víc se přibližo-
val okamžik, kdy se mi mělo dostat jistoty, tím víc jsem pochyboval.

Celou noc jsem nezamhouřil oka.
Nepoznával jsem se. Byl jsem pološílený. Chvílemi jsem si nepři-

padal dost vzhledný, ani bohatý, ani vznešený, aby mi mohla taková 
žena patřit, chvílemi mě naplňovala marnivost při pomyšlení, že ji 
získám. Pak jsem se začal obávat, abych pro ni nebyl jen hříčkou na 
několik dnů, a při představě lítosti, kterou by mi způsobilo přeruše-
ní známosti, jsem uvažoval, zda by nebylo možná vhodnější, abych 
k ní večer vůbec nechodil, odcestoval a písemně jí sdělil své obavy. 
Z těchto úvah jsem se zase přenesl do bezmezné naděje a důvěry. 
A nakonec jsem snil o neuvěřitelné budoucnosti. Říkal jsem si, že mi 
tato dívka bude vděčit za své tělesné i mravní uzdravení, že s ní pro-
žiji celý život a že její láska mi přinese víc štěstí než láska panenská.
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Nemohl bych vám ani opakovat tisíce nápadů, které se rodily 
v mém srdci a stoupaly mi do mozku, až zvolna zmizely ve spánku, 
který mě k ránu přemohl.

Procitl jsem ve dvě hodiny. Venku bylo překrásně. Nepamatuji 
se, že by mi byl někdy život připadal tak krásný a plný. Události 
minulého večera se mně v duchu vybavovaly bez stínů a obtíží 
a doprovázely je naděje na dnešní večer. Rychle jsem se oblékl. Byl 
jsem spokojen a dychtil jsem konat jen dobré skutky. Chvílemi mně 
srdce v hrudi poskočilo přemírou radosti a lásky. Zmocnila se mě 
sladká horečka. Důvody, kterými jsem se zabýval před spánkem, 
mě už neznepokojovaly. Viděl jsem jen úspěch a myslel jsem jen na 
okamžik, až Markétu opět spatřím.

Nevydržel jsem doma. Pokoj mi připadal příliš těsný pro mé 
štěstí. Potřeboval jsem přírodu, abych jí mohl otevřít srdce.

Vyšel jsem ven.
Prošel jsem ulicí d’Antin. Markétin kočár čekal před vraty. Zamířil 

jsem k Elysejským polím.
Miloval jsem chodce, které jsem potkával, ačkoli jsem je neznal.
Jak láska činí lidi dobrými!
Když jsem se asi hodinu procházel mezi Marlyjskými koňmi 

a křižovatkou, spatřil jsem v dálce Markétin kočár, ji jsem sice ne-
rozeznal, ale vytušil jsem, že je to ona.

Když kočár zatáčel na nároží Elysejských polí, dala zastavit a ja-
kýsi vysoký mladík opustil menší společnost, se kterou se bavil, 
a šel za ní.

Chvíli rozmlouvali. Pak se mladík opět připojil ke svým přátelům 
a kočár odjel. Přiblížil jsem se ke skupince a v muži, který hovořil 
s Markétou, jsem poznal hraběte de G., jehož portrét jsem viděl 
a o němž mi Prudence řekla, že uvedl Markétu do společnosti.

Jeho tedy včera večer nepřijala. Dohadoval jsem se, že zastavila 
kočár, aby mu vysvětlila, proč ho nepřijala, a doufal jsem, že také 
našla novou záminku, proč ho nepřijme ani dnešní večer.
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Nevím, jak uběhl zbytek dne. Procházel jsem se, kouřil jsem, 
bavil se, ale v deset hodin večer jsem už neměl ani potuchy, o čem 
jsem hovořil a koho jsem potkal.

Vzpomínám si jen na to, že jsem se vrátil domů, věnoval tři ho-
diny úpravě svého zevnějšku a že jsem se díval stokrát na nástěnné 
hodiny a na své hodinky, které bohužel šly oboje stejně.

Když odbíjelo půl jedenácté, řekl jsem si, že je čas k odchodu.
Tehdy jsem bydlel v ulici de Provence. Prošel jsem ulicí du Mont 

Blanc, přešel jsem bulvár, dal jsem se ulicí Louis le Grand, pak ulicí Port 
Mahon a došel jsem do ulice d’Antin. Vzhlédl jsem k Markétiným oknům.

Byla osvětlena.
Zazvonil jsem.
Otázal jsem se domovníka, zda je slečna Gautierová doma.
Řekl mi, že se nikdy nevrací před jedenáctou nebo před čtvrt na 

dvanáct.
Pohlédl jsem na hodinky.
Domníval jsem se, že jdu pomalu, a zatím mi chůze z ulice de Pro

vence k Markétě trvala pouhých pět minut.
Procházel jsem se tedy ulicí, v níž nebyly obchody a která byla 

v tuto hodinu opuštěná.
Asi za půl hodiny přijela Markéta. Vystoupila z kočáru a rozhlédla 

se, jako by někoho hledala.
Kočár zvolna odjížděl, protože v domě nebyla ani stáj, ani kolna.
Právě když chtěla Markéta zazvonit, přistoupil jsem k ní a řekl:
„Dobrý večer.“
„Ach, to jste vy?“ pravila hlasem, který nesvědčil o příliš velké 

radosti ze setkání se mnou.
„Dovolila jste mi přece, abych vás dnes navštívil.“
„Ano, máte pravdu. Zapomněla jsem na to.“
Její slova smetla všechny mé ranní úvahy a naděje celého dne. 

Začínal jsem si však zvykat na její způsoby a neodešel jsem, jak bych 
byl dříve jistě učinil.
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Vešli jsme do domu.
Nanina nám otevřela.
„Vrátila se už Prudence?“ zeptala se Markéta.
„Ne, madame.“
„Vyřiď jí, ať ke mně hned přijde, až se vrátí. Napřed ale zhasni 

lampu v salóně, a kdyby někdo přišel, řekni, že jsem se ještě nevrá-
tila a že se nevrátím.“

Vypadala, jako by byla něčím zaujata, a možná že jsem nepřišel 
vhod.

Nevěděl jsem, jak se mám tvářit a co říci. Markéta zamířila do 
ložnice. Zůstal jsem stát.

„Pojďte,“ vyzvala mě.
Odložila klobouk, sametový plášť a odhodila je na lůžko, pak 

klesla do velkého křesla u krbu, v němž planul oheň až do léta, 
a otázala se, pohrávajíc si s hodinkovým řetízkem:

„Tak co mi povíte nového?“
„Nic, leda to, že jsem k vám raději neměl dnes večer chodit.“
„Proč?“
„Protože mám dojem, že se hněváte a že vás patrně obtěžuji.“
„Neobtěžujete. Není mně však dobře, celý den jsem měla bolesti, 

nespala jsem a mám silnou migrénu.“
„Neměl bych raději odejít, abyste si mohla lehnout?“
„Ach! Jen zůstaňte, budu‑li si chtít lehnout, mohu si lehnout i před 

vámi.“
Vtom se ozval zvonek.
„Kdo to ještě přichází?“ řekla s netrpělivým posunkem.
Za okamžik se ozval zvonek znova.
„Nikdo neotvírá. Budu muset otevřít sama.“
Vstala a pravila:
„Počkejte tady.“
Prošla bytem a slyšel jsem, jak otvírá dveře. – Poslouchal jsem.
Osoba, které otevřela, se zastavila v jídelně.
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Po prvních slovech jsem poznával hlas mladého hraběte de N.
„Jak se vám daří dnes?“ zeptal se.
„Špatně,“ odpověděla suše Markéta.
„Vyrušuji vás.“
„Možná.“
„To je přivítání! Co jsem vám udělal, drahá Markéto?“
„Nic, můj milý. Není mi dobře, půjdu si lehnout a zavděčíte se mi, 

když odejdete. Nemohu vystát, že se denně objevujete pět minut po 
mém příchodu domů. Co ode mě chcete? Abych byla vaší metresou? 
Už jsem vám přece stokrát řekla, že nebudu, že mě svými způsoby 
dráždíte, a abyste si našel jinou. Dnes vám to opakuji naposledy: 
nepřijmu vás, a tím je to vyřízeno. Sbohem! Jděte, Nanina se právě 
vrátila. Posvítí vám. Dobrou noc!“

A bez dalšího slova, neposlouchajíc koktání mladého muže, 
vrátila se Markéta do ložnice a prudce přibouchla dveře, kterými 
vzápětí vešla Nanina.

„Poslyš,“ obrátila se na ni Markéta, „tomuhle hlupákovi vždycky 
řekni, že nejsem doma nebo že ho nechci vidět. Mám už toho po 
krk, abych se neustále stýkala s lidmi, kteří ode mne chtějí stále 
totéž a myslí si, že jsou se mnou vyrovnáni, když mi zaplatí. Kdyby 
každá žena, která začíná tohle hnusné řemeslo, věděla, jaké je, byla 
by raději pokojskou. Ale nedá nám to. Z marnivosti nás vábí krásné 
šaty, kočáry a šperky. Věříme tomu, co slyšíme, protože i prostituce 
má svou víru, a postupně opotřebováváme své srdce, tělo i krásu. 
Děsí se nás jako dravých šelem, opovrhují námi jako vyvrheli, po-
hybujeme se jen mezi lidmi, kteří od nás vždycky víc přijmou, než 
sami dají, a jednoho krásného dne pojdeme jako psi, když napřed 
o všechno připravíme jiné i sebe.“

„Uklidněte se, madame,“ řekla Nanina, „jste dnes podrážděná.“
„Ty šaty mě tísní,“ řekla Markéta, rozpínajíc háčky korzetu, „po-

dej mi župan. Tak, a co Prudence?“
„Ještě se nevrátila, ale jakmile se vrátí, přijde k vám, madame.“
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„Ta je také z těch,“ pokračovala Markéta, svlékajíc si šaty a oblé-
kajíc bílý župan, „také z těch, které přijdou, jen když mě potřebují, 
a které z ochoty pro mne neudělají nic. Ví, že čekám dnes večer na 
odpověď, kterou nutně potřebuji, že mě to zneklidňuje, a jsem si 
jista, že si někde chodí a vůbec o mne nedbá.“

„Asi se někde zdržela.“
„Ať nám přinesou punč.“
„Bude vám po něm ještě hůř,“ řekla Nanina.
„Tím lépe. A ještě přines ovoce, paštiku nebo kuře, zkrátka něco 

přines, ale hned, mám hlad.“
Neumím vám popsat pocity, které ve mně tato scéna vyvolala. 

Jistě jste je uhodl.
„Povečeříte se mnou,“ řekla Markéta. „Chvilku počkejte, zatím si 

vezměte nějakou knihu. Půjdu na okamžik do budoáru.“
Rozžehla svíce ve svícnu, otevřela dveře v blízkosti lůžka a zmi-

zela.
Já pak začal přemýšlet o životě této dívky a má láska ještě 

vzrostla soucitem.
Dlouhými kroky jsem měřil pokoj, hluboce zamyšlen, když vešla 

Prudence.
„Ach, vy jste tady?“ podivila se. „Kde je Markéta?“
„V budoáru.“
„Počkám na ni. Co tomu říkáte, že se jí líbíte? Víte to?“
„Ne.“
„Ani vám to nenaznačila?“
„Ani trochu.“
„Jak to, že jste tady?“
„Přišel jsem ji navštívit.“
„O půlnoci?“
„Proč ne?“
„Pokrytče!“
„Špatně mě přivítala.“
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„Zlepší se to.“
„Myslíte?“
„Přináším jí dobrou zprávu.“
„To mě těší. Mluvila s vámi o mně?“
„Včera večer, vlastně dnes v noci, když jste odešel se svým pří-

telem. A vůbec, co dělá váš přítel? Byl to Gaston R., nemýlím‑li se, 
jmenuje se tak.“

„Ano,“ přisvědčil jsem, a když jsem si uvědomil, že Prudence si 
sotva pamatuje jeho jméno, nezdržel jsem se úsměvu při vzpomín-
ce na důvěrnost, kterou mi Gaston sdělil.

„Je to milý hoch. Co dělá?“
„Má pětadvacet tisíc franků ročního důchodu.“
„Ach, opravdu? Nu dobrá, a teď se vraťme k vám. Markéta se mě 

na vás vyptávala. Ptala se mě, kdo vlastně jste, co děláte, které jste 
měl metresy. Zkrátka na všechno, na co se můžeme ptát u muže 
vašeho věku. Řekla jsem jí všechno, co vím, a ještě jsem dodala, že 
jste milý chlapec. A to je vše.“

„Děkuji vám. A teď mi prozraďte, jakým úkolem vás pověřila.“
„Žádným. To říkala jen proto, aby hrabě odešel, ale dnes mě 

kamsi poslala a právě jí nesu odpověď.“
V tu chvíli vyšla Markéta z budoáru s koketním nočním čepe

čkem na hlavě, ozdobeným žlutou stuhou ve tvaru růžiček.
Byla okouzlující.
Nohy měla naboso v hedvábných trepkách a dokončovala úpravu 

nehtů.
„Nu tak,“ zeptala se, když spatřila Prudence, „mluvila jste s vé-

vodou?“
„Ano.“
„A co říkal?“
„Dal mi to.“
„Kolik?“
„Šest tisíc.“
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„A máte je u sebe?“
„Ano.“
„Hněval se?“
„Ne.“
„Chudák!“
Slovo „chudák“ pronesla Markéta s nenapodobitelnou intonací 

a přijala šest tisícových bankovek.
„Právě včas,“ pravila. „Milá Prudence, potřebujete peníze?“
„Víte, dítě, za dva dny je patnáctého, kdybyste mi mohla půjčit tři 

sta nebo čtyři sta franků, bylo by mi to velmi vítané.“
„Pošlete si zítra ráno, teď už je na rozměnění pozdě.“
„Nezapomeňte.“
„Nebojte se. Povečeříte s námi?“
„Ne. Doma na mě čeká Karel.“
„Ještě za ním blázníte?“
„Přímo šílím, má milá! Tak nezapomeňte, zítra. Sbohem, Armande!“
Paní Duvernoyová odešla.
Markéta otevřela zásuvku a vložila do ní bankovky.
„Dovolíte, abych si lehla?“ řekla s úsměvem a zamířila k lůžku.
„Nejenže dovolím, prosím vás o to.“
Shrnula krajkovou přikrývku, kterou bylo lůžko pokryto, a lehla si.
„Teď si ke mně sedněte a budeme si povídat.“
Prudence měla pravdu. Odpověď, kterou Markétě přinesla, ji 

rozveselila.
„Odpustíte mi špatnou náladu, kterou jsem měla večer?“ otázala 

se, berouc mě za ruku.
„Jsem ochoten vám odpustit mnoho jiného.“
„A milujete mě?“
„K zešílení.“
„Přes mou špatnou povahu?“
„Přese všechno.“
„Přísahejte!“
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„Přísahám,“ zašeptal jsem.
Vstoupila Nanina a přinesla talíře, studené kuře, láhev bordeaux

ského, jahody a dva příbory.
„Nedala jsem vám uvařit punč,“ řekla. „Bordeauxské je pro vás 

lepší. Že, pane?“
„Jistě,“ přisvědčil jsem, dosud vzrušen posledními Markétinými 

slovy, a upíral jsem na ni vroucný pohled.
„Dobrá, dej všechno na stolek a přisuň jej k posteli. Obsloužíme 

se sami. Už jsi probděla tři noci, jistě jsi ospalá, jdi si lehnout. Už 
nic nepotřebuji.“

„Mám zamknout dveře?“
„To si myslím! A zejména řekni, ať nikoho do zítřejšího poledne 

neuvádějí.“
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XII

O páté hodině, když začalo záclonami pronikat denní světlo, mi 
Markéta pravila:

„Odpusť, že tě vyháním, ale musím. Každého jitra přichází vévoda. 
Řeknou mu sice, až přijde, že spím, ale možná že počká, až se probudím.“

Vzal jsem do dlaní Markétinu hlavu s rozpuštěnými vlnitými 
vlasy a naposledy jsem ji políbil se slovy:

„Kdy tě uvidím?“
„Hleď,“ řekla. „Vezmi si na krbu zlacený klíček a odemkni si dve-

ře. Pak jej zase přines a odejdi. Během dne ti pošlu dopis s mými 
pokyny, víš přece, že mě musíš slepě poslouchat.“

„Ano, a co kdybych tě už teď o něco požádal?“
„O co?“
„Abys mi ten klíček nechala.“
„To jsem ještě nikdy nikomu nedovolila.“
„Tak to dovol mně, přísahám ti, že tě miluji jinak než ti druzí.“
„Tak dobrá, nech si jej. Ale upozorňuji tě, že jen na mně záleží, 

aby ti byl něco platný.“
„Proč?“
„Dveře jsou na závory.“
„Jsi zlá!“
„Dám je odstranit.“
„Miluješ mě aspoň trochu?“
„Nevím, jak se to stalo, ale zdá se mi, že ano. A teď jdi, už usínám.“
Zůstali jsme několik vteřin v objetí a pak jsem odešel.
Ulice byly pusté, velkoměsto ještě spalo, svěží vánek vanul čtvrtí, 

která za několik hodin oživne lidským halasem.
Připadalo mi, jako by mně toto spící město náleželo. Hledal jsem 

ve vzpomínkách jména všech, jimž jsem až dosud záviděl štěstí.
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Nenašel jsem ani jediného, jehož bych považoval za šťastnějšího 
sebe.

Být milován počestnou dívkou, jako první jí odhalit podivné tajem-
ství lásky, je jistě velké štěstí, ale je to nejprostší věc na světě. Zmocnit 
se srdce, které není zvyklé útokům, je jako vstoupit do neopevněné-
ho a nehájeného města. Výchova, vědomí povinnosti a rodina jsou 
sice silné stráže, není však tak bdělých stráží, které by neoklamala 
šestnáctiletá dívka, které příroda dává své prvé pokyny lásky hlasem 
muže, kterého miluje, a jež jsou tím vášnivější, čím se zdají čistší.

Čím více dívka věří v dobro, tím snáze podlehne, ne‑li milen-
ci, tedy aspoň lásce, a jelikož není nedůvěřivá, je bezbranná. Být 
milován je vítězství, jehož může dosáhnout každý pětadvacetiletý 
muž, když po tom zatouží. Je tomu tak, přestože vidíme, jak jsou 
dívky střeženy a jaký mají neustálý dohled! Kláštery nemají zdi dost 
vysoké, matky nemají dost silné zámky, náboženství nemá dostatek 
zábran, aby uzavřely všechny tyto rozkošné ptáčky do svých klecí, 
do kterých se nikdo ani nesnaží vhodit květy. Touží proto po světě, 
který je před nimi skrýván, jsou přesvědčeny, že je vábný, naslou-
chají prvnímu hlasu, který jim mřížemi vypráví tajemství, a žehnají 
ruce, která jim první poodhalila tajemnou roušku.

Ale být vskutku milován kurtizánou, to je mnohem nesnadnější 
vítězství. Tělo jí znavilo duši, smyslnost jí spálila srdce a city otupě-
ly hýřením. Slova, kterým naslouchají, už dávno znají, prostředky, 
kterých používáme, znají též, a lásku, kterou v nás probouzejí, nám 
předem prodávají. Milují řemeslně, a ne citově. Jejich výpočty je 
chrání lépe, než matka a klášter chrání nevinnou dívku. Proto z roz-
maru poskytují občas neplacenou lásku pro útěchu a na omluvu. 
Podobají se lichvářům, kteří vydírají tisíce lidí a domnívají se, že 
se spasí, když jednou půjčí bezúročně a bez úpisu dvacet franků 
chudákovi umírajícímu hladem.

A když někdy Bůh dopřeje kurtizáně lásku, pak láska, která zpo-
čátku vypadala jako odpuštění, se pro ni téměř vždy změní v utrpe-
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ní. Není odpuštění bez pokání. Když se žena, která se musí hanbit 
za celou svou minulost, náhle hluboce, upřímně a neodolatelně 
zamiluje, nevěříc předtím, že by toho byla schopna, a když takovou 
lásku dozná, jak ji milovaný muž ovládá! Jakou pociťuje sílu, může‑li 
jí krutě říci: „Děláte teď z lásky to, co jste dříve dělala za peníze!“

A tak nevědí, jaké by měly dát důkazy. V pohádce se vypráví, jak 
dítě, jež se dlouho bavilo voláním o pomoc, aby zdržovalo od práce 
dělníky, bylo jednoho dne roztrháno medvědem, protože je tolikrát 
oklamalo, že už neuvěřili jeho pravdivým výkřikům. Stejně je tomu 
u nešťastných dívek, když opravdově milují. Tolikrát lhaly, že jim 
nikdo už nechce uvěřit, a žijí v neustálých výčitkách, spalovány 
láskou.

Z toho pramení ona hluboká oddanost a přísné odříkání, jehož 
jsou některé z nich schopny.

Když však muž, který probudil takovou očistnou lásku, má nato-
lik šlechetnou duši, aby ji přijal a nevzpomínal na minulost, a když 
se jí oddá, když dokáže milovat stejně, jako je milován, vyváží mu 
taková láska pozemské blaho a po takové lásce jeho srdce je uza-
vřeno pro všechny jiné.

Takovými úvahami jsem se však nezabýval onoho jitra, kdy jsem 
se vracel od Markéty. Byly by jen předtuchou toho, co nás čekalo, 
a přes svou lásku k Markétě jsem něco takového nepředvídal. Dnes 
o tom uvažuji. Všechno neodvolatelně skončilo a mé úvahy pocho-
pitelně vyplývají z toho, co se událo.

Vraťme se však k prvému dni tohoto vztahu. Když jsem se vrátil, 
měl jsem nevýslovnou radost. Při pomyšlení, že zmizely překážky, 
které jsem v představách kladl mezi Markétu a sebe, že mi patřila, 
že na mě trochu myslí, že mám v kapse klíč k jejímu bytu a že mám 
právo ho použít, cítil jsem radost ze života, byl jsem na sebe hrdý 
a byl jsem za všechno vděčný Bohu.

Jednou jde mladý muž po ulici, dotkne se loktem ženy, pohlédne 
na ni, ohlédne se a jde dál. Nezná onu ženu, která má své radosti, 
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žaly i lásky, jež s ní nesdílí. Neexistuje pro ni, a kdyby na ni promluvil, 
možná že by se mu vysmála, jako to Markéta učinila mně. Uplynou 
týdny, měsíce, roky, každý žije svým životem, až náhle zásahem osu-
du se octnou tváří v tvář. Žena je mužovou metresou a miluje ho. Jak? 
Proč? Jejich bytosti splynou v jedinou. A sotva došlo k tomuto spoje-
ní, zdá se jim, že existovalo odedávna, a vše, co mu předcházelo, jako 
by vymizelo z paměti obou milenců. Přiznejme si, že je to podivné.

Pokud mě se týká, už jsem si nevzpomínal, jak jsem až do onoho 
večera žil.

Celý jsem tonul v radosti při vzpomínce na slova, která jsme 
spolu v první noci vyměnili. Buď Markéta dovedla tak klamat, nebo 
ke mně vzplanula touhou, která se rodí při prvém polibku a často 
zmírá stejně náhle, jako se zrodila.

Čím déle jsem o tom přemýšlel, tím pevněji jsem dospíval k úsud-
ku, že Markéta neměla důvod, aby mi předstírala lásku, kterou by 
necítila, a také jsem si uvědomoval, že ženy milují dvojím způsobem, 
z nichž jeden může také vyplývat z druhého: milují buď srdcem, 
nebo smysly. Žena mnohdy vyslyší milence, jen aby vyhověla své 
smyslné touze, a nečekaně přitom objeví tajemství lásky citové a žije 
pak jen svému srdci. A často mladá dívka, která hledala v manželství 
pouze citové spojení, náhle objeví lásku fyzickou, která je rázným 
ukončením nejcudnějších duševních vjemů.

V těchto úvahách jsem usnul. Probudil mě Markétin dopis:

„Zde jsou mé příkazy: Dnes večer v divadle Vaudeville. Přijďte 
ve třetí přestávce.

M. G.“

Ukryl jsem lístek do zásuvky, abych měl po ruce důkaz, kdybych 
snad začal pochybovat, jak se mi chvílemi stávalo.

Neříkala, abych ji navštívil během dne, neodvažoval jsem se 
proto k ní zajít. Tolik jsem však toužil ji ještě před večerem spatřit, 
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že jsem šel na Elysejská pole, a tam jsem ji viděl přijíždět a vystu-
povat z kočáru jako minulého dne.

V sedm hodin jsem byl v divadle Vaudeville.
Ještě nikdy jsem nepřišel do divadla tak brzy.
Lóže se zvolna plnily. Jediná v přízemí u jeviště zůstala prázdná.
Na počátku třetího dějství jsem zaslechl, jak se otevírají dveře 

této lóže, z níž jsem téměř nespouštěl oči, a objevila se Markéta. 
Ihned přistoupila k okraji lóže, pátravě hleděla do přízemí, a když 
mě spatřila, vděčně na mě pohlédla.

Byla toho večera krásná.
Upravila se tak pro mě? Milovala mě tolik, že si myslela, že čím 

krásnější mi bude připadat, tím budu šťastnější? To jsem tehdy ještě 
nevěděl. Měla‑li to však v úmyslu, podařilo se jí to, protože jak se 
objevila, začaly se hlavy naklánět k sobě a i herec na jevišti pohlédl 
na ženu, která svým zjevem tak vzrušila diváky.

A já měl klíč od bytu této ženy, která mi za tři nebo čtyři hodiny 
bude opět patřit!

Pohoršujeme se snad nad lidmi, kteří se finančně ničí kvůli he-
rečkám nebo vydržovaným ženám. Mě však udivuje, že kvůli nim 
neprovádějí ještě dvacetkrát víc pošetilostí. Bylo by zapotřebí, 
abyste žili stejným způsobem života jako já, abyste pochopili, jak 
rozmanitými všedními ješitnůstkami, které svým milencům dopřá-
vají, doslovně rozpalují v jejich srdcích lásku.

Potom se objevila v lóži Prudence a v pozadí usedl muž, v němž 
jsem poznal hraběte de G.

Při pohledu na něho mě zamrazilo u srdce.
Markéta si nepochybně všimla dojmu, kterým na mě přítomnost 

tohoto muže v její lóži zapůsobila, protože se na mě opět usmála 
a obracejíc se k hraběti zády předstírala, že je zaujata hrou. Ve třetí 
přestávce se ohlédla a cosi řekla. Hrabě odešel a Markéta mi poky-
nula, abych k ní přišel.

„Dobrý večer,“ přivítala mě, když jsem vstoupil. A podala mi ruku.
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„Dobrý večer,“ opětoval jsem, zdravě ji i Prudence.
„Posaďte se.“
„Zasednu však někomu místo. Pan hrabě de G. se už nevrátí?“
„Vrátí, poslala jsem ho pro bonbóny, abychom mohli chvíli neru-

šeně hovořit. Paní Duvernoyová o všem ví.“
„Ano, děti,“ přisvědčila Prudence, „nebojte se, nic nepovím.“
„Co je vám dnes večer?“ zeptala se mě Markéta. Vstala a ustou-

pila do pozadí lóže, aby mě mohla políbit na čelo.
„Je mi trochu nevolno.“
„Budete si muset lehnout,“ řekla s ironickým úsměvem, který 

velmi slušel její jemné a oduševnělé tváři.
„Kde?“
„Doma.“
„Víte dobře, že bych tam neusnul.“
„A nemusíte se hned mračit, protože jste zahlédl v mé lóži něja-

kého muže.“
„To není proto.“
„I je, poznám to, a nemáte proč. Ale už o tom nemluvme. Přijďte 

po divadle k Prudence a počkejte u ní, až vás zavolám. Slyšíte?“
„Ano.“
Což jsem mohl neposlechnout?
„Ještě mě milujete?“ pokračovala.
„Že se ptáte!“
„Myslel jste na mě?“
„Celý den.“
„Víte, že se vážně bojím, abych se do vás nezamilovala? Zeptejte 

se Prudence.“
„Ach,“ povzdechla tělnatá žena, „umoří mě tím.“
„Teď zas jděte na své místo, hrabě se vrátí a nemusí se s vámi 

tady setkat.“
„Proč?“
„Protože pohled na něho je vám nepříjemný.“
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„Ne, ale kdybyste mi byla řekla, že chcete jít dnes večer do 
Vaudeville, mohl bych vám opatřit lóži jako on.“

„Přinesl mi lístek a nabídl se, že mě doprovodí. Víte dobře, že 
jsem nemohla odmítnout. Mohla jsem udělat jen to, že jsem vám 
napsala, kam jdu, abyste mě viděl, a protože jsem vás také chtěla 
vidět dřív. Ale protože jste to přijal takhle, vezmu si tu lekci k srdci.“

„Křivdil jsem vám, odpusťte mi.“
„Vraťte se teď pěkně na místo, a hlavně už na nikoho nežárlete.“
Opět mě políbila a já odešel.
Na chodbě jsem se setkal s vracejícím se hrabětem.
Usedl jsem na své sedadlo.
Přítomnost hraběte de G. v Markétině lóži byla nakonec docela 

normální. Byl jejím milencem, přinesl jí lístek, doprovodil ji do di-
vadla, to všechno bylo zcela přirozené, a jelikož byla mou metresou 
dívka Markétina druhu, musel jsem se smířit s jejími zvyky.

Ale nicméně jsem se cítil celý zbytek večera velmi nešťastný, a když 
jsem při odchodu z divadla spatřil Prudence, hraběte a Markétu, jak 
společně vstupují do kočáru, který je u vchodu očekával, přepadl mě 
hluboký smutek.
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XIII

Za čtvrt hodiny jsem byl u Prudence. Právě se vrátila.
„Vrátil jste se skoro stejně rychle jako my,“ vítala mne Prudence.
„Ano,“ odvětil jsem mechanicky. „Kde je Markéta?“
„Doma.“
„Sama?“
„S panem de G.“
Začal jsem přecházet dlouhými kroky po salóně.
„Co je vám?“
„Věřte mi, že je pro mě směšné tady čekat, až pan de G. odejde 

od Markéty.“
„Také nemáte rozum. Pochopte přece, že Markéta nemůže hra-

běte vyhodit. Pan de G. s ní dlouho žil a vždycky jí dával spoustu 
peněz. A ještě jí dává. Markéta ročně vydá přes sto tisíc franků. Má 
plno dluhů. Vévoda jí pošle, oč ho požádá, ale ona si netroufá na 
něm žádat všechno, co potřebuje. Nemůže se rozejít s hrabětem, 
od kterého má přinejmenším deset tisíc franků ročně. Markéta 
vás opravdu miluje, milý příteli, ale váš poměr nesmí být vážný, 
ani v jejím zájmu, ani ve vašem. Se sedmi nebo osmi tisíci vašeho 
důchodu byste nemohl vydržovat přepych téhle dívky. Nestačily 
by ani na její kočár. Berte Markétu takovou, jaká je, hodné, vtipné 
a hezké děvče. Buďte měsíc nebo dva jejím milencem. Noste jí kvě-
tiny, bonbóny a lístky do divadla. Ale neberte si do hlavy nic jiného 
a nedělejte jí směšné žárlivé scény. Víte dobře, kdo je. Markéta není 
zosobněná ctnost. Líbíte se jí, milujete ji, jiným se neznepokojujte. 
Připadáte mi roztomile nedůtklivý! Máte nejpříjemnější metresu 
z celé Paříže! Přijímá vás v přepychovém bytě, je samý diamant, 
nebude vás stát ani sou, budete‑li chtít, a ještě nejste spokojen. 
K čertu! Chcete příliš mnoho.“



– 97 –

„Máte pravdu, ale je to silnější než já. Představa, že ten člověk je 
jejím milencem, mně působí strašná muka.“

„Za prvé, je vůbec ještě jejím milencem?“ pokračovala Prudence. 
„Je to člověk, kterého potřebuje, to je vše. Už dva dny před ním 
zavírá dveře. Přišel dnes ráno, nemohla udělat nic jiného než lóži 
přijmout a dovolit mu, aby ji doprovázel. Dovezl ji domů, na chvíli 
k ní zašel a nezůstane tam, protože zde čekáte vy. Mně se to zdá 
všechno docela přirozené. Vévodu přece snášíte docela dobře?“

„Ano, ale to je stařec a jsem si jistý, že Markéta není jeho metre-
sou. A pak, snad je možné připustit jeden poměr, ale dva je příliš. 
Taková shovívavost působí dojmem vypočítavosti a muž, který 
ji třeba z lásky projevuje, působí dojmem nízkého tvora, který si 
z takového souhlasu dělá výdělečné řemeslo.“

„Jak jste pošetilý, můj milý! Kolik takových jsem už viděla a ještě 
vznešenějších a bohatších a dělali to, co vám radím, bez přemáhání, 
hanby a výčitek! Vidíte to přece denně. Jak myslíte, že by vydržo-
vané ženy v Paříži mohly žít způsobem, jakým žijí, kdyby neměly 
tři nebo čtyři milence současně? Neexistuje sebevětší jmění, které 
by samo stačilo krýt výlohy takové ženy, jako je Markéta. Majetek, 
který vynáší ročně pět tisíc franků, je ve Francii už velké jmění. 
A přece by ani pět set tisíc franků nestačilo. Muž, který má takové 
příjmy, vede velký dům, má koně, služebnictvo, kočáry, honitbu 
a přátele, obvykle bývá ženatý, má děti, účastní se dostihů, hraje, 
cestuje a co já vím! Na to všechno se nazírá tak, jako by se bez toho 
nemohl obejít, nepůsobí to dojmem, že se ruinuje, a nevyvolává 
to skandál. Když se to všechno sečte, nemůže z těch pěti set tisíc 
franků dát ročně milence víc než čtyřicet nebo padesát tisíc, a i to 
je ještě mnoho. A proto roční výdaje doplňují jiné lásky. Markéta to 
má pohodlnější. Přímo zázračně padla na bohatého starce s deseti 
milióny, jehož manželka a dcera zemřely, který má jen synovce, také 
bohaté, a který jí dává vše, co si přeje, a sám od ní nic nežádá. Stejně 
však na něm nemůže žádat víc než sedmdesát tisíc franků ročně 
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a jsem přesvědčena, že kdyby na něm chtěla víc, odmítl by jí přes 
své bohatství i náklonnost, kterou k ní chová.

Všichni mladí muži v Paříži s ročním důchodem dvacet nebo tři-
cet tisíc liber, to je s důchodem, který jim sotva stačí na život v kru-
zích, v nichž se pohybují, dobře vědí, jsou‑li milenci ženy Markétina 
druhu, že by z toho, co jí dávají, nestačila zaplatit ani svůj byt, ani 
své služebnictvo. Neříkají, že o tom vědí, tváří se, jako by to neviděli, 
a když už toho mají dost, odejdou. A když chtějí z ješitnosti zaplatit 
všechno sami, přijdou hlupáci na mizinu a odjedou se dát zabít 
do Afriky, zanechávajíce za sebou v Paříži sto tisíc franků dluhů. 
A myslíte, že jim za to je taková žena vděčná? Ani trochu. Naopak 
ještě říká, že se jim obětovala a že za dobu, kterou s nimi strávila, 
přicházela o peníze. Vám se jistě zdají všechny tyhle podrobnosti 
hanebné, viďte? Jsou však pravdivé. Jste roztomilý hoch, mám vás 
ze srdce ráda, ale žiji už dvacet let mezi vydržovanými ženami, vím 
o nich všechno, i za co stojí, a nechtěla bych se dívat na to, že pojí-
máte vážně rozmar, který k vám pocítila hezká dívka.

A teď bez ohledu na to vše připusťme,“ pokračovala Prudence, 
„že Markéta vás miluje tak, že by se vzdala hraběte i vévody v pří-
padě, že by váš poměr objevil a řekl by jí, aby se rozhodla buď 
pro vás, nebo pro něho. Přinesla by vám tím nesmírnou oběť, to 
je jisté. A jakou podobnou oběť byste jí mohl přinést vy? Až byste 
se jí nasytil a měl jí dost, co byste udělal, abyste ji odškodnil za to, 
co kvůli vám ztratila? Nic. Odloučil byste ji od světa, který pro ni 
znamenal štěstí a budoucnost, věnovala by vám svá nejlepší léta 
a zapomnělo by se na ni. Nebo byste jí jako neomalenec vmetl do 
tváře její minulost a řekl, že tím, že ji opouštíte, neděláte nic jiného, 
než učinili jiní její milenci, a zanechal byste ji docela určitě v bídě. 
Nebo byste se jako čestný muž cítil nucen ji u sebe nechat a sám 
byste se tak uvrhl neodvratně do neštěstí, protože podobný poměr 
je omluvitelný u mladíka, ale ne u zralého muže. Ve všem by vám 
překážela, nemohl byste mít ani rodinu, ani kariéru, které jsou 
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druhou a poslední mužovou láskou. Věřte tomu, příteli, berte věci 
tak, jak jsou, a ženy takové, jaké jsou, a nedávejte vydržované ženě 
možnost, aby byla v čemkoli vaší věřitelkou.“

Byla to rozumná úvaha, logicky podložená, jakou bych u Prudence 
nebyl předpokládal. Neměl jsem, co bych jí odpověděl, uznával 
jsem, že má pravdu. Podal jsem jí ruku a poděkoval za její rady.

„Tak a teď,“ řekla mi, „pryč s těmi ošklivými teoriemi, zasmějte 
se, život je krásný, můj milý, záleží na tom, jakými brýlemi se na něj 
díváte. Poraďte se s přítelem Gastonem, myslím, že je jeden z těch, 
kteří rozumějí lásce tak jako já. Musíte pochopit, jinak byste byl 
protivný hoch, že naproti netrpělivě čeká hezká dívka, až odejde 
muž, který je u ní, která na vás myslí, která vám věnuje noc a která 
vás miluje, tím jsem si jista. Teď se se mnou pojďte podívat z okna, 
abychom viděli odcházet hraběte, který jistě nebude dlouho otálet 
a přenechá vám své místo.“

Prudence otevřela okno a vyklonili jsme se opřeni lokty o sebe.
Pozorovala osamělé chodce, já jsem se zasnil.
Vše, co řekla, mně vířilo v hlavě a nemohl jsem se ubránit, 

abych nepřipustil, že má pravdu. Ale opravdová láska, kterou jsem 
k Markétě pociťoval, se s touto pravdou těžko smiřovala. Chvílemi 
jsem proto těžce vzdychl, a to přimělo Prudence, aby se ke mně ob-
rátila a pokrčila rameny jako lékař, který pochybuje o nemocném.

Jak si člověk uvědomuje krátkost života, napadlo mě, podle pře
kotnosti citových zážitků! Znám Markétu teprve dva dny, mou milen-
kou je teprve od včerejška, a zmocnila se již celého mého myšlení, srdce 
a celého mého života, že jsem kvůli návštěvě hraběte de G. nešťastný.

Konečně hrabě vyšel, vstoupil do kočáru a odjel. Prudence za-
vřela okno.

A už na nás Markéta volala.
„Pojďte rychle, už se prostírá, budeme večeřet.“
Když jsem vstoupil do jejího bytu, Markéta ke mně přiběhla, 

chytila mě kolem krku a objala mě ze všech sil.
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„Stále ještě zamračený,“ řekla.
„Ne, už ne,“ odpověděla za mě Prudence, „udělala jsem mu kázání 

a slíbil, že bude rozumný.“
„To je dobře!“
Bezděčně jsem pohlédl na lůžko, nebylo však odestlané. Markéta 

už měla na sobě bílý župan.
Zasedli jsme ke stolu.
Z Markéty vyzařovalo kouzlo, něha i sdílnost a chvílemi jsem byl 

nucen si uvědomit, že nemám právo od ní nic jiného žádat. Co mužů 
by bylo na mém místě šťastných a mohl jsem se proto, podobně jako 
Vergiliův pastýř, těšit z darů, které mi bůh, či spíše bohyně připravila.

Snažil jsem se uplatnit v praxi Prudenciny teorie a být veselý 
jako mé společnice. Co však u nich bylo přirozené, bylo u mne násil-
né, a nervózní smích, kterým jsem je klamal, neměl daleko k slzám.

Konečně večeře skončila a my jsme s Markétou osaměli. Posadila 
se, jak byla zvyklá, na koberec před krbem a smutně hleděla do 
plápolajícího ohně.

Přemýšlela. O čem? Nevěděl jsem, pohlížel jsem však na ni s lás-
kou a skoro až s děsem, který se mě zmocňoval při pomyšlení, co 
všechno bych byl schopen pro ni vytrpět.

„Víš, na co myslím?“
„Ne.“
„Na plán, který jsem vymyslela.“
„A jaký je to plán?“
„Nemohu se ti s ním ještě svěřit, ale mohu ti říci, jaký je jeho cíl. 

Cílem je, abych ode dneška za měsíc byla volná, neměla žádné dluhy 
a abychom mohli společně strávit léto na venkově.“

„A nemohla byste mi říci jak?“
„Ne, musíš mě jen milovat, jako já miluji tebe, a všechno se 

podaří.“
„A ten plán jste vymyslela sama?“
„Ano.“
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„A sama ho provedete?“
„To nepříjemné zařídím sama,“ řekla Markéta s úsměvem, na 

který nikdy nezapomenu, „o to příjemné se rozdělíme.“
Nemohl jsem se ubránit, abych se nad tím příjemným nezarděl. 

Vzpomněl jsem si na Manon Lescaut, která s de Grieuxem utrácela 
peníze pana de B.

Vstávaje, odpověděl jsem trochu tvrdě:
„Promiňte, Markéto, ale budu se s vámi dělit o příjemnosti ze 

svých podniků, které vymyslím a podniknu sám.“
„Co tím chcete říci?“
„Chtěl jsem říci, že mám silné podezření, že pan hrabě de G. je 

vaším spojencem v těchto šťastných plánech, jichž se ani nehodlám 
zúčastnit, ani z nich nepřijmu žádný užitek.“

„Jste dětina… Myslela jsem, že mě milujete, ale mýlila jsem se. 
Nu, nevadí.“

A při těch slovech vstala, otevřela piano a začala hrát „Vyzvání 
k tanci“ až k oné části s křížky, kde se vždycky zarazila.

Udělala to ze zvyku, nebo mi chtěla připomenout den, kdy jsme 
se poznali? Vzpomínám si jen, že při této melodii se vynořily vzpo-
mínky a že jsem k ní přistoupil, uchopil její hlavu do dlaní a políbil ji.

„Odpustíte mi?“ řekl jsem.
„Vidíte, že ano,“ odpověděla. „Uvědomte si však, že jsme spolu 

teprve druhý den a už vám mám něco odpouštět. Špatně dodržujete 
svůj slib slepé poslušnosti.“

„Co ode mě chcete, Markéto, příliš vás miluji a žárlím na sebe-
menší vaši myšlenku. To, co jste mi právě navrhla, mě neobyčejně 
potěšilo, ale záhada, která předchází uskutečnění tohoto záměru, 
mně svírá srdce.“

„Hleďte, uvažujme trochu rozumně,“ pokračovala a uchopila 
mě za ruce, pohlížejíc na mě s roztomilým úsměvem, jemuž jsem 
nemohl odolat, „milujete mě přece, viďte, a byl byste jistě šťasten, 
kdybyste se mnou mohl strávit tři nebo čtyři měsíce na venkově. I já 
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bych byla šťastná v této samotě ve dvou, a nejen bych byla šťastná, 
nutně bych to potřebovala pro své zdraví. Nemohu náhle opustit 
Paříž na tak dlouhou dobu, nejprve musím uvést do pořádku své 
záležitosti a ty jsou vždycky u ženy mého druhu složité. Našla jsem 
proto způsob, jakým bych všechno urovnala, své záležitosti i svou 
lásku k vám, ano, k vám, nesmějte se, jsem tak pošetilá, že vás 
miluji. A vy se zatím cítíte dotčen a mluvíte pyšně. Jste dítě, veliké 
dítě, uvědomte si jen, že vás miluji, a ničím se neznepokojujte. 
Souhlasíte, že?“

„Víte přece, že souhlasím se vším, co chcete.“
„Ještě dřív než za měsíc budeme tedy někde na vsi, kde se bu-

deme procházet u vody a pít mléko. Je vám jistě divné, že takhle 
mluví Markéta Gautierová. To je proto, že nespaluje‑li mě zdánlivě 
šťastný život v Paříži, rozhodně mě nudí, a pak náhle zatoužím po 
klidnějším životě, který by mi připomenul dětství.

Ať už je člověk čímkoli, vždycky měl dětství. Nestrachujte se, 
nebudu vám vyprávět, že jsem dcerou vysloužilého plukovníka a že 
jsem byla vychována v Saint‑Denis. Jsem chudé venkovské děvče 
a před šesti lety jsem se ještě nedovedla ani podepsat. Teď už jste 
klidný, viďte? Proč vám prvnímu sděluji radost z přání, které mě 
napadlo? Nepochybně proto, že jsem poznala, že mně milujete kvůli 
mně, a ne kvůli sobě, zatímco všichni ostatní mě vždy milovali jen 
kvůli sobě.

Často jsem bývala na venkově, ale nikdy ne tak, jak bych si tam 
přála být nyní. A pro toto prosté štěstí počítám s vámi, nebuďte tedy 
zlý a dopřejte mi je. Řekněte si: nebude dlouho živa a jednou bych 
litoval, že jsem jí nevyhověl v prvním, oč mě požádala, a přece bylo 
tak snadné jí vyhovět.“

Co jsem měl odpovědět na taková slova a ještě k tomu při vzpo-
mínce na první milostnou noc a v očekávání druhé?

Za hodinu potom jsem držel Markétu v náručí; kdyby mě byla 
požádala, abych spáchal zločin, byl bych jí vyhověl.
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V šest hodin ráno jsem odcházel a na odchodu jsem řekl:
„Dnes večer?“
Přivinula se ke mně ještě úžeji, ale neodpověděla.
Během dne jsem dostal tento dopis:

„Drahé dítě, není mi dnes dobře a lékař mi nařídil klid. Půjdu 
si večer brzy lehnout, takže se neuvidíme. Ale abych vám to 
vynahradila, budu vás očekávat zítra v poledne. Miluji vás.“

Moje první myšlenka byla: klame mě!
Na čele mně vyvstal studený pot, protože jsem ji už příliš miloval, 

aby mě to podezření hluboce nevzrušilo.
A přece jsem něco takového mohl od Markéty denně očekávat 

a často se mi to přihodilo u jiných metres, a ani se mě to příliš 
nedotklo. Odkud se vzala moc, jakou tato žena ovládala můj život?

Uvažoval jsem, že mám‑li klíč, mohl bych ji jít navštívit jako ob-
vykle. Tak bych se nejrychleji dozvěděl pravdu, a kdybych se u ní 
setkal s mužem, zpolíčkoval bych ho.

Šel jsem na Elysejská pole a čekal jsem na Markétu. Čekal jsem 
tam čtyři hodiny. Neobjevila se. Večer jsem prošel všemi divadly, do 
nichž obvykle chodívala. V žádném nebyla.

V jedenáct hodin jsem se odebral do ulice d’Antin. V Markétiných 
oknech byla tma. Přesto jsem zazvonil. Domovník se zeptal, ke komu 
jdu.

„Ke slečně Gautierové,“ řekl jsem mu.
„Ještě se nevrátila.“
„Půjdu dál a počkám.“
„Nikdo u ní není doma.“
Měl zřejmě příkaz, ale mohl jsem ho obelstít, protože jsem měl 

klíč. Z obavy před zesměšněním jsem však raději odešel.
Nemohl jsem se však vrátit domů, nebyl jsem schopen opustit 

ulici, v níž bydlela, a nespouštěl jsem očí z Markétina domu. Měl 
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jsem pocit, že se ještě cosi dovím, anebo že se aspoň potvrdí mé 
podezření.

Kolem půlnoci zastavil před číslem 9 kočár, který jsem dobře znal.
Vystoupil hrabě de G., odeslal kočár a vstoupil do domu. Na oka-

mžik jsem doufal, že mu řeknou jako mně, že Markéta není doma 
a že ho za chvíli uvidím vycházet. Ale čekal jsem ještě o čtvrté ho-
dině ranní.

V posledních třech týdnech jsem vytrpěl hodně, ale myslím, že 
to nebylo nic ve srovnání s tím, co jsem vytrpěl oné noci.



– 105 –

XIV

Když jsem se vrátil domů, rozplakal jsem se jako děcko. Není snad 
muže, který by nebyl aspoň jednou oklamán a neznal takové utrpení.

Řekl jsem si v náhlém rozhodnutí, kdy se domníváme, že máme 
sílu je dodržet, že je nutno s touto láskou ihned skoncovat, a netrpě-
livě jsem vyčkával jitra, abych si zajistil místo v dostavníku a vrátil 
se k otci a sestře, neboť jejich láskou jsem si byl jist a věděl jsem, 
že mě nezklame.

Nechtěl jsem však odcestovat, dokud by Markéta neznala pravý 
důvod mého odjezdu. Jen muž, který už svou milenku nemiluje, ji 
opouští, a ani jí nenapíše.

V duchu jsem jí napsal a neustále přepisoval aspoň dvacet dopisů.
Byla přece jen stejná jako všechny vydržované ženy, příliš jsem 

si ji zpoetizoval, považovala mě za hošíka, a aby mě oklamala, po
užila lsti, která mě urážela svou průhledností. O tom nebylo pochyb. 
Zvítězila moje ješitnost. Opustím tuto dívku a nedovolím, aby se 
jí dostalo zadostiučinění tím, že by věděla, jaké utrpení mi tato 
roztržka způsobila. Co nejúhlednějším písmem, se slzami hněvu 
a lítosti v očích, jsem jí napsal:

„Drahá Markéto,
doufám, že vaše včerejší nevolnost nebyla vážná. V jedenáct 
hodin večer jsem se šel poptat, jak se vám daří, bylo mi však 
řečeno, že jste se ještě nevrátila. Pan de G. měl větší štěstí než 
já, protože se dostavil chvíli po mně a ve čtyři hodiny ráno byl 
ještě u vás.

Odpusťte mi těch několik nudných hodin, které jste byla 
nucena se mnou strávit, a buďte ujištěna, že nikdy nezapo-
menu na šťastné chvíle, za které vám vděčím.
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Rád bych se dnes poptal po vašem zdraví, rozhodl jsem se 
však odjet k otci.

Sbohem, drahá Markéto, nejsem ani dost bohatý, abych vás 
mohl milovat tak, jak bych si přál, ani dost chudý, abych 
vás miloval tak, jak byste si přála vy. Zapomeňte na jméno, 
které vám je jistě lhostejné, a já musím zapomenout na štěstí, 
které je pro mě nemožné.

Vracím vám váš klíč, kterého jsem nikdy nepoužil a který 
by se vám mohl hodit, jste‑li často nemocná jako včera.“

Vidíte, neměl jsem síly, abych dopis dokončil bez ironické urážky, 
což dokazovalo, že jsem byl stále zamilován.

Četl jsem tento dopis několikrát, přečetl jsem jej desetkrát a tro-
chu mě utěšovalo vědomí, že Markétu zarmoutí. Pokoušel jsem se 
představit si pocity, které vyvolá, a když v osm hodin přišel můj 
sluha, dal jsem mu dopis, aby jej ihned doručil.

„Mám počkat na odpověď?“ zeptal se mě Josef. (Můj sluha se 
jmenoval Josef jako všichni sluhové.)

„Zeptají‑li se vás, řekněte, že nevíte, a počkejte.“
Těšil jsem se nadějí, že mi odpoví.
Jací jsme to ubožáci a slaboši!
Po celou dobu nepřítomnosti svého sluhy jsem byl velmi vzruše-

ný. Hned jsem se ptal sám sebe při vzpomínce, jak se mně Markéta 
oddala, jakým právem jsem jí napsal tak opovážlivý dopis, na který 
mi mohla odpovědět, že pan de G. neklame mě, nýbrž že já klamu 
jeho. Závěr, který mnoha ženám dovoluje, aby měly víc milenců. 
Hned zase jsem si připomínal dívčiny přísahy a chtěl jsem se ujistit, 
že můj dopis byl ještě příliš mírný a že v něm nebyly dost silné výra-
zy, aby ponížily ženu, která se vysmívá tak upřímné lásce, jako byla 
moje. Potom jsem si namlouval, že bych byl udělal lépe, kdybych jí 
byl nepsal, zašel k ní a potěšil se slzami, které by prolévala.
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Nakonec jsem se dohadoval, co mi odpoví, a byl jsem ochoten 
uvěřit každé její omluvě.

Josef se vrátil.
„Nu,“ zeptal jsem se ho.
„Pane,“ odpověděl, „madame ještě spala, ale jakmile zazvoní, pře

dají jí dopis, a bude‑li naň odpověď, přinesou ji.“
Spala!
Dvacetkrát jsem už byl rozhodnut, že pro dopis pošlu a vezmu 

jej zpět, ale pokaždé jsem si řekl:
„Možná že už jí dopis odevzdali, a budil bych dojem, že mě to 

mrzí.“
Jak se přibližovala hodina, kdy bylo pravděpodobné, že mi od-

poví, stále víc jsem litoval, že jsem jí napsal.
Odbilo deset hodin, jedenáct, poledne.
V poledne jsem ji už chtěl jít navštívit, jako by se nic nepřihodilo. 

Nakonec jsem nevěděl, na co bych myslel, abych se vyprostil ze 
železného kruhu, který mě svíral.

Pak jsem začal věřit s pověrčivostí čekajících, že odejdu‑li na 
chvíli, najdu po návratu odpověď. Dychtivě očekávané odpovědi 
přicházejí vždycky, když nejsme doma.

Vyšel jsem tedy pod záminkou, že jdu na oběd.
Místo abych šel na oběd do Foyovy kavárny na rohu bulváru, jak 

bylo mým zvykem, šel jsem raději do Palais‑Royal a prošel jsem 
ulicí d’Antin. V každé ženě v dálce jsem viděl Naninu, nesoucí mi 
odpověď.

Prošel jsem ulicí d’Antin, ale nepotkal jsem ani poslíčka. Došel 
jsem k Palais‑Royal a vstoupil jsem k Vérymu. Číšník mně přinesl 
jídlo, či spíše mi předložil, co sám vybral, protože jsem nic nejedl.

Bezděčně jsem zíral na nástěnné hodiny.
Vrátil jsem se domů přesvědčen, že najdu Markétin dopis.
U domovníka však nebylo nic. Doufal jsem tedy ještě ve sluhu. 

Ten od mého odchodu nikoho nespatřil.
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Kdyby mně Markéta chtěla odpovědět, byla by to už dávno uči-
nila.

Teď jsem začal litovat výrazů, kterých jsem v dopise použil. Neměl 
jsem naprosto nic podnikat, a to by ji bylo přimělo, aby se ozvala, 
protože by byla znepokojena. Kdybych se totiž neukázal večer na 
schůzce, byla by se mě vyptávala na důvody, proč jsem nepřišel, a pak 
jsem jí je mohl říci. Tak by jí nezbylo než se ospravedlnit, a chtěl jsem 
přece jenom, aby se ospravedlnila. Cítil jsem, že ať by uvedla cokoli, 
uvěřil bych a bylo by mi milejší všechno než ji už nespatřit.

Dospěl jsem až k tomu, že jsem začal věřit, že mě navštíví sama, 
ale hodiny míjely a nepřicházela.

Markéta určitě nebyla jako jiné ženy, protože málokterá by ne-
odpověděla na podobný dopis, jaký jsem napsal.

V pět hodin jsem spěchal na Elysejská pole.
Potkám‑li ji, budu předstírat lhostejnost a bude přesvědčena, že 

už na ni nemyslím.
Když jsem zahýbal do ulice Royale, zahlédl jsem ji v kočáře. 

Setkání bylo tak náhlé, že jsem zbledl. Nevím, zda si povšimla mého 
rozčilení. Byl jsem tak zmaten, že jsem si všiml jen kočáru.

Na Elysejská pole jsem už nešel. Pročetl jsem divadelní návěští, 
protože jsem měl ještě naději spatřit ji v divadle.

V Palais‑Royal byla na programu premiéra, které se Markéta jistě 
zúčastní.

V sedm hodin jsem byl v divadle.
Všechny lóže se naplnily, ale Markéta se neukázala.
Opustil jsem tedy Palais‑Royal a prošel jsem všemi divadly, kam 

nejčastěji chodila, Vaudeville, Variétés, Komickou operu. Nebyla 
v žádném z nich.

Buď ji můj dopis tak zranil, že neměla o divadlo zájem, nebo se 
bála, že se se mnou potká, a chtěla se vyhnout vysvětlování.

To mi našeptávala ješitnost, když jsem šel po bulváru, kde jsem 
potkal Gastona, který se mě zeptal odkud jdu.
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„Z Palais‑Royal.“
„A já z Opery,“ řekl. „Myslel jsem, že vás tam uvidím.“
„Proč?“
„Protože tam byla Markéta.“
„Ach, byla v Opeře?“
„Ano.“
„Sama?“
„Ne, s nějakou přítelkyní.“
„A s nikým jiným?“
„Hrabě de G. přišel na chvíli do její lóže. Ale odešla s vévodou. 

Domníval jsem se, že se každým okamžikem objevíte. Vedle mě bylo 
prázdné sedadlo a zůstalo prázdné celý večer. Byl jsem přesvědčen, 
že je vaše.“

„A proč bych měl být tam, kde je Markéta?“
„Poněvadž jste, k čertu, jejím milencem!“
„Kdo vám to řekl?“
„Prudence. Včera jsem se s ní setkal. Gratuluji, milý příteli. Je 

to rozkošná metresa, kterou nemůže mít každý. Tu si ponechte, 
poslouží vám ke cti.“

Gastonova stručná poznámka mně otevřela oči, jak byla moje 
nedůtklivost směšná.

Kdybych ho byl potkal včerejšího večera a kdyby mně byl tohle 
řekl, jistě bych byl ráno nenapsal tak hloupý dopis.

Byl bych rád zašel k Prudence a požádal ji, aby Markétě vyřídila, 
že s ní musím mluvit.

Obával jsem se však, aby se mi nepomstila vzkazem, že mě ne-
může přijmout, a prošel jsem proto ulicí d’Antin a vrátil se domů.

Znova jsem se ptal domovníka, nemám‑li u něho dopis. Neměl 
nic!

Chtěla se přesvědčit, zda nějak neodvolám svůj dnešní dopis, 
řekl jsem si uléhaje, ale když uvidí, že jsem jí nenapsal, napíše mi 
zítra sama.
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Toho večera jsem obzvlášť litoval svého činu. Byl jsem doma sám, 
nemohl jsem neklidem a žárlivostí usnout a místo toho jsem mohl 
být pěkně u Markéty, naslouchat jejím něžnostem, které jsem slyšel 
jen dvakrát a které mě v mé osamělosti pálily v uších, jen proto, že 
jsem nenechal událostem volný průběh.

Nejhorší na tom bylo, že mi rozum nedával za pravdu. Všechno 
vskutku nasvědčovalo tomu, že mě Markéta miluje. Především její 
návrh strávit se mnou léto na venkově, pak skutečnost, že ji nic 
nenutilo být mojí metresou, protože mé jmění nestačilo pro její po-
třeby, a dokonce ani pro její rozmary. Doufala tedy pouze, že u mě 
najde upřímný cit, který pro ni bude odpočinkem po prodejných 
láskách, kterými byl její život naplněn, a já jsem tuto naději zničil 
hned druhého dne a lásku, kterou jsem po dvě noci přijímal, jsem 
odměnil hrubostí a ironií. Můj čin byl nejen směšný, byl také neše-
trný. Zaplatil jsem jí snad, abych měl právo vyčítat jí způsob života? 
Připadal jsem si jako příživník v lásce, který druhého dne zmizí, aby 
se vyhnul účtu za večeři. Ano! Znal jsem Markétu teprve šestatřicet 
hodin, teprve čtyřiadvacet hodin jsem byl jejím milencem, a už jsem 
projevil nedůtklivost. Místo abych zářil štěstím, že se věnovala i mně, 
chtěl jsem ji mít pro sebe a přál jsem si, aby rázem přerušila všech-
ny dřívější vztahy, které jí zabezpečovaly příjem pro budoucnost. 
Co jsem jí mohl vyčítat? Nic. Napsala mi, že jí není dobře, zatímco 
mi mohla říci krutě a s odpudivou upřímností podobných žen, že 
očekává jiného milence. A místo abych jejímu dopisu uvěřil, abych 
se šel projít do všech pařížských ulic kromě ulice d’Antin, místo 
abych strávil večer s přáteli a přišel druhého dne v hodinu, kterou 
mi určila, jsem dělal Othella, sledoval jsem ji a domníval se, že ji 
potrestám, když už se neobjevím. Naopak, je jistě nadšena takovým 
rozloučením. Ale určitě mě považuje za neobyčejného hlupáka a její 
mlčení není pouhou pomstou, nýbrž také pohrdáním.

Měl bych tedy dát Markétě nějaký dar, aby nemohla pochybovat 
o mé velkodušnosti, a tím bych s ní byl vyrovnán jako s vydržovanou 
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ženou. Ale obával jsem se, abych sebemenším zdáním vyrovnání 
neurazil nejen její lásku ke mně, ale také svou lásku k ní. Moje láska 
byla tak čistá, že nepřipouštěla dělení a nemohla zaplatit sebekrás-
nějším darem štěstí, které mi přinesla, byť bylo velmi krátké.

To jsem si v noci neustále opakoval a byl jsem připraven to kdy-
koli říci i Markétě.

Když svítalo, ještě jsem nespal, chvěl jsem se v horečce. Nemohl 
jsem myslet na nic jiného než na Markétu.

Jistě chápete, že jsem se musel nějak rozhodnout a skoncovat 
buď s dívkou, nebo se svými předsudky, kdyby ovšem ještě byla 
ochotna mě přijmout.

Ale jak dobře víte, zásadní rozhodnutí vždycky oddalujeme. 
A protože jsem doma nemohl vydržet a neodvažoval jsem se před-
stoupit před Markétu, zkusil jsem jiný způsob, jak se k ní přiblížit, 
a to způsob, který v případě nezdaru mohl být připsán na účet 
náhody, a tak mohla být chráněna i má ješitnost.

Bylo devět hodin. Spěchal jsem k Prudence, která se podivila, 
čemu vděčí za tuto časnou návštěvu.

Neodvažoval jsem se jí říci přímo, co mě přivedlo. Odpověděl 
jsem, že jsem si šel časně ráno zajistit místo v dostavníku do C., kde 
žije můj otec, a jen jsem se u nich zastavil.

„Jste šťastný,“ řekla mi, „že můžete odjet z Paříže v tak krásném 
období.“

Pohlédl jsem na Prudence, tázaje se v duchu, zda se mi posmívá.
Tvářila se však vážně.
„Půjdete se s Markétou rozloučit?“ pokračovala stále vážně.
„Ne.“
„Dobře uděláte.“
„Myslíte?“
„Samozřejmě. Když jste se s ní rozešel, proč se znova setkávat?“
„Vy o tom víte, že jsme se rozešli?“
„Ukázala mi váš dopis.“
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„A co vám řekla?“
„Pravila: Milá Prudence, váš chráněnec není zdvořilý, takové věci 

si myslíme, ale nepíšeme je.“
„A jakým tónem vám to řekla?“
„Smála se a dodala: dvakrát u mě večeřel a ani nepřijde na ná-

vštěvu po hostině.“
Takhle tedy působil můj dopis a má žárlivost. Byl jsem krutě 

ponížen v marnivosti své lásky.
„A co dělala včera večer?“
„Byla v Opeře.“
„To vím. A pak?“
„Večeřela doma.“
„Sama?“
„Myslím, že s hrabětem de G.“
Rozchod se mnou tedy v Markétiných zvycích nic nezměnil.
Za podobných okolností by vám leckdo řekl:
„Nemyslete už na ni, nemiluje vás.“
„Dobrá, jsem velmi rád, že jsem se přesvědčil, že se Markéta pro 

mě netrápí,“ řekl jsem s nuceným úsměvem.
„A má zcela pravdu. Udělal jste, co jste musel, a byl jste rozum-

nější než ona, protože to děvče vás milovalo, mluvila jen o vás a byla 
by ještě schopna nějaké pošetilosti.“

„Proč mně neodpověděla, když mě miluje?“
„Protože pochopila, že vás neměla milovat. A pak, ženy někdy 

snad strpí, aby byly oklamány v lásce, ale nikdy nestrpí, aby se ně-
kdo dotkl jejich ješitnosti, a jejich ješitnost je dotčena vždycky, když 
ji milenec po dvou dnech opustí, ať jsou důvody roztržky jakékoliv. 
Znám Markétu, spíš by zemřela, než by vám odpověděla.“

„Tak co mám dělat?“
„Nic. Zapomene na vás, vy zapomenete na ni a nebudete si nic 

navzájem vyčítat.“
„A co kdybych jí napsal a požádal ji za odpuštění?“
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„Chraňte se, odpustila by vám.“
Byl bych Prudence objal.
Za čtvrt hodiny jsem byl opět doma a psal jsem Markétě:
„Někdo, kdo lituje včerejšího dopisu a kdo zítra odjede, jestliže 

mu neodpustíte, by rád věděl, v kolik hodin by mohl složit k vašim 
nohám své pokání.

Kdy vás najde samotnou? Jistě víte, že hříchy se mají vyznávat 
beze svědků.“

Složil jsem tyto verše v próze a poslal jsem je Markétě po Josefovi, 
který dopis osobně předal. Řekla mu, že odpoví později.

Vzdálil jsem se jen na okamžik, když jsem šel k obědu, ale v je-
denáct hodin večer jsem ještě neměl odpověď.

Rozhodl jsem se proto, že se už nebudu déle trápit a že nazítří 
odjedu.

A po tomto rozhodnutí, přesvědčen, že bych neusnul, kdybych 
ulehl, jsem začal balit zavazadla.
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XV

Asi hodinu jsem s Josefem připravoval zavazadla, když u dveří ně-
kdo silně zazvonil.

„Mám otevřít?“ zeptal se mě Josef.
„Otevřete,“ řekl jsem, tázaje se v duchu, kdo by ke mně mohl jít 

v tuto hodinu.
Vůbec jsem se neodvažoval doufat, že by to mohla být Markéta.
„Pane,“ řekl Josef, když se vrátil, „jsou zde dvě dámy.“
„To jsme my, Armande,“ volal kdosi a poznal jsem hlas Prudence.
Vyšel jsem z ložnice.
Prudence si prohlížela starožitnosti v mém salóně. Markéta se

děla zamyšlena na pohovce.
Když jsem vstoupil, vrhl jsem se k ní, poklekl jsem, uchopil ji za 

ruce a hluboce dojat jsem řekl: „Odpusťte mi!“
Políbila mě na čelo a pravila:
„Odpouštím vám už potřetí.“
„Chtěl jsem zítra odjet.“
„Jak může má návštěva změnit vaše rozhodnutí? Nepřicházím 

proto, abych vám zabránila odjet z Paříže. Přišla jsem proto, že 
jsem neměla ve dne čas vám odpovědět a nechtěla jsem, abyste se 
domníval, že se na vás zlobím. A kromě toho Prudence nechtěla, 
abych k vám chodila. Říkala, že bych vás mohla rušit.“

„Vy a rušit mě, Markéto! Jak byste mohla!“
„Ovšem! Mohla by u vás být nějaká žena,“ odvětila Prudence, 

„a jistě by jí nebylo příjemné, kdyby viděla přijít ještě dvě další.“
Při této Prudencině úvaze na mne Markéta pozorně hleděla.
„Milá Prudence,“ odpověděl jsem jí, „nevíte, co mluvíte.“
„Máte pěkný byt,“ převedla řeč Prudence, „mohu se podívat do 

ložnice?“
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„Ano.“
Prudence vstoupila do ložnice, ani ne tak ze zájmu, jako spíš pro-

to, aby napravila hloupost, kterou právě pronesla, a aby mě nechala 
s Markétou o samotě.

„Proč jste s sebou přivedla Prudence?“ zeptal jsem se.
„Protože se mnou byla v divadle a chtěla jsem mít doprovod, až 

půjdu domů.“
„Nejsem tu snad já?“
„Ano. Ale nechtěla jsem vás obtěžovat. Byla jsem si jista, že kdy-

byste došel až k mým dveřím, chtěl byste mě navštívit, a to bych 
vám nemohla dovolit a nechtěla jsem, abyste odjel a mohl mně 
vyčítat, že jsem vás odmítla.“

„A proč byste mě nemohla přijmout?“
„Protože jsem přísně sledována a sebemenší podezření by mně 

způsobilo potíže.“
„Vskutku jen proto?“
„Kdyby byl ještě jiný důvod, řekla bych vám jej. Nesmíme už před 

sebou mít žádná tajemství.“
„Hleďte, Markéto, nebudu již obcházet kolem toho, co bych vám 

rád řekl. Povězte mi upřímně, máte mě trochu ráda?“
„Velice.“
„Tak proč jste mě oklamala?“
„Milý příteli, kdybych byla nějakou vévodkyní, kdybych měla dvě 

stě tisíc liber ročního důchodu, kdybych byla vaší milenkou a měla 
kromě vás ještě jiného milence, mohl byste se mě ptát, proč jsem vás 
oklamala. Ale jsem jen slečna Markéta Gautierová, mám čtyřicet tisíc 
franků dluhů, ani sou na hotovosti a spotřebuji sto tisíc franků ročně. 
Vaše otázka je proto zbytečná a není třeba, abych na ni odpovídala.“

„Máte pravdu,“ řekl jsem, skrývaje hlavu v Markétině klínu, „ale 
já vás hluboce miluji.“

„Dobrá miláčku, musíte mě tedy buď trochu méně milovat, nebo 
mě trochu víc chápat. Váš dopis mě velmi zarmoutil. Kdybych byla 
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volná, byla bych především hraběte buď nepřijala, nebo kdybych 
ho byla přijala, byla bych vás přišla požádat za odpuštění, o něž 
jste právě žádal vy mě, a už bych nikdy neměla jiného milence 
než vás. Na chvíli jsem se domnívala, že si budu moci dopřát toho 
štěstí na šest měsíců. Nesouhlasil jste. Trval jste na tom, abyste 
znal prostředky. Ach Bože! Bylo přece snadné je uhodnout. Když 
jsem se k nim odhodlala, byla to větší oběť, než byste uvěřil. Byla 
bych vám mohla říci, že potřebuji dvacet tisíc franků. Byl jste do 
mě zamilován, byl byste je sehnal s tím rizikem, že mi je později 
vyčtete. Raději jsem vám nechtěla být zavázána. Nepochopil jste 
ten ohled, protože to byl opravdu ohled. Vydržované ženy, které 
ještě mají trochu citu, dávají slovům a činům smysl, který by v nich 
jiné ženy nehledaly. Znova vám opakuji, že prostředky, k nimž se 
Markéta Gautierová uchýlila, aby mohla splatit dluhy a nemusela 
požádat o potřebné peníze vás, byly z jejího hlediska ohleduplností, 
kterou jste měl mlčky přijmout. Kdybyste mě poznal až dnes, byl 
byste nadšen mým návrhem a neptal byste se mě, co jsem dělala 
předevčírem. Vydržovaná žena si někdy musí vykupovat spokoje-
nost duše na úkor svého těla a trpí pak tím víc, když spokojenosti 
nedosáhne.“

Naslouchal jsem Markétě a hleděl na ni s obdivem. Když jsem 
si uvědomil, že tato překrásná bytost, jejíž nožku jsem si dříve 
toužebně přál aspoň políbit, připustila, abych zaujal její myšlenky 
a trochu ovlivnil její život, a že jsem se ještě nespokojoval tím, co mi 
dává, ptal jsem se v duchu, zda mužské lačnění má vůbec hranice, 
když po tak rychlém uspokojení, jakého se mi dostalo, touží ještě 
po něčem jiném.

„Je pravda,“ pokračovala, „že bytosti náhody, jako jsem já, mívají 
fantastická přání a nepochopitelné lásky. Rozdáváme se hned pro 
to, hned pro ono. Někteří muži by se pro nás zničili a nic by od nás 
nedostali, a jiní nás získají za kytici. Naše srdce má své rozmary. 
To je jeho jediná zábava a jediná omluva. Získal jsi mě rychleji než 
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kdokoli jiný, přísahám. Proč? Protože když jsi viděl, že vykašlávám 
krev, vzal jsi mě za ruku, protože jsi zaslzel, protože jsi jediná lid-
ská bytost, která mě politovala. Povím ti o jedné pošetilosti; měla 
jsem před časem psíka, který se na mě smutně díval, když jsem se 
rozkašlala. Toho jediného tvora jsem milovala.

Když zašel, plakala jsem pro něho víc, než když mi zemřela matka. 
Ovšem, bila mě celých dvanáct let. Proto jsem si tě hned zamilovala 
jako svého psíčka. Kdyby muži věděli, čeho mohou dosáhnout slzou, 
byli by více milováni a my bychom je tolik neničily.

Tvůj dopis tě usvědčil ze lži, odhalil mi, že nemáš tak citlivé srd-
ce, ublížil lásce, kterou jsem k tobě cítila, víc, než kdybys byl učinil 
cokoliv jiného. Ano, byla v něm žárlivost, ale žárlivost ironická 
a impertinentní. Byla jsem smutná, už když jsem dostala tvůj dopis, 
těšila jsem se, že tě v poledne uvidím, že spolu poobědváme a že při 
pohledu na tebe zmizí chmurné myšlenky, které mě pronásledovaly 
už dříve, než jsem tě poznala.

A pak,“ pokračovala Markéta, „byl jsi jediná bytost, před níž 
jsem měla od počátku pocit, že mohu myslet a  mluvit volně. 
Společnost, která obklopuje dívky mého druhu, má ve zvyku 
zkoumat každé jejich slovo a vyvozovat důsledky z každého bez-
významného činu. Pochopitelně, nemáme přátele. Máme sobecké 
milence, kteří rozhazují své jmění, ne kvůli nám, jak říkají, nýbrž 
pro svou marnivost.

Kvůli takovým mužům musíme být veselé, když oni jsou v dobré 
míře, musíme být zdravé, když se jim zachce s námi večeřet, a skep-
tické, když jsou skeptičtí. Je nám zakázáno mít srdce pod hrozbou, 
že by bylo ukřičeno a zničilo by nám důchod.

Nenáležíme už samy sobě. Nejsme již bytostmi, nýbrž pouhými 
věcmi. Jsme u nich na prvém místě, pokud jde o jejich ješitnost, 
a na posledním, pokud jde o jejich vážnost. Máme přítelkyně, ale 
takové, jako je Prudence, bývalé vydržované ženy, které by ještě 
rády utrácely a kterým to jejich věk nedovoluje. Jsou proto našimi 
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přítelkyněmi, či spíše našimi strávnicemi. Jejich přátelství zachází 
až do servilnosti, ale nikdy do nezištnosti. Jejich rady jsou vždycky 
jen zištné. Nezáleží jim na tom, máme‑li deset milenců a víc, jen když 
tím získají šaty nebo náramek, a mohou‑li se občas projet v našem 
kočáře anebo jít do naší divadelní lóže. Zdobí se našimi včerejšími 
kyticemi a vypůjčují si od nás kašmírové šály. Nikdy nám neprokáží 
sebemenší službu, aniž si její cenu dají dvojnásobně zaplatit.

Sám jsi viděl onehdy večer, když mi Prudence přinesla šest tisíc 
franků, pro které jsem ji poslala k vévodovi: vypůjčila si pět set 
franků, které mi nikdy nevrátí nebo které mi splatí v kloboucích, 
které nikdy nevyjmu z krabic.

Může nás, či spíše mne, občas smutnou a stále nemocnou, potkat 
jediné štěstí, totiž setkat se s mužem, který by byl tak velkorysý, že 
by nežádal, abych mu skládala účty ze svého života, a který by mě 
miloval pro mou duši, a ne pro mé tělo. Takového muže jsem nalezla 
ve vévodovi, ale vévoda je starý a ve stáří není ani opora, ani útěcha. 
Věřila jsem, že bych mohla žít tak, jak mi navrhoval. Ale pochopíš 
to? Zmírala jsem nudou, a než abych takhle živořila, raději bych se 
vrhla do plamenů, anebo bych si pustila plyn.

Pak jsem se setkala s tebou, mladým, vřelým, šťastným a pokusi-
la jsem se mít tě za muže, po němž jsem toužila v hluboké samotě. 
Nemilovala jsem v tobě muže, jakým jsi byl, ale muže, kterým ses 
měl stát. Nepřijal jsi tu roli, odmítáš ji, protože ti připadá nedůstoj-
ná, jsi obyčejný milenec. Zachovej se tedy jako ti ostatní, zaplať mi, 
a už o tom nemluvme.“

Markétu tato dlouhá zpověď unavila, opřela se o opěradlo po-
hovky a přitiskla kapesník ke rtům, aby ztlumila slabý záchvat kašle.

„Odpusť mi, odpusť mi,“ šeptal jsem, „všechno jsem pochopil, ale 
chtěl jsem to od tebe slyšet, má zbožňovaná Markéto. Zapomeňme 
na všechno a mysleme jen na jediné: co pro sebe navzájem zname-
náme, že jsme mladí a že se milujeme.
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Markéto, učiň se mnou, co chceš, jsem tvým otrokem, tvým psí-
kem. Jen proboha roztrhej ten dopis, který jsem ti napsal, a nenech 
mě zítra odjet. Zemřel bych.“

Markéta vzala dopis, který měla za živůtkem, a vracela mi jej 
s nepopsatelně něžným úsměvem a se slovy:

„Přinesla jsem ti jej.“
Roztrhal jsem dopis a se slzami v očích jsem zlíbal ruku, která 

mi jej podala.
V tu chvíli se vrátila Prudence.
„Zdalipak víte, Prudence, co ode mě chce?“ zeptala se jí Markéta.
„Prosí za odpuštění.“
„Ano, právě to.“
„A odpustíte mu?“
„Musím, samozřejmě, ale ještě o něco žádá.“
„A o co?“
„Chce s námi povečeřet.“
„A vy souhlasíte?“
„Co vy tomu říkáte?“
„Myslím si, že jste děti a že nemáte rozum. A pak si ještě myslím, 

že mám velký hlad a že čím dřív k tomu svolíte, tím dřív budeme 
večeřet.“

„Pojďme,“ řekla Markéta, „pojedeme všichni tři mým kočárem. 
Poslyšte,“ dodala, obracejíc se ke mně. „Nanina už bude spát, ode-
mkněte, vezměte si můj klíč a dbejte, abyste jej už neztratil.“

Objal jsem Markétu a div jsem ji neudusil.
Vtom vešel Josef.
„Pane,“ řekl, „zavazadla jsou připravena.“
„Všechna?“
„Ano, pane.“
„Tak je zas rozbalte. Nikam nepojedu.“
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XVI

Mohl bych vám vyprávět o počátcích tohoto poměru několika slovy, 
ale chtěl jsem, abyste poznal, jakými událostmi a jakou gradací jsme 
dospěli až k tomu, že jsem souhlasil se vším, co si Markéta přála, 
a že Markéta nemohla beze mě žít.

Druhého dne po tom večeru, kdy mě sama vyhledala, jsem jí 
poslal knihu Manon Lescaut.

Od té chvíle jsem změnil způsob života, protože jsem nemohl 
změnit život své milenky. Především jsem nechtěl dopřát svým 
myšlenkám času k úvahám nad úlohou, kterou jsem právě přijal, 
protože bych se nemohl ubránit velké sklíčenosti. Tím se můj dosud 
klidný život rázem změnil v hlučný a rozháraný. Nemyslete si, že 
láska vydržované ženy nic nestojí, i když je nezištná. Nic není tak 
nákladné jako tisíc rozmarů, které nemůžeme své metrese nikdy 
odmítnout, ať už to jsou květiny, divadelní lóže, večeře a výlety na 
venkov.

Jak už jsem vám řekl, nebyl jsem bohatý. Můj otec byl a je dosud 
vrchním výběrčím daní v C. Má pověst velmi řádného muže, a tím 
získal úvěr, aby mohl složit nezbytnou kauci při nástupu této funk-
ce. Úřad mu vynáší čtyřicet tisíc franků ročně a v deseti letech, kdy 
jej zastává, splatil již dluh a začal ukládat na věno pro mou sestru. 
Otec je nejpoctivější muž, jakého můžete poznat. Matka zanechala 
po smrti důchod šest tisíc franků, které rozdělil mezi mne a sestru 
v den, kdy mu byl svěřen úřad, o který se ucházel. Když mi bylo 
jedenadvacet let, přidal mi k tomuto malému důchodu ještě pět 
tisíc franků ročně a ujistil mě, že s osmi tisíci franky mohu v Paříži 
dobře žít, jestliže kromě tohoto důchodu budu zaměstnán, buď jako 
advokát, nebo jako lékař. Odešel jsem tedy do Paříže, vystudoval 
jsem práva, stal se advokátem a jako mnoho mladých mužů jsem 
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vložil diplom do kapsy a začal užívat bezstarostného pařížského 
života. Má vydání byla velmi skromná. Přesto jsem za osm měsíců 
utratil svůj roční důchod a čtyři letní měsíce jsem trávil u otce, čímž 
jsem si zvýšil roční důchod na dvanáct tisíc a získal jsem pověst 
dobrého syna. Ostatně, neměl jsem ani sou dluhů.

Tak tomu bylo, když jsem se seznámil s Markétou.
Jistě pochopíte, že mé životní náklady vzrostly. Markéta byla 

velmi rozmarná a patřila k ženám, které nikdy nepovažovaly za 
skutečná vydání tisíce drobných zábav, jež tvořily jejich život.

Proto z touhy strávit se mnou co možná nejvíce času mně ráno 
napsala, že by se mnou ráda obědvala, nikoli však u ní, ale v některé 
restauraci buď v Paříži, nebo na venkově. Zajel jsem pro ni, šli jsme 
na oběd, šli jsme do divadla, často jsme šli někam na večeři a utratil 
jsem za večer čtyři nebo pět louisdorů, což činilo dva tisíce pět set 
nebo tři tisíce franků měsíčně. Tím byl můj roční příjem vyčerpán 
za tři a půl měsíce a nezbývalo mi než dělat dluhy, nebo opustit 
Markétu.

Byl jsem ochoten učinit cokoli, kromě posledního.
Odpusťte, že vám popisuji všechny podrobnosti, poznáte však, 

že byly příčinou dalších událostí. Vyprávím vám všechno prostě 
a pravdivě, se všemi naivními podrobnostmi.

Uvědomoval jsem si, že mě nic na světě nemůže přinutit, abych 
opustil milenku, a že musím nějak hradit výlohy, které jsem s ní měl.

Kromě toho mě láska strhla do té míry, že všechny chvíle, které 
jsem trávil bez Markéty, byly pro mne dlouhé jako věcnost a cítil 
jsem potřebu ubít takové chvíle v nějaké vášni a prožít je tak rychle, 
abych ani nepostřehl, že žiji.

Začal jsem tím, že jsem si vypůjčil pět nebo šest tisíc franků a za-
čal jsem hrát. Od doby, kdy byly zrušeny herny, se totiž hraje všude. 
Když jste dříve vstoupil k Frascatimu, měl jste naději, že tam můžete 
vyhrát jmění. Hrálo se o peníze, a když jste prohrál, mohl jste si pro 
útěchu říci, že jste také mohl vyhrát. Ale teď, kromě uzavřených 
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kroužků, v nichž ještě platí nějaká přísnější pravidla o placení, máte 
téměř jistotu, že vyhrajete‑li značnější částku, nedostanete nic. Je 
to celkem pochopitelné.

Hrají jen mladíci, kteří mají velké potřeby a nedostatečné jmění, 
nezbytné pro způsob života, jaký vedou. Tak hrají, pochopitelně 
s tímto výsledkem: buď vyhrají a ti, co prohráli, zaplatí za koně 
a metresy těchto pánů, což je velmi nepříjemné. Dělají se dluhy, 
známosti navázané u zeleného stolu končívají hádkami, které vždy 
vrhají špatné světlo na život a čest. A když je člověk čestný, je při-
veden na mizinu veledůstojnými mladíky, kteří mají jen jedinou 
chybu, že nemají dvě stě tisíc franků ročního důchodu.

Nemusím vám ani vyprávět o falešných hráčích, o jejichž náhlém 
odjezdu a pozdějším trestu se vždy dovídáme až později.

Vrhl jsem se tedy do takového překotného, hlučného a výbušné-
ho života, který mě dříve odstrašoval už při pouhé představě. Teď se 
stal nezbytnou součástí mé lásky k Markétě. Co jsem si měl počít?

Kdybych byl noci, které jsem netrávil v ulici d’Antin, trávil doma 
sám, nebyl bych usnul. Žárlivost by mě nutila, abych bděl, a rozně-
covala by mé myšlenky i krev, zatímco hra uklidňovala horečku, 
která zachvacovala mé srdce a odváděla mě k jiné vášni, která se 
mě mimoděk zmocňovala až do chvíle, kdy jsem odcházel ke své 
milence. A sílu své lásky jsem poznával právě v tom, že jsem nemilo-
srdně opouštěl hrací stolek, ať jsem vyhrával, nebo prohrával, lituje 
ty, jež jsem opouštěl, že nenajdou po odchodu takové štěstí jako já.

Pro většinu z nich byla hra nezbytností, pro mě byla lékem.
Kdybych byl vyléčen z lásky k Markétě, byl bych také vyléčen 

z hráčské vášně.
Proto jsem ve hře zachovával značnou chladnokrevnost. Pro

hrával jsem tolik, kolik jsem mohl zaplatit, a vyhrával jen tolik, kolik 
bych mohl prohrát.

Celkem mi štěstí přálo. Neměl jsem dluhy a vydával jsem třikrát 
tolik, než když jsem nehrál. Nebylo snadné odolat způsobu života, 
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který mně dovoloval uspokojovat tisíc Markétiných rozmarů, aniž 
jsem byl přiveden do nesnází.

Milovala mě stále a snad ještě víc.
Jak jsem vám už řekl, nejprve mě přijímala od půlnoci do šesti 

hodin ráno, pak jsem byl občas zván do lóže, později se mnou šla 
někdy na oběd. Jednou jsem odešel v osm hodin ráno, a dokonce se 
stalo, že jsem odešel až v poledne.

Zatímco jsem u Markéty očekával mravní přerod, došlo u ní ke 
změně fyzické. Umínil jsem si, že ji uzdravím; a ubohá dívka, když 
poznala můj úmysl, dbala mých pokynů, aby mně dokázala svou 
vděčnost.

Hladce a bez obtíží se mi podařilo odstranit téměř všechny 
její staré návyky. Můj lékař, který ji vyšetřil, mi řekl, že jí zdraví 
může uchovat jen odpočinek a klid, a proto místo večeří a nočního 
bdění jsem ji přiměl k zdravější životosprávě a spánku. Markéta si 
bezděčně zvykla na tento nový způsob života, jehož blahodárné 
účinky pociťovala. Začala už trávit některé večery doma anebo za 
pěkného počasí si přehodila kašmírový šál, hlavu zahalila závojem 
a šli jsme se pěšky, jako děti, projít do zšeřelých alejí Elysejských 
polí. Vracela se unavena, něco lehkého povečeřela, chvíli hrála na 
piano nebo četla a pak ulehla, což nikdy předtím nečinila. Kašel, 
který mi rozdíral srdce, kdykoli jsem jej zaslechl, téměř úplně ustal.

Po šesti týdnech nebylo již po hraběti ani slechu, byl jednou 
provždy obětován. Jen existence vévody mě ještě nutila, abych svůj 
vztah k Markétě skrýval, a ani vévoda často nebyl přijat, když jsem 
byl u Markéty já, pod záminkou, že madame spí a nepřeje si být 
buzena.

Markéta mně vždy určovala po svém zvyku a také podle své 
potřeby dobu, kdy jsem ji měl navštívit, a proto jsem zanechával 
hry právě ve chvíli, kdy by ji byl opouštěl obratný hráč. Když jsem 
všechno sečetl, zjistil jsem, že jsem výhrami získal deset tisíc fran-
ků, které mně připadaly jako nevyčerpatelné jmění.
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Přišel čas, kdy jsem obvykle jezdíval k otci a sestře; tentokrát 
jsem neodjel. Od obou jsem dostával pravidelné dopisy, ve kterých 
mě prosili, abych přijel.

Na jejich prosby jsem odpovídal, jak jsem nejlépe uměl, zdůraz-
ňuje neustále, že se mně daří dobře a že nepotřebuji peníze. Dvě 
skutečnosti, o nichž jsem věřil, že otce poněkud usmíří s odklady 
mé každoroční návštěvy.

A zatím Markéta, probuzena jednoho jitra slunečními paprsky, 
vyskočila z lůžka a požádala mě, abych ji na celý den odvezl někam 
na venkov.

Poslali jsme pro Prudence a společně jsme odjeli. Markéta ještě 
předem přikázala Nanině, aby řekla vévodovi, že chtěla užít krás-
ného dne a odjela s paní Duvernoyovou na venkov.

Kromě toho, že společnost paní Duvernoyové byla nezbytná pro 
uklidnění starého vévody, byla Prudence jednou z žen, které jsou 
jako stvořené dělat společnici na takových výletech. S neustálou 
švitořivostí a věčnou chutí k jídlu nemohla ani chvíli nudit své spo-
lečníky a dokonale se vyznala v objednávání vajec, třešní, mléka, 
smaženého králíka a všeho, z čeho se skládá tradiční přesnídávka 
pařížského venkova.

Zbývalo už jen určit, kam bychom jeli.
Byla to opět Prudence, která nás vyvedla z nerozhodnosti.
„Chcete jet na skutečný venkov?“ zeptala se.
„Ano.“
„Dobrá, jeďme do Bougivalu, do hostince Point‑du‑Jour, který 

patří vdově Arnouldové. Armande, jděte obstarat povoz.“
Za půldruhé hodiny jsme byli u vdovy Arnouldové.
Možná že ten hostinec znáte. Ve všední dny je to hotel a v neděli 

krčma. Ze zahrady, která se zvedá až do výše prvního patra, je nád-
herná vyhlídka. Vlevo uzavírá obzor Marlyjský vodojem a vpravo 
se otvírá až donedohledna pohled na pahorky. Řeka, která v těchto 
místech teče líně, se vine jako široká modrá stuha mezi Gabillonskou 



– 125 –

planinou a ostrovem Croissy, jako by byla věčně kolébána chvěním 
vysokých topolů a šuměním vrb.

Vzadu se vynořovaly v jasných slunečních paprscích malé bílé 
domečky s červenými střechami a továrny, které kouzelně dokreslo-
valy obraz krajiny, ztrácejíce vzdáleností svůj tvrdý obchodní ráz.

A ještě dál, v mlhovém oparu, Paříž!
Jak nám Prudence řekla, byl to opravdu venkov a musím říci 

i opravdová přesnídávka.
Neříkám jen z vděčnosti za štěstí, které mně přinesl, že Bougival 

je přes své hrozné jméno jedno z nejkrásnějších míst, jaké si do-
vedeme představit. Hodně jsem cestoval a viděl jsem mnoho míst, 
nebyla však rozkošnější než tato vesnička usazená na úpatí pahor-
ku, který ji chrání.

Madame Arnouldová nám nabídla, že nám objedná projížďku 
loďkou, což Markéta i Prudence radostně přijaly.

Příroda se vždy pojí s láskou a je to správné, protože nic tak 
neorámuje ženu, kterou milujeme, jako modré nebe, vůně, kvě-
tiny, vánek a nádherná samota polí nebo lesů. Ať milujeme ženu 
sebevíc, ať jí sebevíc důvěřujeme, ať nám její minulost poskytuje 
pro budoucnost sebevětší jistotu, jsme vždycky víceméně žárliví. 
Jestliže jste byl někdy zamilován, hluboce zamilován, jistě jste pocítil 
potřebu odloučit od světa bytost, s kterou jste chtěl být docela sám. 
Zdá se, že i při nevšímavosti ke svému okolí ztrácí milovaná žena 
na své vůni a osobitosti ve styku s jinými lidmi a věcmi. Já jsem to 
pociťoval mnohem silněji než kdokoli jiný. Má láska nebyla obyčejná 
láska. Byl jsem zamilován snad stejně jako jiní muži, ale do Markéty 
Gautierové, což znamenalo, že v Paříži jsem mohl na každém kro-
ku potkat muže, který byl nebo zítra bude jejím milencem. Ale na 
venkově, mezi lidmi, kteří nás nikdy neviděli a nedbali o nás, v nitru 
rozkvetlé jarní přírody, vzdáleni městského hluku, mohl jsem milo-
vanou ženu skrýt a milovat bez zahanbení a bez obav.
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Kurtizána se z ní postupně vytrácela. Měl jsem před sebou 
mladou a krásnou dívku, kterou jsem miloval, která milovala mě 
a která se jmenovala Markéta. Minulost pozbyla tvarů, budoucnost 
neměla stínů. Slunce ozařovalo mou milenku stejně, jako by zářilo 
na nejstydlivější snoubenku. Procházeli jsme se v tom rozkošném 
prostředí, které bylo jako stvořené k přednášení Lamartinových 
veršů a ke zpěvu Scudových melodií. Markéta měla bílé šaty, opírala 
se o mé rámě, večer pod oblohou posetou hvězdami mně opako-
vala důvěrnosti z minulé noci a svět žil v dálce svým životem a ani 
stínem se nedotkl úsměvného obrazu našeho mládí a naší lásky.

A tento sen mně přinášelo žhavé slunce pronikající listovím, 
když jsem si hověl v trávě na ostrůvku, ke kterému jsme přistáli, 
oproštěn od všech lidských pout, která mě dříve svazovala, povoliv 
uzdu myšlenkám, aby nespoutaně bloudily.

A k tomu si ještě představte, že jsem spatřil u řeky roztomilý, 
dvouposchoďový domek s polokruhovým mřížovým plotem. Za 
mřížemi se před domem prostíral sametově zelený trávník a za 
budovou byl háj s tajemnými úkryty, v jehož mechu se jistě ztratila 
každá stopa z včerejšího večera.

Popínavé rostliny zakrývaly vnější schodiště tohoto neobydle-
ného domu až do výše prvního poschodí.

Soustředěným pozorováním domu jsem došel k přesvědčení, že 
mně náleží. Tak dokonale zapadal do mého snu. Viděl jsem se zde 
s Markétou, ve dne v háji, pokrývajícím pahorek, večer na trávníku 
a kladl jsem si otázku, zda někdy lidské bytosti byly tak šťastné jako my.

„To je hezký domek,“ zvolala Markéta, která sledovala můj po-
hled a možná i mé myšlenky.

„Kde?“
„Tamhle.“
A Markéta ukázala na dům.
„Kouzelný,“ přisvědčila Prudence, „líbí se vám?“
„Velice.“
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„Tak řekněte vévodovi, aby vám jej najal. Jsem přesvědčena, že 
vám jej najme. Sama to zařídím, chcete‑li.“

Markéta na mě tázavě pohlédla, co o tom nápadu soudím.
Můj sen odlétl s posledními Prudencinými slovy a tak náhle mě 

vrhl zpět do skutečnosti, že jsem byl celý zmámený.
„Je to opravdu skvělý nápad,“ mumlal jsem, nevěda, co říkám.
„Dobrá, zařídím to,“ řekla Markéta, tisknouc mi ruku a vysvětlu-

jíc si má slova po svém. „Pojďme hned zjistit, je‑li volný.“
Dům byl prázdný a byl k pronajmutí za dva tisíce franků.
„Budete tady šťastný?“ zeptala se mě.
„Budu sem smět přicházet?“
„A proč bych se tady zahrabávala, když ne pro vás?“
„Tak dobrá, Markéto, dovolte mi, abych pro vás ten dům najmul.“
„Zbláznil jste se? Nejenže to nemá smysl, ale ještě k tomu by to 

bylo nebezpečné. Víte dobře, že to mohu přijmout jen od jediného 
muže, přenechte to proto mně, vy velké dítě, a mlčte.“

„To znamená, že budu‑li mít volné dva dny, přijdu je strávit 
k vám,“ řekla Prudence.

Opustili jsme dům a vydali se zpět do Paříže, hovoříce o tomto 
novém rozhodnutí. Držel jsem Markétu v náručí, a když jsem vy-
stupoval z kočáru, posuzoval jsem plány své milenky už s menšími 
předsudky.
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XVII

Nazítří ráno mě Markéta propustila časně, sdělujíc mi, že vévoda 
brzy přijde, a slíbila mi, že mně napíše po jeho odchodu, aby mi 
určila každovečerní schůzku.

Opravdu jsem během dne dostal zprávu:
„Jedu s vévodou do Bougivalu, přijďte večer v osm hodin k Pru

dence.“
V určenou hodinu už byla Markéta doma a přišla za mnou k paní 

Duvernoyové.
„Tak, všechno je zařízeno,“ řekla ve dveřích.
„Dům najat?“ zeptala se Prudence.
„Ano. Ihned souhlasil.“
Neznal jsem osobně vévodu, ale styděl jsem se za to, že ho pod-

vádím.
„To ještě není všechno!“ pokračovala Markéta.
„A co ještě?“
„Dělalo mi starost ubytování Armanda.“
„V domě?“ zeptala se se smíchem Prudence.
„Ne, v hostinci Point‑du‑Jour, kde jsme s vévodou obědvali. 

Zatímco se rozhlížel po okolí, zeptala jsem se paní Arnouldové, jme-
nuje se Arnouldová, že? Zeptala jsem se tedy paní Arnouldové, zda 
by měla vhodný byt. A opravdu má, se salónem, předsíní a ložnicí. 
Myslím, že to stačí. Stojí měsíčně šedesát franků. Je zařízen tak, že by 
rozptýlil i hypochondra. Najala jsem ten byt. Zařídila jsem to dobře?“

Objal jsem Markétu.
„Bude to rozkošné,“ pokračovala, „vy máte klíč od vrátek a vé-

vodovi jsem slíbila klíč od mříže, který si však nevezme, protože 
přichází jen ve dne. Upřímně řečeno, domnívám se, že je tímto roz-
marem nadšen, protože mě na čas vzdálí z Paříže a trochu umlčí 
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svou rodinu. Jen se mě optal, jak jsem se mohla já, která tolik miluji 
Paříž, rozhodnout zahrabat se na venkově. Odpověděla jsem mu, že 
jsem nemocná a že si chci odpočinout. Zdálo se, že mi příliš nevěří. 
Ubohý stařec, žije v neustálém neklidu. Musíme být opatrní, drahý 
Armande, protože by mě dal hlídat i tam a pronajmutí domu ještě 
není všechno. Potřebuji, aby také zaplatil mé dluhy, a mám jich 
bohužel dost. Vyhovuje vám to tak, Armande?“

„Ano,“ odpověděl jsem, snaže se potlačit všechny předsudky, 
které ve mně tento způsob života občas vzbuzoval.

„Prohlédli jsme dům do všech koutů, budeme se tam mít skvěle. 
Vévoda dbal na všechno. Ach, můj drahý!“ dodala čtverácky, objí-
majíc mě, „nebuďte smutný, když vám milionář připravuje lůžko.“

„A kdy se přestěhujete?“ zeptala se Prudence.
„Co nejdříve.“
„Vezmete s sebou kočár a koně?“
„Vezmu s sebou celou domácnost. Postaráte se o můj byt v mé 

nepřítomnosti.“
Po týdnu se Markéta usídlila ve venkovském domě a já jsem se 

ubytoval v Point‑du‑Jour.
Život, který nastal, bych vám mohl těžko popsat.
Na počátku svého pobytu v Bougivalu se nemohla Markéta tak 

náhle vzdát všech svých zvyků, a jelikož se neustále něco oslavo-
valo, navštěvovali ji všichni přátelé. Po celý měsíc nebylo dne, aby 
Markéta neměla u stolu osm nebo devět osob. Jenom Prudence 
přiváděla všechny své známé a hostila je, jako by dům náležel jí.

Vévoda všechno platil, jak si jistě domyslíte, a přece se občas 
stávalo, že mě Prudence Markétiným jménem požádala o tisíci
frankovou bankovku. Řekl jsem vám, že jsem trochu vyhrál. Ochotně 
jsem Prudence dával, oč mě Markéta jejím prostřednictvím žádala, 
a z obavy, že by mohla potřebovat víc, než jsem měl, jsem si zajel 
do Paříže vypůjčit stejnou částku, jakou jsem si už jednou vypůjčil 
a kterou jsem už splatil.
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Byl jsem tedy opět bohatý, protože jsem měl deset tisíc franků, 
nepočítaje svůj důchod.

Zatím zábava, kterou Markétě skýtalo hoštění přátel, poněkud 
ochabla v důsledku výloh, které jí tato zábava způsobovala, a zejmé-
na proto, aby mne nemusela žádat někdy o peníze. Vévoda, který 
dům najal, aby si v něm Markéta odpočinula, se už ani neobjevil 
z obavy, aby se tam nesetkal s veselou a četnou společností, kte-
rou nechtěl být spatřen. Jednou se totiž stalo, že hodlal povečeřet 
s Markétou o samotě a zastihl u ní patnáct osob u neskončeného 
oběda v hodinu, kdy předpokládal, že se už zasedá k večeři. Když 
nic netuše otevřel dveře do jídelny, byl přivítán hlučným smíchem. 
Musel hned odejít za drzé veselosti návštěvnic.

Markéta vstala od stolu a odešla za vévodou do vedlejší místnosti 
snažíc se, seč byla, výjev mu omluvit, ale stařec, uražen ve své je-
šitnosti, zůstal rozhněván. Řekl nebohé dívce dosti krutě, že už je 
syt toho, aby platil za pošetilosti ženy, která mu ve svém domě ani 
nedovede zjednat úctu, a velmi rozhněván odjel.

Od toho dne o něm nebylo ani slechu. Třebaže se Markéta rozlou-
čila se svými hosty a vzdala se svých zvyků, vévoda o sobě už nedal 
vědět. Já jsem tím vyzískal, protože mně má milenka víc náležela 
a protože se konečně uskutečnil můj sen, že se Markéta nemohla 
beze mě obejít. Už se neobávala následků a veřejně přiznávala náš 
poměr a došlo až k tomu, že jsem od ní už neodcházel. Služebnictvo 
mě oslovovalo „pane“ a oficiálně mě pokládalo za svého pána.

Prudence marně vyčítala Markétě tento nový způsob života. 
Odpovídala jí, že mě miluje, že nemůže beze mě žít, a ať se stane 
v budoucnu cokoli, nevzdá se štěstí mít mě stále u sebe, a dodávala, 
že ti, kterým se to nelíbí, už k ní nemusí chodit.

To jsem zaslechl jednoho dne, když Prudence Markétě řekla, 
že jí musí sdělit něco velmi důležitého, a když jsem poslouchal za 
dveřmi pokoje, do něhož se uchýlily.

Potom za nějaký čas přišla Prudence znova.
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Byl jsem vzadu v zahradě a neviděla mě. Domníval jsem se podle 
Markétina přivítání, že jejich rozhovor bude podobný onomu, při 
němž jsem je už jednou přistihl, a chtěl jsem jej vyslechnout jako tehdy.

Uzavřely se v malém pokoji a já jsem poslouchal.
„Tak co?“ zeptala se Markéta.
„Nu co, viděla jsem vévodu.“
„A co říkal?“
„Že by vám rád odpustil ten výstup, ale že se dověděl, že veřej-

ně žijete s panem Armandem Duvalem, a to že vám neodpustí. Ať 
Markéta opustí toho mladíka, řekl, a budu jí dávat jako dříve, co 
bude chtít. Když to neučiní, nesmí ode mě už nic žádat.“

„A co jste mu odpověděla?“
„Že vám jeho rozhodnutí sdělím a slíbila jsem mu, že vám do-

mluvím. Uvažujte, drahé dítě, nad tím, co ztrácíte a co vám Armand 
nikdy nebude moci poskytnout. Miluje vás z celého srdce, ale nemá 
dost peněz, aby vám mohl poskytnout všechno, co potřebujete, 
a jednou vás bude muset opustit, ale to už bude pozdě a vévoda pro 
vás nebude chtít nic udělat. Chcete, abych s Armandem promluvila?“

Markéta patrně uvažovala, protože neodpovídala. Srdce se mi 
prudce rozbušilo, když jsem čekal na její odpověď.

„Ne,“ řekla, „neopustím Armanda a nebudu se skrývat, abych 
s ním mohla žít. Je to snad pošetilé, ale miluji ho! Co byste nechtěla? 
A pak, teď si zvykl mě milovat bez zábran. Příliš by ho zarmucovalo, 
kdyby musel ode mě odejít třeba jen na hodinu denně. A celkem 
vzato, nezbývá mi tolik času z mého života, abych se ještě trápila 
a podrobila se starcově vůli. Stárnu už při pouhém pohledu na něj. 
Ať si nechá své peníze, obejdu se bez nich.“

„Ale jak?“
„Nevím.“
Prudence chtěla nepochybně něco namítnout, ale rychle jsem 

vešel, vrhl se Markétě k nohám a smáčel její ruce slzami, jež mi 
vstoupily do očí radostí, že jsem tolik milován.
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„Můj život patří tobě, Markéto, nepotřebuješ už toho člověka, 
vždyť máš mě! Což bych tě mohl někdy opustit, což bych ti vůbec 
mohl splatit štěstí, které mi dáváš? Konec s donucováním, Markéto, 
vždyť se milujeme! Co je nám po všem jiném?“

„Ach ano, miluji tě, Armande!“ zašeptala, objímajíc mě, „miluji tě 
tak, jak jsem nikdy nevěřila, že bych mohla milovat. Budeme šťastni, 
budeme žít v ústraní a navěky se rozloučím s životem, za který se 
teď rdím. Nebudeš mi nikdy vyčítat minulost, že?“

Slzy mi zastřely hlas. Místo odpovědi jsem přitiskl Markétu k srdci.
„Tak,“ řekla dojatě, obracejíc se k Prudence, „popište tento výjev 

vévodovi a dodejte, že ho nepotřebujeme.“
Od toho dne se už o vévodovi nemluvilo. Markéta už nebyla tako

vá, jakou jsem ji znal. Vyhýbala se všemu, co jí připomínalo způsob 
života, v němž jsem se s ní setkal. Nikdy nebylo manželky nebo 
sestry, jež by tak milovaly manžela nebo bratra jako Markéta mě. 
Tato chorá bytost byla přístupná všem citovým dojmům. Vzdala se 
přátel, svých zvyků, způsobu vyjadřování i dřívější rozmařilosti. 
Když nás někdo viděl vycházet z domu na projížďku v roztomilé 
loďce, kterou jsem koupil, nebyl by uvěřil, že tato žena v bílých ša-
tech se slaměným širákem na hlavě a s prostým hedvábným šálem 
na ruce proti chladu vystupujícímu z vody je Markéta Gautierová, 
která ještě před čtyřmi měsíci vzrušovala Paříž svým přepychem 
a skandály.

Spěchali jsme, abychom užili svého štěstí, jako bychom tušili, že 
nepotrvá dlouho.

Dva měsíce jsme ani nezajeli do Paříže. Nikdo nás nepřijel navští-
vit kromě Prudence a Julie Dupratové, o níž jsem se vám už zmínil 
a které Markéta později předala dojemný deník, který mám u sebe.

Trávil jsem celé dny u nohou své milenky. Otvírali jsme okna do 
zahrady a pozorovali jsme léto vesele hýřící rozvitými květy a ve 
stínu stromů jsme vdechovali bok po boku skutečný život, který 
jsme oba do té doby nepoznali.
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Markéta projevovala dětský údiv nad nepatrnými drobnostmi. 
Někdy běhala po zahradě jako desetiletá holčička za motýlem nebo 
vážkou.

Tato kurtizána, která dala za květiny víc, než by potřebovala ro-
dina ke spokojenému životu, proseděla někdy hodinu na trávníku 
a pozorovala prostou květinku.

Tehdy často četla knihu Manon Lescaut. Několikrát jsem ji při-
stihl, jak vpisovala do knihy poznámky a vždycky prohlašovala, že 
milující žena nemůže činit to, co činila Manon Lescaut.

Dvakrát nebo třikrát dostala dopis od vévody. Poznala jeho pís-
mo a dala mi jej neotevřený.

Někdy mně obsah těchto dopisů vehnal slzy do očí.
Vévoda byl přesvědčen, že po odmítnutí peněz se k němu Markéta 

vrátí. Když však poznal bezvýslednost svého počínání, nezdržel se, 
psal jí a prosil o dovolení, aby ji směl zase navštěvovat jako dříve 
za jakýchkoli podmínek.

Pročítal jsem ty naléhavé a opakující se dopisy a trhal je na kou
sky. Markétě jsem nesděloval jejich obsah, ani jsem ji nevybízel, 
aby starce přijala, ačkoli jsem ho litoval. Obával jsem se totiž, aby 
v takovém vybídnutí nespatřovala přání, aby se vévoda současně 
s návštěvami ujal opět vydržování domu. Nejvíce ze všeho jsem se. 
obával, aby se nedomnívala, že se vyhýbám odpovědnosti za její 
život do všech důsledků, do nichž by ji láska ke mně mohla přivést.

Vévoda, nedostav odpověď, přestal psát a Markéta a já jsme po-
kračovali ve společném životě a nestarali se o budoucnost.



– 134 –

XVIII

Bylo by obtížné podrobně vám popsat náš nový život. Skládal se 
z pošetilostí, které nás okouzlovaly, ale které jsou bezvýznamné 
pro posluchače. Víte, co znamená milovat ženu, víte, jak plynou 
dny a v jakém zahálčivém snění se dáváme unášet k zítřku. Jistě 
vám není neznámé ono zapomenutí všeho, jež pramení z vášnivé, 
důvěřivé a opětované lásky. Všechno, kromě milované ženy, se zdá 
zbytečné a nepotřebné. Litujeme, že jsme už dávali své srdce jiným 
ženám, a připadá nám nemožné, že bychom někdy mohli stisknout 
jinou ruku než tu, kterou právě držíme. Mozek není schopen ani 
práce, ani vzpomínky a vůbec čehokoli, co by ho odvádělo od jediné 
myšlenky, která ho neustále zaplavuje. Každý den objevuje u své 
milenky nový půvab a dosud neznámou rozkoš.

Život je jen neustálým naplňováním věčné touhy, duše je vestál-
ka, pečující o posvátný oheň lásky.

Často jsme sedávali za šera v háji za domem. Naslouchali jsme 
harmonickým večerním zvukům a snili o příštích chvílích, které 
prožijeme ve vzájemném objetí až do druhého dne. Někdy jsme 
zůstávali na lůžku po celý den a nedovolili jsme ani slunečním pa-
prskům, aby pronikly do ložnice. Záclony byly stažené a vnější svět 
pro nás dočasně neexistoval. Jen Nanina směla otevřít dveře, ale jen 
aby nám přinesla jídlo, které jsme jedli na loži za neustálého smíchu 
a drobných rozpustilostí. A pak následoval krátký spánek, protože 
jsme byli tak pohrouženi do své lásky, že jsme byli jako dva tvrdo-
šíjní potápěči, kteří se vynořují nad hladinu jen k nabrání dechu.

Někdy jsem však zastihl Markétu velmi smutnou, a dokonce i se 
slzami v očích, a když jsem se jí zeptal na příčinu smutku, odpo-
věděla: „Naše láska není obyčejná láska, drahý Armande. Ty mě 
miluješ, jako bych nebyla nikdy nikomu náležela, a bojím se, abys 
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později své lásky nelitoval, nevyčítal mi mou minulost jako zločin 
a nepřinutil mě, abych se vrhla zpět do prostředí, ze kterého jsi mě 
vyvedl. Uvědom si, že teď, když jsem poznala nový způsob života, 
bych zemřela, kdybych měla žít jinak. Řekni mi, že mě nikdy ne
opustíš!“

„Přísahám!“
Při tom ujištění na mě pohlédla, jako by chtěla vyčíst z mých očí, 

že má slova jsou pravdivá, pak se mi vrhla do náručí, a ukrývajíc 
hlavu na mých prsou, řekla:

„Ty nevíš, jak tě miluji!“
Jednoho večera jsme stáli u okna vedoucího na balkón a sledo-

vali měsíc, který se těžce prodíral z mraků, naslouchali větru, který 
bouřlivě zmítal stromy, drželi se za ruce a dlouhou čtvrthodinu 
jsme nepromluvili ani slova. Potom Markéta řekla:

„Blíží se zima, chtěl bys, abychom odjeli?“
„A kam?“
„Do Itálie.“
„Nudíš se zde?“
„Bojím se zimy, a zejména se bojím návratu do Paříže.“
„Proč?“
„Z mnoha důvodů.“
A chvatně pokračovala, nesdělujíc mi příčinu svých obav:
„Odjel bys? Prodám všechno, co mám, odjedeme a budeme žít tam 

na jihu, má minulost zmizí, nikdo nebude vědět, kdo jsem. Chtěl bys?“
„Odjeďme, udělá‑li ti to radost, Markéto. Budeme cestovat,“ řekl 

jsem. „Ale proč bys prodávala věci, se kterými se po návratu ráda 
shledáš? Nemám tak velké jmění, abych mohl přijmout takovou 
oběť, ale postačí na pět nebo šest měsíců přepychového cestování, 
jestliže tě to trochu pobaví.“

„Vlastně ani ne,“ pokračovala, odstoupila od okna a šla si sednout 
na pohovku ve stínu pokoje. „Proč bychom jeli utrácet peníze na jih? 
Stojím tě už dost i tady.“



– 136 –

„Vyčítáš mi to, Markéto, to není pěkné.“
„Odpusť, můj milý,“ řekla, podávajíc mi ruku, „bouřlivé počasí 

vždy špatně působí na mé nervy. Neříkám to, co vlastně chci říci.“
A pak mě objala a dlouze se zasnila.
Podobné scény se několikrát opakovaly, nevěděl jsem však, co 

bylo jejich příčinou, ani jsem nepostřehl u Markéty projev obavy 
z budoucnosti. Nemohla pochybovat o mé lásce, která sílila každým 
dnem, a přece jsem ji často vídal smutnou, ale svůj smutek mně 
vždy vysvětlovala fyzickou nevolností.

Obával jsem se, aby ji příliš jednotvárný život neomrzel, a navrhl 
jsem jí, abychom se vrátili do Paříže. Tyto návrhy však vytrvale odmí-
tala a ujišťovala mě, že by nikde nebyla tak šťastná jako na venkově.

Prudence přijížděla jen zřídka, zato však psala dopisy, do nichž 
jsem nikdy nenahlížel, třebaže se Markéta nad nimi vždy hluboce 
zamýšlela. Nevěděl jsem, co si mám o tom myslet.

Jednou zůstala Markéta ve svém pokoji. Vešel jsem. Psala.
„Komu píšeš?“ zeptal jsem se.
„Prudence. Mám ti přečíst, co píši?“
Bál jsem se všeho, co by mohlo vypadat jako nedůvěra, a odpo-

věděl jsem proto, že nepotřebuji vědět, co píše. S jistotou jsem však 
cítil, že bych v dopise poznal pravou příčinu jejího smutku.

Příští den bylo překrásné počasí. Markéta mě vybídla, abychom 
si vyjeli ve člunu a zajeli na ostrov Croissy. Připadala mi neobyčejně 
veselá. Vrátili jsme se o páté hodině.

„Byla zde paní Duvernoyová,“ řekla Nanina při našem příchodu.
„A už odjela?“ zeptala se Markéta.
„Ano, ve vašem kočáře. Řekla, že to bylo domluveno.“
„Výborně,“ řekla živě Markéta, „ať podávají večeři.“
Po dvou dnech přišel od Prudence dopis. Markétu v dalších čtr-

nácti dnech jako by opustila tajemná zádumčivost, kterou teď, když 
už minula, neustále omlouvala.

Kočár se však nevracel.
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„Proč ti Prudence nevrací kočár?“ zeptal jsem se.
„Jeden kůň onemocněl a kočár potřebuje opravu. Je lépe, že se to 

všechno odbude, dokud jsme ještě zde, kde kočár nepotřebujeme, 
než s tím čekat, až se vrátíme do Paříže.“

Po několika dnech přijela Prudence na návštěvu a potvrdila Marké
tina slova.

Obě ženy se procházely v zahradě, a když jsem se k nim připojil, 
začaly hovořit o něčem jiném.

Večer při odchodu si Prudence postěžovala, že je jí chladno, 
a požádala Markétu, aby jí půjčila kašmírovou šálu.

Tak uplynul měsíc, v němž byla Markéta veselejší a něžnější než 
kdy dříve.

Kočár se stále nevracel, kašmírová šála také nebyla vrácena, 
bezděčně mě to znepokojovalo, a protože jsem věděl, do které zá-
suvky ukládá Markéta Prudenciny dopisy, využil jsem chvíle, kdy 
byla v zadní části zahrady, přistoupil jsem k zásuvce a snažil jsem 
se ji otevřít. Marně. Byla zamčena na dva západy.

Prohledal jsem tedy zásuvky, v nichž byly obvykle uloženy šper-
ky a diamanty. Otevřely se lehce, ale pouzdra na šperky zmizela, 
zřejmě i s obsahem.

Palčivý strach mně sevřel srdce.
Chtěl jsem požádat Markétu, aby mi pravdivě řekla, kam se po-

děly, ale jistě by mně neřekla pravdu.
„Drahá Markéto,“ řekl jsem jí tedy, „přicházím tě požádat o do-

volení, abych si mohl zajet do Paříže. V mém bytě nikdo neví, kde 
jsem, a jistě došly dopisy od otce. Nepochybně se o mě strachuje, 
musím na ně odpovědět.“

„Jeď, příteli,“ řekla Markéta, „ale vrať se brzy.“
Odjel jsem.
Spěchal jsem přímo k Prudence.
„Prosím vás,“ obrátil jsem se na ni bez jakéhokoliv úvodu, „řek-

něte mi upřímně, kde jsou Markétiny koně?“
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„Jsou prodané.“
„A kašmírová šála?“
„Prodaná.“
„Diamanty?“
„Zastaveny.“
„A kdo je prodal a zastavil?“
„Já.“
„Proč jste mi o tom neřekla?“
„Protože mně to Markéta zakázala.“
„A proč jste nepožádala o peníze mě?“
„Protože si to nepřála.“
„A co je s penězi?“
„Uhradily se dluhy.“
„Má jich hodně?“
„Ještě třicet tisíc franků nebo skoro tolik. Ach, můj milý, neříkala 

jsem vám to? A vy jste mi nechtěl věřit. Teď jste se konečně pře-
svědčil sám. Čalouník, kterému se vévoda zaručil, byl vyhozen ze 
dveří, když k němu přišel s účtem, a ještě mu vévoda druhého dne 
napsal, že za slečnu Gautierovou nic nezaplatí. Ten chlapík chtěl 
peníze, dostával splátky, to je těch několik tisíc franků, o něž jsem 
vás žádala. Potom ho nějaké dobré duše upozornily na to, že dlužni-
ce vévodu opustila a že žije s mladíkem bez jmění. Ostatní věřitelé 
se to také dověděli, žádali o peníze a zabavili věci. Markéta chtěla 
všechno prodat, ale už na to nebyl čas a já bych byla stejně proti 
tomu protestovala. Bylo nutno zaplatit, a aby vás nemusela žádat 
o peníze, prodala koně, kašmírové šály a zastavila šperky. Chcete 
stvrzenky od kupců a zástavní lístky z Mont de Piété?“

A Prudence otevřela zásuvku a ukázala mi papíry.
„Ach, vy si myslíte,“ pokračovala s tvrdošíjností ženy, která je 

oprávněna říci: měla jsem pravdu! „Vy si myslíte, že stačí milovat, 
odjet na venkov, prožívat tam selanku a stavět vzdušné zámky? 
Ne, příteli, vůbec ne. Vedle ideálního světa je svět materiální a i ta 
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nejryzejší rozhodnutí jsou poutána k zemi směšnými nitkami, které 
jsou však velmi pevné a nedají se snadno přetrhnout. Jestliže vás 
Markéta dvacetkrát nepodvedla, je to proto, že má vzácnou povahu. 
Nebylo špatné, co jsem jí radila, protože mě trápilo, když jsem vidě-
la, jak se ta ubohá dívka všeho zbavuje. Neposlechla mě! Odpovídala 
mi, že vás miluje a že vás za nic na světě neoklame. To je všechno 
velice krásné, velmi poetické, ale tím se věřitelům neplatí a dnes 
už z toho Markéta nevyvázne, ledaže by měla třicet tisíc franků, to 
vám říkám znova.“

„Tak dobrá, dám tu částku.“
„Vypůjčíte si?“
„Bůh ví, že ano.“
„To provedete pěknou věc. Rozhněváte se s otcem, který vám 

zadrží důchod, třicet tisíc franků ze dne na den neseženete tak 
snadno. Věřte mi, drahý Armande, znám ženy lépe než vy. Nedělejte 
takovou pošetilost, které byste jednou litoval. Buďte rozumný! 
Neříkám vám, abyste Markétu opouštěl, ale žijte s ní tak, jako jste 
s ní žil na počátku léta. Ponechte jí na vůli, jak si pomůže z této 
tísně. Vévoda se k ní zase ponenáhlu vrátí. Hrabě de N. mně prá-
vě včera řekl, že přijme‑li ho Markéta, zaplatí všechny její dluhy 
a bude jí dávat měsíčně čtyři nebo pět tisíc franků. Má dvě stě tisíc 
liber důchodu. To by pro ni bylo zajištění, zatímco vy ji budete 
muset jednou opustit. Nečekejte, až se zničíte, vždyť navíc je hrabě 
de N. hloupý, a tak bez obtíží můžete být Markétiným milencem. 
Snad si trochu popláče, ale nakonec přivykne a jednou vám ještě za 
váš čin poděkuje. Představte si, že je Markéta vdaná, a podvádějte 
jejího manžela, to je vše. Už jsem vám to všechno jednou řekla. 
Jenže tehdy to byla jen rada a dnes je to téměř nutnost.“

Prudence řekla krutou pravdu.
„To je tak,“ pokračovala, zavírajíc papíry, které mi ukázala, „vy-

držované ženy vždy předpokládají, že budou milovány, nikdy však, 
že se zamilují samy, jinak by si totiž ukládaly peníze a ve třiceti 
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letech by si mohly dovolit přepych mít milence jen tak pro zábavu. 
Kdybych já věděla, co vím teď! Tak, Markétě nic neříkejte a přivezte 
ji do Paříže. Čtyři nebo pět měsíců jste ji měl pro sebe, to bylo docela 
rozumné. Zavřete oči, nic víc se od vás nežádá. Za čtrnáct dní přijme 
hraběte de N., v zimě si něco uspoří a příští léto začnete znova. Tak 
se to dělá, můj milý!“

A Prudence budila dojem, že je nadšena radou, kterou jsem s opo-
vržením odmítl.

Nejen moje láska a hrdost nedovolovaly, abych takto jednal, byl 
jsem kromě toho pevně přesvědčen, že Markéta dospěla až k tomu, 
že by raději zemřela, než aby přijala takové rozhodnutí.

„A teď už dost žertů,“ řekl jsem Prudence, „kolik tedy Markéta 
potřebuje?“

„Už jsem vám řekla, třicet tisíc franků.“
„A kdy potřebuje tuto částku?“
„Do dvou měsíců.“
„Bude je mít.“
Prudence pokrčila rameny.
„Svěřím peníze vám,“ pokračoval jsem, „ale zapřísahám vás, abys-

te Markétě neřekla, že jsem vám je dal.“
„Buďte bez obav.“
„A pošle‑li vám ještě něco k prodeji nebo k zastavení, sdělte mi to.“
„Takové nebezpečí nehrozí, už nic nemá.“
Potom jsem zašel do svého bytu, abych se podíval, nejsou‑li tam 

dopisy od otce.
Byly tam čtyři.
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XIX

V prvých třech dopisech vyjadřoval otec zneklidnění z mého ml-
čení a tázal se po důvodech. V posledním mi dával najevo, že byl 
upozorněn na změnu v mém způsobu života, a oznamoval mi svůj 
brzký příjezd.

Vždycky jsem k otci pociťoval velkou úctu a upřímnou náklon-
nost. Odpověděl jsem mu, že důvodem mého odmlčení byla kratší 
cesta, a prosil jsem ho, aby mi oznámil den svého příjezdu, abych 
mu mohl přijít naproti.

Sdělil jsem sluhovi svou venkovskou adresu, přikázal jsem mu, 
aby mně ihned přivezl dopis, který by měl razítko z města C., a po-
tom jsem bez meškání odjel do Bougivalu.

Markéta mě očekávala u zahradních vrátek.
V jejím pohledu byl neklid. Objala mě a nezdržela se, aby se ne

zeptala:
„Mluvil jsi s Prudencí?“
„Ne.“
„Dlouho ses zdržel v Paříži?“
„Měl jsem tam od otce dopisy, na které jsem musel odpovědět.“
Po chvíli vstoupila Nanina celá udýchaná. Markéta vstala a opo-

dál s ní tiše hovořila.
Když Nanina odešla, řekla mi Markéta, usedajíc vedle mě a be-

rouc mě za ruku:
„Proč jsi mě oklamal? Byl jsi u Prudence.“
„Kdo ti to řekl?“
„Nanina.“
„Odkud to ví?“
„Sledovala tě.“
„Tys jí přikázala, aby mě sledovala?“
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„Ano. Domnívala jsem se, že jenom vážný důvod tě přiměl k tomu, 
abys odjel do Paříže, když jsi mě čtyři měsíce neopustil. Obávala 
jsem se, že se ti přihodilo něco zlého, nebo že jdeš k nějaké ženě.“

„Dětino!“
„Teď jsem klidná, vím, co jsi dělal, ale dosud nevím, co ti kdo 

řekl.“
Ukázal jsem Markétě dopisy od otce.
„To nemám na mysli, chtěla bych jen vědět, proč jsi šel k Pru

dence.“
„Na návštěvu.“
„Lžeš, můj milý.“
„Tak dobrá, šel jsem se jí tedy zeptat, je‑li už koni lépe a zda 

Prudence už nepotřebuje tvůj kašmírový šál a tvé šperky.“
Markéta se zarděla, ale neodpověděla.
„A dověděl jsem se,“ pokračoval jsem, „co jsi udělala s koňmi, 

kašmírovými šály a šperky.“
„A hněváš se proto na mě?“
„Hněvám se proto, že tě ani nenapadlo, abys o to, co potřebuješ, 

požádala mě.“
„Ve vztahu, jako je náš, musí žena, má‑li v sobě ještě špetku 

hrdosti, raději podstoupit jakoukoli oběť, než aby požádala o pe-
níze svého milence a dala své lásce ráz obchodního jednání. Jsem 
přesvědčena, že mě miluješ, ale nevíš, jak tenké je vlákno, které 
poutá v srdci lásku k dívkám mého druhu. Kdopak ví? Možná že 
kdyby ses jednou octl ve finanční tísni, nebo bych tě omrzela, mohl 
bys v našem vztahu spatřovat obratně promyšlenou vypočítavost. 
Prudence je upovídaná. Nač jsem potřebovala koně! Jejich prode-
jem jsem ušetřila! Obejdu se bez nich a nebudou mě už nic stát, 
v náhradu mám tvou lásku, to je všechno, co žádám, a ty mě budeš 
milovat stejně bez koní, kašmírových šálů a diamantů.“

To všechno řekla tak přirozeně, že mi vstoupily slzy do očí, když 
jsem ji poslouchal.
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„Ale, drahá Markéto,“ odpověděl jsem, tiskna vroucně ruce své 
milenky, „vědělas přece, že se jednou dovím o této oběti a že v den, 
kdy se o ní dovím, ji nepřipustím.“

„A proč?“
„Protože nemohu souhlasit s tím, má drahá, abys proto, že mě 

miluješ, přišla o jediný šperk. Ani já nechci, aby ti ve chvíli tísně nebo 
omrzelosti mohlo přijít na mysl, že by k něčemu takovému nedošlo, 
kdybys žila s jiným mužem, a abys byť jen minutku litovala, že žiješ 
se mnou. V několika dnech budeš mít zpět své koně, kašmírové šály 
a diamanty. Jsou pro tvůj život stejně tak nutné jako vzduch a snad 
je to směšné, ale v nádheře tě miluji víc než v prostotě.“

„Už mě tedy nemiluješ.“
„Blázínku!“
„Kdybys mě miloval, připustil bys, abych tě milovala po svém. 

Ty naopak ve mně stále vidíš jen dívku, pro kterou je přepych 
nezbytný, a jsi přesvědčen, že jí jej musíš stále platit. Ostýcháš se 
přijmout důkazy mé lásky. Bezděčně počítáš s tím, že mě jednoho 
dne opustíš, a snažíš se zakrýt ohleduplností jakékoli podezření. 
Máš pravdu, příteli, doufala jsem však v něco lepšího.“

A Markéta chtěla povstat. Zadržel jsem ji se slovy:
„Chci, abys byla šťastná a abys mi neměla co vyčítat, to je všechno.“
„A rozejdeme se!“
„Proč, Markéto? Kdo nás může rozloučit?“ zvolal jsem.
„Ty, protože mi nechceš dovolit, abych pochopila tvé postave-

ní, a jsi tak ješitný, že mi chceš zachovat mé. Ty, tím že mně chceš 
zachovat přepych, ve kterém jsem žila, chceš zachovat morální 
přehradu, která nás dělí. Ano, ty, protože ještě k tomu nevěříš, že 
má láska je natolik nezištná, aby se s tebou dělila o majetek, který 
máš a z něhož bychom mohli společně šťastně žít, ty, který se chceš 
raději zničit, protože jsi otrokem směšného předsudku. Věříš snad, 
že přirovnávám kočár a šperky ke tvé lásce? Věříš snad, že mé štěstí 
se skládá z marnivostí, s nimiž se člověk spokojuje, když nemiluje, 
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ale které se stanou pouhou malicherností, když miluje? Zaplatíš 
mé dluhy, utratíš své jmění a nakonec si mě budeš vydržovat! Jak 
dlouho to může trvat? Dva nebo tři měsíce a pak bude příliš pozdě 
žít tak, jak ti navrhuji, protože pak bys musel přijímat všechno ode 
mne, a to čestný muž nepřipustí. Zatímco teď máš osm nebo deset 
tisíc franků důchodu, ze kterých bychom mohli žít. Prodám všechno 
zbytečné z toho, co mám, a jen prodejem získám dva tisíce franků 
ročního důchodu. Najmeme si rozkošný malý byt, ve kterém bu-
deme sami dva. V létě pojedeme na venkov, ne do takového domu, 
jako je tenhle, ale do malého domečku, který stačí pro dva. Ty jsi 
nezávislý, já jsem svobodná, jsme mladí, proboha, Armande, nenuť 
mě, abych se vrátila do života, který jsem musela vést.“

Nemohl jsem odpovědět, slzy vděčnosti a lásky mi zalily oči a vrhl 
jsem se do Markétina náručí.

„Chtěla jsem všechno zařídit sama,“ pokračovala, „aniž ti co řek-
nu, zaplatit dluhy a zařídit nový byt. V říjnu bychom se vrátili do 
Paříže a všechno bych ti byla řekla. Ale protože ti Prudence všechno 
pověděla, je třeba, abys svolil předem, a ne až potom. – Miluješ mě 
natolik, abys dovedl k tomu svolit?“

Nebylo možné odporovat takové oddanosti. Líbal jsem v pohnutí 
Markétiny ruce a řekl jsem:

„Udělám všechno, co budeš chtít.“
Na čem se rozhodla, bylo tedy ujednáno.
Markéty se zmocnila bujná veselost: tančila, zpívala, těšila se na 

prostotu našeho nového bytu a hned se se mnou radila o zařízení 
a o čtvrti, ve které by měl být.

Viděl jsem, jak je šťastná a hrdá na své rozhodnutí, které, jak se 
zdálo, nás sblíží natrvalo.

Nechtěl jsem zůstat za ní pozadu.
V okamžiku jsem rozhodl o svém životě. Zjistil jsem stav svého 

jmění a vzdal se ve prospěch Markéty důchodu, který jsem měl po 
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matce a který se mně zdál naprosto nedostatečný k odškodnění 
oběti, kterou jsem přijímal.

Zbývalo mi pět tisíc franků důchodu od otce, a ať by se stalo 
cokoli, vždycky by mi tento roční důchod postačil k životu.

Neřekl jsem Markétě, k čemu jsem se rozhodl, protože jsem byl 
přesvědčen, že by takový dar odmítla.

Tento důchod pocházel z hypotéky v částce šedesáti tisíc franků 
na domě, který jsem nikdy ani nespatřil. Věděl jsem pouze, že mně 
otcův notář, který byl starým rodinným přítelem, každé čtvrtletí 
posílá sedm set padesát franků.

Toho dne, kdy jsme s Markétou přijeli do Paříže, abychom si pro-
hlédli byty, zašel jsem k notáři a otázal jsem se, jakým způsobem 
bych mohl důchod převést na jinou osobu.

Starý dobrák se domníval, že jsem v tísni, a vyptával se mě na důvod 
takového rozhodnutí. A protože jsem mu musel dříve nebo později 
říci, komu jej hodlám darovat, řekl jsem mu pravdu raději hned.

Neměl námitek, které by jako notář a přítel mohl mít, a ujistil 
mě, že všechno uspořádá co nejlépe.

Pochopitelně jsem ho požádal o naprostou mlčenlivost před svým 
otcem a šel jsem za Markétou, která na mě čekala u Julie Dupratové, 
protože zašla raději k ní, aby nemusela naslouchat Prudencinu kázání.

Dali jsme se do hledání bytu. Všechny, které jsme viděli, připada-
ly Markétě příliš drahé a mně příliš prosté. Nakonec jsme se shodli 
a najali jsme si v jedné z nejklidnějších pařížských čtvrtí domek 
oddělený od hlavního domu.

Za domkem byla roztomilá zahrada, která k němu patřila a byla 
obklopena zdí přiměřeně vysokou, aby nás oddělovala od sousedů, 
a přitom nebránila vyhlídce.

Bylo to nad očekávání hezké.
Odešel jsem domů, abych dal výpověď ze svého bytu, a Markéta 

mezitím zašla k jakémusi obchodníkovi, který prý už nějaké její 
přítelkyni zařídil totéž, oč ho chtěla požádat.
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Přišla za mnou radostně vzrušená do ulice de Provence. Ob
chodník jí slíbil, že za ni zaplatí všechny dluhy, písemně to potvrdí 
a za celé její zařízení že jí dá dvacet tisíc franků v hotovosti.

Viděl jste podle výsledku dražby, že ten poctivec by byl vydělal 
na své zákaznici více než třicet tisíc franků.

Odjeli jsme rozradostněni do Bougivalu a vyprávěli jsme si o svých 
plánech do budoucna, jež se nám v naší bezstarostnosti a zvláště 
v naší lásce jevila v nejrůžovějších barvách.

Asi za týden mně Nanina při obědě oznámila, že se mnou chce 
mluvit můj sluha.

Řekl jsem, aby vstoupil.
„Pane,“ pravil, „váš otec přijel do Paříže a prosí, abyste ihned 

přišel do svého bytu, kde na vás čeká.“
Tato zpráva byla nejobyčejnější věcí na světě, a přece jsme na 

sebe s Markétou pohlédli, když jsme ji vyslechli.
Tušili jsme neštěstí.
A ačkoli mně nesvěřila své pocity, které jsem s ní sdílel, při lou-

čení jsem na ně reagoval slovy:
„Neboj se.“
„Vrať se co nejdříve,“ zašeptala Markéta, objímajíc mě, „budu tě 

vyhlížet.“
Josefovi jsem přikázal, aby otci vyřídil, že přijedu.
A vskutku, o dvě hodiny později jsem byl v ulici de Provence.
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XX

Otec seděl v županu v mém salóně a psal.
Hned jak jsem vstoupil, pochopil jsem z jeho pohledu, že rozho-

vor bude závažný.
Přistoupil jsem však k němu, jako bych nic v jeho tváři nepozo-

roval, a objal jsem ho.
„Kdy jste přijel, otče?“
„Včera večer.“
„Ubytoval jste se u mě jako obvykle?“
„Ano.“
„Velmi lituji, že jsem zde nebyl, abych vás přivítal.“
Očekával jsem, že tato slova vyvolají kázání, které otcův chladný 

obličej sliboval. Otec však neodpověděl, zapečetil dopis, který právě 
napsal, a předal jej Josefovi k doručení na poštu.

Když jsme osaměli, otec vstal a řekl, opíraje se o krb:
„Musíme si, drahý Armande, pohovořit o vážných věcech.“
„Poslouchám, otče.“
„Slibujete mi, že budete upřímný?“
„Je to mým zvykem.“
„Je pravda, že žijete s jakousi Markétou Gautierovou?“
„Ano.“
„Víte, čím ta žena byla?“
„Vydržovaným děvčetem.“
„Kvůli ní jste nás letos nenavštívil, sestru a mne?“
„Ano, otče, doznávám to.“
„Tolik tu ženu milujete?“
„Jak poznáváte, otče, protože jsem kvůli ní zapomněl na své 

svaté povinnosti, a proto vás dnes prosím s největší pokorou za 
odpuštění.“
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Otec nepochybně nečekal tak přímou odpověď, protože chvíli 
přemítal, a pak řekl:

„Jistě jste pochopil, že takhle nemůžete žít trvale.“
„Obával jsem se toho, otče, ale nepochopil jsem to.“
„Jistě jste však pochopil,“ pokračoval otec poněkud chladněji, „že 

já bych to nestrpěl.“
„Říkal jsem si, že pokud neučiním nic, co by bylo v rozporu 

s úctou, kterou jsem vašemu jménu a tradiční poctivosti naší rodiny 
povinen, mohl bych žít jako dosud, a to mě poněkud uklidňovalo 
v obavách, které jsem měl.“

Vášně nás obrňují proti citům. Byl jsem odhodlán k jakémukoli 
boji, i proti otci, jen abych si zachoval Markétu.

„Teď tedy nastala chvíle, abyste žil jinak.“
„A proč, otče?“
„Protože jste dospěl k tomu, že vaše záměry porušují úctu, o níž 

se domníváte, že k rodině zachováváte.“
„Nerozumím vám.“
„Vysvětlím vám to. Je zcela správné, že máte metresu; že jí platíte, 

jako čestný muž má platit za lásku vydržované ženy, je také napros-
to v pořádku. Ale že pro ni zapomínáte na své svaté povinnosti, že 
připustíte, aby zpráva o vašem životě, který budí pohoršení, dospě-
la až ke mně na venkov a poskvrnila poctivé jméno, které jsem vám 
dal, to se nesmí stát a také se to nestane.“

„Dovolte, otče, abych vám řekl, že ti, kdož vám o mně podali takové 
zprávy, byli špatně informováni. Jsem milencem slečny Gautierové, 
žiji s ní, a na tom zcela nic není. Nedávám slečně Gautierové jméno, 
které jsem dostal od vás, vydávám pro ni tolik, kolik dovolují mé 
prostředky, nenadělal jsem dluhy a nedostal jsem se do situace, jež 
by opravňovala otce, aby řekl synovi to, co jste mi právě řekl.“

„Otec má vždy právo odvést syna ze špatné cesty, na které ho 
vidí. Ještě jste nic špatného neučinil, ale učiníte.“

„Otče!“
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„Pane, znám život lépe než vy. Naprosto upřímné city mají jen 
ženy nevinné. Každá Manon může stvořit nějakého de Grieuxe, ale 
doba i mravy se změnily. Svět by stárnul zbytečně, kdyby se nelepšil. 
Opustíte svou milenku.“

„Je mi, otče, líto, že vás neuposlechnu, ale nemohu.“
„Přinutím vás!“
„Bohužel, otče, už neexistují ostrovy svaté Markéty, kam se posíla-

ly kurtizány, a kdyby existovaly, následoval bych slečnu Gautierovou, 
kdybyste dosáhl toho, že by tam byla poslána. Snad nedělám dobře, 
ale nemohu být šťasten, když nebudu milencem té dívky.“

„Armande, prohlédněte a dejte za pravdu otci, který vás vždycky 
miloval a který s vámi smýšlí jen dobře. Je pro vás důstojné žít jako 
manželé s dívkou, která náležela kdekomu?“

„Co na tom záleží, otče, když už nebude patřit nikomu! Co na 
tom záleží, když mě tato dívka miluje, když se očistila láskou ke 
mně a mou láskou k ní! Co na tom nakonec záleží, když se změnila?“

„Myslíte tedy, pane, že posláním čestného muže je napravovat 
kurtizány? Myslíte tedy, že Bůh určil jeho životu tento groteskní cíl 
a že pro jeho srdce neexistuje jiné vzplanutí? Jak skončí toto zázrač-
né polepšení a jak budete smýšlet o svých dnešních slovech, až vám 
bude čtyřicet? Usmějete se své lásce, budete‑li ovšem mít možnost, 
abyste se jí ještě smál, nezanechá‑li totiž příliš hluboké stopy ve vaší 
minulosti. Čím byste byl v tuto chvíli, kdyby váš otec měl takové 
názory a kdyby byl popustil uzdu každému vzplanutí lásky místo 
pevného zakotvení založeného na cti a loajálnosti? Uvažujte o tom, 
Armande, a nemluvte už podobné pošetilosti. Hleďte, opusťte tu 
ženu, otec vás o to prosí.“

Neodpověděl jsem.
„Armande,“ pokračoval otec, „ve jménu vaší drahé matky, věřte 

mi, zanechte tohoto života, na který zapomenete rychleji, než si 
myslíte, a k němuž vás poutají nemožné teorie. Je vám čtyřiadvacet 
let, myslete na budoucnost. Nemůžete trvale milovat tuto ženu, 
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která vás také nebude věčně milovat. Oba si vzájemnou lásku zve-
ličujete. Uzavíráte si celou kariéru. Ještě krok a nebudete už moci 
opustit cestu, na které jste, a po celý život si budete vyčítat své 
mládí. Odjeďte, navštivte na měsíc, na dva svou sestru. Klid a hřejivé 
rodinné prostředí vás rychle uzdraví z této horečky, protože je to 
jen horečka. Zatím se vaše metresa utěší, najde si jiného milence, 
a až poznáte, pro koho byste se byl téměř rozhněval s otcem a ztratil 
jeho lásku, řeknete mi, že jsem dobře učinil, když jsem vás vyhledal, 
a budete mi blahořečit. Tak co, Armande, odjedeš, že?“

Cítil jsem, že otec má pravdu, pokud by šlo o všechny jiné ženy, 
byl jsem však přesvědčen, že nemá pravdu, pokud šlo o Markétu. 
Avšak tón, kterým pronesl tato poslední slova, byl tak něžný a pro-
sebný, že jsem se neodvážil odpovědět.

„Nu tak,“ pravil dojatým hlasem.
„Nemohu vám, otče, nic slíbit,“ řekl jsem po chvíli. „Co ode mě 

žádáte, je nad mé síly. Věřte mi,“ pokračoval jsem, když jsem spatřil 
jeho netrpělivý pohyb, „přeháníte důsledky tohoto poměru. Markéta 
není dívkou, za jakou ji považujete. Tato láska, která nemá v úmyslu 
svést mě na spatnou cestu, může naopak ve mně rozvinout nejčest-
nější city. Opravdová láska činí vždy každého lepším, ať je žena, 
která ji vzbudila, jakákoli. Kdybyste Markétu znal, pochopil byste, že 
se nevydávám žádnému nebezpečí. Je ušlechtilá jako nejušlechtilejší 
ženy. Jak jsou jiné hrabivé, tak ona je nezištná.“

„Což jí nebrání, aby nepřijala celé vaše jmění, protože šedesát ti-
síc franků, které máte po matce a které jí dáváte, tvoří, poslouchejte 
dobře, celý váš majetek.“

Otec si patrně ponechával tento závěr a tuto hrozbu jako po-
slední ránu.

Cítil jsem se odolnější proti jeho hrozbám než proti prosbám.
„Kdo vám řekl, že jí chci darovat tuto částku?“ zeptal jsem se.
„Notář. Copak by čestný muž mohl provést něco takového a ne-

upozornit mě? Nuže, přijel jsem do Paříže, abych zabránil vaší 
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zkáze pro nějaké děvče. Vaše matka vám po smrti zanechala jmění, 
abyste mohl být slušně živ, nikoli abyste měl z čeho obdarovávat 
své metresy.“

„Přísahám, otče, že Markéta o tomto daru nevěděla.“
„A proč jste jej tedy dával?“
„Protože Markéta, žena, o které jste nepěkně mluvil a kterou 

podle vašeho přání bych měl opustit, obětuje všechno, co má, aby 
mohla žít se mnou.“

„A vy tu oběť přijímáte? Jaký jste to muž, pane, když dovolíte, 
aby nějaká slečna Markéta pro vás něco obětovala? Tak už dost. 
Opustíte tu ženu. Dříve jsem vás o to prosil, teď vám to nařizuji. 
Nestrpím takovou hanebnost ve své rodině. Sbalte si zavazadla 
a připravte se, odjedete se mnou.“

„Odpusťte, otče,“ řekl jsem, „ale nepojedu.“
„Proč?“
„Protože už jsem ve věku, kdy neposloucháme rozkazů.“
Při této odpovědi otec zbledl.
„Dobře, pane,“ odpověděl. „Vím, co ještě mohu učinit.“
Zazvonil.
Vstoupil Josef.
„Zařiďte, aby má zavazadla byla přenesena do hotelu de Paris,“ 

řekl sluhovi.
A při těch slovech odešel do ložnice, kde se začal oblékat.
Když se vrátil, přistoupil jsem k němu.
„Slibujete mi, otče,“ řekl jsem, „že nepodniknete nic, co by Markétu 

zarmoutilo?“
Otec se zastavil, s pohrdáním na mě pohlédl a řekl jenom:
„Myslím, že jste se zbláznil.“
Potom odešel a prudce za sebou zavřel dveře.
Odešel jsem také, najal jsem si kočár a odjel jsem do Bougivalu.
Markéta mě vyhlížela u okna.
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XXI

„Konečně!“ zvolala, vrhajíc se mi do náručí. „Tady jsi! Jak jsi bledý!“
Vyprávěl jsem jí o výstupu s otcem.
„Ach Bože! Věděla jsem to,“ řekla. „Když nám Josef přišel oznámit 

příjezd tvého otce, chvěla jsem se jako při zprávě o neštěstí. Ubohý 
příteli! Já jsem příčinou tvých nepříjemností! Měl bys mě snad radě-
ji opustit než se rozhněvat s otcem. Vždyť jsem mu přece neublížila. 
Žijeme v ústraní a budeme žít v ještě větším ústraní. Jistě dobře ví, 
že musíš mít nějakou metresu, a měl by být šťasten, že jsem to já, 
protože tě miluji a nežádám víc, než dovolují tvé možnosti. Řekl jsi 
mu, jak si to v budoucnu zařídíme?“

„Ano, a to právě ho nejvíc popudilo, protože v tomto rozhodnutí 
spatřuje důkaz naší vzájemné lásky.“

„Co budeme dělat?“
„Zůstaneme spolu, drahá Markéto, a necháme přejít tu bouři.“
„A přejde?“
„Musí přejít.“
„Nebude otec trvat na svém rozhodnutí?“
„Co by mohl udělat?“
„Copak vím? Co všechno může otec učinit, aby přinutil syna 

k poslušnosti! Bude ti připomínat mou minulost a mě možná poctí 
tím, že někde objeví nějakou novou historku, abys mě opustil.“

„Víš dobře, že tě miluji.“
„Ano, ale také vím, že dříve nebo později bude nutno otce upo-

slechnout, a možná že se nakonec dáš přesvědčit.“
„Ne, Markéto, přesvědčím ho sám. Jsou to jen pomluvy některých 

jeho přátel, které vyvolaly tenhle prudký hněv. Otec však je dobrý, 
spravedlivý, usmíří se, až přejde první dojem. A pak, koneckonců, 
co na tom záleží!“
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„Nemluv tak, Armande. Cokoli by mi bylo milejší, než aby se řek-
lo, že působím nešváry mezi tebou a tvou rodinou. Na dnešku už 
nezáleží, a zítra se vrať do Paříže. Otec zatím bude uvažovat o svém 
stanovisku a ty taky a možná že se lépe domluvíte. Nedotýkej se 
jeho zásad, tvař se, jako bys chtěl trochu vyhovět jeho přáním, abys 
vzbudil dojem, že na mně tolik nelpíš, a otec nechá všechno, jak je. 
Doufej, příteli, a buď si zcela jist tím, že ať se stane cokoli, tvoje 
Markéta ti zůstane.“

„Přísaháš?“
„Je třeba, abych přísahala?“
Jak je sladké dát se přesvědčovat hlasem, který milujeme! Celý 

den jsme strávili projednáváním svých plánů, jako bychom chápali 
nutnost co nejrychleji je uskutečnit. Každou minutu jsme očekávali 
nějakou událost, ale naštěstí den uplynul a nepřinesl nic nového.

Nazítří jsem v deset hodin odjel a v poledne jsem přišel do ho-
telu. Otec už tam nebyl.

Odebral jsem se do svého bytu a doufal jsem, že ho tam snad 
najdu. Nikdo však nepřišel. Šel jsem k notáři. Nikdo!

Vrátil jsem se do hotelu a čekal jsem až do šesti hodin. Pan Duval 
se nevrátil.

Vydal jsem se na zpáteční cestu do Bougivalu.
Markéta mě nevyhlížela jako včerejšího večera, ale seděla u krbu, 

jak odpovídalo ročnímu období.
Byla natolik pohroužena do svých úvah, že jsem se přiblížil k je-

jímu křeslu; nezaslechla mě a neohlédla se. Když jsem jí přitiskl rty 
na čelo, zachvěla se, jako by ji tento polibek náhle probudil.

„Polekal jsi mě,“ řekla. „A co otec?“
„Neviděl jsem ho. Neumím si to vysvětlit. Nezastihl jsem ho ani 

v hotelu, ani nikde jinde, kde by jinak mohl být.“
„Dobrá, zítra tedy začneš znovu.“
„Mám opravdu chuť vyčkat, až mě vyzve sám. Myslím, že jsem 

udělal všechno, co bylo mou povinností.“
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„Ne, příteli, to zdaleka není všechno, musíš se k otci vrátit, a hned 
zítra.“

„Proč zítra?“
„Protože,“ odpověděla Markéta a připadalo mi, že se při mé otázce 

poněkud zarděla, „protože se tím tvé naléhání bude jevit opravdo-
vější a dosáhneme tak rychleji odpuštění.“

Po zbytek dne byla Markéta zamyšlená, roztržitá a smutná. Musel 
jsem dvakrát opakovat svá slova, abych dostal odpověď. Přičítala své 
zamyšlení obavám, které v ní vzbudily události posledních dvou dnů.

Strávil jsem noc jejím uklidňováním a druhého dne mě přiměla 
k odjezdu s úzkostlivou naléhavostí, kterou jsem si nedovedl vysvětlit.

Otec byl nepřítomen jako minulého dne. Před odchodem mi však 
nechal tento dopis:

„Přijdete‑li mě dnes navštívit, čekejte na mě do čtyř hodin. 
Nevrátím‑li se do čtyř, přijďte se mnou zítra poobědvat. 
Musím s vámi mluvit.“

Čekal jsem do stanovené hodiny. Otec se neukázal. Odjel jsem.
Minulého večera jsem nalezl Markétu smutnou, toho večera jsem 

ji však zastihl neklidnou a vzrušenou. Když mě uviděla, vrhla se mi 
sice do náruče, ale dlouho v mém objetí plakala.

Vyptával jsem se jí na ten náhlý zármutek, jehož stupňování mě 
polekalo. Neřekla pravou příčinu, uváděla všechno, co žena může 
uvádět, když nechce říci pravdu.

Když se trochu uklidnila, vyprávěl jsem jí, jak jsem pořídil. Ukázal 
jsem jí otcův dopis a poukázal jsem na to, že můžeme očekávat 
příznivý vývoj.

Při pohledu na dopis a při mé úvaze její pláč zesílil tak, že jsem 
zavolal Naninu. Obávaje se nervového záchvatu, uložil jsem s její 
pomocí ubohou dívku na lože. Markéta plakala, sice tiše, ale tiskla 
mi ruce a co chvíli je líbala. Vyptával jsem se Naniny, jestli za mé 
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nepřítomnosti nedostala paní dopis nebo nepřijala návštěvu, která 
by u ní vyvolala stav, ve kterém jsem ji našel, ale Nanina mi odpo-
věděla, že nikdo nepřišel a nikdo nic nepřinesl.

A přece se od včerejšího večera muselo něco přihodit, tím zne-
pokojivějšího, že mi to Markéta skrývala.

Večer vypadala poněkud klidněji a vybídla mě, abych se posadil 
v nohách jejího lůžka, a znovu mě dlouze ujišťovala o své lásce. Pak 
se na mě usmála, ale s přemáháním, protože se jí oči proti její vůli 
zalily slzami.

Použil jsem všech prostředků, abych ji přiměl k vyslovení skuteč-
né příčiny jejího zármutku, ale vytrvale mi uváděla falešné důvody, 
o kterých jsem se už zmínil.

Nakonec usnula v mé náruči, ale spánkem, kterým tělo zemdlí, 
místo aby se osvěžilo. Chvílemi vykřikla, náhle se probouzejíc, 
a když se přesvědčila, že jsem u ní, nutila mě, abych přísahal, že ji 
budu stále milovat.

Neuměl jsem si vysvětlit tyto záchvaty pochyb a zármutku, které 
trvaly až do rána. Pak Markéta upadla do jakési dřímoty. Už dvě 
noci nespala.

Tento odpočinek netrval dlouho.
K jedenácté hodině se probudila, a když viděla, že jsem již vstal, 

rozhlédla se a zvolala:
„Tak ty už odcházíš?“
„Ne,“ řekl jsem a vzal jsem ji za ruce, „ale chtěl jsem tě nechat 

spát. Je ještě časně.“
„V kolik hodin pojedeš do Paříže?“
„Ve čtyři.“
„Tak brzy? Až do té doby zůstaneš u mě, že?“
„Ovšem, copak to nedělám pořád?“
„To je štěstí! Posnídáme?“ pokračovala roztržitě.
„Přeješ‑li si.“
„A pak mě budeš líbat až do chvíle, kdy odjedeš?“
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„Ano, a vrátím se co možná nejdřív.“
„Ty se vrátíš?“ řekla, pohlížejíc na mě udiveně.
„Ovšem.“
„Pravda, večer se vrátíš, budu tě čekat jako obvykle, budeš mě mi-

lovat a budeme šťastni tak, jako jsme byli celou dobu, co se známe.“
Všechno bylo řečeno tak rozechvělým hlasem, jako by skrývala 

bolestnou představu, tak utkvělou, že jsem se bál, že Markéta upad-
ne každým okamžikem do bezvědomí.

„Poslyš,“ řekl jsem, „jsi nemocná, nemohu tě opustit. Napíši otci, 
aby mě nečekal.“

„Ne! Ne!“ zvolala prudce, „to nedělej. Tvůj otec by mě ještě obvi-
nil z toho, že ti bráním, abys šel k němu, když s tebou chce mluvit. 
Ne, ne, musíš k němu, je to nutné! Ostatně, nejsem nemocná, je mi 
skvěle. Měla jsem jen zlý sen a špatně jsem se probudila.“

Od té chvíle se Markéta snažila vypadat veseleji. Už neplakala.
Když přišla chvíle odjezdu, objal jsem ji a zeptal se, chce‑li mě 

doprovodit až na nádraží.
Doufal jsem, že ji procházka rozptýlí a že jí vzduch prospěje.
Zejména mi šlo o to, abych s ní byl co možná nejdéle.
Svolila, vzala plášť a doprovodila mě s Naninou, aby se nemusela 

vracet sama.
Dvacetkrát jsem byl odhodlán, že neodjedu. Ale naděje, že se 

brzy vrátím, a obava, abych otce znovu nepopudil, mě posilovaly, 
a tak mě vlak odvezl.

„Na shledanou večer!“ řekl jsem Markétě, louče se s ní.
Neodpověděla.
Již jednou mi neodpověděla na pozdrav, když hrabě de G., vzpo-

mínáte, u ní strávil noc. Ale to už bylo tak dávno, že mi to téměř 
vymizelo z paměti, a obával‑li jsem se něčeho, rozhodně ne toho, 
že by mě Markéta klamala.

Po příjezdu do Paříže jsem zašel k Prudence požádat ji, aby jela 
Markétu navštívit, doufaje, že ji její živost a veselost rozptýlí.
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Vstoupil jsem bez ohlášení a zastihl jsem ji při oblékání.
„Ach!“ řekla znepokojeně. „Markéta je tu s vámi?“
„Ne.“
„Jak se jí daří?“
„Je nemocná.“
„Nepřijede tedy dnes?“
„Měla přijet?“
Paní Duvernoyová se zarděla a odpověděla poněkud rozpačitě:
„Chtěla jsem říci, přijede za vámi, když jste v Paříži?“
„Ne.“
Zahleděl jsem se na Prudence. Sklopila zrak a měl jsem dojem, 

že čtu v její tváři obavu, aby se má návštěva neprotáhla.
„Přišel jsem vás totiž požádat, drahá Prudence, nemáte‑li co 

dělat, abyste dnes večer jela Markétu navštívit. Dělala byste jí spo-
lečnost a mohla byste u nás přespat. Ještě jsem Markétu neviděl 
v takovém stavu jako dnes a bojím se, aby neonemocněla.“

„Večeřím dnes ve městě,“ odpověděla Prudence, „a dnes bych 
Markétu nemohla navštívit, ale přijedu zítra.“

Rozloučil jsem se s paní Duvernoyovou, která mi připadala stejně 
zamyšlená jako Markéta, a odebral jsem se k otci, který mě přivítal 
zkoumavým pohledem.

Podal mi ruku.
„Obě vaše návštěvy mě potěšily, Armande,“ řekl mi, „vzbudily 

ve mně naději, že jste uvažoval o svém stanovisku, jako já uvažoval 
o svém.“

„Smím se vás, otče, zeptat na výsledek vašich úvah?“
„Trochu jsem, chlapče, přecenil význam zpráv, kterých jsem se 

doslechl, a umínil jsem si, že k tobě nebudu tak přísný.“
„Otče!“ zvolal jsem s radostí.
„Řekl jsem si, že každý mladík musí mít metresu, a po získání 

dalších zpráv je mi milejší, že jsi milencem slečny Gautierové než 
některé jiné.“
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„Drahý otče, jsem tak šťastný!“
Chvíli jsme si ještě vyprávěli, pak jsme zasedli ke stolu. Otec byl 

roztomilý po celou dobu oběda.
Spěchal jsem s návratem do Bougivalu, abych Markétě řekl 

o šťastném obratu. Co chvíli jsem se díval na nástěnné hodiny.
„Díváš se na hodiny,“ řekl otec, „jsi netrpělivý, abys mě už opustil. 

Mládí! Copak vždycky obětuje upřímné city citům pochybným?“
„Nemluvte tak, otče. Markéta mě miluje, jsem si tím jist.“
Otec neodpověděl. Jeho výraz nevyjadřoval ani pochybnost, ani 

víru.
Velice naléhal, abych s ním strávil celý večer a abych odjel až zít-

ra. Řekl jsem mu však, že jsem opustil Markétu nemocnou, požádal 
ho o dovolení, abych se k ní mohl co nejdříve vrátit, a slíbil jsem, že 
zítra opět přijedu.

Bylo pěkné počasí. Chtěl mě doprovodit až na nádraží. Nikdy 
jsem nebyl tak šťasten. Budoucnost se mi jevila tak, jak jsem si ji 
už dávno představoval.

Miloval jsem otce vroucněji než kdy dříve.
Ve chvíli odjezdu naléhal naposled, abych zůstal. Odmítl jsem.
„Tolik ji tedy miluješ?“ zeptal se mě.
„Šíleně.“
„Tak jeď!“
A přejel si rukou čelo, jako by chtěl zahnat nějakou myšlenku, 

pak otevřel ústa, jako by chtěl něco říci. Spokojil se však tím, že mi 
stiskl ruku, a náhle mě opustil, volaje:

„Tak zítra na shledanou!“
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XXII

Připadalo mi, že se vlak nepohybuje.
Přijel jsem do Bougivalu v jedenáct hodin.
Jediné okno v domě nebylo osvětleno, zvonil jsem a nikdo ne-

přicházel otevřít.
Bylo to poprvé, co se mi něco takového stalo. Konečně se objevil 

zahradník. Vešel jsem do domu.
Přišla Nanina se světlem. Vstoupil jsem do Markétina pokoje.
„Kde je paní?“
„Paní odjela do Paříže,“ odpověděla Nanina.
„Do Paříže?“
„Ano, pane.“
„Kdy?“
„Za hodinu po vás.“
„Nic vám pro mě nedala?“
„Ne.“
Nanina odešla.
„Asi má obavy,“ myslel jsem si, „a jela se do Paříže přesvědčit, 

jestli otcova návštěva, o níž jsem jí řekl, není jen záminkou, abych 
ji na den opustil.“

„Možná že jí Prudence napsala o nějaké důležité události,“ říkal 
jsem si, když jsem osaměl. Ale mluvil jsem s Prudence po příjezdu 
a neřekla nic, z čeho bych se mohl domnívat, že Markétě psala.

Vtom jsem si vzpomněl na otázku, kterou mi položila paní Duver
noyová: „Nepřijede tedy dnes?“ když jsem jí řekl, že je Markéta nemoc-
ná. Zároveň jsem si vzpomněl na rozpačitý Prudencin výraz, když jsem 
na ni pohlédl po této větě, která patrně nasvědčovala schůzce. A k této 
vzpomínce se připojila vzpomínka na Markétiny slzy, prolévané po celý 
den, na které jsem vlivem otcova dobrého přijetí poněkud zapomněl.
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A rázem se všechny události dne začaly kupit kolem mého pů-
vodního podezření a tak je v mé mysli utvrdily, že je potvrzovala 
i otcova laskavost.

Markéta mě téměř nutila, abych jel do Paříže, předstírala klid, 
když jsem navrhoval, že u ní zůstanu. Chytil jsem se do léčky? 
Klamala mě Markéta? Počítala snad, že se vrátí dost brzy, abych její 
nepřítomnost nepostřehl, a náhoda ji zdržela? Proč Nanině nic ne-
řekla nebo proč mi nenapsala? Co znamenaly ty slzy, nepřítomnost, 
tajnůstkářství?

V prázdném pokoji jsem si s hrůzou kladl takové otázky, upíraje 
oči na nástěnné hodiny ukazující půlnoc, které jako by mi říkaly, že 
je příliš pozdě na naději, že se moje milenka ještě vrátí.

Bylo však pravděpodobné, že mě bude klamat po všech přípra-
vách, které jsme učinili, po oběti, kterou mně nabídla a kterou jsem 
přijal? Ne. Snažil jsem se zavrhnout první podezření.

Ubohá dívka našla zájemce o svůj nábytek a jistě jela do Paříže, 
aby se s ním dohodla. Nechtěla mně o tom předem říkat, protože 
ví, že ačkoliv jsem s tím souhlasil, je pro mě tento prodej, pro naše 
štěstí sice nezbytný, přece jen trapný, a obávala se, že by se dotkla 
mých citů, kdyby se mnou o tom hovořila. Přijede proto raději, 
až bude vše provedeno. Prudence ji zřejmě kvůli tomu očekávala 
a prozradila se přede mnou. Markéta nemohla dnes obchod navští-
vit a spí anebo se možná ještě vrátí, protože nemůže pochybovat 
o mém znepokojení a jistě by mě v něm nechtěla nechat.

Ale proč tedy ty slzy? Nepochybně se ubohá dívka přes svou 
lásku ke mně nemohla odhodlat bez pláče opustit přepych, v němž 
až dosud žila a který ji činil šťastnou a byl jí záviděn.

Ochotně jsem tu lítost Markétě odpouštěl. Netrpělivě jsem ji 
očekával, abych jí řekl, zahrnuje ji polibky, že jsem uhodl příčinu 
její tajemné nepřítomnosti.

Noc zatím pokročila a Markéta nepřicházela.
Neklid mi začal opět svírat srdce.



– 161 –

Možná že se jí něco přihodilo! Možná že je zraněná, nemocná, 
mrtvá.

Možná že za chvíli spatřím posla, který mi oznámí hrozné neštěstí! 
Možná že až se rozední, budu ve stejné nejistotě a ve stejných obavách!

Pomyšlení, že mě Markéta klame ve chvíli, kdy jsem na ni v hrůze 
čekal, mně už nepřišlo na mysl. Musela tu být příčina nezávislá na 
její vůli, která by ji mohla zdržet, a čím déle jsem na to myslel, tím 
silnější bylo mé přesvědčení, že to může být pouze nějaké neštěstí. 
Oh, lidská marnivost! Vtírá se v jakékoli podobě!

Odbila jedna hodina. Řekl jsem si, že počkám ještě jednu hodinu, 
a nevrátí‑li se Markéta do té doby, rozjedu se do Paříže.

Čekal jsem a hledal jsem knihu, protože jsem se neodvažoval pře-
mýšlet.

Na stole byla otevřena Manon Lescaut. Zdálo se mi, že stránky 
jsou místy zvlhlé jakoby od slz. Když jsem ji prolistoval, zaklapl 
jsem ji, protože jsem měl dojem, že písmena pozbývají smyslu za 
clonou mých pochybností.

Čas ubíhal pomalu. Nebe bylo zataženo. Podzimní déšť šlehal do 
oken. Prázdné lože mně chvílemi připadalo jako hrob. Obcházela 
mě hrůza.

Otevřel jsem dveře. Poslouchal jsem, a neslyšel jsem nic než še-
lest větru ve stromech. Ani jediný kočár nejel po silnici. Na kostelní 
věži smutně odbilo půl druhé.

Začal jsem se děsit, aby někdo nepřišel. Připadalo mi, že v tuto 
hodinu a v tak ponurém počasí mě může potkat jen neštěstí.

Odbily dvě hodiny. Čekal jsem ještě chvíli. Jen nástěnné hodiny 
rušily ticho svým jednotvárným a odměřeným tikotem.

Konečně jsem vyšel z pokoje, v němž každá drobnost měla smut-
ný vzhled, který propůjčuje tísnivá osamělost srdce všemu, co je 
obklopuje.

Ve vedlejší místnosti jsem našel Naninu, která usnula nad prací. 
Vrznutím dveří se probudila a zeptala se mě, zda se paní vrátila.
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„Ne, ale kdyby se vrátila, řekněte jí, že jsem se už nemohl déle 
ubránit neklidu a že jsem odjel do Paříže.“

„Teď?“
„Ano.“
„Ale jak? Neseženeme povoz.“
„Půjdu pěšky.“
„Vždyť prší.“
„Co na tom?“
„Paní se vrátí, nebo kdyby se nevrátila, bude přece ve dne čas 

zjistit, co ji zdrželo. Vydáváte se cestou v nebezpečí.“
„Nestrachujte se, milá Nanino, na shledanou zítra!“
Dívka mi došla pro plášť, přehodila mi jej přes ramena, nabídla 

se, že půjde vzbudit matku Arnouldovou a že se jí zeptá, je‑li možné 
sehnat povoz. Zamítl jsem však její návrh v přesvědčení, že bych 
tímto pokusem, patrně bezvýsledným, ztratil víc času, než bych 
potřeboval na polovinu cesty.

Kromě toho jsem potřeboval vzduch a tělesnou únavu, abych 
dokázal překonat podráždění, které se mě zmocnilo.

Vzal jsem klíč od bytu v ulici d’Antin, a když jsem se rozloučil 
s Naninou, která mě vyprovodila až k vrátkům, vydal jsem se na cestu.

Nejprve jsem se dal do běhu, půda však byla namoklá a dvojná-
sobně jsem se unavil. Když jsem tak běžel půl hodiny, musel jsem se 
zastavit. Byl jsem bez dechu. Oddychl jsem si a pokračoval v cestě. 
Noc byla tak temná, že jsem se obával, že každým okamžikem nara-
zím do stromu; stromy se náhle přede mnou vynořovaly, podobné 
velkým přízrakům běžícím proti mně. Potkal jsem jeden nebo dva 
nákladní povozy, ale záhy jsem je nechal daleko za sebou.

Nějaký vozík ujížděl klusem k Bougivalu. Když přejížděl kolem, 
pocítil jsem naději, že je v něm Markéta.

Zastavil jsem se a volal:
„Markéto! Markéto!“
Ale nikdo neodpověděl a vozík ujíždět dále.
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Poslouchal jsem, jak se vzdaluje, a pokračoval jsem v cestě.
Trvalo mi dvě hodiny, než jsem došel k ohradě de l’Étoile.
Pohled na Paříž mně vrátil síly. Ubíhal jsem alejí, kterou jsem 

prošel již tolikrát.
Té noci tudy nešel nikdo.
Řeklo by se procházka mrtvým městem.
Začalo svítat.
Když jsem přišel do ulice d’Antin, velkoměsto se už trochu pro-

bouzelo před úplným procitnutím.
Když jsem vstupoval do Markétina domu, odbíjelo na kostele 

Saint Roch pět hodin.
Řekl jsem své jméno domovníkovi, který ode mě dostal dosti 

dvacetifranků, aby věděl, že mohu navštívit slečnu Gautierovou v pět 
hodin ráno.

Prošel jsem tedy bez obtíží.
Byl bych se ho mohl zeptat, je‑li Markéta doma, ale byl by mně 

mohl říci, že není, a raději jsem pochyboval o dvě minuty déle, pro-
tože v pochybách jsem ještě mohl doufat.

Přitiskl jsem ucho na dveře, snaže se zaslechnout šelest nebo pohyb.
Nic. Ticho venkova jako by pokračovalo až sem.
Odemkl jsem dveře a vstoupil jsem.
Všechny záclony byly neprodyšně staženy.
V jídelně jsem je vytáhl, zamířil jsem k ložnici a hlučně jsem zavřel.
Spěchal jsem k záclonové šňůře a prudce jsem za ni zatáhl.
Záclony se rozhrnuly, do pokoje vniklo slabé denní světlo.
Běžel jsem k loži.
Bylo prázdné!
Otvíral jsem dveře po dveřích, vstoupil jsem do všech místností.
Nikde nikdo.
Bylo to k zešílení.
Vešel jsem do budoáru, jehož okno jsem otevřel, a několikrát jsem 

zavolal Prudence.
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Okno paní Duvernoyové zůstalo zavřeno.
Sestoupil jsem tedy k domovníkovi, kterého jsem se zeptal, zdali 

slečna Gautierová nepřišla za dne domů.
„Ano,“ odpověděl, „s paní Duvernoyovou.“
„Nic mně nevzkázala?“
„Nic.“
„Víte, co dělaly potom?“
„Usedly do kočáru.“
„Do jakého kočáru?“
„Do soukromého kočáru.“
Co to vše mělo znamenat?
Zazvonil jsem u sousedních dveří.
„Ke komu jdete, pane?“ zeptal se domovník, když mi otevřel.
„K paní Duvernoyové.“
„Ještě se nevrátila.“
„Víte to určitě?“
„Ano, pane. Zde je dokonce dopis, který jí byl včera večer doru-

čen a který jsem jí ještě nemohl odevzdat.“
A domovník mi ukázal dopis, na který jsem bezděčně pohlédl.
Poznal jsem Markétino písmo.
Vzal jsem dopis.
Adresa zněla:
„Paní Duvernoyové, k doručení panu Duvalovi.“
„Ten dopis je pro mě,“ řekl jsem domovníkovi a ukázal jsem mu 

adresu.
„Vy jste pan Duval?“
„Ano.“
„Ach! Poznávám vás, chodíte často k paní Duvernoyové.“
Na ulici jsem rozlomil pečeť dopisu.
Kdyby byl udeřil blesk k mým nohám, nebyl bych více zděšen 

než při jeho čtení:
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„Ve chvíli, kdy budete číst tento dopis, Armande, budu už mi
lenkou jiného muže. Mezi námi je vše skončeno.

Vraťte se k otci, příteli, jeďte navštívit svou sestru, mla-
dou, nevinnou dívku, která nezná naše utrpení a u níž rychle 
zapomenete na bolest, kterou vám způsobilo ztracené děvče 
Markéta Gautierová, kterou jste tolik toužil chvíli milovat. 
Vděčí vám za jediné šťastné chvíle svého života, který, jak 
doufá, už nebude dlouhý.“

Když jsem přečetl poslední slovo, myslel jsem, že zešílím.
V jednom okamžiku jsem měl opravdu strach, že padnu na dlaž-

bu ulice. Před očima se mi zatmělo a krev mi bušila ve spáncích.
Konečně jsem se poněkud vzpamatoval a rozhlédl se kolem sebe 

udiven, že život ostatních pokračuje, že se nezastavil nad mým ne-
štěstím.

Nebyl jsem dost silný, abych sám snesl ránu, kterou mně Markéta 
zasadila.

Vzpomněl jsem si proto, že otec je ve městě, že bych v deseti 
minutách mohl být u něho, a ať je příčina mé bolesti jakákoli, bude 
ji se mnou sdílet.

Běžel jsem jako šílený, jako zloděj, až k hotelu de Paris. Našel 
jsem klíč ve dveřích otcova pokoje. Vešel jsem.

Četl.
Z malého údivu, který dal najevo, když mě viděl vstoupit, mohlo 

by se usuzovat, že mě očekával.
Vrhl jsem se mu beze slova do náručí, podal jsem mu Markétin 

dopis, a klesnuv k jeho loži, hořce jsem plakal.
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XXIII

Když denní záležitosti šly dále svou cestou, nemohl jsem uvěřit, že 
se den, který nastával, nebude podobat těm předcházejícím. Byly 
chvíle, kdy jsem si představoval, že nějaká okolnost, na kterou jsem 
si nevzpomínal, mě přinutila, abych strávil noc bez Markéty, ale že 
kdybych se do Bougivalu vrátil, našel bych ji neklidnou, jako jsem 
byl sám, a že by se mě vyptávala, co mě zdrželo.

Když někdo přivykl na takovou lásku, zdá se nemožné, aby od
vykl a nebyla přitom narušena i jeho zbývající životní energie.

Byl jsem nucen občas si znova přečíst Markétin dopis, abych se 
přesvědčil, že jsem opravdu nesnil.

Duševním otřesem jsem se tělesně zhroutil a nebyl jsem schopen 
pohybu. Úzkost, noční pochod a ranní zpráva mě zdeptaly. Otec 
využil mého celkového zhroucení a vynutil na mně slib, že s ním 
odjedu.

Slíbil jsem všechno, co chtěl. Nebyl jsem schopen hovoru a potře-
boval jsem skutečnou lásku, aby mně pomohla k životu po utrpěné 
ráně.

Byl jsem rád, že mě chce otec utěšit v takovém zármutku.
Vzpomínám si jenom, že jsem s ním toho dne k páté hodině na-

stoupil do poštovního vozu. Ani se nezmínil, dal připravit má zava-
zadla, dal je připevnit se svými vzadu na voze a odvážel mě s sebou.

Na nic se nepamatuji, vzpomínám si jen, že město zmizelo 
a opuštěnost cesty mně připomínala prázdnotu mého srdce.

Propukl jsem znovu v pláč.
Otec pochopil, že by mě jeho slova neutěšila, a nechal mě plakat, 

spokojuje se pouze tím, že mi občas stiskl ruku, jako by mně připo-
mínal, že mám u sebe přítele.

V noci jsem chvíli spal. Zdálo se mi o Markétě.
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Náhle jsem se probudil a nechápal jsem, proč jsem ve voze.
Pak jsem si uvědomil skutečnost a hlava mi klesla.
Neodvažoval jsem se na otce promluvit, obávaje se neustále, aby 

mi neřekl:
„Vidíš, měl jsem pravdu, když jsem nevěřil lásce té ženy.“
Nevyužil však této možnosti a dojeli jsme do C., aniž se otec 

slůvkem zmínil o události, která mě přiměla k odjezdu.
Když jsem políbil sestru, připomněl jsem si Markétina slova o ní, 

ale rázem jsem pochopil, že ačkoli je hodná, nedokáže svým vlivem, 
abych na Markétu zapomněl.

Přišla doba honů. Otec se domníval, že mě rozptýlí. Uspořádal 
proto hony se sousedy a přáteli. Zúčastnil jsem se jich trpně a bez 
zájmu, s jakousi lhostejností, která byla od mého odjezdu pro mě 
příznačná.

Lovili jsme s honci. Postavili mě na stanoviště. Odložil jsem ne-
nabitou pušku a snil jsem.

Pozoroval jsem plující mraky. V osamělých pláních jsem nechal 
své myšlenky bloudit; občas jsem zaslechl, jak mě některý lovec 
volá, aby mi ukázal zajíce na deset kroků.

Nic z těchto drobných příznaků neuniklo otci, který se nedal 
oklamat mým vnějším klidem. Dobře pochopil, že mé srdce je tak 
zraněné, že jednou dojde k prudké, snad nebezpečné reakci, a úz-
kostlivě zastíraje úmysl mě utěšit, činil všechno možné, aby mě 
rozptýlil.

Sestra pochopitelně neznala všechny události, a nedovedla si 
proto vysvětlit, proč já, jindy tak veselý, jsem náhle tak zasněný 
a smutný.

Mnohdy překvapen ve svém smutku otcovým znepokojeným po-
hledem jsem mu podal ruku a stiskl jsem jeho, jako bych ho mlčky 
žádal za odpuštění za bolest, kterou jsem mu bezděčně působil.

Tak uplynul měsíc, ale to bylo také všechno, kolik jsem mohl 
unést.
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Bez ustání mě pronásledovala vzpomínka na Markétu. Příliš 
jsem tu dívku miloval, aby mně mohla být náhle lhostejná. Bylo 
nutno, abych ji buď miloval, nebo nenáviděl. A zvláště bylo nutné, 
abych k ní mohl mít nějaký určitý cit, abych ji viděl, a to hned.

Tato touha mě posedla s veškerou silou, jaká se konečně projeví 
v těle dlouho nečinném.

Netoužil jsem po Markétě do budoucna, za měsíc, za týden, ale 
rázem, nazítří toho dne, kdy mně to přišlo na mysl. A proto jsem šel 
říci otci, že ho opustím kvůli záležitostem, které mě volají do Paříže, 
ale že se opět brzy vrátím.

Uhodl nepochybně důvod mého odjezdu, protože naléhal, abych 
zůstal. Ale protože viděl, že kdyby tomuto přání nevyhověl, mohlo 
by to v podrážděném stavu, v němž jsem byl, pro mě mít osudné 
následky, objal mě a prosil téměř v slzách, abych se k němu brzy 
vrátil.

Do odjezdu do Paříže jsem nespal.
A když jsem tam konečně dojel, co jsem si měl počít? Nevěděl 

jsem. Především však bylo třeba zabývat se Markétou.
Šel jsem se do svého bytu převléknout, a protože bylo hezky 

a poměrně časně, odebral jsem se na Elysejská pole.
Asi za hodinu jsem v dálce od křižovatky na náměstí Svornosti 

viděl přijíždět Markétin kočár.
Vykoupila své koně, protože kočár byl stejný jako dříve, jenom 

ona v něm nebyla.
Sotva jsem postřehl její nepřítomnost, rozhlédl jsem se kolem 

a spatřil jsem Markétu, přicházející pěšky v doprovodu ženy, kterou 
jsem nikdy dříve neviděl.

Když přecházela mimo, zbledla a na rtech se jí mihl nervózní 
úsměv. Mně se prudce rozbušilo srdce, ale podařilo se mi nasadit na 
tvář chladný výraz a chladně jsem svou bývalou milenku pozdravil. 
Téměř ihned přistoupila ke svému kočáru a vsedla do něho se svou 
přítelkyní.
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Znal jsem Markétu. Nečekané setkání ji jistě vzrušilo. Nepochybně 
se dověděla o mém odjezdu, který ji uklidnil po přerušení našeho 
poměru. Ale když viděla, že jsem se vrátil, a ocitla se mi tváří v tvář, 
poznala z mé bledosti, že můj návrat má nějaký cíl, a jistě se v duchu 
tázala, co se bude dít.

Kdybych byl Markétu nalezl nešťastnou, kdybych jí byl mohl 
nějak pomoci, abych se jí pomstil, je možné, že bych jí byl odpus-
til a jistě bych byl nepomýšlel na to jí ublížit. Nalezl jsem ji však 
šťastnou, aspoň podle vzhledu. Jiný jí vrátil přepych, který jsem 
jí nemohl zajistit. Náš rozchod, který zavinila, jevil se proto jako 
nejnižší prospěchářství. Cítil jsem se ponížen ve své ješitnosti i ve 
své lásce. Bylo nezbytně třeba, aby zaplatila za to, co jsem vytrpěl.

Nemohl jsem být lhostejný k tomu, co tato dívka dělala. A to, co 
ji nejvíce zraní, bude moje lhostejnost. Tento cit bude nutno před-
stírat nikoli pouze před ní, nýbrž přede všemi.

Pokusil jsem se o usměvavou tvář a šel jsem k Prudence.
Služebná mě šla ohlásit a chvíli mě nechala čekat v salóně.
Konečně se objevila paní Duvernoyová a uvedla mě do svého 

budoáru. Ve chvíli, kdy jsem usedal, zaslechl jsem otevření dveří 
v salóně, vrznutí parket pod lehkými kroky a prudké přibouchnutí 
dveří do předsíně.

„Vyrušil jsem vás?“ zeptal jsem se omluvně Prudence.
„Vůbec ne, byla zde Markéta. Když slyšela, že jste se ohlásil, prch-

la. Právě odešla.“
„Naháním jí teď snad strach?“
„Ne, ale bojí se, aby vám nebylo nepříjemné se s ní opět setkat.“
„A proč?“ řekl jsem, snaže se volně dýchat, protože jsem se dusil 

vzrušením. „Ubohá dívka mě opustila, aby zase získala svůj kočár, 
zařízení a diamanty, dobře učinila a nesmím jí to zazlívat. Potkal 
jsem ji dnes,“ pokračoval jsem nedbale.

„Kde?“ zeptala se Prudence, která na mě hleděla a v duchu se 
patrně divila, zda tento muž je tím, kterého znala tak zamilovaného.
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„Na Elysejských polích, byla s nějakou velmi hezkou dívkou. Kdo 
to byl?“

„Jak vypadala?“
„Světlovlasá, štíhlá, s dlouhými vlasy, modré oči, velmi elegantní.“
„To byla Olympie, opravdu velmi hezká dívka.“
„S kým žije?“
„S nikým a s každým.“
„Kde bydlí?“
„V ulici Tronchet, číslo… Ach tak, chcete se jí dvořit?“
„Člověk neví, co se může stát.“
„A Markéta?“
„Lhal bych, kdybych vám řekl, že už na ni vůbec nemyslím. Jsem 

však z těch, kteří dají na způsob rozchodu. Och, Markéta se se mnou 
rozloučila tak lehce, že jsem si připadal velmi pošetilý, že jsem do ní 
byl tak zamilován, protože jsem byl do ní zamilován opravdu hluboce.“

Jistě jste uhodl, jakým tónem jsem se to snažil říci. Pot mi stékal 
po čele.

„Velice vás milovala, abyste věděl, a důkazem toho je, že mi přišla 
hned povědět o setkání s vámi. Když přišla, celá se chvěla a málem 
omdlela.“

„A copak vám řekla?“
„Řekla, že mě nepochybně přijdete navštívit, a prosila mě, abych 

se u vás přimluvila za odpuštění.“
„Odpustil jsem jí, můžete jí to vyřídit. Je to hodná dívka, ale přece 

jen dívka, a to, co mi udělala, jsem měl čekat. Jsem jí dokonce vdě-
čen za její rozhodnutí, protože se dnes ptám sám sebe, kam by nás 
byl přivedl můj záměr, abych žil neustále s ní. Byla to pošetilost.“

„Bude jistě spokojena, až se doví, že jste uznal nezbytnost řešit 
situaci, v níž se ocitla. Bylo na čase, aby vás opustila, můj drahý. Ten 
darebácký obchodník, kterému navrhla, aby prodal její nábytek, 
vyhledal její věřitele a zjišťoval, kolik jim dluží. Ti dostali strach 
a do dvou dnů se mělo prodávat.“
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„A teď jsou dluhy zaplaceny?“
„Skoro.“
„A kdo složil peníze?“
„Hrabě de N. Ach můj drahý! Někteří muži jsou k tomu jako stvo-

ření! Krátce, dal dvacet tisíc franků, ale dosáhl tím svého. Ví dobře, že 
ho Markéta nemiluje, ale to mu nebrání, aby k ní nebyl velmi rozto-
milý. Viděl jste, vykoupil jí koně, vyplatil šperky a dává jí tolik peněz, 
kolik jí dával vévoda. Bude‑li chtít žít klidně, ten u ní zůstane dlouho.“

„A co dělá? Bydlí už výhradně v Paříži?“
„Nechtěla se nikdy vrátit do Bougivalu od doby, co jste jej opus-

tili. Sama jsem tam musela dojet pro všechny její věci, a dokonce 
i pro vaše. Zabalila jsem je, abyste si je mohl vzít. Je tam všechno 
kromě malé peněženky s vaším monogramem, kterou si Markéta 
chtěla vzít a má ji u sebe. Chcete‑li však, řeknu jí o ni.“

„Ať si ji ponechá,“ koktal jsem, protože jsem cítil, jak se mi derou 
slzy do očí při vzpomínce na ves, v níž jsem byl tak šťasten, a při 
pomyšlení, že Markéta chtěla mít nějaký můj předmět na památku.

Kdyby byla v tom okamžiku vstoupila, byla by se má touha po 
pomstě rozplynula a byl bych jí padl k nohám.

„Ostatně nikdy nebyla taková, jako je teď: skoro nespí, běhá po 
plesích, chodí na hostiny, dokonce se opíjí. Posledně musela po hos-
tině zůstat týden na lůžku. A když jí lékař dovolil vstát, začala znova, 
riskujíc, že zemře. Půjdete ji navštívit?“

„Proč? Přišel jsem navštívit vás, protože jste ke mně vždycky 
byla milá a protože jsem vás znal dřív než Markétu. Vám vděčím za 
to, že jsem byl jejím milencem, a stejně tak vám vděčím i za to, že 
už jím nejsem, že?“

„Ach, jistě. Dělala jsem, co jsem mohla, aby vás opustila, a jsem 
přesvědčena, že se později proto na mě nebudete hněvat.“

„Jsem vám za to dvojnásob vděčný,“ dodal jsem vstávaje, protože 
jsem pociťoval odpor k této ženě, když jsem zpozoroval, že věří 
všemu, co jsem řekl.
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„Už odcházíte?“
„Ano.“
Věděl jsem už dost.
„Kdy vás uvidím?“
„Brzy. Sbohem!“
„Sbohem.“
Prudence mě vyprovodila ke dveřím. Vrátil jsem se domů se 

slzami hněvu v očích a s potřebou pomsty v srdci.
Markéta byla tedy opravdu dívka jako všechny ostatní, její hlu-

boká láska ke mně nezvítězila nad touhou po dřívějším životě a nad 
potřebou mít kočár a účastnit se orgií.

To jsem si říkal za bezesných nocí, ale kdybych byl uvažoval tak 
chladně, jak jsem předstíral, byl bych poznal v tomto novém hluč-
ném způsobu Markétina života snahu přehlušit jakousi utkvělou 
myšlenku a trvalou vzpomínku.

Naneštěstí ve mně zvítězila ošklivá vášeň a hledal jsem všemož-
ně nějaký způsob, kterým bych to ubohé stvoření týral.

Jak jsou muži malicherní a podlí, když je zraněna jejich velká 
vášeň!

Nebyla‑li Olympie, se kterou jsem ji spatřil, Markétinou přítel-
kyní, byla přinejmenším osobou, s níž se Markéta po svém návratu 
do Paříže nejvíc stýkala. Měla pořádat ples, a protože jsem před-
pokládal, že na něm bude Markéta, snažil jsem se dostat pozvánku 
a skutečně jsem ji získal.

Když jsem přišel na ples pln bolestného vzrušení, byla už zábava 
v proudu. Tančilo se, dokonce se i křičelo, a v jedné čtveřici jsem 
spatřil Markétu, která tančila s hrabětem de N., který vypadal velmi 
pyšně, že ji může ukazovat, a zdálo se, jako by všem říkal:

„Tato žena náleží mně!“
Opřel jsem se o krb tváří v tvář Markétě a pozoroval jsem ji při 

tanci. Sotva mě spatřila, byla zmatena. Pohlédl jsem na ni a roztržitě 
jsem ji pozdravil pokynem ruky a pohledem.
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Když jsem si představil, že po plese již nebude se mnou, ale že 
odejde s tímhle bohatým hlupákem, když jsem si představil, co bude 
s největší pravděpodobností následovat po jejich návratu, krev se 
mi vehnala do tváře a cítil jsem potřebu jejich lásku překazit.

Po řadovém tanci jsem šel pozdravit paní domu, která vystavova-
la před očima pozvaných skvělá ramena a polovinu oslňující hrudi.

Byla to krásná dívka a co do tvarů krásnější než Markéta. Pochopil 
jsem to ještě lépe z pohledů, které Markéta na Olympii vrhala, když 
jsem s ní mluvil. Muž, který by byl milencem této dívky, by mohl být 
stejně pyšný jako hrabě de N. a byla dostatečně krásná, aby mohla 
vzbudit stejnou vášeň, jako ve mně vzbudila Markéta.

Neměla tehdy milence. Nebylo by tedy nesnadné se jím stát. 
Všechno záleželo jen na tom, ukázat hodně zlata a připoutat tak na 
sebe pozornost.

Rozhodl jsem se. Ta dívka bude mou metresou.
Začal jsem s dvořením, když jsem s Olympií tančil.
Za půl hodiny si Markéta, smrtelně bledá, oblékla kožich a opus-

tila ples.
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XXIV

To již něco znamenalo, ale ještě toho nebylo dost. Poznal jsem, 
jakou moc nad touto ženou mám, a ničemně jsem jí zneužíval.

Když si uvědomím, že je nyní mrtva, ptám se sám sebe, zda mně 
Bůh kdy odpustí zlo, které jsem napáchal.

Po hostině, která byla velmi hlučná, se začalo hrát.
Usedl jsem vedle Olympie a vsadil jsem s takovou odvahou, že 

si toho musila všimnout. V okamžiku jsem vyhrál sto padesát nebo 
dvě stě louisdorů, které jsem před sebe rozložil a na které upírala 
chtivě oči.

Byl jsem jediný, koho hra plně nezaujala a kdo se zabýval jí. Po 
celý zbytek noci jsem vyhrával a dal jsem jí peníze do hry, protože 
prohrála vše, co měla před sebou, a patrně vše, co měla doma.

V pět hodin ráno se všichni rozjížděli.
Vyhrál jsem tři sta louisdorů.
Všichni hráči už byli na schodišti, jen já jsem se zdržel a nikdo si 

toho nepovšiml, protože jsem nikoho z nich neznal.
Olympie sama osvětlovala schodiště.
Sestupoval jsem za ostatními, ale přistoupil jsem k ní a řekl jsem:
„Musím s vámi mluvit.“
„Zítra,“ řekla.
„Ne, teď.“
„Co mi chcete říci?“
„Uvidíte.“
A vrátil jsem se do jejího bytu.
„Prohrála jste,“ pravil jsem.
„Ano.“
„Všechno, co jste měla doma?“
Zaváhala.
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„Buďte upřímná.“
„Nu dobrá, je to tak.“
„Vyhrál jsem tři sta louisdorů, tady jsou, necháte‑li mě zde.“
A přitom jsem hodil zlato na stůl.
„A proč takový návrh?“
„Poněvadž vás miluji, přisámbůh!“
„Nemilujete, ale jste zamilován do Markéty, a chcete se jí po-

mstít tím, že budete mým milencem. Mne neoklamete, drahý příteli. 
Naneštěstí jsem ještě příliš mladá a příliš hezká na to, abych přijala 
roli, kterou mi navrhujete.“

„Vy tedy odmítáte?“
„Ano.“
„Milovala byste mě raději jen tak? To bych zase já nepřijal. 

Přemýšlejte o tom, drahá Olympie. Kdybych k vám byl někoho po-
slal, kdo by vám za mě nabídl tři sta louisdorů za podmínek, které 
jsem udal, byla byste přijala. Chci s vámi však raději jednat přímo. 
Přijměte a nepátrejte po příčinách, které mě k tomu vedou. Řekněte 
si, že jste krásná a že není nijak udivující, že jsem do vás zamilován.“

Markéta byla vydržovaná dívka jako Olympie, a přece bych se byl 
nikdy neodvážil říci jí hned při prvním spatření to, co jsem právě 
řekl této ženě. Protože jsem Markétu miloval, protože jsem v ní tušil 
city, které této druhé chyběly.

Olympie mi byla ve chvíli, kdy jsem jí tento obchod navrhoval, 
přes nesmírnou krásu odporná.

Nakonec ovšem přijala a v poledne jsem od ní odcházel jako její 
milenec. Opouštěl jsem však její lože a neodnášel jsem si vzpomín-
ku na polibky a něžnosti, kterými se cítila povinna mě zahrnovat 
za šest tisíc franků.

A přece byli muži, kteří se pro tuto ženu finančně zničili.
Od toho dne jsem Markétu pronásledoval na každém kroku. Pře

stala se s Olympií stýkat, pochopíte snadno proč. Daroval jsem své 
nové metrese kočár, šperky, hrál jsem a zkrátka prováděl všechny 
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pošetilosti, jaké tropí muž zamilovaný do ženy, jakou byla Olympie. 
Zpráva o mé nové vášni se ihned roznesla.

I Prudence se dala oklamat a nakonec uvěřila, že jsem na Markétu 
úplně zapomněl. Ale ona, buď že uhodla pohnutku mého jednání, 
anebo proto, že se dala oklamat jako ostatní, čelila velmi důstojně 
ranám, které jsem jí denně zasazoval. Ale zřejmě trpěla, protože 
všude, kde jsem ji potkával, vídal jsem ji stále bledší a smutnější. 
Má láska k ní, vystupňovaná do té míry, že jsem byl přesvědčen, že 
přešla v nenávist, se radovala pohledem na toto každodenní utr-
pení. Častokrát, když jsem při některé příležitosti k ní byl hanebně 
krutý, ke mně Markéta zvedla oči tak prosebně, že jsem se zarděl 
nad úlohou, kterou jsem na sebe vzal, a byl bych ji téměř požádal 
za odpuštění.

Avšak taková lítost trvala jen jako blesk a Olympie, která nakonec 
potlačila svou ješitnost a pochopila, že bude‑li ubližovat Markétě, 
dostane ode mě vše, co si bude přát, mě proti ní neustále popouzela 
a soustavně ji při každé příležitosti urážela s vytrvalou podlostí 
ženy, které je to schvalováno.

Nakonec Markéta přestala chodit do plesů i do divadla z obavy, že 
se tam setká s Olympií a se mnou. Anonymní dopisy vystřídaly proto 
přímé drzosti, a nebylo nic hanebnějšího nad pověsti, které z mého 
návodu rozšiřovala má metresa a které jsem sám o Markétě vyprávěl.

Jen šílenec mohl dospět tak daleko. Podobal jsem se člověku, kte-
rý se opil špatným vínem a propadl nervovému podráždění, v němž 
je jeho ruka schopna zločinu, aniž si to uvědomuje. A při tom všem 
jsem prožíval muka. Klid bez opovržení, důstojnost bez pohrdání, 
s nimiž Markéta čelila všem mým útokům a které ji v mých vlastních 
očích povyšovaly nade mne, mě proti ní ještě vydražďovaly.

Jednoho večera se kdesi Olympie setkala s Markétou, která však 
tentokrát neustoupila před urážkami hloupé dívky, takže Olympie 
musela nakonec ustoupit. Vrátila se, překypujíc zlostí, a Markétu 
odnesli v mdlobách.
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Olympie mi po návratu vyprávěla, co se přihodilo. Pravila, že 
Markéta, vidouc Olympii beze mě, chtěla se jí pomstít za to, že je 
mou metresou a že musím Markétu ihned písemně vyzvat, aby v ní 
ctila ženu, kterou miluji, ať jsem přítomen, nebo nepřítomen.

Nemusím vám říkat, že jsem svolil a že jsem do dopisu napsal 
každou jízlivost, urážku a krutost, které mě napadly, a ještě týž den 
jsem jej poslal na Markétinu adresu.

Tentokrát byla rána příliš silná, aby ji strpěla beze slova.
Nepochyboval jsem o tom, že přijde odpověď. Rozhodl jsem se 

proto, že po celý den nevyjdu z domu.
Ke druhé hodině někdo zazvonil a spatřil jsem, že přichází Pru

dence.
Snažil jsem se tvářit se lhostejně při otázce, čemu vděčím za její 

návštěvu. Toho dne se však paní Duvernoyová neusmívala a tónem 
hluboce pohnutým mi řekla, že od svého návratu, to je přibližně 
po tři týdny, jsem si nedal ujít jedinou příležitost, abych Markétu 
netrápil. Že z toho onemocněla a že včerejší výstup a můj dnešní 
dopis ji uvrhly na lůžko.

Krátce, aniž mi co vyčítala, Markéta ji poslala, aby mě požádala 
o milost, a vzkázala mi, že už nemá ani duševní, ani tělesnou sílu 
snášet mé týrání.

„Slečna Gautierová,“ řekl jsem Prudence, „měla právo mě od sebe 
zapudit, nestrpím však nikdy, aby ženu, kterou miluji, urážela za to, 
že je mou milenkou.“

„Příteli,“ řekla Prudence, „podléháte vlivu dívky, která nemá ani 
srdce, ani ducha. Jste do ní zamilován, pravda, ale to není důvod 
k tomu, abyste týral ženu, která se nemůže bránit.“

„Ať ke mně slečna Gautierová pošle hraběte de N. a budeme 
vyrovnáni.“

„Víte dobře, že to neudělá. Tak, drahý Armande, nevšímejte si jí. 
Kdybyste ji viděl, styděl byste se za to, jak se k ní chováte. Je bledá, 
kašle, nebude už dlouho živa.“
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A Prudence mi podala ruku dodávajíc:
„Přijďte ji navštívit, vaše návštěva ji velmi potěší.“
„Nehodlám se setkat s panem de N.“
„Pan de N. u ní nikdy není. Nestrpí ho.“
„Stojí‑li Markéta o to, aby mě viděla, zná mé bydliště, ať přijde, 

já však do ulice d’Antin nevkročím.“
„A přijmete ji dobře?“
„Zajisté.“
„Tak dobrá, jsem přesvědčena, že přijde.“
„Ať přijde.“
„Jdete dnes někam?“
„Celý večer budu doma.“
„Vyřídím jí to.“
Prudence odešla.
Ani jsem Olympii nenapsal, že ji nenavštívím. Neměl jsem k ní 

vůbec ohledy. Trávil jsem s ní sotva jednu noc týdně. Myslím, že se 
utěšovala s nějakým hercem, nevím z kterého divadla na bulváru.

Zašel jsem na večeři a téměř vzápětí jsem se vrátil. Všude jsem 
dal zatopit a Josefovi jsem dal volno.

Nemohl bych vám popsat rozdílné dojmy, které mnou zmítaly 
v hodině čekání. Ale když jsem kolem deváté hodiny zaslechl zvo-
nek, vystupňovaly se v takové vzrušení, že jsem se musel, když jsem 
šel otevřít, opřít o stěnu, abych neupadl.

Naštěstí bylo v předsíni šero a mé vzrušení nebylo tak patrné.
Markéta vstoupila.
Byla celá v černém a měla závoj. Pod krajkou jsem sotva roze-

znával její obličej.
Vešla do salónu a odhrnula závoj.
Byla bledá jako z mramoru.
„Jsem tady, Armande. Přál jste si mě vidět, přišla jsem.“
A hlava jí klesla do dlaní a rozplakala se.
Přistoupil jsem k ní.
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„Co je vám?“ zeptal jsem se jí polekaně.
Stiskla mi beze slova ruku, protože jí slzy zastíraly hlas. Ale za 

malou chvíli, když se poněkud uklidnila, řekla:
„Tolik jste mi ublížil, Armande, a nic jsem vám neudělala.“
„Nic?“ odvětil jsem s hořkým úsměvem.
„Nic než to, k čemu mě okolnosti přinutily.“
Nevím, zda jste v životě už pocítil nebo zda ještě pocítíte to, co 

jsem cítil při pohledu na Markétu.
Když byla u mě naposledy, seděla na místě, kam se právě po-

sadila. Jenomže od té doby byla milenkou jiného. Cizí polibky se 
dotýkaly jejích rtů, k nimž se mimoděk upínaly mé, a přesto jsem 
cítil, že tuto ženu miluji a snad ještě víc, než jsem kdy miloval.

Bylo pro mě ovšem nesnadné začít hovořit o tom, co ji ke mně 
přivedlo. Markéta to nepochybně pochopila, protože pokračovala:

„Přicházím vás obtěžovat, Armande, protože vás chci požádat 
o dvojí: jednak o prominutí toho, co jsem včera řekla slečně Olympii, 
a jednak o milost před tím, co mně snad ještě chcete učinit. Od své-
ho návratu jste mi způsobil, ať už úmyslně, nebo neúmyslně, tolik 
utrpení, že bych teď už nesnesla čtvrtinu toho, co jsem snášela až 
do dnešního rána. Slitujete se nade mnou, viďte? A snad pochopíte, 
že ušlechtilý muž má něco lepšího na práci než se mstít nemocné 
a smutné dívce, jako jsem já. Pohleďte, vezměte mě za ruku. Mám 
horečku, opustila jsem lůžko, abych vás šla požádat nikoli o vaše 
přátelství, ale o vaši lhostejnost.“

Vzal jsem Markétu za ruku.
Byla rozpálená.
Ubohá dívka se chvěla i v sametovém plášti.
Přisunul jsem křeslo, v němž seděla, ke krbu.
„Vy tedy myslíte, že jsem netrpěl,“ řekl jsem, „oné noci, když jsem 

na vás čekal a když jsem vás pak šel hledat do Paříže, kde jsem našel 
jen tenhle dopis, ze kterého jsem téměř zešílel. Jak jste mě mohla 
oklamat, Markéto, mě, který vás tolik miloval!“
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„Nemluvme o tom, Armande, nepřišla jsem proto, abychom 
mluvili o tomhle. Chtěla jsem vás vidět jinak než jako nepřítele, nic 
víc, a chtěla jsem vám ještě jednou stisknout ruku. Máte metresu, 
mladou, hezkou, kterou prý milujete, buďte s ní šťastný a zapo-
meňte na mě.“

„A vy, vy jste nepochybně šťastná?“
„Vypadám šťastně, Armande? Nevysmívejte se mé bolesti, když 

znáte lépe než kdokoli jiný její příčinu i hloubku.“
„Záleželo jen na vás, abyste nebyla nikdy nešťastná, jestliže jste 

teď nešťastná, jak pravíte.“
„Ne, ne, příteli, okolnosti byly silnější než já. Uposlechla jsem 

nikoli svých dívčích citů, jak jste zřejmě přesvědčen, nýbrž vážné 
nezbytnosti a důvodů, které se jednou dozvíte a které vás přinutí 
k tomu, že mi odpustíte.“

„Proč mi ty důvody nesdělíte dnes?“
„Protože by obnovily naše sblížení, které je mezi námi nemožné, 

a protože by vás možná odloučily od lidí, od kterých se odloučit 
nesmíte.“

„Od kterých lidí?“
„To vám nemohu říci.“
„Tak lžete.“
Markéta vstala a zamířila ke dveřím.
Nemohl jsem bez dojetí přihlížet této němé a dojemné bolesti, 

když jsem v duchu srovnával tuto bledou a plačící ženu s rozpusti-
lou dívkou, která se mně v Komické opeře vysmála.

„Neodcházejte,“ řekl jsem a postavil se před dveře.
„Proč?“
„Protože přesto, co jsi mi udělala, tě neustále miluji a chci, abys 

u mě zůstala.“
„Abyste mě zítra vyhnal, že? Ne, to je nemožné! Naše osudy se 

rozdělily, nesnažme se je spojit. Možná že byste mnou pohrdal, 
zatímco teď mě můžete jen nenávidět.“
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„Ne, Markéto,“ zvolal jsem cítě, jak se ve mně znova probouzí 
veškerá má láska k této dívce. „Ne, zapomenu na všechno a budeme 
šťastni, jak jsme si vzájemně slibovali.“

Markéta zavrtěla pochybovačně hlavou a pravila: „Nejsem snad 
vaší otrokyní, vaším psem? Dělejte se mnou, co chcete, vezměte si 
mě, jsem vaše.“

A odkládala plášť a klobouk, vrhla se na pohovku a začala si 
rychle rozepínat živůtek šatů, protože jí krev začala stoupat od 
srdce do hlavy a dusila ji, což bylo při její chorobě dosti časté.

Potom se dostavil suchý, chroptivý kašel.
„Řekněte mému kočímu,“ pravila, „aby odjel!“
Sestoupil jsem, abych kočár odeslal.
Když jsem se vrátil, seděla Markéta u krbu a zuby jí drkotaly 

zimnicí.
Vzal jsem ji do náruče, svlékl jsem ji, aniž se pohnula, a odnesl 

jsem ji, ledově prostydlou, na lůžko.
Pak jsem si k ní sedl a snažil se ji zahřát něžnostmi. Neřekla mi 

ani slova, ale usmívala se.
Byla to podivná noc. Jako by celý Markétin život přešel do polib-

ků, kterými mě zasypávala, a já jsem ji tak miloval, že jsem se mezi 
horečnými výbuchy lásky ptal sám sebe, zda ji nemám zabít, aby 
už nikdy nepatřila nikomu jinému.

Měsíc takové lásky, a jistě bychom zemřeli jak tělesným, tak du-
ševním vyčerpáním.

Jitro nás zastihlo bdící.
Markéta byla sinalá. Neřekla ani slova.
Občas jí kanuly z očí velké slzy a zastavovaly se na tváři, třpytíce 

se jako diamanty. Její vyčerpané paže se občas vztahovaly, aby mě 
objaly, a klesaly opět bezvládně na lůžko.

Napadlo mě, že bych mohl zapomenout na události, které se 
přihodily po mém odchodu z Bougivalu, a řekl jsem Markétě:

„Chtěla bys, abychom odjeli, abychom opustili Paříž?“



– 182 –

„Ne, ne,“ řekla téměř s hrůzou, „byli bychom příliš nešťastní, 
nemohu ti už přinést štěstí, ale do svého posledního dechu budu 
otrokyní tvých rozmarů. V kteroukoli hodinu denní nebo noční by 
sis mě přál mít, přijď, budu tvá; nespojuj však svou budoucnost 
s mou, byl bys příliš nešťastný a mě bys také dělal nešťastnou. Ještě 
nějaký čas budu hezkým děvčetem, využij toho, ale nežádej ode mě 
nic jiného.“

Když odešla, byl jsem zděšen samotou, ve které mě zanechala. 
Za dvě hodiny po jejím odchodu jsem ještě seděl na lůžku, které 
opustila, a hleděl jsem na polštář, na kterém byly dosud otištěny 
obrysy jejího těla, a v duchu jsem se ptal, co se mnou bude při mé 
lásce a žárlivosti.

V pět hodin nevěda, co učiním, jsem se odebral do ulice d’Antin.
Přišla mi otevřít Nanina.
„Paní vás nemůže přijmout,“ řekla rozpačitě.
„Proč?“
„Protože je tu pan hrabě de N., který nařídil, abych nikoho ne

uváděla.“
„Správně,“ koktal jsem, „zapomněl jsem na to.“
Vrátil jsem se domů jako opilý a víte, co jsem učinil ve chvíli 

šílené žárlivosti, která postačila k tomu, abych provedl hanebnost, 
víte, co jsem učinil? Řekl jsem si, že se mi vysmívala, představoval 
jsem si ji při jejím nerušeném dostaveníčku s hrabětem, jak opakuje 
totéž, co říkala v noci mně, vzal jsem pětisetfrankovou bankovku 
a poslal jsem jí ji se slovy:

„Odešla jste dnes ráno tak rychle, že jsem vám zapomněl zaplatit. 
Zde je odměna za noc s vámi.“

Potom, když byl dopis odnesen, vyšel jsem si, abych se vyhnul 
okamžitým výčitkám za tuto hanebnost.

Šel jsem k Olympii, kterou jsem zastihl při zkoušení šatů.
Zpívala nestoudné popěvky, aby mě rozptýlila, když jsme byli sami.
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Byla typem kurtizány beze studu, bez srdce a bez ducha, alespoň 
pro mě, protože je možné, že o ní některý muž snil jako já o Markétě.

Požádala mě o peníze, dal jsem jí je, a protože jsem pak mohl 
odejít, vrátil jsem se domů.

Markéta mi neodpověděla.
Je zbytečné, abych vám vyprávěl, v jakém vzrušení jsem strávil 

příští den.
V půl sedmé mi nějaký posluha přinesl obálku s mým dopisem 

a pětisetfrankovou bankovkou bez jediného slůvka.
„Kdo vám to dal?“ zeptal jsem se ho.
„Nějaká dáma, která odjížděla s komornou boulogneským do-

stavníkem a nařídila mi, abych jej nedoručoval, dokud vůz nevyjede 
ze dvora.“

Běžel jsem k Markétě.
„Madame dnes v šest hodin odjela do Anglie,“ sdělil mi domovník.
Nic mě už k Paříži nevázalo, ani nenávist, ani láska. Byl jsem vším 

unaven. Jeden z mých přátel se připravoval na cestu do Orientu. 
Jel jsem k otci, abych mu sdělil své přání, a že bych s přítelem rád 
odcestoval. Otec mi vystavil směnky, dal doporučující dopisy a za 
týden nebo za deset dnů jsem vyplul z Marseille.

V Alexandrii jsem se dověděl od přidělence na vyslanectví, kte-
rého jsem u Markéty několikrát spatřil, o nemoci ubohé dívky.

Napsal jsem jí proto dopis, na který mi poslala odpověď, kterou 
znáte a kterou jsem obdržel v Toulonu.

Ihned jsem odjel a ostatní znáte.
A teď už nezbývá nic, než abyste si přečetl těch několik listů, 

které mi odevzdala Julie Dupratová a které jsou nepostradatelným 
doplňkem mého vyprávění.
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XXV

Armand, unaven dlouhým hovorem, přerušovaným slzami, podal 
mi listy popsané Markétinou rukou, sevřel si hlavu do dlaní a zavřel 
oči, jako by chtěl přemýšlet nebo spát.

Po chvíli jsem podle zrychlenějšího oddychování poznal, že 
Armand usnul, ale pouze lehkým spánkem, který sebemenší hluk 
přeruší.

A zde je obsah dopisů, které jsem si přečetl a které přepisuji, aniž 
jsem připojil nebo vynechal jedinou slabiku:

Dnes je patnáctého prosince. Jsem nemocná již tři nebo čtyři 
dny. Dnes ráno jsem ulehla. Nikdo u mě není, myslím na vás, 
Armande. A vy, kde jste ve chvíli, kdy píši tyto řádky? Daleko 
od Paříže, velmi daleko, jak jsem se dověděla, a možná že jste 
již na Markétu zapomněl. Buďte šťastný, vděčím vám za jediné 
radostné chvíle svého života.

Nemohla jsem se ubránit touze vysvětlit vám své jednání 
a napsala jsem vám dopis. Je‑li však napsán dívkou, jako jsem 
já, může být považován za lež, ledaže by jej posvětila svým 
svědectvím smrt a z pouhého dopisu by se stala zpověď.

Dnes jsem nemocná. Mohu na tuto nemoc zemřít, protože 
jsem vždycky tušila, že zemřu mladá. Matka zemřela na plicní 
chorobu a způsob, jakým jsem dosud žila, mohl tento neduh, 
který je jediným dědictvím, jež mi zanechala, jen zhoršit. 
Nechci však zemřít, aniž víte, co si máte o mně myslet, jestli-
že se ještě po návratu budete vůbec zajímat o ubohou dívku, 
kterou jste před svým odjezdem miloval.

A zde je obsah mého dopisu, který s radostí přepisuji, abych 
vám mohla podat nový důkaz svého ospravedlnění:
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Vzpomínáte si, Armande, jak nás překvapil v Bougivalu pří-
jezd vašeho otce. Vzpomínáte si na bezděčnou hrůzu, kterou 
u mě jeho příjezd vyvolal, na výstup, který se mezi vámi a jím 
odehrál a o kterém jste mně večer vyprávěl.

Druhého dne, zatímco jste byl v Paříži a čekal na otce, který 
se nevracel, se mi dal ohlásit muž, který mi odevzdal dopis od 
pana Duvala.

V onom dopise, který k tomuto připojuji, mě velmi zdvořile 
prosil, abych vás na příští den pod nějakou záminkou vzdálila 
a přijala návštěvu vašeho otce. Chtěl se mnou mluvit, a zvláště 
mě žádal, abych vám o tomto kroku nic neříkala.

Víte, s jakou naléhavostí jsem vám doporučovala při vašem 
návratu, abyste druhý den jel do Paříže znova.

Asi hodinu po vašem odjezdu se dostavil váš otec. Ušetřím 
vás dojmu, jakým na mě zapůsobila jeho přísná tvář. Váš 
otec byl proniknut starými představami, podle nichž každá 
kurtizána musí být bytostí bez srdce, bez rozumu, jakýmsi 
strojem k přijímání zlata, stále pohotovým jako železné stroje 
rozdrtit ruku, která jim něco podává, a nelítostně a bez váhání 
roztrhat toho, kdo je uvádí do chodu a obsluhuje je.

Váš otec mi napsal velmi zdvořilý dopis, abych ho přijala. 
Jeho chování však nebylo zcela takové jako jeho dopis. V jeho 
prvních slovech bylo dosti povýšenosti, urážek a dokonce 
i hrozeb; proto jsem mu naznačila, že jsem ve svém vlastním 
bytě a že nejsem povinna skládat mu účty ze svého života, 
nebýt upřímné náklonnosti k jeho synovi.

Pan Duval se poněkud vzpamatoval, ale přece pravil, že 
nehodlá dále trpět, aby jeho syn se pro mě ničil. Je prý sice 
pravda, že jsem hezká, ale ať jsem sebekrásnější, nemám po-
užívat své krásy k tomu, aby ničila budoucnost mladému muži 
výdaji, které mu způsobuji.
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Na to byla jen jediná odpověď, viďte? Předložit mu důkazy, 
že od doby, kdy jsem byla vaší milenkou, nebyla pro mě žádná 
oběť velká, abych vám zůstala věrná, a nežádala jsem na vás 
víc, než kolik jste mi mohl dát. Ukázala jsem zástavní lístky 
z Mont de Piété, potvrzenky od lidí, kterým jsem prodala 
předměty, jež jsem nemohla zastavit, sdělila jsem mu své roz
hodnutí, že prodám nábytek, abych zaplatila dluhy a abych 
mohla žít s vámi a nebyla pro vás příliš velkým břemenem. 
Vyprávěla jsem mu o našem štěstí, o klidnějším a šťastnějším 
životě, který jste mi připravoval, a nakonec se dal přesvědčit 
a podal mi ruku, omlouvaje se za své dřívější chování.

Potom mi řekl:
„Madam, nikoli tedy výčitkami a hrozbami, nýbrž prosbami 

budu usilovat, abyste podstoupila větší oběť, než byly všechny 
dosavadní, které jste pro mého syna učinila.“

Zachvěla jsem se při tomto úvodu.
Váš otec ke mně přistoupil, vzal mě za ruce a pohnutě 

pokračoval:
„Dítě, nevykládejte si ve zlém, co vám nyní řeknu. Pochopte 

však, že život někdy přináší svízele, které jsou kruté pro srdce, 
ale které musíme vytrpět. Jste hodná a vaše duše má ušlechti-
lé vlastnosti neznámé většině žen, které vámi možná pohrdají, 
a které se vám nemohou vyrovnat. Uvažte však, že vedle me-
tresy je tu ještě také rodina, že kromě lásky jsou tu povinnosti, 
že věkové údobí vášní ustupuje věku, v němž muž, který chce 
být úctyhodný, musí být pevně zakotven a zaujímat důstojné 
postavení. Můj syn nemá majetek, a přesto vám chce darovat 
dědictví po své matce. Jestliže od vás přijal oběť, kterou pro 
něho chcete učinit, je věcí jeho cti a důstojnosti, aby vám je za 
to daroval a aby vás tak zabezpečil před zkázou. Ale Armand 
nemůže tuto oběť přijmout, protože svět, který vás nezná, 
by v jeho souhlase spatřoval nepoctivý důvod, který se ne-
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smí dotknout našeho jména. Lidé by nehleděli na to, zda vás 
Armand miluje a zda milujete vy jeho, zda tato vzájemná láska 
je pro něj štěstím a pro vás očištěním. Viděli by jen jediné, a to, 
že Armand Duval strpěl, aby vydržovaná dívka, odpusťte mi, 
dítě, že vám to musím říci, pro něho prodala veškerý svůj ma-
jetek. Pak by přišel den výčitek a litování, buďte jista, pro vás 
i pro ostatní, a oba byste nesli okovy, které byste nemohli pře-
trhnout. Co byste si pak počali? Vaše mládí by bylo ztraceno, 
budoucnost mého syna by byla zničena. A já, jeho otec, bych 
se dočkal radosti, kterou očekávám od obou svých dětí, jen od 
jednoho. Jste mladá, jste krásná, život vás utěší. Jste ušlechti-
lá a vědomí dobrého skutku setře mnohé z vaší minulosti. 
Po šest měsíců, po které vás Armand zná, na mě zapomíná. 
Čtyřikrát jsem mu psal, aniž jedenkrát pomyslel na odpověď. 
Byl bych mohl zemřít a nebyl by o tom věděl! Třebaže jste roz-
hodnuta žít jinak než dosud, Armand, který vás miluje, nesvolí 
k životu v ústraní, k němuž by vás jeho skromné postavení 
odsuzovalo a které není určeno pro vaši krásu. Kdo ví, co by 
neučinil! Hrál, dověděl jsem se to. Nezmínil se vám o tom, to 
vím rovněž. Ale ve chvíli poblouznění mohl ztratit vše, co léta 
ukládám na věno své dceři, pro něho a pro klid svého stáří. Co 
se mohlo přihodit, může se ještě stát. Jste si zcela jista, že by 
vás život, který byste pro něho opustila, znova nevábil? Jste 
si jista, že už nebudete nikdy milovat nikoho jiného? A ne-
trpěla byste nakonec pro obtíže, které by váš poměr vnesl 
do života vašeho milence a pro které byste patrně nenalezla 
útěchu, kdyby s přibývajícím věkem ctižádost u něho vystří-
dala sny o lásce? Uvažujte o tom, madam. Milujete Armanda, 
dokažte to jediným způsobem, který vám zbývá: obětujte 
svou lásku jeho budoucnosti. Dosud nedošlo k neštěstí, ale 
dojde k němu a možná k většímu, než předvídám. Armand 
může začít žárlit na některého muže, který vás miloval. Mohl 
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by ho vyprovokovat, mohlo by dojít k souboji, mohl by být 
i zabit a představte si, jak byste trpěla před otcem, kterému 
byste zodpovídala za synovu smrt. Nakonec, dítě, ať víte vše, 
protože jsem vám dosud vše neřekl. Poslyšte, co mě přivedlo 
do Paříže. Mám dceru, jak jsem vám řekl, mladou, hezkou, 
nevinnou jako anděl. Miluje, i ona si ze své lásky učinila svůj 
životní sen. Napsal jsem všechno Armandovi, ale byl zaujat 
vámi, a neodpověděl. Moje dcera se bude vdávat. Vdává se 
z lásky, přichází do vážené rodiny, která vyžaduje, aby i v mé 
rodině bylo vše, jak náleží. Ženichova rodina se dověděla, jak 
Armand v Paříži žije, a oznámila mi, že odvolá své slovo, bu-
de‑li Armand v tomto životě pokračovat. Budoucnost dítěte, 
které se vás ani nedotklo a které má právo v ni doufat, je ve 
vašich rukou. Jste oprávněna a cítíte se dost silná ji zničit? Ve 
jménu vaší lásky a vašeho pokání, Markéto, dopřejte mi štěstí 
mé dcery.“

Mlčky jsem plakala, příteli, při těchto jeho úvahách, které 
mně také často přišly na mysl a které v ústech vašeho otce 
nabývaly ještě větší opravdovosti.

Přemýšlela jsem o všem, co se mně váš otec neodvážil říci 
a co mu dvacetkrát přišlo na rty: že nakonec jsem jen vydržo-
vaná dívka, a ať bych pro naše spojení uváděla cokoli, všechno 
se bude vždycky jevit jako vypočítavost, že mě má minulost 
neopravňuje ke snům o takové budoucnosti a že bych přejí-
mala odpovědnost, za kterou mé zvyky a má pověst neposky-
tují záruky. Ostatně milovala jsem vás, Armande. Otcovský 
tón, s nímž se mnou pan Duval mluvil, čisté city, které ve mně 
probouzel, úcta tohoto čestného starce, kterou bych získala, 
vaše úcta, o níž jsem byla jista, že ji získám později, to vše pod-
porovalo v mém srdci ušlechtilé vzněty, které mě povznášely 
ve vlastních očích a probouzely ve mně marnivou touhu po 
ctnosti, kterou jsem dosud neznala. Když jsem si představi-
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la, jak jednou tento stařec, který mě snažně prosil o synovu 
budoucnost, řekne své dceři, aby při modlitbách vzpomněla 
mého jména jako jména tajemné přítelkyně, překonala jsem 
se a byla jsem na sebe hrdá. Možná že vzrušení této chvíle 
zveličovalo opravdovost mých pocitů, ale cítila jsem to tak, 
příteli, a tyto nové city umlčovaly úvahy, které ve mně budila 
vzpomínka na šťastné dny prožité s vámi.

„Tak dobrá, pane,“ řekla jsem vašemu otci, osušujíc si slzy, 
„věříte, že vašeho syna miluji?“

„Ano,“ řekl pan Duval.
„A že moje láska je nezištná?“
„Ano.“
„Věříte, že jsem do této lásky vložila všechnu naději, sny 

i pokání svého života?“
„Pevně tomu věřím.“
„Tak dobrá, pane, polibte mě jedinkrát tak, jako byste líbal 

svou dceru, a přísahám vám, že tento polibek, jediný vskutku čis-
tý v mém životě, mě obrní proti mé lásce a že dříve než do týdne 
se k vám syn vrátí, snad načas nešťastný, ale navždy vyléčený.“

„Jste ušlechtilá dívka,“ řekl váš otec, líbaje mě na čelo, 
„a činíte skutek, který vám Bůh odplatí. Obávám se však, že 
se synem nic nepořídíte.“

„Buďte klidný, pane, bude mě nenávidět.“
Musela jsem mezi nás postavit nepřekročitelnou přehradu.
Napsala jsem Prudence, že přijímám návrh pana hraběte 

de N., aby mu vyřídila, že s ním povečeřím.
Zapečetila jsem dopis a požádala jsem vašeho otce, aby jej 

odevzdal na uvedené adrese, až se vrátí do Paříže. Nesdělila 
jsem mu obsah, ale chtěl ho znát.

„Obsahuje štěstí vašeho syna,“ odpověděla jsem.
Váš otec mě naposledy políbil. Pocítila jsem na čele dvě 

slzy vděčnosti, které na mě působily jako křest za minulé 
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poklesky, a ve chvíli, v níž jsem právě dala souhlas k tomu, že 
se oddám jinému muži, jsem zářila hrdostí, uvědomujíc si, co 
vykupuji tímto novým prohřešením.

Bylo to zcela přirozené, Armande. Řekl jste mi, že váš otec 
je nejčestnějším mužem, s jakým se mohu setkat.

Pan Duval vsedl do kočáru a odjel.
Přece jsem však byla pouhá žena, a když jsem vás opět 

spatřila, nemohla jsem se ubránit pláči, ale necouvla jsem.
Bylo to ode mě správné? Takovou otázku si kladu dnes, kdy 

uléhám chorá na lože, které možná opustím, teprve až zemřu.
Byl jste svědkem mého utrpení, když se blížila chvíle na-

šeho nevyhnutelného rozloučení. Váš otec už u mě nebyl, aby 
mě posílil, a byla chvíle, kdy jsem byla blízká doznání, zděšena 
myšlenkou, že mě budete nenávidět a že mnou budete opo-
vrhovat.

Nebudete snad věřit, Armande, že jsem prosila Boha, aby 
mi dal sílu, a jelikož mně dal posilu, o kterou jsem prosila, 
jistě mou oběť přijal.

K oné večeři s hrabětem jsem potřebovala ještě další po-
silu, abych si neuvědomovala své počínání, protože jsem se 
obávala, že nebudu mít potřebnou odvahu.

Kdo by byl kdy řekl, že já, Markéta Gautierová, budu tolik 
trpět při pouhé představě nového milence?

Pila jsem, abych si nic neuvědomovala, a když jsem se dru-
hého dne probudila, byla jsem v loži hraběte.

Teď víte pravdu, příteli, suďte a odpusťte mi, jako jsem 
odpustila já vám všechno utrpení, které jste mi od toho dne 
způsobil.
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XXVI

Co se přihodilo po této osudné noci, víte dobře jako já, ale 
nevíte a nemůžete tušit, jak jsem trpěla po našem rozchodu. 
Dověděla jsem se, že vás otec vzal s sebou, nepochybovala 
jsem však, že beze mě nebudete moci dlouho žít. V den, kdy 
jsem vás spatřila na Elysejských polích, byla jsem dojata, ale 
nikoli překvapena.

A pak nastaly dny, z nichž každý mi přinesl od vás novou 
urážku, kterou jsem přijímala téměř s radostí, protože každá 
mně dokazovala vaši trvalou lásku, a kromě toho mi připada-
lo, že čím více mě budete pronásledovat, tím více se povznesu 
ve vašich očích v den, kdy se dovíte pravdu.

Nedivte se tomu radostnému mučednictví, Armande, vaše 
láska mně otevřela srdce pro ušlechtilost.

Nebyla jsem však tak silná hned od počátku.
Mezi obětí, kterou jsem pro vás podstoupila, a vaším ná

vratem uplynula dosti dlouhá doba a musela jsem hledat 
útěchu ve fyzických prostředcích, abych nezešílela a abych se 
omámila životem, do kterého jsem se znova vrhla. Prudence 
vám jistě vyprávěla, že jsem se zúčastnila všech zábav, plesů 
a pitek.

Doufala jsem, že se hýřením brzy usmrtím, a jsem pře-
svědčena, že nebude dlouho trvat a tato naděje se vyplní. Mé 
zdraví se den ode dne zhoršovalo a ve chvíli, kdy jsem k vám 
poslala paní Duvernoyovou, aby vás požádala o milost, jsem 
byla vyčerpána tělesně i duševně.

Nebudu vám, Armande, připomínat, jak jste se mi odměnil 
za poslední důkaz lásky, který jsem vám dala, a s jakou potu-
pou jste vyhnal z Paříže umírající ženu, která nemohla odolat 
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vašemu hlasu, když jste ji prosil o milostnou noc a která jako 
šílená aspoň na okamžik věřila, že by mohla znova spojit 
minulost s přítomností. Měl jste právo učinit, co jste učinil, 
Armande. Nikdo mně mé noci tak nezaplatil!

Všeho jsem tedy nechala. Olympie mě nahradila hraběti 
de N. a ujala se i toho, jak jsem se dověděla, že mu sdělila dů-
vod mého odjezdu. Hrabě de G. byl v Londýně. Patří k mužům, 
kteří považují lásku k dívkám mého druhu jen za příjemné 
ukrácení času, zůstávají však přáteli žen, které milovali, a ne-
pociťují k nim nenávist, protože nikdy nežárlili. Zkrátka, patří 
k oněm velmožům, kteří nám otvírají sice jen část svého srdce, 
ale zato celou peněženku. Na něho jsem tehdy hned pomysle-
la. Jela jsem za ním. Přijal mě skvěle, byl tam však milencem 
jakési dámy ze společnosti a obával se nepříjemností, kdyby 
se kompromitoval. Představil mě přátelům, kteří mě pozvali 
na večeři, a pak si mě jeden z nich odvedl.

Co jsem si měla počít, příteli?
Spáchat sebevraždu? Tím bych zkazila váš život, který má 

být šťastný, zbytečnou výčitkou. A pak, nač se zabíjet, když je 
smrt tak blízko!

Stalo se ze mě tělo bez duše, věc bez myšlenky. Nějaký čas 
jsem žila takto mechanicky, potom jsem se vrátila do Paříže 
a ptala se na vás. Dověděla jsem se, že jste odjel na dalekou 
cestu. Neměla jsem už žádnou oporu. Vrátila jsem se k životu, 
jakým jsem žila, než jsem poznala vás. Pokusila jsem se získat 
znova vévodu, ale příliš krutě jsem ho zranila, a starci nejsou 
vytrvalí, nepochybně proto, že si uvědomují, že zde nejsou 
navěky. Moje choroba se den ode dne horšila, byla jsem 
bledá, smutná a stále vyhublejší. Muži, kteří si lásku kupují, 
zkoumají zboží, než po něm sáhnou. V Paříži jsou zdravější 
a silnější ženy; trochu se na mě zapomnělo. To je minulost až 
do včerejška.
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Nyní jsem opravdu nemocná. Napsala jsem vévodovi a po-
žádala ho o peníze, protože nic nemám a přicházejí věřitelé 
a s nelítostnou zuřivostí předkládají účty. Odpoví mi vévoda? 
Škoda že nejste v Paříži, Armande! Ve vašich návštěvách bych 
nalezla útěchu.

20. prosince

Je hrozné počasí, sněží, jsem doma sama. Již tři dny mám ta
kovou horečku, že jsem vám nemohla napsat ani slovo. Nic 
nového, příteli. Každý den marně čekám od vás dopis, ale ne-
přichází a jistě nikdy nepřijde. Jen muži mají sílu neodpouštět.

Vévoda neodpověděl.
Prudence začala opět chodit do zastavárny.
Neustále vykašlávám krev. Zarmoutil byste se, kdybyste 

mě viděl. Jak jste šťastný, že jste v teplé krajině a nemusíte 
snášet ledovou zimu, která tíží na prsou. Dnes jsem na chvíli 
vstala a za záclonou pozoruji oknem pařížský život, se kterým 
jsem se asi již úplně rozloučila. Několik známých prošlo ulicí. 
Spěchali, veselí, bezstarostní. Ani jediný nevzhlédl k mým 
oknům. Přece však přišlo několik mladíků, aspoň zapsat své 
jméno. Jednou jsem už byla nemocná a vy, který jste mě ne-
znal, k němuž jsem byla impertinentní, když jsem se s vámi 
poprvé setkala, vy jste se přicházel poptat po mém zdraví 
každého rána. Teď jsem opět nemocná. Prožili jsme spolu 
šest měsíců. Cítila jsem k vám tolik lásky, kolik jen ženské 
srdce může obsáhnout a dát, a vy jste daleko, proklínáte mě 
a nepřichází od vás ani slůvko útěchy. Tuto opuštěnost však 
zavinila jen náhoda, jsem přesvědčena, že kdybyste nyní byl 
v Paříži, neopustil byste mé lůžko.
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28. prosince

Lékař mi zakazuje psát každý den. Vzpomínky skutečně zvy-
šují mou horečku. Včera jsem však dostala dopis, který mi 
prospěl svým citovým obsahem více než materiální pomocí, 
kterou mi přinesl. Mohu vám tedy dnes napsat. Dopis byl od 
vašeho otce, napsal mi:

‚Madam, právě se dovídám, že jste nemocná. Kdybych byl 
v Paříži, přišel bych se sám zeptat na váš zdravotní stav. Kdyby 
zde byl můj syn, vyzval bych ho, aby se jel zeptat on, nemohu 
však odjet z C. a Armand je šest set nebo sedm set mil daleko. 
Dovolte mi proto, madam, abych vám mohl aspoň písemně 
sdělit, jak mě vaše nemoc znepokojuje, a věřte, že si upřímně 
přeji, abyste se brzy uzdravila. Můj dobrý přítel pan H. vás 
navštíví, přijměte ho laskavě. Pověřil jsem ho vyřízením zále-
žitosti, jejíž vyřízení netrpělivě očekávám.

Přijměte prosím, madam, ujištění o mých nejvřelejších citech.‘
Takový dopis jsem dostala.
Váš otec má šlechetné srdce, příteli, milujte ho opravdově. 

Protože na světě je jen málo mužů tak hodných lásky.
Ten list papíru podepsaný jeho jménem mi prospěl víc než 

všechny předpisy mého výborného lékaře.
Dnes ráno přišel pan H. Byl rozpačitý z choulostivého úkolu, 

kterým ho pan Duval pověřil. Přišel prostě proto, aby mi předal 
tisíc tolarů od vašeho otce. Chtěla jsem nejprve odmítnout, ale 
pan H. mi řekl, že by mé odmítnutí pana Duvala urazilo, že mu 
přikázal, aby mi nejprve dal tuto částku a pak ještě všechno, 
co bych potřebovala. Přijala jsem tuto službu, která od vašeho 
otce není almužnou. Zemřu‑li dříve, než se vrátíte, ukažte své-
mu otci, co jsem o něm napsala, a vyřiďte mu, že ubohé děvče, 
kterému prokázal laskavost povzbudivým dopisem, prolévalo 
slzy vděčnosti při psaní těchto řádek a modlilo se za něho.
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4. ledna

Prožila jsem teď několik bolestných dnů. Netušila jsem, že 
tělo může způsobit takové utrpení. Och! Můj minulý život! 
Pykám dnes dvojnásobně. 

Po celé noci u mě někdo byl. Nemohla jsem už dýchat. Blouz
nění a kašel vyplňují zbytek mého života.

Jídelna je plná bonbónů a nejrůznějších dárků, které mně 
přátelé přinesli. Nepochybně někteří doufají, že budu později 
jejich metresou. Kdyby viděli, co ze mě nemoc udělala, prchli 
by zděšením.

Prudence rozdává svým přátelům novoroční dárky z toho, 
co jsem dostala.

Mrzne a lékař řekl, že bych za několik dní mohla vyjít, vy-
drží‑li pěkné počasí.

8. ledna

Včera jsem si vyjela v kočáře. Bylo nádherně. Na Elysejských 
polích bylo mnoho lidí. Téměř by se řeklo, že to byl první 
úsměv jara. Všechno kolem mě vypadalo svátečně. Nikdy 
jsem netušila, že ve slunečním paprsku je tolik radosti, kolik 
jsem v něm zjistila včera, tolik něhy a tolik útěchy.

Potkala jsem téměř všechny své známé, stále veselé, stále 
zaujaté svými zábavami. Co je šťastných lidí, kteří si nejsou 
vědomi svého štěstí! Olympie mě minula v elegantním kočáře, 
který jí dal hrabě de N. Snažila se mě urazit pohledem. Neví, 
jak jsem vzdálena všech těch marností. Mladík, kterého znám 
už dlouho, se mě otázal, zda bych s ním a s jeho přítelem, 
který by se prý rád se mnou seznámil, nechtěla povečeřet.
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Smutně jsem se usmála a podala jsem mu ruku rozpálenou 
horečkou.

Nikdy jsem neviděla překvapenější tvář.
Vrátila jsem se ve čtyři hodiny a poměrně s chutí jsem 

večeřela.
Ta projížďka mně prospěla.
Kéž bych se uzdravila!
Jak pohled na život a štěstí druhých vzbuzuje touhu po ži-

votě u těch, kteří si ještě včera večer v osamělosti duše přáli 
v přítmí své ložnice rychle zemřít!

10. ledna

Naděje na uzdravení byla pouhý sen. Opět ležím na lůžku, tělo 
pokryté náplastmi, které mě pálí. Nabídni své tělo, za které ti 
dříve tolik platili, a uvidíš, kolik ti dají dnes!

Jistě jsme spáchali mnoho zla, než jsme se narodili, nebo 
nás po smrti čeká velké štěstí, když Bůh dopouští, aby v životě 
byla taková muka a tak bolestné zkoušky.

12. ledna

Stále trpím.
Hrabě de N. mi včera poslal peníze; nepřijala jsem je. Nechci 

od něho nic. On způsobil, že nejste u mě vy.
Naše krásné dny v Bougivalu! Kam jste se poděly?
Vyjdu‑li z tohoto pokoje živa, tedy jen proto, abych vyko-

nala pouť k domu, v němž jsme spolu bydleli. Ale opustím jej 
jen mrtvá.

Kdo ví, budu‑li vám moci zítra napsat?
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25. ledna

Již jedenáct nocí nespím, dusím se a každou chvíli myslím, že 
umírám. Lékař nařídil, aby mi nedovolili dotknout se pera. Julie 
Dupratová, která u mě bdí, mně však dovolila, abych vám na-
psala několik řádek. Což opravdu nepřijdete, než zemřu? Mezi 
námi je tedy všechno navždy skončeno! Zdá se mi, že bych se 
uzdravila, kdybyste přišel. K čemu by však bylo mé uzdravení?

28. ledna

Dnes ráno mě probudil velký hluk. Julie, která spala v mé 
ložnici, spěchala do jídelny. Slyšela jsem mužské hlasy, proti 
nimž její hlas marně bojoval. Vrátila se s pláčem.

Přišli zabavovat. Řekla jsem jí, ať dá průchod tomu, co 
nazývají spravedlností. Soudní vykonavatel vstoupil do mé 
ložnice s kloboukem na hlavě. Otevřel zásuvky, sepsal vše, 
co viděl, a jako by si nevšiml, že na lůžku, které mně naštěstí 
milosrdný zákon ponechává, leží umírající.

Uznal za vhodné říci mi při odchodu, že se mohu do devíti 
dnů odvolat, nechal zde však dozorce! Co se se mnou bude dít, 
můj Bože! Ta scéna mi ještě dodala. Prudence chtěla požádat 
přítele vašeho otce o peníze, ale odmítla jsem její návrh.

Dnes ráno jsem dostala váš dopis. Jak jsem jej potřebovala! 
Dojde vám moje odpověď včas? Spatříte mě ještě? Je to šťast-
ný den, pro který zapomínám na všechny ostatní, které jsem 
prožila v posledních šesti týdnech. Připadá mi, že je mně lépe 
přes pocit tesknoty, pod jehož dojmem jsem vám odpověděla.

Ostatně nesmíme být stále nešťastní.
Když si pomyslím, že snad nezemřu, že se vrátíte, že opět spat-

řím jaro, že mne budete ještě milovat a že začneme žít jako loni!
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Jak jsem pošetilá! Sotva udržím pero, kterým píši o tomto 
nesmyslném snu svého srdce.

Ať se stane cokoli, hluboce jsem vás milovala, Armande, 
a byla bych již dávno mrtva, kdybych neměla útěchu ve vzpo-
mínce na tuto lásku a nejistou naději, že vás ještě spatřím.

4. února

Hrabě de G. se vrátil. Jeho milenka ho oklamala. Je velmi 
smutný, hluboce ji miloval. Přišel mi o tom povědět. Ubohý 
hoch, sám je na tom dost špatně, což mu však nezabránilo, 
aby nezaplatil soudnímu vykonavateli a nezbavil mě dozorce.

Vyprávěla jsem mu o vás a přislíbil, že vám bude vyprávět 
o mně. Jak jsem v těch chvílích zapomněla, že jsem bývala 
jeho milenkou, a jak i on se snažil, abych na to zapomněla! 
Má dobré srdce.

Vévoda se včera dotazoval po mém stavu a dnes ráno při-
šel. Nevím, co toho starce ještě drží při životě. Zůstal u mě tři 
hodiny a neřekl ani dvacet slov. Dvě velké slzy mu vytryskly 
z očí, když spatřil mou bledost. Nepochybně ho rozplakala 
vzpomínka na smrt jeho dcery. Vidí ji umírat podruhé. Je shr
bený, hlavu má schýlenou, svislý ret a vyhaslý pohled. Věk 
a utrpení dvojnásobně tíží jeho vyčerpané tělo. Nic mi nevy-
čítal. Dalo by se dokonce říci, že se tajně radoval z toho, co na 
mně nemoc vykonala. Připadalo mi, jako by byl hrdý na to, že 
sám stojí, zatímco já, dosud mladá, jsem zničena utrpením.

Nastalo znova špatné počasí. Nikdo mě nepřisel navštívit. 
Julie o mě pečuje, jak nejlépe dovede. Prudence, které už ne-
mohu dávat tolik peněz jako dřív, začíná se mě pod různými 
záminkami stranit.
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Teď, když jsem již blízka smrti přes ujišťování lékařů, 
kterých mám víc, což dokazuje, že se nemoc zhoršuje, téměř 
lituji, že jsem vašemu otci vyhověla. Kdybych byla věděla, že 
vás připravím jen o jediný rok vaší budoucnosti, neodolala 
bych touze prožít ten rok s vámi a byla bych aspoň umírala, 
držíc za ruku přítele. Pravda, kdybychom byli žili tento rok 
společně, nezemřela bych tak brzy.

Děj se vůle boží!

5. února

Přijďte, přijďte, Armande! Strašně trpím, umírám, Bože 
můj! Včera mi bylo tak smutno, že jsem večer nechtěla být 
doma, protože jsem věděla, že bude stejně dlouhý jako minulý.

Ráno byl u mě vévoda.
Zdá se mi, že pohled na tohoto starce, na kterého smrt 

zapomněla, uspíší mé umírání.
Přes prudkou horečku, která mě rozpalovala, jsem se dala 

obléci a odvést do divadla Vaudeville. Julie mi nalíčila líce, 
protože jinak bych byla vyhlížela jako mrtvola. Šla jsem do 
lóže, ve které jsem si s vámi dala první schůzku. Stále jsem 
upírala oči na sedadlo, které jste tehdy měl a na němž včera 
seděl jakýsi neotesanec, který se hlučně smál všem hloupos-
tem, které herci odříkávali. Domů mě odnesli polomrtvou. 
Celou noc jsem kašlala a vykašlávala krev. Dnes už nemohu 
ani mluvit, sotva mohu pohnout paží. Můj Bože, umírám! 
Čekala jsem na smrt, nedovedu si však představit, že bych 
trpěla ještě víc, než trpím, a zda…“

Od tohoto slova bylo několik Markétiných písmen nečitelných 
a pak pokračovala Julie Dupratová.
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18. února

Pane Armande, 
ode dne, kdy si Markéta přála jít do divadla, se její stav stále 
zhoršoval. Úplně ztratila hlas, pak byla bezvládná. Jak naše 
ubohá přítelkyně trpí, nelze popsat. Nejsem něčemu takové-
mu přivyklá a neustále se děsím.

Tolik bych si přála, abyste byl s námi! Téměř neustále 
blouzní, ale ať blouzní, nebo je při smyslech, vyslovuje stále 
jen vaše jméno, podaří‑li se jí něco vyslovit.

Lékař mi řekl, že již nebude dlouho žít. V tomto stavu ji 
starý vévoda již nenavštěvuje.

Řekl lékaři, že mu tento pohled působí velkou bolest.
Paní Duvernoyová se nechová pěkně. Tato žena se domní-

vala, že z Markéty vymámí nějaké peníze, žila téměř výhradně 
na její útraty, učinila závazky, kterým nemůže dostát, a když 
vidí, že jí její sousedka už nemůže ničím prospět, ani ji ne-
navštěvuje. Všichni ji opouštějí. Hrabě de G., pronásledován 
pro dluhy, musel opět odjet do Anglie. Při odjezdu nám poslal 
nějaké peníze. Učinil všechno, co mohl.

Věřitelé již jen čekají na Markétinu smrt, aby mohli začít 
s prodejem.

Chtěla jsem použít svých posledních prostředků, abych 
zabavování zabránila. Soudní vykonavatel mi však řekl, že je 
to zbytečné, protože musí vykonat ještě jiné exekuce. Jelikož 
Markéta umírá, je lépe nechat všemu průběh než zachraňo-
vat majetek pro příbuzné, kteří ji nechtěli ani vidět a kteří 
ji nikdy neměli rádi. Neumíte si představit, v jaké pozlacené 
bídě ubohá dívka umírá. Včera jsme neměly ani sou. Stříbrné 
příbory, šperky, kašmíry, vše je zastaveno, ostatní je prodáno 
nebo zabaveno. Markéta dosud vnímá, co se kolem ní děje, 
a trpí tělesně i duševně. Velké slzy jí kanou po tvářích, které 
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jsou tak vyhublé a bledé, že byste už nepoznal obličej dívky, 
kterou jste tolik miloval, kdybyste ji mohl vidět. Musela jsem 
jí slíbit, že vám budu psát, až ona nebude schopna, a píši před 
ní. Hledí na mě, ale už mě nevidí, její zrak zastírá blízká smrt. 
Ale usmívá se a všechny její myšlenky, celé její srdce patří 
vám, o tom jsem přesvědčena.

Při každém otevření dveří se jí rozzáří oči, protože se 
vždycky domnívá, že vstoupíte vy. Když pak vidí, že to nejste 
vy, objeví se jí na tváři opět bolestný výraz, pokryje ji studený 
pot a na lících vyskočí nachové skvrny.

19. února, půlnoc

Dnes byl smutný den, drahý pane Armande! Dnes ráno se 
Markéta dusila, lékař jí vzal krev a pak mohla trochu mluvit. 
Lékař jí doporučil, aby si zavolala kněze. Řekla, že souhlasí, 
a lékař sám šel pro kněze ke svatému Rochu.

Mezitím mě Markéta zavolala ke svému lůžku a prosila 
mě, abych otevřela její skříň, pak ukázala na čepec a dlouhou 
krajkovou košili a řekla tiše:

„Zemřu. Až se vyzpovídám, oblékni mě do toho. To je ko-
ketérie umírající.“

Pak mě s pláčem objala a dodala:
„Mohu mluvit, ale příliš se dusím, když mluvím, dusím se! 

Vzduch!“
Propukla jsem v pláč, otevřela jsem okno a za chvíli vešel kněz.
Šla jsem mu vstříc.
Když poznal, ke komu přišel, zdálo se, že se obává, že bude 

špatně přijat.
„Pojďte bez rozpaků dále, otče,“ řekla jsem mu.
Zdržel se v pokoji nemocné krátce, a když odcházel, pravil:
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„Žila jako hříšnice, ale zemře jako křesťanka.“
Za chvíli se vrátil v doprovodu ministranta s křížem a kos-

telníka, který kráčel před nimi a zvonil oznamuje, že Bůh 
přichází k umírající.

Všichni tři vstoupili do ložnice, v níž kdysi znívala tak od-
lišná slova. Teď se proměnila ve svatostánek.

Poklekla jsem. Nevím, jak dlouho potrvá dojem, kterým na 
mě tento výjev zapůsobil, ale myslím, že dokud budu živa, nic 
na světě na mě víc nezapůsobí.

Když potřel svatými oleji nohy, ruce a čelo umírající, krátce 
se pomodlil a Markéta byla připravena k odchodu do nebe, 
kam jistě přijde, viděl‑li Bůh utrpení jejího života a její zbož-
nou smrt.

Od té chvíle již nepromluvila, ani se nepohnula. Dvacetkrát 
bych ji byla považovala za mrtvou, kdybych byla neslyšela její 
namáhavý dech.

20. února, pět hodin večer

Dokonáno.
Markéta dnes v noci kolem druhé hodiny upadla do bez-

vědomí. Ani mučedník nevytrpěl taková muka podle výkřiků, 
které vydávala. Dvakrát nebo třikrát se vztyčila na lůžku, jako 
by chtěla zadržet svůj život, který stoupal vzhůru k Bohu.

Dvakrát nebo třikrát také vyslovila vaše jméno, pak zmlkla 
a klesla vyčerpána na lůžko. Z očí jí vytryskly slzy a skonala.

Přistoupila jsem k ní, volala jsem na ni, a když neodpoví-
dala, zatlačila jsem jí oči a políbila jsem ji na čelo.

Ubohá, drahá Markéto, přála bych si být světicí, aby tě tento 
polibek doporučil Bohu.
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Pak jsem ji oblékla tak, jak si přála, došla jsem ke svatému 
Rochu pro kněze, rozsvítila jsem za ni dvě svíce a hodinu jsem 
se v kostele modlila.

Její peníze jsem rozdala chudým.
Nevyznám se dobře v náboženství, myslím však, že dobrý 

Bůh pozná, že mé slzy byly opravdové, má modlitba vroucná 
a almužna ode mě upřímná, a že se proto slituje nad dívkou, 
která zemřela mladá a krásná a která kromě mě neměla ni-
koho, kdo by jí zatlačil oči a pohřbil.

Dnes byl pohřeb. Do kostela přišlo mnoho Markétiných 
přítelkyň. Některé plakaly upřímně. Když se průvod vydal 
na cestu k Montmartru, šli vzadu pouze dva muži, hrabě de 
G., který přijel zřejmě jen proto z Londýna, a vévoda, jehož 
podpírali dva sluhové.

Píši vám v slzách všechny tyto podrobnosti v jejím bytě, 
pod lampou, která smutně hoří nad večeří, které se nemo-
hu ani dotknout, jak si dovedete představit, kterou mi však 
Nanina dala připravit, protože jsem nejedla víc než čtyřia-
dvacet hodin.

Při způsobu života, který vedu, si dlouho nepodržím tyto 
smutné dojmy, protože mně můj život nenáleží, jako Markétě 
nenáležel její. Proto vám vypisuji všechny tyto podrobnosti 
na místě, kde se udály, z obavy, že kdyby do vašeho návratu 
uplynula delší doba, nemohla bych vám je popsat s tak truch-
livou přesností.
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XXVII

„Dočetl jste?“ otázal se Armand, když jsem dokončil četbu deníku.
„Chápu, co jste vytrpěl, příteli, je‑li vše, co jsem četl, pravdivé.“
„Otec mi to v dopise potvrdil.“
Ještě chvíli jsme hovořili o smutném dívčině osudu a pak jsem 

se vrátil domů.
Armand byl stále smutný, ale přece se mu vyprávěním celého 

příběhu poněkud ulehčilo. Rychle se zotavoval a navštívili jsme 
spolu Prudence a Julii Dupratovou.

Prudence právě udělala úpadek. Řekla nám, že to způsobila 
Markéta, protože jí v nemoci půjčovala mnoho peněz a podpisovala 
za ni směnky, které nemohla zaplatit. Markéta zemřela, peníze jí ne-
vrátila a ani jí nedala potvrzenky, aby se mohla přihlásit jako věřitelka.

Těmito smyšlenkami, které paní Duvernoyová všude vyprávěla 
na omluvu svých špatných poměrů, vylákala z Armanda tisícifran-
kovou bankovku. Nevěřil sice paní Duvernoyové, ale tvářil se, jako 
by jí věřil z úcty ke všemu, co mělo vztah k jeho milence.

Pak jsme navštívili Julii Dupratovou, která nám vyprávěla smutné 
události, jichž byla svědkyní, prolévajíc upřímné slzy při vzpomínce 
na svou přítelkyni.

Nakonec jsme zašli k Markétinu hrobu, na němž v prvních pa-
prscích dubnového slunce vypučely první lístečky.

Armandovi zbývala ještě jedna povinnost, totiž navštívit otce.
Přál si, abych jej doprovodil.
Přijeli jsme do C., kde jsem spatřil pana Duvala. Vypadal tak, jak jsem 

si ho představoval ze synova vyprávění: vysoký, důstojný a laskavý.
Přivítal Armanda se slzami radosti a mně stiskl dojatě ruku. Záhy 

jsem poznal, že otcovský cit převyšuje u našeho hostitele všechny 
city ostatní.
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Jeho dcera Blanka měla onen bezelstný výraz v očích i v pohledu 
a usměvavé rty, které svědčí o tom, že její duše zná jen zbožné my-
šlenky a její rty vyslovují jen zbožná slova. Usmívala se při návratu 
svého bratra a netušila, že někde daleko nějaká kurtizána obětovala 
své štěstí při pouhém vyslovení jejího jména.

Zůstal jsem na čas v této šťastné rodině zcela zaujaté synem, který 
jí přinesl své uzdravující se srdce.

Vrátil jsem se do Paříže, kde jsem napsal příběh tak, jak jsem jej 
vyslechl.

Jeho jediná hodnota, která mu bude možná odpírána, je jeho prav
divost.

Z tohoto příběhu nevyvozuji, že všechny dívky Markétina druhu 
jsou schopny učinit to, co učinila ona. To rozhodně nemyslím; zjistil 
jsem však, že jedna z nich poznala v životě opravdovou lásku, že jí 
trpěla a že pro ni zemřela. Vyprávěl jsem čtenářům to, co jsem se 
dověděl.

Nejsem apoštolem nemravnosti, ale vždycky uslyším, bude‑li 
ušlechtilé srdce volat v neštěstí o pomoc.

Opakuji, že Markétin příběh je výjimečný, neboť kdyby byl ob-
vyklý, nestálo by za to o něm psát.
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