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Podle mého nazoru je moZno tvorit literarni postavy aZ po prostu-
dovani mnoha lidskych typt, podobné jako miizeme hovofit cizim
jazykem, az ho diikladné zvladneme.

ProtoZe jsem dosud vékem nedozral k ¢innosti tviirci, spokojim
se prepisem slySeného vypraveéni.

Rucim ¢tenafi za pravdivost tohoto pribéhu, jehoZ vSechny po-
stavy kromé hrdinky dosud Ziji.
by je mohli potvrdit, kdyby nestacila ma zaruka. Zvlastni shodou
okolnosti je mohu vylicit, nebot jsem se diivérné seznamil s po-
drobnostmi, bez nichZ by byl pribéh netplny a nezajimavy.

Ated, jak jsem se s onémi podrobnostmi seznamil. - 12. birezna 1847
mé upoutala v Laffittové ulici Zluta vyhlaska o drazbé nabytku a cen-
nych kuriozit. Drazba se konala po smrti majitele. Vyhlaska neuvadéla
jméno zemrielého; pouze oznamovala, Ze se drazba bude konat v ulici
d’Antin ¢islo 9 dne 16. bfezna od dvanacti do péti hodin odpoledne.

Kromeé toho bylo ve vyhlasce uvedeno, Ze ve dnech 13. a 14. je
volna prohlidka bytu a zarizeni.

Vzdycky jsem mél zalibu v kuriozitach. Rekl jsem si, Ze si tuto
prilezitost neddm ujit a Ze se tam pajdu alesponl podivat, i kdyz
tfeba nic nekoupim.

Druhého dne jsem Sel do ulice d’Antin.

Bylo sice Casné, ale v byté uz byli zvédavci, kteri hledéli na
prepych vystaveny jejich zrakim s obdivem a dokonce s iZasem,
trebaze sami byli obleCeni v sametu a kaSmiru a u domovnich vrat
na né cekaly elegantni kocary.

Pozdéji jsem pochopil jejich obdiv a iZas, protoze pii prohlidce jsem
snadno poznal, Ze jsem v byté vydrzované Zeny. Damy ze spolecnosti,
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apravé ty zde byly, si totiZ jisté praly spattit soukromi Zen, jejichZ koc¢a-
ry denné postrikuji blatem jejich povozy, Zen, které maji také jako ony
a primo vedle nich svou 16Zi v Opefte i v Italské opere a které vystavuji
celé Parizi na odiv pySné bohatstvi své krasy, Sperki i skandalt.

Ta, v jejimzZ byte jsem byl, byla mrtva. Ctnostné pani mohly tedy
vniknout az do jeji loZnice. Smrt vycistila ovzdusi této skvélé stoky
a mély by ostatné i vymluvu, kdyby ji bylo zapotiebi, Ze prisly kvtili
drazbé, nevédouce ke komu. Piecetly si vyhlasku, chtély si prohléd-
nout to, co slibovala, a néco si vybrat. Zcela prosté. To jim vsak ne-
branilo, aby mezi vSemi témi vzacnymi predméty nehledaly stopy
zZivota kurtizany, o niZ se toho nepochybné hodné navypravélo.

Tajemstvi bohuzel zemrelo s bohyni a pres vSechno usili nevy-
slidily ddmy nic neZ to, co bylo na prodej po jeji smrti, a nic z toho,
co se zde prodavalo za Zivota najemnice.

Jinak zde bylo z ¢eho vybirat. Zarizeni bylo prepychové. Nabytek
byl z riZového dreva a od Boulla, sévreské a ¢inské vazy, figurky
z miSenského porcelanu, hedvabi, samet a krajky, nic tu nechybélo.

Prochazel jsem bytem za dlistojnymi, zvédavymi damami, které
mé predesly. Vesly do pokoje calounéného perskym calounem,
a prave kdyz jsem chtél vstoupit za nimi; prekotné se vracely usmi-
vajice se, jako by se stydély za jakysi novy objev. To mne podnitilo,
abych co nejrychleji vstoupil do mistnosti. Byl to budoar se spous-
tou drobnistek, z nichz byl ziejmy nesmirny prepych zemielé.

Na velkém, tfi stopy Sirokém a Sest stop dlouhém stole postave-
ném ke sténé zarily celé poklady od Aucoca a Odiota. Byla to skvéla
sbirka a ani jediny z té zaplavy predmét(i, tak nezbytnych k toaleté
Zeny, v jejimZ domoveé jsme pravé byli, nebyl z jiného kovu nez ze
zlata nebo stribra.

Tato sbirka jisté vznikala postupné a nebyla dopliiovana jen je-
dinym milencem.

Pohled na budoar vydrZované Zeny mne nepolekal. Se zajmem
jsem prohliZel vSechny drobnosti a povSiml jsem si, Ze vSechny
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predmeéty byly umélecky cizelované a zdobené rtiznymi inicialami
a erby.

ProhliZel jsem si vSechny ty predmeéty, z nichZ kazdy predsta-
voval prostituci ubohé divky, a v duchu jsem si fekl, Ze k ni byl
Bih milostivy, ponévadz nedopustil, aby dosla obvyklého trestu,
a dopral ji zemfiit v prepychu a v krase, dokud nezestarla, nebot
stari je jakasi prvni smrt kurtizan.

Vskutku neni smutnéjSiho pohledu neZ na hriSné stari, zvlasté
u Zeny. Nema dilistojnost a vSem je lhostejna. A nejtrapnéjsi jsou jeji
vécné narky, ne proto, Ze se dala Spatnou cestou, nybrZ proto, Ze
pochybila a Spatné pouZila svych penéz. Znal jsem byvalou lehkou
Zenu, které z jeji minulosti nezbylo nic nez dcera, a ta pry byla pravé
tak hezk3, jako byvala jeji matka. Neboha divka, které matka nikdy
nerekla dcero, aZ teprve kdy?z ji ve stari chtéla naridit, aby ji zivila
za to, Ze ji vychovala. Toto ubohé stvoreni se jmenovalo Louisa.
Uposlechla matku a nabizela se bez viile, bez vasné a bez radosti,
jako by vykonavala remeslo, kdyby byl ovsem nékdo pomyslel na
to, aby ji dal néjakému vyucit.

Neustaly pohled na nevazany Zivot a pfedcasné hyteni, nepo-
chybné spolu s trvale chorobnym stavem této divky, v ni udusily
schopnost rozeznavat dobro od zla, ktera ji snad byla vStipena
Bohem, ale kterou nikoho nenapadlo v ni rozvijet.

Dosud vidim tu divku, ktera se denné, témér v tutéz hodinu, procha-
zela po bulvarech. VZdy za bedlivého dozoru své matky, jako by pecliva
matka doprovazela svou hodnou dceru. Byl jsem tehdy jeSté velmi
mlady a ochotny ptijimat lehkou moralku doby. Vzpominam si vsak,
Ze pohled na tento hanebny dozor mne pohorsoval a znechucoval.

A navic by panenska tvar snad nemohla vypadat nevinnéji a vy-
jadrovat vice smutku a utrpent.

Reklo by se: zosobnéna rezignace.

Jednoho dne se oblicej této divky rozjasnil. Uprostired nevazanos-
ti, které matka ridila, se hi$nici nahle zdalo, Ze ji Biih sesila Stésti.
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A proc by ji ostatné Biih, ktery ji z vlastni viile stvoril, zanechal bez
utéchy pod tihou jejiho bolestného osudu? Jednoho dne tedy po-
znala, Ze je téhotna. A v hloubi duse, kde se pirece jen skryval zbytek
divci cudnosti, se zachvéla radosti. Cesty lidské duSe jsou nevyzpy-
tatelné. Louisa béZela oznamit matce novinu, ktera ji tak potésila.
Je hanba to vyslovit, ale nevypravujeme si piece o nemravnosti pro
zabavu, vypravujeme o skutecné udalosti, o niz bychom snad méli
radéji pomlcet, kdybychom nebyli presvédceni, Ze je obCas nutné
odhalit utrpeni bytosti, které jsou odsuzovany bez vyslechu a které
jsou v opovrzeni bez soudu. Reknéme, Ze je to hanebné, ale matka
odpovédéla dcefri, Ze nemaji dost ani pro dvé, natoz aby mély pro
tri, Ze takové déti nejsou k nicemu a Ze téhotenstvi je ztrata casu.

Pak porodni baba, kterou nazveme pouze matcinou pritelkyni,
navstivila Louisu, ta zlistala nékolik dni na ItiZku a vstala jesté bled-
$i a slabsi neZ predtim.

Po trech mésicich se nad ni jakysi muz slitoval a pokusil se
o jeji dusSevni i télesné uzdraveni, ale posledni otres byl prili$ silny,
a Louisa zemftela na nasledky preruseni téhotenstvi, kterému se
podrobila.

Matka Zije dosud. Jak? To vi Blih!

To mné tahlo mysli, kdyZ jsem uvazoval nad stfibrnymi toalet-
nimi predméty, a jak se zdalo, ¢as zatim znacné pokrocil, protoze
jsem v byté osamél s dozorcem, ktery od dveri bedlivé zkoumal,
zda jsem néco neodcizil.

Pristoupil jsem k muZi, v némz jsem vzbudil tak vazné obavy.

,Pane,” oslovil jsem ho, ,mohl byste mi fici jméno najemnice,
ktera zde bydlela?”

»Slecna Markéta Gautierova.”

Znal jsem tu divku podle jména a od vidéni.

»,CozZpak, rekl jsem hlidaci, ,Markéta Gautierova zemiela?“

,Ano, pane.”

»A kdy?“



»Jsou to asi tri nedéle.”

»A proc je dovolena prohlidka bytu?“

,Véritelé se domnivaji, Ze to prispéje ke zvysSeni vynosu drazby.
Lidé si mohou pfedem prohlédnout zarizeni a podniti je to k na-
kupu.”

»,Méla tedy dluhy?“

»Ach, pane! A jaké!"

»Ale drazba je nepochybné vyrovna.”

»A jesté zbude.”

»A komu pripadne zbytek?“

»Jejim pribuznym.”

»,Méla pribuzné?“

,Zda se, ze ano.”

,DéKuji, pane.”

Hlidac¢, presvédciv se o mych imyslech, mé pozdravil a ja jsem
odesel.

Uboha divka, myslel jsem si cestou dom, jisté zemriela za smut-
nych okolnosti, protoZe v jejim svété ma cloveék pratele pouze tehdy;,
dati-li se mu dobre.

A bezdéky jsem byl dojat osudem Markéty Gautierové.

Nékomu to bude patrné pripadat smésné, ale jsem k lehkym
Zenam neobycejné shovivavy a nenamaham se tuto shovivavost
ani zkoumat.

Jednou jsem Sel totiZ na komisarstvi pro pas a spatfil jsem
v blizké ulici divku, kterou odvadéli dva straznici. Nevim, co divka
provedla, vim jen, Ze plakala, prolévajic hotrké slzy, a svirala v naruci
nékolikamési¢ni décko, od kterého ji mélo vézeni odloucit. Od té
chvile jsem nedokazal pohrdat Zenou na prvni pohled.
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Drazba byla stanovena na Sestnactého.

Mezi prohlidkami a drazbou byla jednodenni prestavka, aby
¢alounici mohli sejmout obrazy, zaclony a podobné predméty.

Vratil jsem se tehdy z cest. Bylo celkem pochopitelné, Ze mi ni-
kdo neoznamil Markétinu smrt jako velkou novinu, jak to pratelé
délavaji tomu, kdo se vratil do velkomésta. Markéta byla hezka, ale
¢im vice rozruchu piisobi Zivot vyhledavanych Zen jejiho druhu,
tim méné plisobi jejich smrt. Jsou slunci, ktera zapadaji bez lesku,
jako vzesla. Zemrou-li mladé, dozvi se o jejich smrti rdzem vSichni
jejich milenci, protoZe v Parizi skoro vSichni milenci znamé divky
ziji v dGvérném pratelstvi. Sdéli si navzajem nékolik vzpominek
a jejich zivot pokracuje, aniz ho vzrusi jedina slza.

KdyZ je dnes nékomu pétadvacet let, jsou u ného slzy tak vzacné,
Ze je nemuzZe prolévat pri prvni ptilezitosti. Ledaze si pribuzni za-
plati, aby byli oplakavani, a to jesté podle ceny, jakou na to vynalozi.

Ja vsak, tirebaze mlj monogram nebyl na Zddném Markétiné
predmétu, jsem z vrozené shovivavosti a bezdé¢ného soucitu,
k nimZ jsem se pravé priznal, byl nucen premyslet o jeji smrti déle,
nez si snad zaslouzila.

Vzpominal jsem, Ze jsem Markétu velmi Casto potkaval na Elysej-
skych polich, kde se denné projiZdéla v modrém kocare, taZzeném
parem skvélych hnédakd, a Ze jsem si povsiml jeji diistojnosti, ne-
obvyklé u takovych Zen, diistojnosti, ktera jesté zdlirazniovala jeji
opravdu vyjimecnou Krasu.

Tyto nebohé bytosti mivaji na vychazce vzdy néjaky doprovod.

ProtoZe se Zddny muz neprizna ke svému no¢nimu dobrodruz-
stvi a ony se boji osamélosti, bravaji s sebou bud’ ty méné stastné,
které nemaji kocar, anebo zestarlé, na nichz uz neni stopy po byvalé
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eleganci. A na ty je moZno se bez obav obratit, prejeme-li si dovédét
se néjaké podrobnosti o Zené, kterou doprovazeji.

v Kocare, vnémz sedéla nenapadné, v zimeé zahalena do velkého kasmi-
rového $alu, v1été oblecena co nejjednoduseji. TrebaZe na své oblibené
projizdce potkavala mnoho znamych, kdyZ se letmo na né usmala, byl
jeji ismév zrejmy jen jim a mohla by se tak usmivat vévodkyné.

NekrouZila po Elysejskych polich, jako to délaly a délaji jeji druz-
ky. Koné ji rychle unaseli do lesa. Tam z koc¢aru vystoupila, hodinu
se prochazela, pak zase nasedla a vracela se rychle dom.

Vsechny tyto okolnosti, jichZ jsem byl nékolikrat svédkem, mi
vyvstavaly pred o¢ima a litoval jsem smrti divky, jako litujeme zni-
¢eni krasného umeéleckého dila.
byla Markéta.

Byla vysoka a az prilis Stihla, dovedla vsak tuto nepatrnou vadu
oblekem mistrné skryt. KaSmirovy $4l, jehoZ cip sahal aZ k zemi, se
rozviral na bocich po Sirokych zahybech hedvabnych satli a rukav-
nik, ktery ji zakryval ruce a ktery tiskla k hrudi, mél tolik dovedné
mohl vytknout jejimu zevnéjsku.

Prekrasna hlava byla utvarena se zvlastni koketérii. Byla mala,
a jak by rekl Musset, matka ji utvorila tak malou proto, aby ji mohla
utvorit tak dokonale.

V nepopsatelné ptivabném ovale dvé cerné oci s oboc¢im vyklenu-
tym tak presné, Ze plisobilo dojmem, Ze je namalovano. O¢i prikry-
val zavoj dlouhych fas, které privireny vrhaly stin na rizovou plet
jejich lici. Prikresleme jeSté jemny, rovny, uslechtily nos s chiipim
ponékud rozevirenym zZhavou touhou po smyslném Zivoté, prikres-
leme pravidelna uUsta, jejichZ rty se plivabné rozviraly nad mlécné
bilymi zuby, vdechnéte na plet nedotCeny broskvovy pel, a mate
predstavu o té ptivabné hlavé.

-12 -



Uhlové ¢erné, prirozené zvinéné vlasy se nad ¢elem rozdélovaly ve
dva silné prameny, ztracely se v tyle a ponechavaly volné dolni okraje
boltcd, v nichz zarily dva diamanty, kazdy v cené Ctyr az péti tisic frankii.

Musim Fici, ac to zni nepochopitelnég, Ze nevazany Zivot nesetrel
z Markétina obliCeje panensky, ba témér détsky vyraz, ktery byl pro
ni charakteristicky.

Markéta méla vyborny portrét od Vidala, jediného umélce, ktery
ji dokazal vérné zpodobnit. Mél jsem po jeji smrti tento portrét né-
kolik dnii pted o¢ima a byl tak podivuhodné Zivotny, Ze mi pomohl
pri popisu jejiho zevnéjSku, na coZ by ma pamét patrné nestacila.

0 nékterych podrobnostech této kapitoly jsem se dovédél poz-
déji, uvadim je vSak nyni, abych se k nim nemusel vracet, az zacnu
vypravét souvisly pribéh.

Markéta se ucastnila vSech premiér a své vecery travila bud’
v divadle, nebo na plesich. Kdykoliv se objevila nova hra, mohli
jste si byt jisti, Ze Markétu spatrite v divadle se tfemi predmeéty,
bez kterych se nikdy neobjevila a které vZdy leZely na pazenti jeji
prizemni 16Ze: kukatko, saCek s bonbdny a kytice kamélii.

Dvacet pét dnli v kazdém mésici byly kamélie bilé a pét dnti
cervené. Dlivod tohoto stridani barev, jehoz si povsimli divaci v di-
vadlech, kam chodila nejcastéji, jeji pratelé i ja, neni znam.

Nikdo nespatril Markétu s jinymi kvétinami nez s kaméliemi.
U jeji kvétinarky, pani Barjonové, ji nakonec nazvali Damou s ka-
méliemi, a to ji uz ztstalo.

Védél jsem jako jini, ktefi se v Parizi stykaji v urcitém spolecen-
ském okruhu, Ze Markéta byla metresou mladiki z nejlepsi spolec-
nosti, Ze se tim netajila a Ze oni sami se tim py3$nili, coZ dokazovalo,
Ze milenci i metresa si vzajemné vyhovovali.

Ale v poslednich trech letech, od svého pobytu v Bagneéres, Zila
pry jen se starym vévodou, cizincem, velikym bohacem, ktery
se snazil odvést ji co nejdale od drivéjsiho zplsobu Zivota, a jak
se zdalo, Markéta k tomu dosti ochotné privolovala.
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Tohle mné o tom vypravéli.

Najare vroce 1842 se citila Markéta churava a byla tak zeslabla,
Ze ji 1ékari prikazali lazeriskou 1é¢bu, a proto odjela do Bagneres.

Tam mezi nemocnymi byla vévodova dcera, ktera nejenze trpéla
stejnou chorobou, ale byla Markété tak podobn4, Ze mohly byt po-
vazovany za sestry. Mlada vévodkyné vSak meéla tuberkulézu plic
v nejvyssim stupni a za nékolik dnti po Markétiné prijezdu zemftela.

Vévoda, ktery ztstal v Bagneres z obvyklé lidské touhy zdrzovat
se na misté, kde jsme pochovali kus vlastniho srdce, spatfil jednoho
jitra Markétu v ohybu stromoradi.

Mél dojem, Ze vidi stin vlastniho ditéte, a jak ji Sel vstiic, uchopil
ji za ruce a v dojeti ji objal. Ani se nezeptal, kdo vlastné je, a nalé-
havé prosil, aby ji smél navStévovat a milovat v ni Zivy obraz své
mrtvé dcery.

Markéta byla v Bagneres jen s komornou; neméla obavy, Ze by
se zkompromitovala, a vyhovéla vévodovym prosbam.

V Bagneres vSak byli lidé, ktefi prisli vévodu obradné upozornit
na pravé postaveni slecny Gautierové. Byla to pro starce rana, nebot
v tom koncila podoba s jeho dcerou. Ale uz bylo pozdé. Divka se
stala jeho srdci nepostradatelnou, byla jedinym divodem a jedinym
smyslem zbytku jeho Zivota.

Nebyl opravnén cinit ji vycCitky, nic ji nevytykal. Otazal se ji jen,
zda je schopna zménit sviij Zivot, a nabizel ji za tuto obét vSe, o¢ by
pozadala. Slibila.

Je nutno podotknout, Ze Markéta, ktera méla Zivy temperament,
byla nemocnd. Hlavni pri¢inu nemoci spatrovala ve své minulosti
a jakymsi vnuknutim vérila, Ze ji Blih zachova krasu a zdravi, da-li
se na pokani a zméni-li sviij zptisob Zivota.

A vskutku, lazensky pobyt, prochazky, zdrava tinava a spanek ji
do konce léta ponenahlu uzdravily.

Vévoda doprovodil Markétu do PatiZe a pokracoval ve svych
navstévach jako v Bagneres.

-14 -



Tento vztah, jehoZ vznik a motiv byly neznamy, zptisobil velky
rozruch, nebot vévoda, prosluly velkym jménim, nyni jeSté proslul
rozmarilosti. Styky starého vévody s mladou divkou byly pric¢itany
zhyralosti, ¢asté u bohatych starct.

Lidské reci pripoustély vSechno, kromé prosté skutecnosti.

Jeho otcovsky cit k Markété byl ryzi a jakakoli pohnutka kromé
uprimného citu by mu byla pfipadala nemravna. Nikdy ji nerekl
sliivka, jez by nemohla slyset jeho dcera.

Rozhodné vsak nechci popisovat nasi hrdinku jinak, nez jakou
vskutku byla. Reknéme si, Ze pokud byla v Bagnéres, nebylo tézké
dodrzet slib dany vévodovi, a také jej dodrzovala. Jakmile se vSak
vratila do PariZe, pripadalo divce zvyklé na Zivot naplnény zabava-
mi, plesy a dokonce i hyfenim, Ze v osamélosti, pferuSované pouze
pravidelnymi vévodovymi navstévami, zemie nudou, a do mysliido

A jesté je nutno podotknout, Ze se Markéta vratila z lazeniského
pobytu krasnéjsi nez drive, Ze ji bylo dvacet, Ze jeji nemoc, v postu-
pu zastavena, ne vSak vylécena, v ni neustale probouzela hore¢nou
touhu, ktera obvykle provazi plicni choroby.

Vévoda hluboce trpél, kdyZ mu pratelé, neustale ¢thajici na pristize-
ni divKky, s niZ se - podle jejich ndzoru - kompromitoval, jednoho dne
sdélili a dokazali, Ze divka v dobé, kdy si je jista vévodovou nepritom-
nosti, prijima navstévy, které se ¢asto protahnou az do druhého dne.

KdyzZ se ji na to vévoda otazal, Markéta vSechno doznala a beze-
Istné mu doporucila, aby o ni nedbal, protoZe uZ nema silu dodrZzet
slib a nechce prijimat dobrodini muze, kterého klame.

Vévoda osm dnii nepftiSel, a to bylo vSe, co dokazal. Osmého dne
navstivil Markétu znovu s prosbou, aby ji smél navstévovat dale.
Slibil, Ze ji bude brat takovou, jaka je, jen kdyzZ ji bude moci vidat,
a prisahal, Ze i kdyby ho to mélo stat zivot, nikdy ji nic nevycte.

Tak daleko to dospélo za tii mésice po Markétiné navratu, to je
v listopadu a v prosinci roku 1842.

-15-



I11

Sestnactého jsem $el v jednu hodinu do ulice d’Antin.

Vykriky drazebnich vyvolavaci se nesly az ke vratiim.

Byt byl naplnén zvédavci.

Byly zde vSechny krasky elegantniho polosvéta, ikosem pozoro-
vané nékolika vzneSenymi damami, jimzZ draZba opét poslouzila jako
zaminka, aby si zblizka prohlédly Zeny, se kterymi by jinak nemély
prilezitost se setkat a kterym mozna potaji zavidély snadnou zabavu.

Vévodkyné de F. se loktem lehce dotykala sleny A., ktera byla
neblahou ukazkou moderni kurtizany. Markyza de T. vahala, zda ma
koupit kus nabytku, na ktery si prisazovala pani D., nejelegantné;jsi
a nejznaméjsi vydrzovana Zena dneska. Vévoda de Y., 0 némz se
v Madridé rika, Ze se ni¢i v PariZzi, a v PariZzi, Ze se ruinuje v Madridé,
a ktery vlastné neutrati ani sviij ptijem, stal v Zivém rozhovoru
s pani M., nejduchaplnéjsi povidkaikou, ktera chce obcas napsat to,
co vypravuje, a podepsat se pod to, co napiSe, a pritom vymeénovali
davérné pohledy s pani N., krasavici, ktera se projizdi po Elysejskych
polich témét vyhradné v riZovych nebo modrych Satech, ve voze
taZeném parem vysokych vranikd, které ji Tony prodal za deset tisic
frankd, jeZ mu skute¢né vyplatila. Sle¢na R., ktera dokaze dvojnasob-
né vic pouhou duchaplnosti nez Zeny ze spole¢nosti svym vénem
a trojnasobné vic nez jiné svymi laskami, prisla si téZ néco koupit,
ackoli bylo chladno a lidé si ji nemalo prohliZeli.

Mohl bych uvést jesté mnoho zacate¢nich pismen osob shromaz-
dénych v saléné, které se divily, Ze se zde sesly, obavam se vsak, Ze
bych Ctenare unavoval.

Dodam jen jesté, Ze vSichni pritomni zarili dobrym rozmarem,
Ze mnozi z nich znali zemrelou, zdalo se vSak, Ze na ni ani nevzpo-
menou.
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Bylo tu plno smichu. Vyvolavaci kriceli z plna hrdla. Obchodnici,
kter{ usedli v prednich lavicich pred drazebnim stolem, se marné
snazili vynutit ticho, aby mohli v klidu projednat nakupy. Nikdy
snad nebylo riiznorodéjsiho a pestiejsiho shluku.

Nendpadné jsem se pripojil k davu. Sklicovala mne myslenka, Ze
se soustredil pravé vedle pokoje, kde naposledy vydechla neboha
divka, jejiz nabytek byl nyni prodavan na zaplaceni dluhi. Prisel
jsem spisSe ze zdjmu o prohlidku nezZ o nakup, a pozoroval jsem
proto prodavajici draZebniky, jejichZ tvare se rozjasiniovaly vZzdy,
kdyZ néktery predmét dosahl ceny, ve kterou nedoufali.

Poctivci, ktefi spekulovali s prostituci zemftelé, ktefi na ni sto-
procentné vydélavali, kteti ji do posledniho dechu pronasledovali
urednimi vyméry a kteri po jeji smrti prisli sklidit ovoce svych
pocestnych vypoctl spolu s iroky hanebného tvéru.

Jak byli proziravi naSi predkové, kdyZ méli jednoho boha pro
kupce i zlodéje!

Saty, kaSmirové $aly a $perky se prodavaly neuvéfitelné rychle.
Z toho se mi nic nehodilo, ale ¢ekal jsem dale.

Vtom jsem zaslechl vyvolant:

,Krasné vazana kniha Manon Lescaut se zlacenou orizkou. Na
prvni strdnce je cosi napsdno. Deset franki.”

»,Dvanact,” ozval se jakysi hlas po dosti dlouhém tichu.

,Patnact,” rekl jsem.

Pro¢? Sam jsem nevédél. Nepochybné kvili tomu nécemu na-
psanému.

,Patnact,” opakoval draZebni vyvolavac.

,ITicet,” zvolal prvni prihazovac hlasem, z néhoZ zaznivalo pa-
trné presvédceni, Ze nikdo neda vic.

A ted’ nastal boj.

,ITicet pét!“ zvolal jsem stejnym hlasem.

,,(vltylv‘icet.“

,Padesat.”
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,Sedesat.”

,Sto.

Pripoustim, Ze kdybych se byl snazil udélat dojem, bylo by se mi
to podarilo, protoZe po zvyseni ceny nastalo hluboké ticho a vSichni
na mne pohlédli, aby zjistili, kdo tak napadné usiluje o vlastnictvi
této knihy.

Zdalo se, Ze jsem dlirazem na své posledni slovo udolal svého
protivnika: rozhodl se, Ze se vzda boje, kterym jsem zaplatil za
svazek desetindsobnou cenu, nez jakou mél; uklonil se a ekl mi
uhlazené, a¢ trochu pozdé:

,2Ustupuji, pane.”

Pak uZ nikdo nic nerekl a kniha mi byla priklepnuta.

ProtoZe jsem se obaval dalstho podobného napadu, ktery by byl
moZna podporovan mou jeSitnosti, ale ktery by jisté uskodil mé
penéZence, uvedl jsem své jméno, kniha byla odloZena a odeSel
jsem. Svédklim této scény jsem zavdal jisté hodné latky k premys-
leni. Nepochybné se dohadovali, pro¢ jsem asi zaplatil sto frankt
za knihu, kterou jsem mohl vSude koupit za deset, nejvys patnact
frankd.

Za hodinu jsem si pro koupenou knihu poslal.

Na prvni strance bylo dhlednym pismem napsano vénovani:

Manon Markété.
Pokora.

A podepsan Armand Duval.

Co znamenalo slovo: pokora?

Vynikala snad Markéta podle minéni pana Armanda Duvala nad
Manon svymi hiichy nebo srdcem?

Druhé vysvétleni bylo pravdépodobnéjsi, protoZe prvé by bylo
nevhodné upiimné a Markéta by je, a¢ o sobé neméla valné minént,
nemohla prijmout.
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Jesté jsem si vytizoval néjakou zalezitost a knihou jsem se znova
zabyval azZ vecCer, kdyZ jsem ulehl.

Manon Lescaut je pribéh hluboce dojemny, a prestoZe jej zndm
do vSech podrobnosti, mam-li jej v ruce snad posté, rad se shle-
davam s hrdinkou abbého Prévosta. Protoze jeho postava je tak
opravdova, pripada mi, jako bych ji znal ve skute¢nosti.

Za téchto okolnosti mne neobycejné povzbuzoval k cetbé zvlastni
zpusob prirovnani mezi ni a Markétou a ma shovivavost se stup-
novala soucitem, prechazejicim témér v lasku k ubohé divce, jejiz
pozustalosti jsem vdécil za tuto knihu. Manon zemfela sice v pusti-
né, ale v naruc¢i muze, ktery ji miloval z celého srdce, ktery ji, kdyz
zemfrela, vykopal hrob, zkropil jej svymi slzami a pohrbil v ném své
srdce. Naproti tomu Markéta, stejné hriSna jako Manon a moZna
stejné kajicna, zemriela na svém loZi v nddhere a prepychu, dalo-li
se vérit tomu, co jsem vidél, ale v naprosté osamélosti srdce, a ta je
mnohem vyprahlejsi, mnohem opusténéjsi a mnohem nelitostnéjsi
neZ pustina, v niZ byla pohtbena Manon.

Jak jsem slySel od pratel, kteii védéli o poslednich chvilich jejiho
Zivota, neposkytl Markété v poslednich dvou mésicich pozvolného
a bolestného umirani nikdo opravdovou utéchu.

Pak jsem v duchu presel od Manon a Markéty viibec na Zeny,
které jsem od vidéni znal a které spély s pisni na rtech k témér
stejnému konci.

Ubohé bytosti! Je-1i bldhové je milovat, mliZeme je alespon poli-
tovat. Litujete slepce, ktery nikdy nespatril denni svétlo, hluchého,
ktery nikdy nezaslechl zvuky prirody, némého, ktery se nikdy nemohl
projevit hlasem, a pod zaminkou faleSného studu nechcete politovat
slepé srdce, hluchou dusi, nete¢né svédomi, které ubohou postiZenou
bytost dohanéji k Silenstvi, které ji brani proti jeji viili rozeznat dob-
ro, zaslechnout hlas boZi a promluvit ¢istym hlasem lasky a vérnosti.

Hugo vytvoril Marion Delorme, Musset stvoril Bernerettu, Alexandr
Dumas Fernandu, myslitelé a basnici vSech dob vénovali kurtizanam
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sviij soucit a nékdy je vyznamny muZ povznesl svou laskou a vénoval
jim i své jméno. Zdlraziuji to proto, Ze mezi ¢tendari, ktefi zacali Cist
tento pribéh, je jisté dost takovych, ktefi se jiz pripravuji knihu od-
loZit z obavy, Ze jen omlouva nefest a prostituci, a autortiv vék tuto
obavu jeSté nesporné zvysuje. Ti, kdoZ se to domnivaji, mohou byt
Kklidni, odvraci-li je od Cetby pouze tato obava, nebot’ se myli.

Jsem prosté presvédcen o této zasadé: Zené, které nevstipila
dobro vychova, otvira Bih témér vzdy dvé cesty, které ji k nému
dovedou, a témi cestami jsou bolest a laska. Jsou obtiZné a poutnice
si na nich zkrvavi nohy a rozedfou ruce, ale zaroven na okrajich této
cesty ztrati vSechny své nedokonalosti a dojdou svého cile zcela
nahé - ale za takovou nahotu se pred Bohem nerdime.

Ti, kdo potkavaji takové smélé poutnice, maji je povzbudit a vy-
pravét vsude, Ze se s nimi setkali, aby takovym zvefejnénim ukazali
cestu jinym.

Nejde jisté o to, abychom postavili u brany do Zivota dva sloupy,
jeden s napisem , Cesta k dobru“a druhy s vystrahou ,Cesta ke zlu,
a rekli vstupujicim: ,Rozhodnéte se!“ Je zapotiebi podle Kristova
vzoru ukazovat pésSinky tém, ktefi se dali na zac¢atku svést z prvni
cesty k druhé. A zejména neni nutné, aby tyto péSinky byly hned
na pocatku priliS bolestné a neschtidné.

Vezméme si jako priklad shovivavosti a odpousténi kiestanskeé
podobenstvi o marnotratném synu. JeZiS mél tolik lasky k dusSim
zranénym lidskymi vaSnémi, s laskou jejich rany osetroval a balza-
mem utéchy je 1é¢il a uzdravoval. A tak ekl Magdaléné: ,Mnoho ti
bude odpusténo, protoZe jsi mnoho milovala.“ Hluboké odpusténi,
které jisté probudilo hlubokou viru.

Pro¢ bychom méli byt prisnéjsi nez Kristus? Pro¢ bychom méli
tvrdosijné Ipét na minéni tohoto svéta, ktery predstira tvrdost, aby si
dodal zdant sily, a pro¢ bychom s nim méli zavrhovat krvacejici duse,
zjejichZ ran odtéka zlo minulosti jako Spatna krev nemocného a které
Cekaji na pratelskou ruku, aby je podeprela a uzdravila jejich srdce?
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Obracim se na svou generaci, na ty, pro néz jiz bohudik neplati
Voltairovy teorie, na ty, kteri védi jako ja, Ze lidstvo uz patnact let
Zije ve velikém rozmachu. Védomi dobra a zla bylo jednou provzdy
vStipeno, byla povznesena vira a vracena Ucta posvatnym vécem,
a nebude-li svét zcela dokonaly, bude jist& aspori lepsi. Usili viech
vzdélancl sméfuje k jednomu cili, viile vSech se spojuje v za-
sadé: budme dobfti, budme mladi, budme opravdovi! Ve zlu je
prazdnota, budme hrdi na dobré skutky a zejména neztracejme
nadéji. Nepohrdejme Zenou, ktera neni matkou, sestrou, dcerou
nebo manZelkou. Neomezujme tctu pouze na rodinu a nebud'me
shovivavi jen ze sobeckych diivodili. ProtoZe v nebi se raduji vice
z pokani jednoho hriSnika nez ze stovky spravedlivych, ktefi nikdy
nezhresili, snazme se udélat nebi radost. MiiZze nam to v hojné mire
vynahradit. Pfenechme na své Zivotni pouti almuznu odpusténi
tém, kter{ propadli lidskym vasnim a které snad zachrani bozska
nadéje, jak fikavaji dobré babicky, kdyz doporucuji néjaky svij 1€k,
kdyZ nepomiize, jisté neuskodi.

Moje snaha po dosazeni tak vyznamnych vysledki z nepatrného
podnétu, kterym se zde zabyvam, piisobi jisté opovazlive, ale pat-
fim k tém, ktefi védi, Ze v malu je skryto vSe. Dité je malé a je vném
clovék, mozek je utly a skryva vSechno mysleni, oko je pouha tecka
a obsahne mile.
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IV

Po dalSich dvou dnech byla draZba skoncena. Vynesla sto padesat
tisic frankd.

Véritelé se rozdélili o dvé tretiny a zbytek pripadl rodiné, kterou
tvorila sestra a maly synovec.

Sestra hledéla uzasle, kdy?z ji spravce pozistalosti sdélil, ze zdé-
dila padesat tisic frankd.

Divka nevidéla sestru Sest nebo sedm let, od chvile, kdy zmizela,
a po celou tu dobu ani od ni, ani od nikoho jiného nedostala nej-
mensi zpravicku o jejim Zivoté.

Prispéchala do Parize, a ti, kdo znali Markétu, byli velmi prekva-
peni, Ze jeji jedinou dédickou je hezk3, silna venkovska divka, ktera
az do té chvile nikdy neopustila rodnou ves.

Majetek ji spadl nahle do klina, a ani neznala ptivod ne¢ekaného
bohatstvi.

Pozdéji jsem se dovedél, Ze se vratila na venkov hluboce zarmou-
cena sestrinou smrti, ale Ze jeji zarmutek zmirnoval Ctyifprocentni
urok z pravé ulozeného jméni.

Pomalu jsem zapominal na tyto udalosti, které v Parizi, mésté skan-
dalg, se uz tolikrat opakovaly, a témér jsem uZ na vSe zapomnél, kdyz
tu nova udalost zpusobila, Ze jsem poznal cely Markétin Zivot do tak
dojemnych podrobnosti, Ze jsem se rozhodl pribéh napsat, a také jej pisi.

Byt byl po prodeji nabytku prazdny a znova k pronajmuti, kdyz
za tfi nebo Ctyti dny potom u mne nékdo dopoledne zazvonil.

Muj sluha, ¢i spiSe domovnik, ktery mi nahrazoval sluhu, Sel otevrit
aprinesl mi navstivenku se vzkazem, Ze navstévnik si preje se mnou mluvit.

Pohlédl jsem na navstivenku a cCetl:

Armand Duval.
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Patral jsem v paméti, kde jsem se s timto jménem jiz setkal,
a vzpomnél jsem si na prvni stranku knihy Manon Lescaut.

Co ode mne chce muz, ktery Markété vénoval tuto knihu?

Rekl jsem, aby byl uveden.

Pak jsem spattil vysokého, svétlovlasého, bledého mladika
v cestovnim obleku, ktery patrné nékolik dnii nesvlékl, a prestoze
byl cely zapraseny, zfejmé se ani nenamahal, aby jej aspon trochu
okartacoval prti piijezdu do Parize.

Pan Duval byl neobycejné vzruSen a ani se nesnazil své vzruseni
skryt. Oslovil mne se slzami v oc¢ich a chvéjicim se hlasem:

,Promiite, pane, Ze jsem vas vyhledal v tomto obleku. Snad se
nemusi mladi muZi pred sebou ostychat, tak dychtivé jsem si pral
setkat se s vami, Ze jsem se ani nezastavil v hotelu, kam jsem poslal
zavazadla, a spéchal jsem primo k vdm v obavé, Ze vas nezastihnu,
trebaze je jeSté casné.”

Vyzval jsem pana Duvala, aby se posadil ke krbu; kdyz usedal,
vytahl z kapsy kapesnik, v némz na okamzik skryl tvar.

,Jisté nechapete,” pokracoval se smutnym povzdechem, ,co od
vas chce neznamy host v tuto hodinu, v takovém obleku a v rozpo-
loZeni, v jakém praveé jsem. Zkratka, priSel jsem, pane, poZadat vas
o velkou laskavost.”

,Mluvte, pane, rad vam vyhovim.”

,Byl jste na drazbé po Markété Gautierové?“

Po vysloveni tohoto jména se zmocnilo mladika pohnuti, které
sice na chvili ovladl, ale nakonec bylo silnéjsi nez jeho vile, takze
si zastrel tvar dlani.

,Jsem vam jisté smésny,“ dodal, ,,omluvte mne prosim a vérte, Ze
nikdy nezapomenu, Ze jste mi vénoval svou trpélivost.”

»,Mohu-li, pane,“ odvétil jsem, ,piispét nécim, jak se domnivate,
k zmirnéni vaseho zarmutku, reknéte mi ptimo, jak bych vAm mohl
pomoci, a uvidite, Ze vdm rad vyhovim.”

Zarmutek pana Duvala mne dojimal.
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Z nevysvétlitelného diivodu jsem k nému chtél byt vlidny.

Zacal tedy:

»,Koupil jste si néco na drazbé u Markéty?“

»Ano, pane. Knihu.”

»,Manon Lescaut?"

,Ano.”

,Mate ji jesté?“

»2Mam ji v loZnici.”

Pri této odpovédi se patrné panu Armandu Duvalovi velmi ulehcilo.

Zacal mi dékovat, jako bych mu prokazal sluzbu jiZ tim, Ze jsem
si knihu ponechal.

Vstal jsem, prinesl jsem ji z loZnice a podal mu ji.

,Je to ona,” rekl, pohlédnuv na vénovani na prvni strance, a lis-
toval dale, ,je to ona.”

A dvé velké slzy skanuly na stranky.

Po chvili zvedl hlavu a pohlédl na mne. UZ se ani nesnaZil skryt
propukajici plac a rekl:

»ZaleZi vdm, pane, na této knize?“

,Proc, pane?“

»,Ponévadz jsem vas priSel pozadat, abyste mi ji prenechal.”

,Prominte mi mou zvédavost,” odvétil jsem, ,Markété Gautierové
jste vénoval tu knihu vy?“

LANno.

,Kniha je vase, pane,” pokracoval jsem, ,tési mne, Ze vam ji mohu
predat.”

»2Alespon vam za ni zaplatim ¢astku, zac jste ji koupil,“ namital
pan Duval rozpaciteé.

,Dovolte, abych vadm ji daroval. Cena jednotlivé knihy pti podob-
ném prodeji je nepatrna a uz se ani nepamatuji, co jsem za ni dal.”

»Zaplatil jste za ni sto franka.”

»Ano, mate pravdu,” prisvédcil jsem, nyni zas ja v rozpacich, ,jak
to vite?“
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»,Velmi snadno. Doufal jsem, Ze dorazim na drazbu do PatiZe
vcas, ale prijel jsem az dnes rano. Chtél jsem si stiij co stiij koupit
néco z pozistalosti a prvni moje cesta vedla k drazebnikovi, s jehoz
svolenim jsem nahlédl do seznamu prodanych predmétti, kde jsou
uvedena i jména kupcii. Dovédél jsem se, Ze knihu jste koupil vy,
arozhodl jsem se, Ze vas pozadam, abyste mi ji prenechal, tirebaze
cena, kterou jste za ni zaplatil, ve mné vzbuzovala obavu, Ze i vas
moZna poji k této knize néjaka vzpominka.”

Pti téchto slovech bylo ziejmé, Ze Armanda dési predstava, Ze
bych mohl znat Markétu stejnym zpiisobem jako on.

Pospisil jsem si, abych ho uklidnil.

»Znal jsem sleCnu Gautierovou jen od vidéni,” fekl jsem. ,Jeji smrt
na mne zapusobila obvyklym dojmem, jakym pisobi smrt mladé
krasavice na mladika, ktery ji potkaval. Chtél jsem si v drazbé néco
koupit a uminil jsem si, Ze vydraZim tento svazek. Ani nevim pro¢,
ale bavilo mé pozlobit pana, ktery byl po knize jako posedly a zi'ej-
mé mi chtél dokazat, Ze ji musi mit. Opakuji vam, pane, Ze kniha
je vaSe, a znovu vas prosim, abyste ji prijal ode mne, ne jako ja
od vydrazovatele, a aby byla mezi ndmi pojitkem pro dalsi vielejsi
vztahy.

,Dobrj, pane,” rekl Armand, stisknuv mi ruku, ,,pfijimam a budu
vam za to cely Zivot vdécny.”

Byl bych se Armanda rad vyptal na Markétu, protoze vénovani
v knize, cesta mladého muZe a jeho touha po vlastnictvi tohoto
svazku velice podnécovaly mou zvédavost.

Obaval jsem se vsak, abych svymi otazkami nevzbudil u hosta
dojem, Ze jsem odmitl penize proto, abych se mohl vmésovat do
jeho zalezitosti.

Ziejmé uhodl mé myslenky, protoZe se zeptal: ,Precetl jste si tu
knihu?“

LAno, celou.”

,Co jste si myslel o dvou radcich, které jsem vepsal?“
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»,Pochopil jsem hned, Ze divka, které jste knihu daroval, nepatrila
ve vaSich ocCich k obycejnym Zenam, a nevidél jsem v téch slovech
pouhou banalni poklonu.”

»A nemylil jste se, pane. Ta divka byla andél. Hled'te,“ rekl, ,pie-
Ctéte si tento dopis.”

A podal mi list, ktery podle vzhledu byl mnohokrat cten.

Otevrel jsem jej a Cetl:

,Drahy Armande,

dostala jsem Vas dopis, nezménil jste se a dékuji za to Bohu.
Ano, prtiteli, jsem nemocna jednou z téch chorob, kterych
se nikdo nezbavi. Ale zajem, ktery jesté o mne projevujete,
znacné zmirnuje moje utrpeni. Nepochybné nebudu uz zit
tak dlouho, abych se dockala Stésti stisknout ruku, ktera
napsala ten hrejivy list, ktery jsem pravé obdrZela a jehoz
obsah by mne vylécil, kdyby mne viibec néco mohlo uzdra-
vit. Nespatiim Vas uZ, protoZe jsem velmi blizka smrti a na
sta mil nas déli. Drahy priteli! Vase byvala Markéta se hodné
zménila a snad je 1épe, Ze uz ji viibec nespatrite, nez abyste
ji vidél takovou, jak ted vypada. Ptate se mne, zda jsem Vam
odpustila. Ach, z celého srdce, priteli, protoZe bolest, kterou
jste mi chtél zplisobit, byla jen dikazem Vasi lasky ke mné.

JiZ mésic jsem upoutdna na liZko a tolik mi zaleZi na Vasi
ucté, zZe kazdy den pisi denik svého Zivota, od chvile naseho
rozlouceni aZ do chvile, kdy uzZ nebudu mit sil.

Je-li VAs$ zajem o mne, Armande, opravdovy, navstivte po
navratu Julii Dupratovou. Odevzda Vam mij denik. Naleznete
v ném divod a vysvétleni vSeho, co se mezi nami udalo. Julie
je ke mné hodna, Casto o Vas spolu hovorime. Byla u mne, kdyz
prisel Vas list, obé jsme pri Cteni plakaly.

Kdybyste byl o sobé nedal zpravu, slibila mi, Ze Vam denik
odevzda pri VaSem navratu do Francie. Za nic mi nevdécte.
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Kazdodenni vzpominka na jediné Stastné chvile mého Zivota
je pro mne nesmirnym dobrodinim, a zatimco Vy mate v mém
deniku najit ospravedlnéni toho, co se udalo, ja v ném nalé-
zam nevycerpatelnou utéchu.

Rada bych Vam zanechala pamatku, ktera by Vam mne stale
pripominala, ale vSechen miij majetek je zabaven a nic mi uz
nepatri.

Chépete, priteli? Umiram a z loZnice slySim kroky hlidace,
kterého véritelé postavili do salénu, aby nikdo nic neodnesl
a aby mi nic nezbylo, kdybych nezemftela. Doufejme, Ze s pro-
dejem poseckaji, aZ se mij Zivot skonci.

Ach, lidé neznaji slitovani! Anebo spiSe se mylim, Biih je
spravedlivy a netiprosny!

A proto, mij drahy, prijdete na drazbu po mé smrti a néco
si koupite, protoZe kdybych néjakou malickost pro Vas ukryla
a nékdo se to dovédeél, mohli by Vas nutit, abyste zabavené
predmeéty vratil.

Jak je smutny Zivot, ktery opoustim!

Jak by byl Biih milostivy, kdyby dovolil, abych Vas spatfila,
neZz zemiu! Ale nejspiSe se s Vami musim rozloucit takto,
a proto shohem, priteli! Odpustte, Ze jsem nemohla napsat
vice, ale lidé, kteri tvrdi, Ze mé uzdravi, mne tak vycerpavaji
odbiranim krve, Ze uZ nemohu psat.

Markéta Gautierova.”

Posledni slova byla vskutku sotva Citelna.

Vratil jsem dopis Armandovi, ktery jej patrné Cetl v duchu se
mnou, protoze rekl, kdyZ jej ode mne prijimal:

»,Poznal by nékdo, Ze ten dopis psala vydrzovana divka?“

A dojat vzpominkami, hledél chvili upiené na pismo a nakonec
dopis pftilozil ke rtim.
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,KdyZ si pomyslim,“ pokracoval, ,Ze zemfela a ja ji nemohl vidét
a uz ji nikdy nespatrim! KdyZ si vzpomenu, Ze pro mne ucinila,
co by neucinila ani vlastni sestra, nemohu si odpustit, Ze jsem ji
nechal tak zemfit! Zemrela! Zemriela se vzpominkou na mne, psala
a vyslovovala moje jméno, ubohd, draha Markéta!“

A Armand, neovladaje uz prival slz a myslenek, vztahl ke mné
ruku a pokracoval:

,Kdyby nékdo vidél mij narek nad smrti takové Zeny, jisté by
mne povaZzoval za blazna, protoZe by netusil, jaké utrpeni jsem ji
zpusobil, jak jsem k ni byl kruty a jak ona byla jemna a pokorna.
Domnival jsem se, Ze mné prislusi ji odpoustét, a dnes se citim ne-
hoden odpusténi, které mi dava ona. Ach, deset let Zivota bych dal
za to, kdybych mohl hodinu plakat u jejich nohou.”

VZdycky je obtiZné tiSit bolest, kterou sami nepocitujeme, ale
z virelé sympatie k mladému muZi, ktery mé s takovou otevienosti
zasveétil do svého zarmutku, a v presvédceni, Ze mu ma slova nebu-
dou lhostejna, jsem rekl:

»,Nemate rodice nebo pratele? Navstivte je, jisté vas utési, ja vas
mohu jenom litovat.”

»,Mate pravduy,” fekl, povstal a zacal prechazet dlouhymi kroky
po poKoji, ,unavuji vas. Prominte, neuvédomil jsem si, Ze nemiiZete
chapat mé utrpeni a Ze vas obtézuji zalezitosti, ktera vas nemiize
zajimat.”

,Nespravné jste mé pochopil, milerdd bych vdim pomohl a jenom
lituji, Ze nemohu utisit vas zarmutek. Mtze-li vas rozptylit moje
spolecnost nebo spole¢nost mych pratel a mohu-li vim v nécem
pomoci, ujistuji vas, Ze pro vas rad ucinim vse, co je v mych silach.”

,Odpustte, odpustte,” fekl, ,jsem bolesti precitlivély. Dovolte mi
jesté chvilicku se pozdrzet, co by mi oschly oci, aby chodci na ulici
zvédavé necivéli na uplakaného muZe. Jsem nesmirné rad, Ze jste
mi dal tu knihu. Nikdy se vdm za ni nedokazi naleZité odvdécit.”
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,JistéZe ano, jen kdyZ se trochu bliZze seznadmime,” Fekl jsem
Armandovi, ,a svérite-li se mi s diivody svého zarmutku. Sdéleni
prozitého utrpeni ptrinasi ulevu.

,Mate pravdu, dnes se vSak musim vyplakat a nebyl bych scho-
pen souvislého vypravéni. Jednou vdm povim cely piibéh a poznate,
Ze mam dlvod oplakavat ubohou divku. A ted,“ dodal, osusuje si
pred zrcadlem naposledy oci, ,mi povézte, zda se vim nezdam prilis
posetily, a dovolte mi, abych vas opét mohl navstivit.

Pohled mladého muZe byl upfimny a mily. Byl bych ho objal.
Do o¢i mu opét vstoupily slzy. PovSiml si, Ze jsem to zpozoroval,
a odvratil se.

,Nu tak, rekl jsem povzbudivé, ,hlavu vzhiiru.

»Sbohem!“ rozloucil se.

A s velikym usilim premahaje plac, vysel kvapné ze dveri.

Poodhrnul jsem zaclonu a vidél jsem, jak vstupuje do kocaru,
ktery ho u vrat oCekaval. Sotva usedl, propukl v plac a skryl tvar
do kapesniku
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Uplynula dosti dlouha doba, o Armandovi jsem nic nezaslechl, ale
zato se ¢asto hovorilo o Markéteé.

Nevim, zda jste si v§Simli, Ze nékdy staci, aby bylo pred vami jed-
nou vysloveno jméno néjaké osoby, kterd vam az do té chvile byla
neznama nebo lhostejn4, a tu pojednou se zacnou kolem tohoto jmé-
na kupit podrobnosti a vSichni pratelé vam vypravéji o zalezZitosti,
o které se diive nikdy pred vami nezminili. A ndhle seznate, Ze s vami
ona osoba méla co délat, Ze nepozorované pros$la i vasim Zivotem,
zjistite dokonce v udalostech, které vam jsou vypravény, urcitou
shodu a podobnost s nékterymi vlastnimi zaZzitky. S Markétou tomu
sice nebylo presné tak, ponévadZ jsem ji znal pouze od vidénia podle
jejich zvyki. Teprve od drazby jsem castéji zaslechl jeji jméno a podle
toho, co jsem popsal v predeslé kapitole, bylo toto jméno pricinou tak
hlubokého zarmutku, Ze mij udiv vzristal a s nim i ma zvédavost.

V disledku toho jsem neoslovoval pratele, s nimiZ jsem dosud
nikdy o Markété nemluvil, jinak neZ takto:

»Znal jste Markétu Gautierovou?“

,2Damu s kaméliemi?“

LANno.”

»Znal. Vyborné!*

A toto ujiSténi doprovazel ¢asto vyznamny usméy, ktery nikoho
nenechal na pochybach.

»Jaké to bylo dévce?“ vyptaval jsem se dale.

,Hodna divka.”

,Nic vic?“

,BoZe mij, a co vic? Snad méla vice ducha i srdce nez jiné.”

,A nic blizsiho o ni nevite?“

,Privedla na mizinu barona G.
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,Jenom toho?“

,Byla metresou starého vévody de...

,Byla opravdu jeho metresou?“

,Pry ano. At tak ¢i onak, daval ji hodné penéz.”

Stale tytéZ znamé skutecnosti.

Byl bych se rad néco dovédél o vztahu mezi Markétou a Armandem.

Nakonec jsem potkal znamého, ktery ma trvalé styky se Zenami
z polosvéta. Zeptal jsem se ho:

»Znal jste Markétu Gautierovou?“

Opét jsem uslySel ono vyznamné ,vyborné*“

»Jaka byla?“

,Hezka a hodna. Litoval jsem ji, kdyZ zemrela.”

»,Nebyl jejim milencem Armand Duval?“

»Takovy vysoky svétlovlasy muz?“

,Ano.”

,ByL“

»A kdo to je?”

»2Hoch, ktery s ni, myslim, utratil to malo, co mél, a ktery ji pak
musel opustit. Pry z toho zesilel.”

»A ona?“

,Rika se, 7e ho také velmi milovala, oviem zplsobem, jakym do-
vedou milovat takové divky. Nelze od nich Zadat vice, neZ mohou
poskytnout.”

,Co se stalo s Armandem?“

,Nevim. Neznali jsme ho bliZe. Zil s Markétou pét nebo $est mé-
sicli na venkové. Kdyz se vratila, odcestoval.”

»A pak jste ho uz nevidél?“

,0d té doby ne.

Ja jsem Armanda rovnéZ nespatril. Pomalu jsem se uz v duchu
ptal, zda zprava o Markétiné smrti nevzkrisila jeho drivéjsi lasku
a s ni i proZité zklamani, a rikal jsem si, Ze uz asi zapomnél jak na
zemrelou, tak i na slib, Ze mne opét navstivi.

-31-



Takova domnénka by byla dost pravdépodobnad, kdyby bylo
Slo o nékoho jiného, ale Armandovo zoufalstvi se projevovalo tak
upiimné, Ze jsem si zacal predstavovat, prechazeje z jedné krajnosti
do druhé, Ze jeho zarmutek vyustil v chorobu a Ze 0 ném nemam
zprav proto, Ze je nemocen, a dokonce snad Ze zemfrel.

Mladik mé chtéj nechtéj zajimal. Snad muj zajem byl trochu
sobecky, patrné jsem tusil v jeho utrpeni citovy milostny piibéh
a je také mozné, Ze obava, kterou ve mné Armandovo ml¢eni vzbu-
zovalo, pramenila z touhy se o ném dovédét.

ProtoZe se pan Duval u mne neobjevoval, rozhodl jsem se, Ze ho
vyhleddm sam. Nebylo tézké si najit zaminku. Neznal jsem vSak
jeho bydlisté a nikdo z pratel, kterych jsem se dotazoval, mné je
nemohl sdélit.

Odebral jsem se do ulice d’Antin. MozZn4, Ze bude Markétin domov-

nik védét, kde Armand bydli. Domovnik byl novy. Neznal Armandovo
bydlisté stejné jako ja. Zeptal jsem se tedy, na kterém hibitové je
sleCna Gautierova pochovana. Na hrbitové Montmartre.
a opustény vzhled, ktery jim dodava zima, a bylo kone¢né uz dosti
teplo, aby si lidé vzpomnéli na zemfrelé a navstivili je. Odebral jsem
se na hibitov a rikal jsem si: pouhym pohledem na Markétin hrob
poznam, zda jeSté Armand truchli, a snad se i dovim, co se udalo.

Vstoupil jsem do hlidacova domku a zeptal jsem se ho, byla-li
na hibitové Montmartre pochovana 22. iinora Markéta Gautierova.

Zitizenec zalistoval ve velké knize, v niZ jsou zapsani podle cisel
vSichni piichozi do tohoto posledniho dtocisté, a sdélil mi, Ze zde
skutecné 22. iinora v poledne byla pohfbena Zena tohoto jména.

PoZadal jsem ho, aby mi ukazal jeji hrob, nebot v tomto mésté mrtvych,
které ma své ulice jako mésto Zivych, se nevyznate bez privodce. Hlidac¢
zavolal zahradnika, dal mu potiebné pokyny, a ten ho prerusil slovy:

,Vim, vim... Ten hrob se snadno pozna,” pokracoval, obraceje se
ke mné.
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,Podle ceho?“ zeptal jsem se.

,Jsou na ném jiné kvétiny nez na ostatnich.”

,Vy 0 néj pecujete?”

»Ano, pane, a byl bych rad, kdyby vSichni ptribuzni tak pecovali
o zemfrelé jako mladik, ktery mi jej svéril.“

Po nékolika oklikach se zahradnik zastavil a rekl:

»1ady je to.”

Avskutku, pred oc¢ima jsem mél kvétinovy c¢tverec, ktery by nikdo
nepokladal za hrob, nebyt bilého mramoru s vytesanym jménem.

Kolma mramorova deska a Zeleznd mrizka ohranic¢ovaly prostor
cely zakryty bilymi kaméliemi.

»Jak se vam to libi?“ zeptal se zahradnik.

»Je to velmi pékné.”

»AkdyZ néktera kamélie uvadne, mam natizeno ji nahradit novou.”

»A kdo vam to prikazal?“

»,Néjaky mlady pan, ktery velmi plakal, kdyZ sem poprvé prisel,
asi néjaky dobry znamy zemrelé; jak se zd4, byvala ta divka pékné
vesela. Byla pry velmi hezka. Pan ji znal?“

,Ano.”

»Ten druhy také,” prohodil zahradnik se Skodolibym tismévem.

,Nikdy jsem s ni nemluvil.”

»A prisel jste sem za ni. To je od vas hezké, protoZe ti, kteri dévce
navstévovali, ted’ hibitov nezaplavuji.

»,Nikdo sem tedy nechodi?“

»,Nikdo, kromé toho mladého muZze, ktery tady byl jednou.”

,jen jednou?“

»Ano, pane.”

»A od té doby uzZ nepftisel?”

»,Ne, ale prijde, azZ se vrati.

,0dcestoval?“

,Ano.”

,Vite snad kam?“
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»,Myslim, Ze k sestre sleCny Gautierové.”

»A proc¢?”

»,Pozadat o dovoleni exhumovat zemfielou, aby ji mohl pohibit
jinde.

»A proc ji nenecha zde?”

,Vite, pane, lidé mivaji s mrtvymi riizné zaméry. My to zde vidi-
me denné. Hrob v této Casti je zakoupen jen na pét let a ten mlady
pan chce zakoupit hrob trvaly a vétsi. V nové ¢asti to bude lepsi.

»A kde je nova cast?”

»,Nova mista se ted rozprodavaji v levé ¢asti. Kdyby byl hibitov
diive tak udrzovan jako ted, nevyrovnal by se mu Zadny na svéte,
ale tady je jeSté hodné prace, nezZ bude vSe takové, jak ma byt. A pak,
lidé jsou tak posetili!”

»Jak to myslite?”

,Mam na mysli, Ze nékdo je pySny i tady. Tak napriklad slecna
Gautierova, jak se zd4, vedla trochu vesely Zivot, prominte mi ten
vyraz. A ted je uboha sleCna mrtva. A zbylo z ni totéz, co z téch,
které nikdo nemtze pomlouvat a jejichZ hroby denné zalévame.
A tak kdy?z se pribuzni osob pohibenych vedle ni dovédéli, ¢im byla,
zacali s tim, Ze podaji ndmitky proti tomu, aby byla pohibena tady;,
a Ze by vlastné Zeny jejiho druhu mély byt pohibeny nékde stranou
od ostatnich, jako byvaji pohtbeni chudaci. Vidél to kdo kdy? Sam
jsem jim to pékné rekl. Sami bohaci, ktefi prichazeji navstivit své
mrtvé ¢tytrikrat do roka, kvétiny prinesou sami a jaké kvétiny! Stavi
je na odiv kvili tém, které pry oplakavaji, popisuji nad nimi své
slzy, které nikdy neprolili, a takovi lidé chtéli néco namitat pro toto
sousedstvi. Snad mi uvérite, pane, ackoli jsem tuhle slecnu neznal
a nevim, co délala, mam tu uboZacku rad, stardm se o ni a davam ji
kamélie za poctivou cenu. Je to moje oblibena mrtva. My totiz, pane,
musime mit radi mrtvé, protoZe tady mame tolik prace, Ze nemame
ani ¢as, abychom meéli radi néco jiného.”
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.....

dojeti, které se mne pri jeho slovech zmocnilo, a nemusim je snad
popisovat.

Nepochybné si toho povsiml, protoZe pokracoval:

,Pry lecktery muz pro tuhle divku ptisel o vSechno a méla pry
i milence, ktefi ji zboZnovali. KdyzZ si pfitom pomyslim, Ze mezi nimi
neni jediny, ktery by priSel a koupil ji kyticku, je to divné a smutné.
Ato jesté tahle si nema co narikat, protoze ma svij hrob, ai kdyz na
ni vzpomind jen jediny, ¢ini tak za vSechny ostatni. Ale mame tady
podobné divky a stejné mladé, které jsou hazeny do spole¢ného
hrobu, a kdyZ slySim, jak jejich uboha téla padaji do jamy, rozdira mi
to srdce. A ani Ziva duSe na né po smrti nevzpomene. NaSe femeslo
neni vZdycky pravé veselé, zvlasté kdyz si ¢lovék zachova trochu
citu. Nemohu se mu nékdy ubranit, vite? Mam hezkou dvacetiletou
dceru, a kdyZ pohrbivaji néjakou divku v jejim véku, predstavuji si
ji, a at’ je to vzneSena dama nebo tulacka, nemohu se ubranit dojeti.

Ale jisté vas unavuji svym povidanim a pro né jste neprisel. M€l
jsem vas dovést ke hrobu sle¢ny Gautierové a jsme u ného. Prejete
si jesté néco?“

,Znate bydlisté pana Armanda Duvala?“ zeptal jsem se zahrad-
nika.

»Ano. Bydli v ulici de... Byl jsem tam pro penize za vSechny kvé-
tiny, které tady vidite.”

»,DéKuji vam, priteli.”

JeSté naposled jsem pohlédl na hrob pokryty kvétinami a byl
bych rad pronikl zrakem do hloubky, abych se presvédcil, co zemé
ucinila z krasné bytosti, ktera do ni byla uloZena, a pak jsem smutné
odchazel.

,Pan by rad vidél pana Duvala?“ otazal se zahradnik, ktery od-
chazel se mnou.

,Ano.”

»Ale urcité se jesté nevratil, protoZe jinak bych ho uz vidél.“
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,Jste tedy presvédcen, Ze na Markétu nezapomnél?“

,Vic neZ presvédcen. Vsadil bych se, Ze ji chce pohrbit jinde jen
proto, aby ji mohl jesté spattit.

,Nerozumim vam.”

,Prvni jeho slova, sotva vstoupil na hibitov, byla: Co mam délat,
abych ji jesté mohl spatiit? To by bylo moZno jen pri preneseni
do jiného hrobu a poucil jsem ho o vSech nezbytnych formalitach,
nebot jisté vite, Ze pfi vyméné hrobu je nutno mrtvé identifikovat
a k tomuto ukonu, ktery ridi policejni komisaf, jsou opravnéni pou-
ze pribuzni zemrtelého. Pro toto opravnéni odjel pan Duval k sestie
sleCny Gautierové, a jakmile se vrati, jeho prvni navstéva bude jisté
u nas.”

Dosli jsme ke hibitovni brané. Znova jsem zahradnikovi podéko-
val, vtisknuv mu do dlané nékolik minci, a vydal jsem se na adresu,
kterou mi dal.

Armand se jeSté nevratil.

Zanechal jsem mu vzkaz s prosbou, aby mne po navratu navsti-
vil, nebo aby mi vzkazal, kde bych ho mohl vyhledat.

Pfistiho dne rano jsem dostal od Duvala dopis, v némz mi sdé-
loval, Ze se vratil, a prosil mé, abych ho navstivil, jelikoZ je tak
vyCerpan, Ze nemiize vychazet.
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VI

Nalezl jsem Armanda na lizku.

KdyZ mne spatftil, podal mi rozpalenou ruku.

»,Mate horecku,” rekl jsem.

,10 nic neni, jen inava z cestovani.”

,Byl jste u Markétiny sestry?“

,Ano. Kdo vam to rekl?“

,Vim o tom. A ziskal jste to, co jste chtél?“

»Ano, ale kdo vam rekl o mé cesté a o jejim ucelu?”

,Zahradnik na hrbitoveé.”

,Vidél jste hrob?“

Neodvazoval jsem se odpovédét, protoZe hlas, kterym tato slova
byla pronesena, prozrazoval, Ze Armand je dosud obéti vzruseni,
jehoZ jsem byl svédkem, a Ze jeSté dlouho nebude schopen ovlad-
nout toto vzruSeni, kdyz si vzpomene na prozité smutné udalosti
nebo kdyz mu je nékdo pripomene.

Proto jsem misto odpovédi jenom prikyvl.

,Pecuje o néj dobie?“ pokracoval Armand.

Po licich nemocného stékaly dvé velké slzy, které se snazil otoce-
nim hlavy prede mnou skryt. Predstiral jsem, Ze je nevidim, a snazil
jsem se zménit téma hovoru.

,0d vaseho odjezdu uz ubéhly tfi nedéle,” fekl jsem. Armand si
zakryl dlani oci a pravil:

,Presné tri nedeéle.”

,Byl jste dlouho na cesté.”

,V téch trech tydnech jsem byl ¢trnact dni nemocen, jinak bych
se byl uz davno vratil, ale sotva jsem tam dojel, zachvatila mé ho-
recka a nemohl jsem ani vychazet.”

»A vydal jste se dom1 jesté ne zcela zdrav.
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,Kdybych tam byl zlistal o tyden déle, byl bych tam zemfel.”

»A ted, kdy?z jste se vratil, musite se Setrit. Budou vas navstévovat
pratelé a ja predevsim, dovolite-1i.

»Za dvé hodiny vstanu.”

,10 je nerozumné.”

,2Musim.”

,Co mate tak diilezitého na praci?“

,Musim zajit k policejnimu komisari.“

,Pro¢ tam nékoho neposlete, vzdyt vam to uskodi.”

,To jediné mé miiZe uzdravit. Musim ji vidét. Od chvile, kdy jsem
se dovédél, Ze zemiela, a zvlasté kdyZ jsem spatftil jeji hrob, nemo-
hu spat. Nedovedu si predstavit, Ze divka, kterou jsem opustil tak
mladou a krdsnou, je mrtva. Musim se o tom sadm presvédcit. Musim
vidét, co udélal Biih z bytosti, kterou jsem tolik miloval, a straslivy
pohled snad potom prekona zoufalou vzpominku. Doprovodite mé,
Ze - ovSem neobtéZuje-li vas to?“

,Co vam rekla jeji sestra?“

,Nic. Byla zfejmé velmi pirekvapena, Ze neznadmy clovék chce
zakoupit Markété hrob, a ihned podepsala prohlaseni, o které jsem
ji pozadal.”

,2Dejte namou radu a vyckejte s premisténim, aZ budete tiplné zdrav.“

»Ach, jsem dost silny, neobavejte se. ZeSilel bych, kdybych co
nejrychleji neuskutecnil zamér, jehoZ splnéni nezbytné vyzaduje
mij zal. Ujistuji vas, Ze se neuklidnim, dokud Markétu nespatiim.
MozZna Ze je to horecna Zizen, ktera meé spaluje, sen mé nespavosti,
diisledek mého blouznéni; musim ji vidét, i kdybych se mél stat
trapistou jako pan de Rancé.”

,Chapu,” rekl jsem Armandovi, ,a u¢inim vSechno, co si budete
prat. Navstivil jste uz Julii Dupratovou?“

,Samoziejmé! Hned v den svého prvniho navratu.”

»A odevzdala vdm dopisy, které u ni Markéta pro vas zanechala?“

»Tady jsou.”
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Armand povytahl zpod polstare svazany balicek a hned ho zase uloZil.

»Znam jejich obsah zpaméti,“ dodal.,V poslednich trech tydnech
jsem je procital desetkrat denné. Také si je prectete, ale pozdéji, az
budu trochu klidnéjsi a aZ budu schopen vam vysvétlit, jak hlubo-
kou lasku tato zpovéd' prozrazuje. Zatim bych mél jednu prosbu.”

»Jakou?“

»,Mate dole povoz?“

LANno.

,Dobra. Byl byste tak laskav a zaSel na poStu s mym cestovnim
pasem a dotazal se, zda tam nemam néjaké dopisy? Otec a sestra mi
méli psat do Parize, ale odcestoval jsem v takovém spéchu, Ze jsem
nemeél Cas zastavit se tam pied odjezdem. AZ se vratite, plijdeme
spolu uvédomit policejniho komisate o zitfejSim obiadu.”

Armand mi dal sviij pasajaSel do ulice JeanaJacquesa Rousseaua.

Byly tam pro pana Duvala dva dopisy; pievzal jsem je a vratil se zpét.

Pfi mém navratu byl uZ Armand oblecen a pripraven k odchodu.

,Dékuji vam,“ rekl, prijimaje dopisy. ,Ano,” pokracoval, letmo po-
hlédnuv na adresy, ,jsou od otce a od sestry. Nedovedli si asi vysvétlit
mé mlceni.”

Otevrel dopisy a spiSe uhodl, neZ precetl jejich obsah, protoze je
vzapéti zase sloZil, ackoliv kazdy obsahoval ¢tyti stranky.

,Jedme,” obratil se ke mné, ,odpovim na né zitra.“

Prisli jsme k policejnimu komisari a Armand mu predloZil pro-
hlaSeni Markétiny sestry.

Komisal mu pak vyhotovil pisemny prikaz pro hibitovniho
ziizence. Provedeni bylo stanoveno na desatou hodinu dopoledni
pristiho dne. Domluvili jsme se, Ze se pro Armanda o hodinu drive
zastavim a Ze pojedeme na hibitov spolec¢né.

Byl jsem téZ zvédav na zitiejSi podivanou a ptizndm se, Ze jsem
celou noc nespal.

A soudim-li podle predstav, které pronasledovaly i mne, byla to
pro Armanda jisté velmi dlouha noc.
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KdyZ jsem se pro néj nazitii v devét hodin zastavil, byl désivé
bledy, ale vypadal klidné.

Usmal se a podal mi ruku.

VSechny svice byly na knot vyhorelé, a nez jsme vysli, vzal do
ruky objemny dopis adresovany otci, v némZ nepochybné vyjadro-
val své noc¢ni pocity.

Za pul hodiny jsme piisli na Montmartre.

Komisar nas uz oCekaval.

Zvolna jsme kraceli k Markétinu hrobu. Komisar Sel prvni a my
nékolik krokii za nim.

Chvilemi jsem pocitil kirecovité zachvéni pritelovy paze, jako by
mu nahle projel télem mraz. VZdycky jsem pritom na ného pohléd],
s porozuménim se usmal, ale od chvile, kdy jsme vysli z jeho bytu,
jsme nepromluvili ani slova.

Nedaleko Markétina hrobu se Armand zastavil, aby si setrel tvar,
po niZ mu kanuly velké kriipéje potu.

Vyuzil jsem této chvilky k vydechnuti, protoZe i mné se sviralo
srdce jako v klestich.

Odkud jen prameni bolestné potéseni z takovéhle podivané! Kdyz
jsme stanuli u hrobu, byly uz kvétinace s kvétinami a Zelezna mrizka
odstranény a dva hrobnici zacali kopat hlinu.

Armand se opfrel o strom a prihliZel.

Jako by mu z oci vyprchal Zivot.

Nahle jedna z motyk narazila na kdmen. Pfi tomto zvuku sebou
Armand trhl, jako by zasaZen bleskem, a stiskl mi ruku tak silné, Ze
mé to aZ zabolelo.

Jeden z hrobnikt vzal Sirokou lopatu a zacal vyhazovat hlinu
a pak, kdyZ uz v hrobé zbyvalo jen kameni, které se klade na rakev,
vyhazoval kamen po kameni.

Nespoustél jsem oci z Armanda, protoZe jsem se obaval, Ze ho
kazdym okamZikem opusti smysly, které se ziejmé snazil soustie-
dit. Hled€l vSak stale uptené, oci Siroce oteviené a vytresténé jako
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v zachvatu Silenstvi a jen chvéjici se tvare a rty svédcily o tom, Ze
proziva prudky nervovy otres.

Pokud mne se tyka, mohl bych jen Fici, Ze jsem litoval své uCasti.

KdyZ byla rakev zcela odkryta, prikazal komisat hrobnikiim:

,Otevrit!“

MuZi uposlechli, jako by to byla nejobycejnéjsi véc na svéte.

Rakev byla dubova a hrobnici zacali odSroubovavat vrchni des-
ku, ktera tvotila viko. Srouby byly od vlhké hliny zrezivélé, takze
dalo hodné namahy rakev otevrit. Vychazel z ni odporny zapach,
trebaze kolem byly vysazeny vonné kere.

,BoZe mij, Boze mij!“ zaseptal Armand.

A zesinal jesté vic.

[ hrobnici ponékud odstoupili.

Mrtvola byla zahalena do velkého bilého rubase, pod nimZ se
trochu rysovaly obrysy. Na jednom konci se rubas uz dplné rozpadl,
takZe odhaloval nohu zemfelé.

DivZe jsem neomdlel a jesté ted, pri psani téchto vét, mi vzpo-
minka na onen vyjev vyvstava pred ofima s désivou Zivotnosti.

,PospésSme si,” Fekl komisar.

Jeden z hrobniki tedy natahl ruku a zacal stahovat rubas, a po-
zvednuv jej na okraji, prudce odhalil Markétinu tvar.

Byl to hrozny pohled a je strasné o tom mluvit.

Misto oc¢i zely jenom dva dilky, rty téz zmizely a bilé zuby byly
zataty. Dlouhé, ¢erné, suché vlasy byly prilepeny ke skranim a po-
nékud zakryvaly zelené prohlubné na licich.

A prece jsem v tomto obliceji poznal bily, riZovy a usmévavy
oblicej, ktery jsem tak casto vidal.

Armand nemohl odtrhnout od tohoto obliceje zraky, pritiskl si
kapesnik k dstlim a hryzal je;j.

Mné pak pripadalo, Ze mi svira hlavu Zelezny kruh, Ze mi zrak zastiel
zavoj, hucelo mi v usich a zmohl jsem se jen na to, Ze jsem oteviel lah-
vicku, kterou jsem mél ndhodou s sebou, a vdechoval aromatickou sil.
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A v tom mdlobném stavu jsem slysel, jak se komisaf zeptal pana
Duvala:

,Poznavate ji?“

»Ano,“ odpovédél tise mladik.

,Tak uzavrete a odneste rakev rekl komisar.

Hrobnici opét zakryli rubaSem oblicej zemrelé, zavreli rakev,
zvedli ji kazdy na jednom konci a odnaseli na vykazané misto.

Armand se ani nepohnul. Ziral na prazdny hrob a byl sinaly jako
mrtvola, kterou jsme pravé vidéli... Zdalo se, Ze zkamenél.

Pochopil jsem, co se stane, aZ se po skonceni této podivané zmir-
ni jeho utrpeni a Armand se prestane ovladat.

Pristoupil jsem ke komisafri:

,Je jeSté nutna pritomnost toho pana?“ zeptal jsem se, ukazuje
na Armanda.

,Neni,“ odpovédél mi, ,radil bych vam, abyste ho odvedl, zda se,
Ze je nemocen.”

,Pojdme,” fekl jsem Armandovi a vzal ho pod paZi.

,Co je?“ fekl, pohlédnuv na mne, jako by mé nepoznaval.

,UZ je to skonceno,” pokracCoval jsem, ,musite uz jit, priteli, jste
bledy, chvéjete se zimou, zabijete se takovym vzruSovanim.

»,Mate pravdu, pojdme,“ odvétil jako stroj, ale ani se nepohnul.

Vzal jsem ho tedy pod paZi a odvadél.

Dal se vést jako dité, chvilemi Septaje:

,Vidél jste ty oCi?“

A obracel se, jako by ho vidina volala zpét.

Nahle sebou zacal pri chlizi zmitat a kracel, jako by ho strkal. Zuby
mu drkotaly, ruce mél ledové, otfasal jim prudky nervovy zachvat.

UKklidnoval jsem ho, ale on viibec neodpovidal.

Nechal se v§ak odvadét.

U hrbitovni brany jsme méli kocar. V nejvyssi Cas.

Sotva usedl, rozechvél se jesté silnéji, a v prudkém nervovém
zachvatu mi Septal, tiskna mi ruku v obavé, aby mé nepolekal:
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,10 nic, to nic, kdybych jen mohl plakat!“

A hrud’ se mu prudce dmula, o¢i mél podlité krvi, ale slzy se v nich
neobijevily.

Dal jsem mu ¢ichnout k lahvicce, ktera mné tak dobte poslouzila,
a kdyZ jsme prijeli k jeho bytu, lomcovala jim uZ jen horecka.

S pomoci sluhy jsem ho uloZil na 1tiZko, podpalil jsem v jeho
loZnici v krbu a spéchal jsem pro 1ékare, jemuZ jsem rekl, co se
prihodilo.

Dostavil se ihned.

Armand byl rozpalen horeckou a v deliriu vykrikoval uryvkovita
nesrozumitelna slova, z nichZ bylo moZno rozeznat jen Markétino
jméno.

,Co o tom soudite?“ zeptal jsem se 1ékare, kdyZ prohlédl nemoc-
neého.

»,Ma zcela urcité zanét mozkovych blan a je to pro ného Stésti,
protoZe si myslim, Bith mi odpust, Ze by byl zesilel. Nastésti nemoc
télesnd premiliZe nemoc dusevni a za meésic se z ni uzdravi, a mozna
Ze z obou.”
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VII

Takové choroby, kterou byl stizen Armand, maji aspoii tu dobrou
vlastnost, Ze bud’ zabiji razem, nebo se daji rychle prekonat.

Ctrnact dnti po udélostech, o kterych jsem vypravél, se Armand
jiz zotavoval. Pojilo nas Uizké pratelstvi. Po dobu jeho nemoci jsem
témér neopustil jeho pokoj.

Jaro hytilo kvéty, zeleni, pta¢im zpévem a okno mého pritele
vedlo do zahrady plné Zivota, jejiZ zdrava viiné stoupala aZ k nému.

Lékar mu dovolil vstat a v nejteplejsSich dennich hodinach mezi
dvanactou a druhou jsme spolu ¢asto sedali u otevieného okna
a rozmlouvali.

Vyhybal jsem se zmince o Markété obavaje se, aby jeji jméno
nevzkrisilo smutnou vzpominku, dfimajici pod klidnou tvari ne-
mocného. Ale naopak, Armanda jako by téSilo o ni hovofrit; nemluvil
vSak uZ o ni se slzami v o¢ich jako diive, nybrz s nézZnym ismévem,
ktery mé presvédcoval o jeho duSevni vyrovnanosti.

Povsiml jsem si, Ze od posledni navstévy hibitova, od vyjevu, kte-
rym jeho vnitini krize vyvrcholila, byla jeho dusevni tryzen pirekona-
na, patrné nemoci, a na Markétinu smrt uz nahliZel jinak neZ drive.

Ovérena jistota mu poskytla jakousi utéchu, a aby zaplasil chmur-
ny obraz, ktery mu Casto vyvstaval pred oCima, ponoroval se do
$tastnych vzpominek na sviij vztah k Markété a zdalo se, Ze nechce
myslet na nic jiného.

Jeho télo bylo nervovym zachvatem i zotavovanim z horecek
ptiliS vyCerpano, nez aby pripustilo néjaké prudké dusevni vzru-
Sovani, a radost z jara, ktera vSude vladla, obklopovala i Armanda,
takZe byl bezdécné privadén do radostnéjsi nalady.

Stale tvrdosijné odmital sdélit své rodiné€, jaké nebezpeci mu hrozi-
lo, aikdyZz ného vyvazl, nemél jeho otec dosud potuchy o jeho nemoci.
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Jednou jsme setrvali u okna déle nez obvykle, pocasi bylo pre-
krasné a slunce za soumraku zapadalo ve zlaté zari na azurovém
nebi. Ackoli jsme byli uprostied PariZe, zelen, ktera nas obklopo-
vala, jako by nas oddélovala od ostatniho svéta, a jen hrceni koc¢aru
obcas rusilo nas rozhovor.

,Bylo to asi v tuto ro¢ni dobu za podobného vecera, kdy jsem
poznal Markétu,” fekl Armand, sleduje vlastni myslenky a nevni-
maje moje slova.

Odmlcel jsem se.

Obratil se proto ke mné a pokracoval:

»2Musim vam vypravét cely piibéh. Zpracujte ho literarné, nikdo
mu sice nebude vérit, ale snad bude aspoii zajimavé ho napsat.”

,Povite mi vSechno pozdéji, priteli, namital jsem, ,nejste jeSté
zcela zdrav.”

,Je vlahy vecer, snédl jsem kousek kutete,” ekl s ismévem, ,ho-
recku nemam, nemame nic na praci, tak vdm vSechno povim.”

,Posloucham tedy, kdyZ jinak nedate.”

,Je to prosty pribéh,” zacal, ,a budu vdm ho vypravét tak, jak
se udalosti postupné vyvijely. Kdybyste z ného chtél pozdéji néco
udélat, miiZete si jej podle libosti pozménit.”

A tady je jeho pribéh, v jehoZ dojemném vyli¢eni jsem pozménil
pouze nékolik slov.

- Ano, pokracoval Armand, opiraje hlavu o opéradlo kresla, - ano,
bylo to za takového vecera! Byl jsem toho dne s jednim ze svych pia-
tel, Gastonem R., v pariZském okoli. VeCer jsme se vratili do PariZe,
anevédouce co s ¢asem, $li jsme do divadla Variété.

O prestavce jsme vysli na chodbu a tam se prochazela vysoka
divka, kterou pftitel pozdravil.

,Koho jste to zdravil?“ otazal jsem se.

,Markétu Gautierovou,” odpovédél.

,Pripada mi, Ze se hodné zménila, protoZe jsem ji nepoznal,” fekl
jsem s rozechvénim, které zahy pochopite.
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,Byla nemocng, nebude, chudinka, dlouho Ziva.”

Vzpominam si na ta slova, jako bych je slySel vcéera.

JeSté vdm musim Fici, priteli, Ze uz dva roky se mé zmocnoval
zvlastni pocit, kdyZ jsem tuto divku potkal.

Nevédél jsem proc, zbledl jsem a srdce se mi vZdycky rozbusilo.
Mam pritele, ktery se zabyva okultnimi védami, a ten by mé pocity
nazval pritazlivosti fluid. Ja si vSak prosté myslim, Ze mné bylo
souzeno se do Markéty zamilovat a Ze jsem to uZ tusil.

Vzdycky ve mné vzbuzovala takovy pocit, v§imli si toho i pratelé
a srdecné se zasmali, kdyZ zjistili, kdo jej vzbuzuje.

Poprvé jsem ji spattil na Burzovnim nameésti u vchodu k Sussovi.
Zastavil tam otevieny koCar a vystoupila z ného Zena v bilych
Satech. KdyZ vchazela do obchodu, uvital ji obdivny Sepot. A ja
zlstal jako pribity od chvile, kdy vystoupila z koc¢aru. Pozoroval
jsem ji sklem vykladd, jak v obchodé vybira sviij nakup. Mohl jsem
také vstoupit, ale neodvazil jsem se. Neznal jsem ji a obaval jsem
se, aby se nedovtipila, proc¢ jsem veSel do obchodu, a neurazila se.
Nepredpokladal jsem, Ze bych se s ni jeSté nékdy setkal.

Byla elegantné oblecena. Méla muselinové Saty s mnozstvim
kanyrkd, indicky $al vysSivany v rozich zlatymi hedvabnymi kvéty,
na hlavé méla florentsky slamacek a na ruce naramek, silny retizek,
ktery prichazel v té dobé do mody.

Vstoupila do kocaru a odjela.

Jeden z prirucich ziistal stat u dveri a sledoval o¢ima kocar ele-
gantni zakaznice. Pristoupil jsem k nému a pozadal jsem ho, aby
mi Fekl jeji jméno.

»10 je sleCna Markéta Gautierova,” rekl mi.

Neodvazil jsem se dotazovat na jeji adresu a odeSel jsem.

Nemohl jsem se zbavit vzpominky na toto zjeveni, protoZe to
bylo opravdové zjeveni, podobné tém, ktera jsem uz zaZil, a vSude
jsem hledal tuto Zenu, tak kralovsky krasnou.
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Za nékolik dnti se konalo velké predstaveni v Komické opere.
Sel jsem do divadla. Prvniho, koho jsem spattil v 16Zi u jevisté, byla
Markéta.

Mladik, ktery byl se mnou, ji rovnéz poznal, protoze mi fekl,
ukazuje na ni:

,Pohled’te na tu hezkou divku.”

V té chvili Markéta zamirila kukatkem na nas, spatrila mého
pritele, usmala se na ného a pokynula mu, aby ji prisel navstivit.

,Jdu ji pozdravit,” rekl mi, ,hned se vratim.”

NezdrZel jsem se poznamky:

,Vy mate ale Stésti!“

,Proc¢?”

»Setkat se s tou divkou.”

»,Nejste do ni zamilovan?“

,Nejsem,” pravil jsem zardivaje se, protoZe jsem nevédél co rici,
»ale rad bych se s ni seznamil.”

,Pojd'te se mnou, predstavim vas.”

,PoZadejte ji predem o dovoleni.”

»Ach, BoZe, u ni nenfi tieba takovych okolki, pojdte.”

Jeho slova se mé dotkla. Trnul jsem, abych nezjistil, Ze Markéta
neni hodna mych citd.

V jedné knize Alphonse Karra, nazvané ,Am Rauchen® sleduje
muZ vecer velmi elegantni Zenu, do jejiZ krasy se zamiloval na prv-
ni pohled. Citi, Ze by mél silu podniknout vse, Ze by mél odhodlani
vSechno prekonat a odvahu vSechno dokazat za polibeni jeji ruky.
Neodvazuje se ani pohlédnout na sviidnou nozku, kterou poodhalila,
aby si nezaSpinila Saty. Zatimco premita o tom, co vSe by podnikl, aby
tuto Zenu ziskal, zastavi ho sama na naroZi a taZe se ho, chce-li jit k ni.

Muz se odvrati, prejde ulici a vraci se smutné domfi.

Pripomnél jsem si tuto lekci. Byl bych pro tuto divku rad trpél
a bal jsem se, aby mé neprijala prili$ rychle a nevénovala mi piilis
prekotné lasku, za kterou bych rad platil dlouhym ¢ekanim a velkou
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obéti. My muZzi uz jsme takovi. A je opravdu Stésti, Ze obrazotvor-
nost poskytuje naSim smysliim tuto poezii a Ze télesné touhy tak
ustupuji snim dusevnim.

Kdyby mné byl nékdo rekl: ,Dnes bude tato Zena vase a zitra bude-
te zabit," byl bych pftijal. A kdyby mné byl rekl: ,Zaplatte deset louis-
dorii a budete jejim milencem,” byl bych odmitl a rozplakal se jako
dité, které po probuzeni vidi, Ze zamek, o némz snilo, se rozplynul.

Pral jsem si ji vSak poznat. Jenom tak jsem se mohl dovédét, co
si 0 ni mam myslet.

Rekl jsem tedy svému ptiteli, Ze trvam na tom, aby ji pozadal
o dovoleni mne predstavit, a prochazel jsem se po chodbach a pte-
mysSlel o tom, Ze za chvili na mne pohlédne a Ze nebudu védét, jak
se mam pfi jejim pohledu tvarit.

Snazil jsem se pripravit si predem, co bych ji fekl.

Jak je laska vzneSena a détinska!

Za chvili se pritel vratil.

,0¢ekava nas,” rekl.

,Je sama?“ zeptal jsem se.

,Jesté s néjakou divkou.”

»,MuZi tam nejsou?“

SNe.

,Pojdme.”

Ptitel zamitil k divadelnimu vychodu.

»Tudy prece ne,” namital jsem.

,Jdeme pro bonbdny, poZadala o né.”

Vesli jsme k cukrari v prichodu opery.

Byl bych koupil cely obchod a rozhliZel jsem se, ¢im naplnit sa-
¢ek, ale muj pritel rekl:

,Libru kandovanych hrozinek.

,Vite, Ze je rada?“

,Nikdy jiné bonbdény neji, to je znamé. Ach,” pokracoval, kdyz
jsme vysli z cukrarny, ,vite, komu vas predstavim? Nedomnivejte se,
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Ze jde o néjakou vévodkyni, je to prosté vydrzovana Zena, a jak vy-
drzovand, maj mily! Tak zadné rozpaky a mluvte, co vas napadne.”

,Dobrd, dobra,” koktal jsem.

Nasledoval jsem ho rikaje si, Ze budu ze své touhy vylécen

KdyZ jsem veSel do 16Ze, Markéta se bourlivé smala.

Byl bych si pral, aby byla smutna.

Pritel mé predstavil. Markéta mi lehce pokynula hlavou a rekla:
»A kde jsou bonbény?“

,» Tady.”

KdyZ si je brala, pohlédla na mne. Sklopil jsem zrak a zardél jsem se.

Naklonila se k uchu své sousedky, zaseptala ji nékolik slov a obé
se hlasité rozesmaly.

Jisté se smaly mné. Dvojnasob jsem zrozpacitél. Tehdy byla mou
milenkou velmi néZnda a sentimentalni méstanska divka, jejimz ci-
tim a melancholickym dopistim jsem se posmival. Pochopil jsem
razem zal, ktery jsem ji jisté plisobil tim, ¢im jsem ted’ sam trpél,
a na pét minut jsem ji miloval tak, jak Zenu nikdy nikdo nemiloval.

Markéta pojidala své hrozinky a uZ se o mne nestarala.

Mij priivodce mé nechtél nechat ve smésném postaveni.

»,Markéto,” fekl, ,nedivte se, Ze vam pan Duval nic nerik3, je vami
tak okouzlen, zZe nenaléza slov.

,SpiSe bych rekla, Ze vas doprovodil ke mné proto, Ze se vim
nechtélo jit samotnému.”

,Kdyby tomu tak bylo,” zasahl jsem, ,,nebyl bych chtél, aby vas
Ernest pozadal o dovoleni mé predstavit.”

»,MoZna Ze to bylo jen oddaleni osudného okamziku.”

Ackoli jsem mél malo prileZitosti setkat se s divkami podobnymi
Markéte, vim, Ze se rady bavi pochybnymi duchaplnostmi a Skadle-
nim lidi, které vidi poprvé. Je to nepochybné msta za poniZovani,
ktera ¢asto musi snaSet od téch, jeZ vidi denné.

Je ovSem tieba odpovidat jim také néjakou frazi u nich obvyklou,
a nic takového jsem neznal. A pak také predstava, kterou jsem si
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o Markété utvoril, zveli¢ovala v mych o¢ich jeji Zert. Zadny projev
této divky mi nebyl lhostejny. Vstal jsem proto a rekl ji dotcenym
tonem, ktery jsem nedokazal zcela ovladnout:

,Domnivate-li se tohle, madame, mohu vas jen poZadat za promi-
nuti, Ze jsem vas obtéZoval, a odejit s ujisténim, Ze uz se tak podruhé
nestane.”

Pozdravil jsem a odeSel.

Sotva jsem zaviel dvere, zaslechl jsem novy vybuch smichu. V tu
chvili jsem si pral, aby do mne nékdo vrazil. Vratil jsem se na své
sedadlo.

Ozval se potlesk, vybizejici ke zvednuti opony.

Ernest se ke mné vratil.

»Jak jste se to k nim choval!“ fekl usedaje. ,PovaZzuji vas za blazna.”

,Co fikala Markéta, kdyZ jsem odeSel?“

»,Smala se a tvrdila, Ze takového podivina jesté nevidéla. Nemusite
se vSak citit poraZen. Jen se k takovym divkam nechovejte tak uctivé
aneberte je vazné. Nechdpou uhlazenost a zdvorilost. To mate stej-
né, jako kdyz date psovi ¢ichnout k voniavce, a on zjisti, Ze zapacha,
a jde se vyvalet do stoky.”

»A vibec, co na tom zalezi?“ fekl jsem, snaZe se o nenuceny ton,
,UZ se s ni nesetkdm, a libila-li se mi, neZ jsem ji poznal, ted, kdyz
ji znam, se to zménilo.”

»Ale presto nevylucuji, Ze vas jednou neuvidim v pozadi jeji 16zZe
a ze se nebude povidat, Ze pro ni ptijdete na mizinu. Ostatné, mate
pravdu, nema zpusoby. Ale jako metresa je roztomila.”

Nastésti zvedli oponu a piitel se odmlcel.

Nemohl bych vam frici, co hrali. Vzpominam si jenom na to, Ze
jsem cCasto stacel pohled k 16Zi, kterou jsem tak rychle opustil,
a zZe se tam co chvili stfidali novi navstévnici.

Ale kdeZ, Ze bych uz na Markétu nemyslel. Zmocnil se mé novy
pocit. Na jeji urazku a své zesmésnéni jako bych zapomnél a rikal

'M
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jsem si, Ze tu divku ziskam, i kdyby mé to stalo vSe, co mam, a Ze si
vydobudu misto, které jsem tak rychle ztratil.

Jesté pred koncem predstaveni odesla Markéta se svym pritelem
z l6ze.

Bezdécné jsem také povstal ze svého sedadla.

,UZ odchazite?” podivil se Ernest.

,Ano.”

L Proc¢?

Vtom si v§iml, Ze 16Ze je prazdna

»Tak jdéte, jdéte,” dodal, ,a mnoho tspéchd, ¢i spise vice uspé-
chu.

Odesel jsem.

Na schodisti jsem zaslechl Susténi Sati a Sum hovoru.

Ustoupil jsem stranou a nikym nevidén jsem pozoroval obé div-
ky, které presly kolem v doprovodu dvou mladikd.

Ve dvorané k nim pristoupil sluha.

,Vytid ko€imu, at na nas ¢eka pred Anglickou kavarnou, piijde-
me tam pésky.”

Po chvili, zevluje po bulvaru, zahlédl jsem oknem velké restau-
race Markétu, vyklonénou z balkénu a otrhavajici listek po listku
z kytice kamélii.

Jeden z mladiki se sklanél u jejtho ramene a cosi ji Septal.

Usedl jsem v Maison d’or do salénku v prvnim poschodi a ne-
spustil jsem oc€i z okna restaurace.

Vjednu hodinu po ptilnoci vsedla Markéta se svymi tremi pirateli
do kocaru.

Najal jsem si drozku a jel jsem za nimi.

Kocar se zastavil v ulici d’Antin u ¢isla 9.

Markéta vystoupila a veSla do domu.

Nepochybné to byla nahoda, ale byl jsem tou nahodou Stasten.

0Od toho dne jsem Markétu casto potkaval v divadle i na Elysej-
skych polich. Byla stale stejné vesela a ja stale stejné vzrusen.
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Potom uplynulo ¢trnact dnt, kdy jsem ji nikde nespatftil. Kdyz
jsem se zase setkal s Gastonem, vyptaval jsem se na ni.

,Uboha divka, je vdZné nemocng,” sdélil mi.

,Co jeji?”

,Ma choré plice, a protoZe vedla Zivot, ktery ji zdravotné nepfi-
dal, ted’ lezi a zvolna umira.”

Srdce je podivné, témér jsem byl té nemoci povdécny.

Denné jsem se chodil ptat na jeji zdravotni stav, nezapsal jsem
vSak ani své jméno, ani jsem nezanechal navstivenku. A tak jsem
se dozvédél o zlepSenti jejiho stavu a o jejim odjezdu do Bagneres.

Potom po Case se zdalo, Ze dojem, kterym na mne zapusobila, ¢i
vzpominka na ni se z mé mysli zvolna vytraci. Cestoval jsem a za-
ujaly mé nové znamosti, povinnosti a prace, a kdyZ jsem si vzpomnél
na své dobrodruzstvi, povazoval jsem je za mladické vzplanuti, jeZ
byva v mladi obvyklé a jemuzZ se zakratko jen usmivame.

Nebylo ostatné mou zasluhou, Ze jsem vzpominku na Markétu
prekonal. Od jejiho odjezdu jsem ji totiZ nespatfil, a jak jsem se uz
zminil, kdyZ mimo mne ptesla po chodbé v divadle Variété, ani jsem
ji nepoznal.

Pravda, méla zavoj, ale kdyby byla takto zahalena zavojem pred
dvéma léty, nebyl bych ji musel ani zietelné vidét a byl bych to tusil.

Presto se mi srdce rozbusSilo, kdyZ jsem zjistil, Ze je to ona. A dva
roky, v nichz jsem ji nespattil, a diisledky, které z tohoto odlouceni
zdanlivé vznikly, se rozplynuly pii pouhém dotyku jejich sat.
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VIII

- Citil jsem ted’ vétsi jistotu, pokracoval Armand po chvili, - a tfe-
baze jsem si uvédomoval, Ze jsem dosud zamilovan, bylo v mé touze
po setkani s Markétou skryto téZ prani ukazat ji svou prevahu.

Jaké okliky a jaké diivody si najde srdce, aby dosahlo splnéni své
touhy!

Nevydrzel jsem uz na chodbé a vratil jsem se na své sedadlo,
rozhliZeje se rychle hlediStém, abych zjistil, ve které 16zi sedi.

Sedéla v 16Zi u jeviSté sama. Zménila se, jak jsem se uz zminil,
na jejich rtech uz nebylo ani stopy po bezstarostném tismévu. Bylo
patrno, Ze trpéla a dosud trpi.

Trebaze byl duben, byla jesté oblecena jako v zimé, cela v sa-
metu.

Hledél jsem na ni tak uptené, aZ na mne pohlédla. Chvili na mne
hledéla, pak sahla po kukatku, aby se 1épe podivala, a nepochybné
jsem ji byl povédomy, ale nepoznala mé, protoze kdyz odloZila
kukatko, mihl se ji na rtech ismév, ta ptivabna Zenska odezva po-
zdravu, ktery patrné ode mne ocekavala. Neodpovédél jsem vsak,
jako bych se pred ni uzaviral, a chtél jsem vyvolat dojem, Ze si uz
nevzpominam, tiebaZe ona si vzpomnéla. Asi se domnivala, Ze se
zmylila, a odvratila hlavu.

Vidél jsem Markétu v divadle mnohokrat, ale nikdy jsem nepo-
zoroval, Ze by hru aspon trochu sledovala.

Pokud mne se tyka, divadlo mne také mnoho nezajimalo a po-
zoroval jsem jen ji, ale co nejuzkostlivéji jsem se snazil, aby to ne-
postrehla.

Zpozoroval jsem, Ze se dorozumiva pohledem se Zenou sedici
v protéjsi 16zZi. Pohlédl jsem tam a zjistil jsem, Ze ji dost dobie
zZnam.
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Byla to byvald metresa, ktera se chtéla uchytit u divadla, ale
bezluspésné, a proto vyuzila svych styki v parizské spole¢nosti,
dala se do obchodovanti a zaridila si m6dni saldn.

Rekl jsem si, Ze mi zprostfedkuje setkani s Markétou, vyuzil jsem
okamziku, kdy na mne pohlédla, a pozdravil jsem ji pokynutim ruky
i pohledem.

Stalo se, jak jsem predvidal; kyvla na mne, abych priSel do jejiloZe.

Tato modistka se jmenovala Prudence Duvernoyova a byla to
obtloustla Ctyticatnice, s niZ netfeba jednat diplomaticky, abychom
se dovédéli, co chceme védét, zejména kdyZ chceme védét néco tak
prostého, jako byla zaleZitost, na kterou jsem se ji chtél otazat.

Vyuzil jsem chvile, kdy se opét dorozumivala s Markétou, a ze-
ptal jsem se ji:

,Na koho se divate?“

,Na Markétu Gautierovou.”

,Znate se s ni?“

,Ano, jsem jeji modistka a ona je ma sousedka.”

,Vy bydlite v ulici d’Antin?“

,V Cisle 7. Okno jejiho toaletniho pokoje je pfimo proti mému.”

,Je pry to roztomila divka.”

,Vy se s ni neznate?“

,Neznam, ale rad bych ji poznal.“

»,Mam ji naznacit, aby prisla k nam do 16ze?“

,Ne, byl bych radéji, kdybyste mé k ni uvedla.”

,Kni?“

,Ano.”

,Proc¢?“

,ProtoZe je chranénka néjakého velmi zarlivého starého vévody.”

,Chrdnénka, to pékné zni."

»Ano, chranénka,“ opakovala Prudence. ,Chudak stary, jisté by
prisel do rozpaki, kdyby mél byt jejim milencem.”
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Prudence mi vypravéla, jak se Markéta v Bagneres seznamila
s vévodou.

»A proto tedy je zde sama?“ ptal jsem se dale.

»Lajisté.”

»A kdo ji doprovodi domt?“

,0on.“

,Prijede pro ni?“

,Za chvilicku.”

»A kdo doprovodi vas?“

,Nikdo.”

»,Nabizim vam tedy doprovod.”

»Ale myslim, Ze jste zde s pritelem.”

»Tak vas doprovodime oba.”

»A kdo je ten vas pritel?”

»Je to velmi vtipny hoch, ktery se s vami rad seznami.”

»Tak dobrj, ujednano, odjedeme vSichni ¢tyri po tomto jednani,
protoZe posledni uz znam.”

,S radosti, jdu to oznamit priteli.”

,Jdéte

»Ach,“ upozornila mé Prudence v okamziku, kdy jsem odchazel,
,vévoda praveé vstupuje k Markété do 16Ze.”

Pohlédl jsem tam.

A vskutku, sedmdesatilety starec prave usedal za divkou a nabi-
zel ji sacek bonbdnt, z kterého si hned s dsmévem vzala a pak jej
naklonila pres okraj 16Ze k Prudenci s posunkem, ktery by se dal
vylozit jako: ,Nechcete si vzit?“

,Ne,“naznacila Prudence.

Markéta opét pritahla sacek a zacala hovorit s vévodou.

Vypravéni vSech téchto podrobnosti se zda jisté détinské, ale
vSechno, co souvisi s touto divkou, mam tak Zivé v paméti, Ze se
nemohu ubranit, abych si to dnes dopodrobna neptipominal.

Odesel jsem, abych rekl Gastonovi, co jsem pravé sjednal.
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Byl srozumén.

Opustili jsme sva sedadla a zamirili do 16Ze pani Duvernoyové.
Sotva jsme otevreli dvere, museli jsme se zastavit a nechat projit
Markétu s vévodou, kteri odchazeli.

Byl bych dal deset let Zivota, byt tim starcem.

KdyZ vysli na bulvar, usadil ji do lehkého koc¢arku, ktery sam ridil,
a zmizeli, unasSeni klusem dvou nadhernych koni.

Vesli jsme do Prudenciny l6Ze.

Po predstaveni jsme najali obyCejnou drozku, ktera nas dovezla
do ulice d’Antin ¢islo 7. Pfed domem nés Prudence pozvala, aby-
chom zasli k ni a prohlédli si jeji obchod, ktery jsme dosud neznali
a na ktery byla patrné velmi pySna. Domyslite si, s jakou ochotou
jsem pozvani prijal.

Pripadalo mi, jako bych se zvolna pribliZzoval k Markété. Zahy
jsem na ni opét stocil rozhovor.

»Stary vévoda je u vasi sousedky?“ zeptal jsem se Prudence.

»,Ne, urcité je sama.”

»10 se jisté nudi, poznamenal Gaston.

»Témeér vSechny vecery travime spolecné, nebo kdyz se odnékud
vrati, zavola mé. Nikdy nejde spat pred druhou hodinou. Nemtize
driv usnout.”

,Proc¢?”

»,ProtoZze ma nemocné plice a témér neustale je v horecce.”

»,Milence nema?“ zeptal jsem se.

,KdyZ odchazim, nikdy nevidim, Ze by u ni nékdo ztstaval. Ne-
tvrdim vsak, Ze nikdo neptijde po mém odchodu, ¢asto se vecer u ni
setkavam s hrabétem N., ktery véri, Ze ji ziska, bude-li ji navStévovat
o jedenacté v noci a zahrnovat Sperky, na jaké si Markéta jen vzpo-
mene. Ale ona ho nemiiZe ani vidét. Necini dobfe, je to velky bohac.
Marné ji frikdvam: Ma draha, takového muze potiebujete! A tiebaZe
na mne v jiném d4, obrati se vzdy zady a odpovi, Ze je prilis hloupy:.
Pripoustim, Ze je hloupy, ale mohl by ji poskytnout zajiSténi, proto-
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Ze stary vévoda miiZe kazdého dne zemfit. Starci jsou sobecti a jeho
pribuzni mu neustale vycitaji jeho vztah k Markété. A z téchto dvou
dtivodti ji nemusi nic odkazat. Délavam ji kazani, na které mi odpo-
vida, Ze bude vzdycky dost Casu prijmout hrabéte, az vévoda zemfe.
Neni vzidycky zabavné Zit tak, jak Zije,“ pokracovala Prudence. ,Mné
by to urcité nevyhovovalo a ja bych se toho starce brzy zbavila. Je
protivny. Rik4 ji, Ze je jeho dcerou, pe¢uje o ni jako o dité a je ji stale
v patach. Jsem presvédcena, Ze se jeho sluha v tuhle dobu potuluje
v ulici a sleduje, kdo vyjde, a zejména kdo vejde do domu.”

,Uboha Markéta,” poznamenal Gaston, usedaje k pianu, aby
zahral valcik, ,to jsem nevédél. OvSem, vSiml jsem si, Ze posledni
dobou uz neni tak vesela.”

,Pst!“ fekla Prudence naslouchajic.

Gaston prestal hrat.

»,Myslim, Ze na mne vola.“

Naslouchali jsme.

Nékdo Prudence opravdu volal.

»Tak, panové, a ted’ uzjdéte,” obratila se na nas pani Duvernoyova.

,Tomuhle vy tedy rikate pohostinnost?“ zasmal se Gaston. ,Pi-
jdeme, aZ budeme chtit.“

,Pro¢ bychom méli odejit?“

,Jdu k Markété.”

»,PoCkame tady."

,To neni mozné.”

,Pljdeme tedy s vami.”

,10 UZ teprve ne.”

»Znam se s Markétou,” trval na svém Gaston, ,mohu k ni jit docela
dobie na navstévu.”

»Ale Armand ji nezna.”

,Predstavim ho.”

,10 je nemozZné.”
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Opét jsme zaslechli Markétin hlas volajici Prudence. Odbéhla do
budoaru. Sli jsme s Gastonem za ni. Oteviela okno.

Ukryli jsme se tak, aby nas nebylo z protéjsiho okna vidét.

,UZvas volam deset minut,” fekla Markéta z okna témér velitelsky.

,Co mi chcete?“

,Chtéla bych, abyste ke mné hned prisla.”

,Proc¢?”

,ProtozZe je u mne hrabé N. a k smrti mé nudi.

,Ted nemohu.”

LProc?

»Jsou u mne dva hosi a nechtéji odejit.”

,Reknéte jim, Ze musite pry¢.”

,UZ jsem jim to rekla.”

»Tak je tam nechte. AZ zjisti, Ze jste odesla, odejdou také.”

,A obrati mné tu vSechno vzhiiru nohama.”

»A co chtéji?”

,Chtéji vas vidét.

»Jak se jmenuji?“

,Jednoho z nich znate, pana Gastona R."

»Ano, toho znam. A ten druhy?“

,Pan Armand Duval. Neznate ho?“

,Ne. Prived’te je tedy s sebou, vSechno je mi milejsi neZ hrabé.
UZ ¢ekam, pojd'te rychle.”

Markéta zavrela okno, Prudence také.

Markété jsem byl sice trochu povédomy, ale nevzpomnéla si na
mé jméno. Bylo by mi byvalo milejsi, kdyby si vzpomnéla na mj
neuspéch, nez Ze uplné zapomnéla.

,VZdyt jsem to védél, rekl Gaston, ,Ze nas nadSené uvita.”

,Nadsené pravé ne,“ poznamenala Prudence, berouc si $alu a klo-
bouk, ,pozvala vas jen proto, aby se zbavila hrabéte. Aspori se snazte
byt prijemnéjsi neZ on, nebo - jak zndm Markétu - bude se zlobit
na mne."
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Sestupovali jsme po schodech za Prudence.

Chvél jsem se. Tusil jsem, Ze tato navstéva hluboce zasahne do
mého Zivota.

Byl jsem jeSté rozruSenéjsi nez onoho vecera, kdy jsem ji byl
predstaven v 16Zi Komické opery.

KdyZ jsme prisli ke dverim vam znamého bytu, srdce se mi tak
rozbusilo, Ze jsem nebyl schopen mysSlenky. Dolehlo k nam nékolik
klavirnich akordi.

Prudence zazvonila.

Klavir zmlkI.

Ptisla nam otevrit Zena, kterd vyhliZela spise jako spolecnice nez
jako komorna.

Prosli jsme salonem do pokoje, ktery byl tehdy v takovém stavu,
v jakém jste jej vidél.

O krb se opiral mlady muz.

Markéta, sedici u piana, prebihala prsty po klavesnici a za¢inala
vZdy néjakou skladbu, aniZ ji dokoncila.

Cely vyjev plisobil nudnym dojmem; muz si rozpacité uvédomo-
val svou bezvyznamnost a Zena se nudila ve spolec¢nosti truchlivého
navstévnika.

Markéta vstala, kdyz zaslechla Prudencin hlas, a §la nam vstric.
Pohlédla vdéc¢né na pani Duvernoyovou a obratila se k ndm se slovy:

,Pojd'te dal, panové, vitam vas.
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IX

,Dobry vecer, Gastone,” oslovila Markéta mého pfitele, ,jsem oprav-
du rada, Ze vas vidim. Proc jste neprisel do mé 16ze ve Variété?“

»,Nechtél jsem se vnucovat.”

,Pratelé, fekla Markéta, zdiiraziiujic toto slovo, jako by chtéla dat
vSem piitomnym najevo, Ze ptes diivérny zplisob, kterym Gastona
vita, je pro ni vZdy jen ptitelem, ,pratelé se nikdy nevnucuji.

»,Dovolte, abych vam predstavil pana Armanda Duvala!“

»10 jsem uZ dovolila Prudence.”

»,Madame,” ekl jsem, uklanéje se a vypravuje ze sebe aspon tro-
chu srozumitelné zvuky, ,uz jsem mél cest vam byt predstaven.”

Podle vyrazu Markétinych hezkych oci se zdalo, Ze patra v pamé-
ti a nevzpomina si nebo predstira, Ze si nevzpomina.

»,Madame,“ pokracoval jsem tedy, ,jsem vam vdécen za to, Ze
jste zapomnéla na mé prvni predstaveni, protoZe jsem pti ném byl
velmi smésny a jisté jsem vam pripadal trapné. Bylo to pred dvéma
lety v Komické opete. Tehdy jsem tam byl s Ernestem de..."

,UZ si vzpomindm!“ prerusila mne Markéta s ismévem. ,Nebyl
jste smésny, ale ja jsem si vas dobirala, jako to nékdy jesté délam,
ale ted’ uz ne tak ¢asto. Nehnéval jste se proto na mne?*

A podala mi ruku, kterou jsem polibil.

,To je tak, vite,“ pokracCovala, ,mam takovy zvyk privadét lidi pri
prvém setkani do rozpaki. Je to hloupé. Lékar mi rik4, Ze je to proto,
Ze jsem nervdzni a Ze nejsem zdrava. Vérte mému lékari.”

»Vypadate vSak velice dobre.”

»Ach! Byla jsem velmi nemocna.“

,Vim o tom.”

,Kdo vam to rekl?“
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,VSichni to védéli. Chodival jsem se Casto na vas ptat a s radosti
jsem se dovédél, Ze jste se uzdravila.”

»,Nikdy jsem nedostala vasi navstivenku.”

,Nikdy jsem ji tu nenechal.”

,To jste byl tedy vy, kdo se chodil denné ptat na mij zdravotni
stav a nikdy nechtél rici jméno?“

,Ano.”

,Pak nejste pouze shovivavy, jste Slechetny. To vy byste neudélal,
hrabé,” obratila se k panu de N., ale jeSté diive na mne pohlédla
pohledem, jakym Zeny ocetnuji muZe.

»Znam vas teprve dva mésice,” namitl hrabé.

»A ten pan mé zna teprve pét minut. Mluvite jen hlouposti.”

Zeny byvaiji velmi nemilosrdné k tém, jeZ nemaji v oblib&.

Hrabé se zardél a zahryzl se do rtu.

Litoval jsem ho, protoZe byl patrné zamilovan jako ja a Markétina
tvrda uptimnost ho jisté zranovala, zvlasté v pritomnosti dvou ne-
znamych muzu.

,Hrala jste na klavir, kdyZ jsme prisli,“ fekl jsem, abych zménil
namét hovoru, ,tésilo by mne, kdybyste mne povazovala za dobrého
pritele a pokracovala ve hre.”

,0ch!“ povzdechla, usedajic na pohovku a vyzyvajic nas poky-
nem, abychom se také posadili, ,Gaston dobfre vi, jak hraji. To tak
jesté jde, kdyz jsem sama s hrabétem, nemohla bych vSak pripustit,
abyste snaseli podobna muka.”

»10 je tedy moje vysada?“ ekl pan de N., pokousSeje se o naznak
ironického usmévu.

»,Nemél byste mi to vycitat, to je jediné, v ¢em ji mate.”

Ubohy mladik se uZ nezmohl na slovo. Pohlédl na divku s oprav-
dovou prosbou v ocich.

,Povézte mi, Prudence,” pokracovala Markéta, ,udélala jste, oc
jsem vas prosila?“

,Ano.”
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,Dobra. Promluvime si o tom pozdéji, neodchazejte drive, musim
s vami o nécem pohovorit.

»,Nepochybné obtéZujeme,” ekl jsem proto, ,a jelikoz jsme byli,
totiZ presné receno, ja jsem byl predstaven podruhé a mé prvni
piredstaveni bylo zapomenuto, mizeme s Gastonem odejit.”

»Za nic na svété. To neplatilo vam. Naopak, pieji si, abyste zii-
stali.

Hrabé vytahl velmi elegantni hodinky a pohlédl na né.

,UZ je Cas, abych Sel do klubu,” fekl.

Markéta neodpovédéla.

Hrabé odstoupil od krbu a ptesel k ni.

,Sbohem, madame!“

Markéta vstala.

,Sbohem, hrabé¢, uz odchazite?“

,Ano, obavam se, ze vas nudim.”

,Nenudite mé vice nez jindy. Kdy zase prijdete?”

LAZ dovolite.”

,Tak sbohem!“

Bylo to kruté, jak jisté sam uznate.

Hrabé mél nastésti dobrou vychovu a skvély charakter. Spokojil
se tim, Ze Markété polibil ruku, kterou mu ledabyle podala, pozdra-
vil nas a odesel.

Ve chvili, kdy byl ve dverich, pohlédl na Prudence.

Pokr¢ila rameny zplisobem, ktery naznacoval:

»,Co mohu délat? Udélala jsem vSe, co jsem mohla.“

»,Nanino!“ zvolala Markéta, ,posvit panu hrabéti.”

SlySeli jsme otevieni a zavieni domovnich dveri.

,Konecné!“ vykrikla Markéta. ,UzZ je pryc¢. Ten clovék mi jde stras-
né na nervy.”

,Dusinko, fekla Prudence, ,jste na ného opravdu zla a on je tak
hodny a pozorny. Ty hodiny na krbu, které vam daroval, ho jisté
staly tisic frankd, o tom jsem presvédcena.”
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A pani Duvernoyova ptistoupila ke krbu, pohravala si s hodina-
mi, o nichZ praveé hovorila, a Zadostivé si je prohliZela.

»,Ma mila,“ odpovédéla Markéta, usedajic k pianu. ,,Uvazim-li na
jedné strané, co mi davj, a na druhé strané, co mi rik3, zjistuji, Ze
mu dovoluji nadvstévy velmi levné.

,Ubohy hoch je do vas zamilovan.”

,Kdybych méla vyslySet vSechny, ktefi jsou do mne zamilovani,
nemeéla bych ¢as ani se najist.”

Ptebéhla prsty po klavesach, pak se obratila a rekla: ,Nechtéli
byste néco pojist? Ja bych se napila punce.”

»A ja bych méla chut na kure,” fekla Prudence, ,co kdybychom
povecereli?“

»,Vyborné, pojdme nékam na veceri,“ souhlasil Gaston.

,Ne, povecerime tady.”

Zazvonila. Objevila se Nanina.

,Posli pro veceri.”

,Co by to mélo byt?“

,Co vyberes, ale rychle, rychle.”

Nanina odesla.

»Tak, spravné,” radovala se Markéta, tancic jako dité, ,naveceri-
me se. Ale je ten hrabé hloupy a nudny.“

Cim déle jsem hledél na tuto divku, tim vic mé okouzlovala. Byla
neobycejné Kkrasna. I jeji Stihlost byla ptivabna.

Pozoroval jsem ji soustiedéné.

StéZi bych mohl popsat, co se ve mné délo. Prekypoval jsem sho-
vivavosti k jejimu zpiisobu Zivota a obdivem Kk jeji krase. Nezajem
o elegantniho a bohatého mladika, ktery byl pro ni ochoten kazdé
obéti, omlouval v mych ocich vSechny jeji drivéjsi poklesky. Bylo
v ni cosi Cistého.

Pres jeji hrichy byla na ni jeSté patrna panenskost. Méla jistou
chiizi, pruZznou postavu, rizové rozevirené chiipi, velké oci a lehce
namodralé kruhy pod nimi svédcily o vaSnivé povaze, ktera kolem
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sebe $ifi viini rozkose jako orientalni vonavky, které sebelépe uza-
vireny $ifi viini svého obsahu.

Kratce reCeno, at' uz to bylo prirozené nebo v diisledku jeji cho-
roby, chvilemi probleskovala v o¢ich této divky touha, jejiZ rozvinuti
by bylo nebeskym zjevenim pro toho, koho by milovala. Ti, kdo
Markétu milovali, vSak nemohli tuto touhu roznitit a takovi, které
by milovala ona, dosud nebyli.

Zkratka a dobre, v této divce bylo mozno poznat pannu, ktera je
hned kurtizanou, a kurtizanu, z niZ by se rdzem stala nejzamilova-
néjsi a nejCistsi divka. Kromé toho byla Markéta hrda a nezavisla.
Jsou-li zranény, dokazi tyto dvé vlastnosti totéz co stud. Mlcel jsem
a citil, jak cela moje duSe mi presla do srdce a srdce do mych oci.

,Byl jste to tedy vy,“ fekla pojednou, ,kdo se denné poptaval, kdyz
jsem byla nemocna?“

,Ano.”

,Vite, Ze to bylo velmi krasné? Co bych mohla udélat, abych vam
za to podékovala?“

»,Dovolte, abych vds mohl nékdy navstivit.

»,Kdykoli budete chtit, mezi patou a Sestou a mezi jedenactou
a ptlnoci. Gastone, prosim vas, zahrajte mi Vyzvani k tanci!“

L Proc¢?

,PredevSim mné pro potéSeni a potom proto, Ze to sama nedokazu.

,Copak vam v tom Cinf potiZe?“

»ITeti ¢ast, prechod do kiizka.”

Gaston vstal, usedl k pianu a zacal hrat prekrdsnou Weberovu
melodii, jejiZ noty leZely rozeviené na stojanku.

Markéta hledéla do seSitu, opirajic se rukou o piano, sledovala
kazdou notu a tiSe zpivala. KdyZ Gaston dohral k mistu, které mu
oznacila, prebihala pri zpévu prsty po desce piana jako po klavesnici.

»Ré, mi, ré, do, ré, fa, mi, ré, tohle mi nejde. Jesté jednou.”

Gaston zacal znova a pak Markéta rekla:

»Ted to zkusim ja.“
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Usedla a hrala.
denych not.

,To je neuvéritelné,” rekla zcela détskym tonem, ,Ze nedokazu
toto misto zahrat! Vérili byste, Ze se s nim nékdy moiim az do dvou
hodin v noci? A kdyZ si vzpomenu, Ze ten hloupy hrabé je zahraje
nadherné a zpaméti, myslim, Ze pravé to mé proti nému tak popouzi.“

A zacala znova, ale stdle se stejnym vysledkem.

,Cert vezmi Webera, hudbu i piano!“ zvolala, odhazujic notovy
seSit do druhého kouta pokoje. ,Jak je mozZné, Ze nesvedu osm kriz-
ki za sebou?“

A zalozila si paZe, pohlédla na nas a zadupala noZkou.

Krev ji zbarvila lice a rty se ji pooteviely lehkym kaslem.

,Ale, ale,” rekla Prudence, ktera odlozila klobouk a zavazovala
si pred zrcadlem stuhy, ,jeSté se rozzlobite a bude vam Spatné,
pojd'me radéji veceret. UZ umirdm hladem.”

Markéta znova zazvonila, pak opét usedla k pianu a polohlasné
zpivala rozpustily popévek, v jehoz klavirnim doprovodu se ani
jednou nezmylila.

Gaston popévek znal a zpivali jakési dueto.

,Nezpivejte takové nepékné pisné,” rekl jsem dlivérné Markété
prosebnym hlasem.

»Ach, jste tak slusny,” rekla s ismévem a podala mi ruku.

,Ne kvali mné, ale kvili vam.”

Markéta naznacila mavnutim ruky: ach, kdypak ja uz prestala
byt slusna!

V tom okamZiku se objevila Nanina.

,UZ je veCerfe hotova?“ zeptala se Markéta.

,Ano, madame, za okamzik.”

,Jesté jste nevidél cely byt,“ fekla mu Prudence. ,Pojd’te, zatim
vas provedu.”

Jak vite, salon byl obdivuhodny.
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Markéta nas chvilicku doprovazela, pak zavolala na Gastona a ode-
Sla s nim do jidelny, aby se presvédcila, je-li veCere pripravena.

,Hled'me,“ zvolala Prudence hledic na ptihradku a sejmula figur-
ku z misSeniského porcelanu, ,vas jesté neznam, panacku!“

,Kterého?“

,Pastyre s kleci a ptackem.”

»Vezmete si ho, kdyZ vas to potési.“

»Ach, nerada bych vas o ného pripravila.”

,Chtéla jsem ho dat komorné, protoze mné pripada osklivy. Ale
vezméte si ho, kdyZ se vam libi.“

Prudence vidéla jen darek a nevSimala si zplisobu, jakym byl
darovan. OdloZila figurku, uvedla mé do budoaru a tam mi rekla,
ukazujic na dvé miniaturni podobizny:

»10 je hrabé de G., ktery byl do Markéty zamilovan. On to byl, kdo
ji uvedl do spolecnosti. Znate ho?“

»,Neznam. A kdo je tohle?“ zeptal jsem se, ukazuje na druhou
miniaturu.

»To je mlady vikomt de L. Musel odcestovat.”

,Proc¢?”

,ProtoZe se finan¢né témér znicil. Byl jednim z téch, kdo Markétu
skutecné milovali!“

»A ona jeho nepochybné také.”

,Je to divka tak podivn3, Ze ¢lovék nikdy nevi, co si ma o ni myslet.
Toho dne, kdy odjizdél, byla vecer v divadle jako obvykle, tiebaze
ptijeho odjezdu plakala.”

V tu chvili se objevila Nanina a ohlasila, Ze vecere je na stole.

KdyZ jsme vstoupili do jidelny, opirala se Markéta o sténu, Gaston
ji drzel za ruce a cosi ji Septal.

,Vy jste se zblaznil," odpovédéla mu Markéta, ,dobre vite, Ze
o vas nestojim. Nerikejte Zené mého druhu, aby byla vasi milenkou,
kdyZ uz ji znate dva roky. Jsme jimi bud hned, anebo nikdy. Pojd'me
ke stolu, panové!“
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Markéta vyprostila ruce z Gastonovych, usadila ho po své pravici,
mne po levici a pak fekla Naniné:

,Jesté neZ s nami zasednes, fekni kucharce, at neotvira, kdyby
nékdo zvonil.“

Tento ptikaz byl dan v jednu hodinu v noci.

Pti vecerijsme se smali, jedli a pili. Zakratko veselost vyvrcholila
a za hlu¢ného smichu Naniny, Prudence i Markéty se obcCas ozvala
slova, kterd jsou v nékterych kruzich povazovana za zabavna, ktera
vSak vzdy poskvrni dsta toho, kdo je pronesl. Gaston se vyborné
bavil. Byl to dobrosrde¢ny hoch, ale trochu zkaZeny prvnimi zna-
mostmi. Zatouzil jsem se i opit, aby mé srdce a mysl nevnimaly
obraz, ktery se mi naskytal, a abych se mohl zi¢astnit tohoto veseli,
jeZ mi pripadalo jako hlavni chod vecere. Ponendhlu jsem se vSak
citil v tomto hluku osamocené, ma sklenka se nevyprazdiiovala
a zesmutnél jsem pti pohledu na tuto dvacetiletou krasavici, ktera
se hovorilo.

Pripadalo mi vSak, Ze zatimco tato veselost, zplisob zabavy a ne-
mirné piti vyvéraly u ostatnich stolovnikt ze zhyralstvi, zvyku nebo
premiry vitality, u Markéty spiSe vyvéraly z potfeby zapomenout na
horecku a nervovou rozechveélost. Pti kazdé sklence Samparnského
ji polila lice horecna cerven a kasel, ktery byl na pocatku vecere
jen slaby, ji pozdéji tak lomcoval, Ze opirala hlavu o opéradlo ki'esla
a pri kazdém zachvatu si tiskla hrud.

S litosti jsem si uvédomoval, jak neblaze plisobi tyto kazdodenni
vystrednosti na jeji kirehky organismus.

Konecné nastalo to, co jsem predvidal a ¢eho jsem se obaval.
Ke konci veclere stihl Markétu zachvat kasle, mnohem silnéjsi nez
vSechny, jichZ jsem byl dosud svédkem. Byl bych tekl, Ze se ji roztrh-
ne hrud. Neboha divka zrudla, zaviela bolesti o¢i a prilozila ke rtiim
ubrousek, na kterém se zardéla kapka krve. Pak vstala a odbéhla
do svého budoaru.
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,Co je Markété?“ zeptal se Gaston.

,PriliS se smala a ted’ kasle krev,“ odpovédéla Prudence. ,Oh, to
nic neni, to se ji stava casto. Zase se vrati. Nechte ji o samoté, tak
to ma nejradéji.”

Ja jsem se vSak nezdrZel a k velkému udivu Prudence a Naniny,
které mne volaly nazpét, jsem odesel za Markétou.
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Pokoj, do kterého se uchylila, ozarovala jedina svice na stole.
Markéta leZela na pohovce s uvolnénym Satem, jednu ruku si tiskla
k srdci a druhou méla volné spusténou. Na stole stalo stribrné umy-
vadlo zpolovice naplnéné vodou, ktera byla mramorovana krvavymi
nitkami.

Markéta byla kiidové bleda a polootevienymi usty lapala po de-
chu. Chvilemi se ji hrud’ dmula tahlym nadechnutim a po vydechu,
jako by se ji ponékud ulehcilo, oddavala se nékolik vtefrin pocitu
ulevy.

Pristoupil jsem k ni, a jelikoZ se ani nepohnula, usedl jsem
a uchopil ji za ruku spocivajici na pohovce.

»Ach, to jste vy, fekla s ismévem.

VyhliZel jsem patrné vzrusené, protoZe dodala:

»Vy jste také nemocen?“

»,Nejsem. JeSté vas néco boli?“

,UZjen trochu.” A setrela si kapesnikem slzy, které ji kaSel vehnal
do odi. ,Jsem uz na to zvykla.”

»Zabijite se, madame,” ekl jsem ji dojaté. ,Chtél bych byt vasim
ptitelem, vasim pribuznym, abych vdm mohl zabranit takhle si po-
Skozovat zdravi.

»Ach, nestoji to opravdu za to, abyste se znepokojoval,“ odporo-
vala mi trochu zatrpkle. ,Hled'te, zda se ostatni o mne staraji! Védi
totiz dobre, Ze se s touhle chorobou neda nic délat.”

Pak vstala, vzala svici, postavila ji na fimsu krbu a podivala se
do zrcadla.

»Jak jsem bleda!“ rekla, urovnavajic si Saty a prihlazujic si rukou
uvolnéné vlasy. ,Eh, co! Vratme se ke stolu. Plijdete?”

Ja vSak sedél, ani jsem se nepohnul.
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Pochopila, Ze mé vyjev vzrusil, protoZe ke mné ptistoupila, a po-
davajic mi ruku, pravila:

»,Nu tak, pojdte.”

Vzal jsem jeji ruku, ptiloZil jsem ji ke rtiim a skropil dvéma dlou-
ho zadrZovanymi slzami.

»Ach, vy jste détina!“ fekla, usedajic znova vedle mne. ,Vy pla-
cete! Co je vam?“

,Jisté vam pripadam blahovy, ale to, co jsem pravé vidél, mé
velmi boli.

,Jste p¥ili$ uslechtily! Cemu se divite? Nemohu spat, a musim se
proto trochu rozptylit. A pak, je-li takovych divek jako ja o jednu
vice nebo méné, co na tom? Lékari rikaji, Ze krev, kterou vykasla-
vam, je z prudusek. Tvarim se, jako bych jim vérila. Vic pro né udélat
nemohu.”

,PoslysSte, Markéto,” fekl jsem s dojetim, jeZ jsem uz nedokazal
skryt, ,nevim, jak dalece ovlivnite mij Zivot, ale vim zcela urcite, Ze
v této chvili neni nikdo, ani sestra, o koho bych mél takovy zajem
jako o vas. A uz je tomu tak od chvile, kdy jsem vas spatril. Proto
vas proboha prosim, Setite se a nezijte uz takhle!"

,Kdybych se Setfila, zemrela bych. Jediné, co mé drzi nazivu, je
horecny Zivot, kterym Ziji. A pak, Setrit se je dobré leda pro Zeny,
které maji rodinu a pratele. Ale jakmile my uz nemtiizeme hovét
jesSitnosti a zabaveé svych milenct, opusti nas a po dlouhych dnech
prijdou dlouhé vecery. Dobie to znam, vite, protoZe jsem byla dva
meésice upoutdna na loZe. Po tfech tydnech uZ mne nenavstivil
nikdo.”

,Pravda, nic pro vas sice neznamenam,” pokracoval jsem, ,ale
kdybyste si prala, oSetroval bych vas jako bratr, nehnul bych se od
vas a vylécil bych vas. A az byste se zotavila, mohla byste opét Zit
dosavadnim zptisobem Zivota, kdybyste chtéla. Jsem vSak presvéd-
cen, Ze by vam lépe vyhovoval klidnéjsi Zivot, v némz byste byla
Stastnéjsi a ktery by vam uchoval vasi krasu.”
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»Takhle smyslite dnes vecer, protoZe jste rozesmutnély vinem,
ale nemél byste tu trpélivost, o které mluvite.”

»,Dovolte mi, Markéto, abych vam pripomenul, Ze jste byla dva
mésice nemocna a Ze jsem se po ty dva mésice denné chodil preptat
na vase zdravi.”

,10 je pravda, ale proc jste se ani neukazal?“

,ProtoZe jsem vas tehdy neznal.“

,Je treba takovych ohledi k dévceti mého druhu?“

»VZdycky a ke kazdé Zené€; aspoii podle mého nazoru.”

»A vy byste mé oSetioval?“

,Ano.”

,Byl byste stale u mne?“

LANno.

,1 v noci?“

,Stale, pokud bych vas nenudil.“

»A jak tomuhle rikate?“

,0ddanost.”

»A z ¢eho prameni?“

»Z neprekonatelné sympatie, kterou k vam citim.”

,Jste snad do mne zamilovan? Reknéte to piimo, je to jednodussi.

»,MoZn4, ale reknu-li vam to nékdy, rozhodné ne dnes.”

»,Radéji to nerikejte nikdy.”

L Proc¢?

,Protoze z takového vyznani mize vyplynout jen dvoji.”

LA to?“

,Bud’ vds odmitnu, a vy se na mne rozhnévate, nebo vas vysly-
$im, a vy budete mit smutnou milenku. Nervozni a nemocna Zena,
at’ smutna, nebo vesel4, protoze jeji veselost je pochmurnéjsi nez
smutek, Zena, ktera vykaslava krev a spotiebuje sto tisic frankl
ro¢né, se hodi pro starého bohace, jako je vévoda, ale pro mladého
muze, jako jste vy, je pritézi. Dlikazem toho je, Ze mé vSichni mladi
milenci, které jsem méla, zahy opustili.”

“
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MIlcel jsem a naslouchal. Tato upfimnost, ktera se témeér rovnala
zpovédi, Zivot plny bolesti, skryty za zlatym zavojem, do néhoZ jsem
nahlédl a pred jehoZ drsnou skutecnosti a trvalou nespavosti se
uboha divka utikala k hyreni a vinu, to vSe na mne zapiisobilo tak
hluboce, Ze jsem nenalézal slov.

,Pojdme,“ pokracovala Markéta, ,mluvime jenom o hloupostech.
Podejte mi ruku a vratme se do jidelny. Nikdo nemusi védét, proc
jsme zde.”

,Jdéte sama, povazujete-li to za vhodné, ale mné prosim dovolte
zlstat tady.”

L Proc¢?

,Protoze se mé vase veselost prili§ dotyka.”

,Tak dobra, budu smutna.”

,Pockejte, Markéto, a dovolte, abych vam rekl néco, co jste uz
nepochybné Casto slySela a ¢emu snad pravé proto, Ze jste zvykla
takovym Fecem naslouchat, budete se zdrahat vérit. Tim to vSak
neztraci na opravdovosti a uz nikdy to nebudu opakovat.”

»,Nu...?“ zeptala se s laskavym ismévem, ktery se podobal dsmé-
vu matky naslouchajici Zvatlani svého ditéte.

,0d chvile, kdy jsem véas spatril, vstoupila jste nevysvétlitelné
do mého Zivota, a trebaZe jsem se usilovné snazil vas obraz zahnat
z mysli, stale se mi vracel. A dnes, kdyZ jsem se s vami opét setkal,
po dvou letech, v nichZ jsem vas nespatfil, probudila jste v mém srd-
ci a v mé dusi jesté hlubsi cit a ted, kdyZ jste mé prijala tady a kdyz
jsem se s vami seznamil a poznal vSe, co je na vas neobycejného,
nemohu bez vas byt a zeSilel bych, nejen kdybyste mé nemilovala,
ale kdybyste nedovolila, abych vas miloval.”

,1 kdyZ jste neStastny, feknu vam totéz, co rikala pani D. Jste cel-
kem dosti bohaty! Ale nevite, Ze vydavam Sest az sedm tisic frank
mésicné a Ze jsem si zvykla na tento nakladny Zivot. Nevite asi, mily
priteli, Ze bych vas zakratko znicila a Ze by se vas rodina ziekla, az
by se dovédéla, Ze Zijete s divkou, jako jsem ja. Milujte mé jako dobry
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pritel, ale ne jinak. Navstévujte me, zasméjeme se, pohovorime si, ale
neprecenujte me, protoZe za to nestojim. Mate dobré srdce, potre-
bujete lasku, jste prilis mlady a ptilis citlivy pro Zivot naseho svéta.
Seznamte se s néjakou vdanou Zenou. Vidite, Ze to dobfe myslim a Ze
s vami mluvim oteviené.

»Ach, tady jsou! Co tu, k ¢ertu, délate?“ zvolala Prudence, kdyz se
neslySné objevila na prahu pokoje s ponékud neupravenym ucesem
arozepjatymi Saty.

Poznal jsem v tom neporadku Gastonovu ruku.

,Vazné tu rozmlouvame,” rekla Markéta, ,prijdeme za chvili.

,Dobra, dobrj, jen se bavte, déti,“ rekla Prudence, odchazejic
a zavirajic dvere, jako by jesté chtéla zdiiraznit posledni slova.

»Tak ujednano,” pokracovala Markéta, kdyZ jsme opét osaméli,
,UZ mé nebudete milovat.”

»,0dcestuji.”

,Proto?*

UZ jsem se pustil prilis daleko, nez abych mohl ustoupit, a jesté
k tomu mé tato divka vzruSovala.

Takova smésice veselosti, smutku, upfimnosti, prostituce a k tomu
nemoc, ktera stupiiovala jeji senzitivnost, to vSechno nasvédcovalo
tomu, Ze neovladnu-li tuto bezstarostnou a lehkomyslnou povahu
razem, bude pro mne ztracena.

»,Hm, myslite tedy vazné, co jste rekl?“ pokracovala.

»,Naprosto vazne.

»A proc jste mi to nerekl drive?”

,Kdy jsem vam to mél fici?“

,Druhého dne potom, kdy jste mi byl v Komické opere pred-
staven.”

,Jsem presvédcen, Ze byste mé byla prijala velmi Spatné, kdybych
vas byl navstivil.“

L Proc¢?

,ProtoZe jsem se vecer predtim choval hloupé.
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»Ach tak, mate pravdu. Miloval jste mé vSak piece uz tenkrat.”

,Ano.”

,CoZ vam ovSem nevadilo, abyste po divadle klidné neulehl a ne-
spal. Zname tyhle velké lasky.

,V tom se tedy mylite. Vite, jak jsem proZil ten vecer?“

,Nevim.“

,Cekal jsem na vas pied vchodem do Anglické kavarny. Sledoval
jsem kocar, kterym jste odjiZdéla se tiremi prateli, a kdyZ jsem spat-
ril, Ze jste sama vystoupila a sama se vratila domi, byl jsem Stasten.”

Markéta se rozesmala.

"CmnusemnéemT'

»jen tak.”

,Prosim, povézte mi to, nebo se budu domnivat, Ze se mi jesté
vysmivate.”

»,Nebudete se proto zlobit?“

»<Jakym pravem bych se zlobil?“

,Dobra, méla jsem dlivod, pro¢ jsem se vracela sama.”

»Jaky?"

»Byla jsem tady oc¢ekavana.”

Kdyby mé byla bodla nozem, nebyla by mi zptisobila vétsi bolest.
Vstal jsem a podaval jsem ji ruku.

»Sbohem,” fekl jsem.

,Védéla jsem, Ze se rozhnévate,” pravila. ,Muzi usiluji stdj co stij
dovédét se, co je zrani.”

,Ujistuji vas vSak,” dodal jsem chladné, jako bych chtél dokazat,
Ze jsem ze své vasné navzdy vylécen, ,ujistuji vas, Ze se nezlobim.
Bylo zcela prirozené, Ze vas nékdo ocekaval, jako je prirozené, zZe
ve tfi hodiny rano odejdu.”

,Také vas doma nékdo ocekava?“

»,Ne, ale musim uz jit.

»,Sbohem tedy.”

,Posilate mé pryc?“
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,Zanic na svéte.”

,Proc¢ mé trapite?“

,Cim vas trapim?*

,Rekla jste mi, Ze vas nékdo ocekaval.”

»,Nemohla jsem se zdrzZet smichu pri predstave, Ze jste byl tak
Stasten, kdyZ jste vidél, Ze se vracim sama, protoZe jsem pro to méla
nalezity divod.”

,Casto se radujeme z posetilosti a je nehezké tu radost zkazit,
protoZe kdybychom ji podpofili, ucinili bychom toho, kdo ji poci-
tuje, jeSté StastnéjSim.”

»A s kym myslite, Ze mluvite? Nejsem ani panna, ani vévodkyné.
Znam vas teprve ode dneska a nemusim vam skladat ucty ze svého
jednani. Kdyz pripustime, Ze jednou budu vasi metresou, je piece
tieba, abyste védél, Ze jsem kromé vas méla jiné milence. Tropite-li
zarlivé vystupy jiz ted, co bude pak, jestlize ovSem bude néjaké pak!
Jesté nikdy jsem nevidéla takového muZze, jako jste vy!“

,Protoze vas jeSté nikdo nikdy nemiloval tak upfimné jako ja.“

»Tak uprimné, milujete mé opravdu hluboce?“

,Myslim, Ze nejvroucnéji, jak je mozno milovat.”

»A od kdy uz?“

,0d toho dne, kdy jsem vas pred tiremi lety vidél vystoupit z ko-
¢aru a vstoupit do Sussova obchodu.”

,Vite, Ze to je velmi krasné? A jak bych se vam méla odvdécit za
tuto velkou lasku?“

»,Méla byste mé mit trochu rada,” fekl jsem a srdce se mi tak
rozbusilo, Ze jsem témér nemohl promluvit.

TrebaZe totiZ Markéta provazela sva slova shovivavymi ismévy;,
mél jsem dojem, Ze se na ni prenasi mé rozechvéni a Ze se priblizila
chvile, na kterou jsem tak dlouho c¢ekal.

,Dobrj, a co vévoda?“

»Jaky vévoda?“

,M1Uj stary zarlivec.”
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,Nic se nedovi.”

LA dovi-li se?”

,Odpusti vam.”

»Ach, kdeZz! Opusti mé, a co si pak po¢nu?“

»Riskujete stejné tuto ztratu kvili jinému muzi.”

»Jak to vite?“

»Z prikazu, ktery jste dala, aby dnes vecer nikoho neuvadéli do
domu.”

»,Mate pravdu, ale to je skutecné pritel.”

»,Na kterém vam prili§ nezaleZi, kdyZ mu nedovolite vstoupit
v tuto hodinu.”

,Pravé vy byste mi to nemél vycitat, protoZe ten prikaz jsem dala,
abych mohla prijmout vas a vaseho pftitele.”

Zvolna jsem k Markété pristoupil, objal ji a citil jsem, jak jeji
pruzné télo lehce spocivad v mé narucdi.

,Kdybyste védéla, jak vas miluji!“ zaseptal jsem.

,Opravdu?“

,Prisaham.”

,Dobra. Kdyz mi slibite, Ze se podrobite bez vyhrady, Ze mé ne-
budete sledovat a vyptavat se me¢, budu vas moZna také milovat.”

,Slibim vSe, co si budete prat!“

»Ale upozoriuji vas, Ze chci mit naprostou volnost a délat, co se
mneé zlibi, a Ze vam nebudu sdélovat Zddné podrobnosti ze svého
zivota. Dlouho uzZ hledam mladého milence, ktery by neprosazoval
svou, ktery by mé miloval a nebyl nedtvérivy, milence, jehoZz bych
milovala a ktery by si nesmél nic osobovat. Dosud jsem takového ne-
nasla. Zatimco by muzi méli byt spokojeni tim, ¢eho se jim dostalo,
vec ani nedoufali, Ze by viibec dosahli, vyzaduji od své metresy, aby
jim skladala ucty z pritomnosti, minulosti a dokonce i budoucnosti.
Jakmile ji bliZe poznaji, chtéji ji ovladat a jsou tim naroc¢néjsi, ¢cim
vic se jim vyhovuje. JestliZe se ted rozhodnu pro nového milence,
chci, aby mél tfi vzacné vlastnosti, aby byl dlivétivy, oddany a taktni.”
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,Budu takovy, jak si prejete.”

,To se ukaze.”

»A kdy se uvidime?*“

,Pozdéji.”

,Proc?”

,Protoze, fekla Markéta, vyvinula se z mého objeti, vzala z vel-
ké, rano prinesené kytice ¢ervenych kamélii jeden kvét a ozdobila
jim mou klopu, ,protoZe nelze vzdy plnit smlouvu v den, kdy byla
uzaviena.”

To 1ze snadno pochopit.

»A kdy vas opét uvidim?“ fekl jsem, sviraje ji v naruci.

LAZ tato kamélie zméni barvu.”

»A kdy zméni barvu?“

,Zitra mezi jedendctou a ptilnoci. Jste spokojen?“

,Vy se jeSté ptate?”

»Ale ani slova pred vasim pritelem, ani pred Prudence, a viibec
pred nikym.”

,»Slibuji.”

»A ted mé polibte a vratime se do jidelny.

Nabidla mné rty, znova si upravila ices a vysli jsme z pokoje. Ona
si zpivala, ja byl polosileny.

V saléné se zastavila a zaSeptala mi:

,Jisté vam pripada divné, Ze jsem vas prijala tak rychle. Vite proc?
Protoze,” pokracovala, berouc mé za ruku, kterou si ptilozila k srdci,
takZe jsem citil jeho prudké buseni, ,nebudu-li Zit tak dlouho jako
jini lidé, uminila jsem si, Ze budu Zit rychleji.”

»Takhle prede mnou prosim nemluvte!“

,O0h, bud'te klidny,“ pokracovala s ismévem. ,I kdyZ mam Zivota
namale, prece budu Zit déle nez vase laska!“

A zpivajic vstoupila do jidelny.

,Kde je Nanina?“ zeptala se, kdyZ spatftila pouze Gastona a Pru-
dence.
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,Spi ve vasi loZnici a ¢ekd, aZ ulehnete,” odvétila Prudence.

,NesStastnice! Zabiji ji! A ted, panové, je ¢as k odchodu!“

Za deset minut jsme s Gastonem odchazeli. Markéta mné stiskla
ptilouceni ruku a osameéla s Prudence.

,Tak co,” tizal se mé Gaston na ulici, , co Fikate Markéte?“

,Je andél a jsem do ni silené zamilovan.”

»Toho jsem se obaval. A rekl jste ji to?“

LANno.”

LA slibila, Ze tomu uveri?“

SNe.

»1a neni jako Prudence.”

,Ta vam to slibila?“

,Vic nez to, miij mily? Jesté je k svétu ta obtloustla Duvernoyova,
je to aZ k neuvéreni!”
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XI

Tady Armand prerusil své vypravéni.

»Zaviel byste laskavé okno?“ rekl. ,Zacina mi byt chladno. Ja si
mezitim lehnu.”

Zavtel jsem okno. Armand, ktery byl stale jesSté zeslably, si sviékl
domaci odév, ulehl na lazko a optel na chvilku hlavu o polstar jako
¢lovék unaveny dlouhym rozhovorem nebo rozruseny smutnymi
vzpominkami.

,2Hovor vas unavil,” fekl jsem mu, ,,mél bych rad€ji odejit a nechat
vas usnout. Konec mi dopovite jindy.“

,Unavuji vas?“

»,Naopak.”

,Budu tedy pokracovat. Stejné bych neusnul, kdybyste odesel.”

- KdyZ jsem se vratil domi, pokracoval bez rozpominani, nebot tak
Zivé mél jesté vSechny podrobnosti v paméti, - neulehl jsem. Pfremyslel
jsem o udalostech minulého dne. Setkani, predstaveni, rozmluva
s Markétou, vSe bylo tak ndhlé, tak neoCekavané, Ze jsem mél chvilemi
dojem, Ze snim. A piece jisté to nebylo poprvé, kdy se divka Markétina
druhu nékomu prislibila hned na pristi den, sotva ji o to pozadal.

VSechny uvahy vSak byly marné. Prvni dojem, kterym na mé ma
budouci milenka zapisobila, byl tak silny, Ze jeSté trval. Byl jsem
skalopevné presvédcen, Ze neni takova jako jiné divky jejiho druhu,
a s muzskou jeSitnosti jsem byl ochoten uvérit, Ze i ona je ke mné
stejné pritahovana jako ja k ni.

Mél jsem vSak pied o¢ima i priklady zcela opacné, protoze jsem
se Casto doslechl, Ze Markétina laska mnohdy koncila prepoctem
ve zboZi vétsi nebo mensi hodnoty, podle ro¢niho obdobi.

Ale z druhé strany, jak uvést v soulad tyto povésti s houZevnatym
odmitanim mladého hrabéte, s nimZ jsme se u ni setkali? Jisté namit-
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nete, Ze se ji nelibil, a jelikoZ byla prepychové vydrzovana vévodou,
chtéla si jako dalSiho milence vybrat radéji muze, ktery by se ji libil.
Proc¢pak tedy odmitla ptijemného, vtipného a bohatého Gastona a zda-
lo se, Ze zvolila mé, ktery ji pti prvnim setkani pripadal tak smésny?

Pravda, mnohdy sotva minutové udalosti rozhoduji vic nez ce-
loro¢ni dvoteni.

Mezi hosty, ktefi u ni veCereli, jsem byl jediny, kterého zneklidnil
jeji odchod od stolu. Sel jsem za ni, byl jsem tak dojat, Ze jsem se
nemohl ovladnout, slzel jsem, kdyZ jsem ji libal ruku. Tohle vSech-
no ve spojitosti s mymi dennimi navstévami za jeji nemoci mozna
zpusobilo, Ze ve mné vidéla jiného muZze, neZ s jakymi se dosud se-
tkavala, a moZna Ze si rekla, Ze by mohla vyhovét lasce projevované
pro ni dosud neobvykle, nebot vyhovéni pro ni uZ nic neznamenalo.

VSechny tyto domnénky, jak vidite, byly dosti pravdépodobné.
Ale at’ uz byl dlivod jejiho souhlasu jakykoli, jisté bylo, Ze souhlasila.

Byl jsem do Markéty zamilovan, méla byt mou a vic jsem od
ni nemohl zadat. A pritom vam musim znova rici, Ze ackoli byla
vydrZovanou divkou, vZil jsem se tak do predstavy, Ze je ma laska
beznadéjng, snad proto, abych ji zpoetizoval, Ze ¢im vic se pribliZo-
val okamzik, kdy se mi mélo dostat jistoty, tim vic jsem pochyboval.

Celou noc jsem nezamhouril oka.

Nepoznaval jsem se. Byl jsem polosileny. Chvilemi jsem si nepfi-
padal dost vzhledny, ani bohaty, ani vzneSeny, aby mi mohla takova
Zena pattit, chvilemi mé napliiovala marnivost pii pomysleni, Ze ji
ziskam. Pak jsem se zacCal obavat, abych pro ni nebyl jen hiickou na
nékolik dnti, a pti predstavé litosti, kterou by mi zplisobilo preruse-
ni znamosti, jsem uvazoval, zda by nebylo mozna vhodnéjsi, abych
k ni veCer viibec nechodil, odcestoval a pisemné ji sdélil své obavy.
Z téchto uvah jsem se zase prenesl do bezmezné nadéje a diivéry.
A nakonec jsem snil o neuvétitelné budoucnosti. Rikal jsem si, Ze mi
tato divka bude vdécit za své télesné i mravni uzdraveni, Ze s ni pro-
Ziji cely Zivot a Ze jeji laska mi prinese vic Stésti neZ laska panenska.
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Nemohl bych vam ani opakovat tisice napadii, které se rodily
v mém srdci a stoupaly mi do mozku, aZ zvolna zmizely ve spanku,
ktery mé k ranu premohl.

Procitl jsem ve dvé hodiny. Venku bylo prekrasné. Nepamatuji
se, Ze by mi byl nékdy Zivot pripadal tak krasny a plny. Udalosti
minulého veCera se mné v duchu vybavovaly bez stini a obtizi
a doprovazely je nadéje na dnesni vecer. Rychle jsem se oblékl. Byl
jsem spokojen a dychtil jsem konat jen dobré skutky. Chvilemi mné
srdce v hrudi poskocilo pfemirou radosti a lasky. Zmocnila se mé
sladka horecka. Diivody, kterymi jsem se zabyval pired spankem,
mé uZ neznepokojovaly. Vidél jsem jen ispéch a myslel jsem jen na
okamzik, az Markétu opét spatiim.

NevydrZel jsem doma. Pokoj mi pripadal prili§ tésny pro mé
Stésti. Potfeboval jsem prirodu, abych ji mohl otevrit srdce.

VysSel jsem ven.

Prosel jsem ulici d’Antin. Markétin kocar ¢ekal pred vraty. Zamiril
jsem k Elysejskym polim.

Miloval jsem chodce, které jsem potkaval, ackoli jsem je neznal.

Jak laska €ini lidi dobrymi!

KdyZ jsem se asi hodinu prochazel mezi Marlyjskymi konmi
a krizovatkou, spatftil jsem v dalce Markétin kocar, ji jsem sice ne-
rozeznal, ale vytusil jsem, Ze je to ona.

KdyzZ kocar zatacel na narozi Elysejskych poli, dala zastavit a ja-
kysi vysoky mladik opustil mensi spole¢nost, se kterou se bavil,
a Sel za ni.

Chvili rozmlouvali. Pak se mladik opét piipojil ke svym pratelim
a kocar odjel. Priblizil jsem se ke skupince a v muZi, ktery hovoril
s Markétou, jsem poznal hrabéte de G., jehoZ portrét jsem vidél
a o némzZ mi Prudence tekla, Ze uvedl Markétu do spolec¢nosti.

Jeho tedy vCera vecer neprijala. Dohadoval jsem se, Ze zastavila
kocar, aby mu vysvétlila, pro¢ ho nepfijala, a doufal jsem, Ze také
nasla novou zaminku, pro¢ ho neprijme ani dneSni vecer.
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Nevim, jak ubéhl zbytek dne. Prochazel jsem se, kouril jsem,
bavil se, ale v deset hodin veCer jsem uZ nemél ani potuchy, o cem
jsem hovotil a koho jsem potkal.

Vzpominam si jen na to, Ze jsem se vratil domu, vénoval tfi ho-
diny upravé svého zevnéjsku a Ze jsem se dival stokrat na nasténné
hodiny a na své hodinky, které bohuzel Sly oboje stejné.

Kdyz odbijelo pil jedenacté, fekl jsem si, Ze je as k odchodu.

Tehdy jsem bydlel v ulici de Provence. Prosel jsem ulici du Mont
Blanc, presel jsem bulvar, dal jsem se ulici Louis le Grand, pak ulici Port
Mahon a doSel jsem do ulice d’Antin. Vzhlédl jsem k Markétinym okntim.

Byla osvétlena.

Zazvonil jsem.

Otazal jsem se domovnika, zda je slecna Gautierova doma.

Rekl mi, Ze se nikdy nevraci pied jedenactou nebo pred ¢tvrt na
dvanict.

Pohlédl jsem na hodinky.

Domnival jsem se, Ze jdu pomalu, a zatim mi chtize z ulice de Pro-
vence k Markété trvala pouhych pét minut.

Prochazel jsem se tedy ulici, v niZ nebyly obchody a ktera byla
v tuto hodinu opusténa.

Asiza ptl hodiny prijela Markéta. Vystoupila z ko¢aru a rozhlédla
se, jako by nékoho hledala.

Kocar zvolna odjiZdél, protoZe v domé nebyla ani staj, ani kolna.

Pravé kdyz chtéla Markéta zazvonit, ptistoupil jsem k ni a fekl:

,Dobry vecer.

»Ach, to jste vy?“ pravila hlasem, ktery nesvédcil o prilis velké
radosti ze setkani se mnou.

»,Dovolila jste mi piece, abych vas dnes navstivil.”

»Ano, mate pravdu. Zapomneéla jsem na to.”

Jeji slova smetla vS§echny mé ranni ivahy a nadéje celého dne.
Zacinal jsem si vSak zvykat na jeji zplisoby a neodesel jsem, jak bych
byl drive jisté ucinil.
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Vesli jsme do domu.

Nanina nam otevrela.

,Vratila se uz Prudence?“ zeptala se Markéta.

,Ne, madame.”

,Vytid' ji, at ke mné hned prijde, aZ se vrati. Napred ale zhasni
lampu v saloné, a kdyby nékdo prisel, fekni, Ze jsem se jesté nevra-
tila a Ze se nevratim.”

Vypadala, jako by byla né¢im zaujata, a moZna Ze jsem neprisel
vhod.

Nevédél jsem, jak se mam tvarit a co fici. Markéta zamitila do
loZnice. Ziistal jsem stat.

,Pojd'te, vyzvala mé.

Odlozila klobouk, sametovy plast a odhodila je na ltzko, pak
klesla do velkého kiesla u krbu, v némz planul oheii az do 1éta,
a otazala se, pohravajic si s hodinkovym retizkem:

»Tak co mi povite nového?“

,Nic, leda to, Ze jsem k vam radéji nemél dnes vecer chodit.”

L Proc¢?

,Protoze mam dojem, Ze se hnévate a Ze vas patrné obtézuji.

,NeobtéZujete. Neni mné vSak dobre, cely den jsem méla bolesti,
nespala jsem a mam silnou migrénu.

,Nemél bych radéji odejit, abyste si mohla lehnout?“

»2Ach!Jen zlistaiite, budu-li si chtit lehnout, mohu silehnout i pred
vami.*

Vtom se ozval zvonek.

,Kdo to jesté prichazi?“ rekla s netrpélivym posunkem.

Za okamzik se ozval zvonek znova.

»,Nikdo neotvirad. Budu muset otevtit sama.”

Vstala a pravila:

»Pockejte tady.”

Prosla bytem a slysSel jsem, jak otvira dvete. - Poslouchal jsem.

Osoba, které otevrela, se zastavila v jidelné.
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Po prvnich slovech jsem poznaval hlas mladého hrabéte de N.

,Jak se vam dari dnes?“ zeptal se.

,Spatné,“ odpovédéla suse Markéta.

,Vyrusuji vas.”

,2MoZna."

»10 je privitani! Co jsem vam udélal, draha Markéto?“

,Nic, mij mily. Neni mi dobfte, ptijdu si lehnout a zavdécite se mi,
kdyZ odejdete. Nemohu vystat, Ze se denné objevujete pét minut po
mém piichodu domt. Co ode mé chcete? Abych byla vasi metresou?
UZ jsem vam piece stokrat rekla, Ze nebudu, Ze mé svymi zplisoby
drazdite, a abyste si nasel jinou. Dnes vam to opakuji naposledy:
neprijmu vas, a tim je to vyrizeno. Sbohem! Jdéte, Nanina se pravé
vratila. Posviti vdm. Dobrou noc!“

A bez dalsiho slova, neposlouchajic koktani mladého muze,
vratila se Markéta do loZnice a prudce pribouchla dvere, kterymi
vzapéti vesla Nanina.

,Poslys,“ obratila se na ni Markéta, ,tomuhle hlupakovi vZdycky
rekni, Ze nejsem doma nebo Ze ho nechci vidét. Mam uZ toho po
krk, abych se neustale stykala s lidmi, ktefi ode mne chtéji stale
totéZ a mysli si, Ze jsou se mnou vyrovnani, kdyZ mi zaplati. Kdyby
kazda Zena, ktera zac¢ina tohle hnusné femeslo, védéla, jaké je, byla
by radéji pokojskou. Ale neda nam to. Z marnivosti nas vabi krasné
Saty, koc¢ary a Sperky. Vérime tomu, co slySime, protoZe i prostituce
ma svou viru, a postupné opotrebovavame své srdce, télo i krasu.
Dési se nas jako dravych Selem, opovrhuji nami jako vyvrheli, po-
hybujeme se jen mezi lidmi, ktef'{ od nas vzdycky vic ptijmou, nez
sami daji, a jednoho krasného dne pojdeme jako psi, kdyZ napred
o vSechno pripravime jiné i sebe.”

,UKklidnéte se, madame,” fekla Nanina, ,jste dnes podrazdéna.”

, Ty Saty mé tisni,“ rekla Markéta, rozpinajic hacky korzetu, ,po-
dej mi Zupan. Tak, a co Prudence?“

,Jesté se nevratila, ale jakmile se vrati, prijde k vam, madame.”
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»1a je také z téch,” pokracovala Markéta, svlékajic si Saty a oblé-
kajic bily Zupan, ,také z téch, které prijdou, jen kdyZ mé potrebuji,
a které z ochoty pro mne neudélaji nic. Vi, Ze ¢ekam dnes vecer na
odpovéd, kterou nutné potiebuji, Ze mé to zneklidiiuje, a jsem si
jista, Ze si nékde chodi a viibec o mne nedba.

JAsi se nékde zdrzela”

,At nam prinesou punc.”

»,Bude vam po ném jesté hii;," rekla Nanina.

,Tim lépe. A jesté prines ovoce, pastiku nebo kute, zkratka néco
prines, ale hned, mam hlad.“

Neumim vam popsat pocity, které ve mné tato scéna vyvolala.
Jisté jste je uhodl.

,Povecerite se mnou,” fekla Markéta. ,,Chvilku pockejte, zatim si
vezméte néjakou knihu. Pijdu na okamzik do budoaru.”

RozZehla svice ve svicnu, oteviela dvere v blizkosti 1GZka a zmi-
zela.

Ja pak zacal premyslet o Zivoté této divky a ma laska jesté
vzrostla soucitem.

Dlouhymi kroky jsem méril pokoj, hluboce zamyslen, kdyz vesla
Prudence.

»Ach, vy jste tady?“ podivila se. ,Kde je Markéta?“

,V budoaru.”

»,Pockam na ni. Co tomu tikate, Ze se ji libite? Vite to?“

Ne.

,Ani vam to nenaznacila?“

,Ani trochu.”

»Jak to, Ze jste tady?“

,Prisel jsem ji navstivit.”

,0 plilnoci?“

,Proc¢ ne?“

,Pokrytce!”

,Spatné mé privitala.“
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»Zlepsi se to.”

,Myslite?“

,Prinasim ji dobrou zpravu.

,To mé tési. Mluvila s vAmi o mné?“

,VCera vecer, vlastné dnes v noci, kdyzZ jste odeSel se svym pri-
telem. A viibec, co déla vas pritel? Byl to Gaston R., nemylim-li se,
jmenuje se tak.”

»Ano,” prisvédcil jsem, a kdyZ jsem si uvédomil, Ze Prudence si
sotva pamatuje jeho jméno, nezdrzel jsem se Usmévu pri vzpomin-
ce na duvérnost, kterou mi Gaston sdélil.

»Je to mily hoch. Co déla?“

,Ma pétadvacet tisic frankl ro¢niho diichodu.”

»Ach, opravdu? Nu dobrj, a ted’ se vratme k vam. Markéta se mé
na vas vyptavala. Ptala se mé, kdo vlastné jste, co délate, které jste
meél metresy. Zkratka na vSechno, na co se mlizeme ptat u muze
vas$eho véku. Rekla jsem ji véechno, co vim, a je$té jsem dodala, Ze
jste mily chlapec. A to je vSe.”

»,Dékuji vam. A ted’ mi prozrad'te, jakym tkolem vas povérila.

,,Zédnjrm. To tikala jen proto, aby hrabé odesel, ale dnes mé
kamsi poslala a pravé ji nesu odpovéd:”

V tu chvili vysla Markéta z budoaru s koketnim no¢nim cepe-
¢kem na hlavé, ozdobenym Zlutou stuhou ve tvaru riazicek.

Byla okouzlujici.

Nohy méla naboso v hedvabnych trepkach a dokoncovala upravu
nehtd.

»,Nu tak,“ zeptala se, kdyz spatrila Prudence, ,mluvila jste s vé-
vodou?“

,Ano.

LA co rikal?”

,Dal mi to.”

,Kolik?“

Sest tisic

“
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»A mate je u sebe?”

,Ano.”

,Hnéval se?“

JNe.

,Chudak!“

Slovo ,,chudak” pronesla Markéta s nenapodobitelnou intonaci
a prijala Sest tisicovych bankovek.

,Pravé vcas,” pravila. ,Mila Prudence, potifebujete penize?“

,Vite, dité, za dva dny je patnactého, kdybyste mi mohla ptjcit tti
sta nebo c¢tyfi sta frankd, bylo by mi to velmi vitané.”

,Poslete si zitra rano, ted’ uz je na rozmeénéni pozdé.”

»,Nezapomerite.”

,Nebojte se. Povelerite s nami?“

,Ne. Doma na mé ¢eka Karel.”

,Jesté za nim blaznite?“

,Primo $ilim, ma mila! Tak nezapomeiite, zitra. Sbohem, Armande!“

Pani Duvernoyova odesla.

Markéta otevrela zasuvku a vlozila do ni bankovky.

»2Dovolite, abych si lehla?“ fekla s Usmévem a zamirila k 1Gzku.

»,NejenZe dovolim, prosim vas o to.”

Shrnula krajkovou ptikryvku, kterou bylo ltizko pokryto, a lehla si.

»1ed si ke mné sednéte a budeme si povidat.”

Prudence méla pravdu. Odpovéd, kterou Markété prinesla, ji
rozveselila.

,Odpustite mi Spatnou naladu, kterou jsem méla vecCer?“ otazala
se, berouc mé za ruku.

»Jsem ochoten vam odpustit mnoho jiného.”

»A milujete mé?“

,K zesileni.

,Pres mou Spatnou povahu?“

,Prese vSechno.”

,Prisahejte!“

-87 -



,Prisaham,” zaSeptal jsem.

Vstoupila Nanina a prinesla talife, studené kure, lahev bordeaux-
ského, jahody a dva ptibory.

,Nedala jsem vam uvarit punc,” fekla. ,Bordeauxské je pro vas
lepsi. Ze, pane?*

,Jisté, prisvédcil jsem, dosud vzruSen poslednimi Markétinymi
slovy, a upiral jsem na ni vroucny pohled.

,Dobrj, dej vSechno na stolek a prisun jej k posteli. ObslouZime
se sami. UzZ jsi probdéla tfi noci, jisté jsi ospala, jdi si lehnout. UZ
nic nepotrebuji.”

,2Mam zamknout dvere?“

» 10 si myslim! A zejména rekni, at nikoho do zitrejSiho poledne
neuvadéji.
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XII

O paté hodiné, kdyZ zacalo zaclonami pronikat denni svétlo, mi
Markéta pravila:

,0dpust, Ze té vyhanim, ale musim. Kazdého jitra prichazi vévoda.
Reknou mussice, aZ ptijde, Ze spim, ale mozna Ze pocka, aZ se probudim.

Vzal jsem do dlani Markétinu hlavu s rozpusténymi vinitymi
vlasy a naposledy jsem ji polibil se slovy:

,Kdy té uvidim?“

,Hled, rekla. ,Vezmi si na krbu zlaceny klicek a odemkni si dve-
fe. Pak jej zase prines a odejdi. Béhem dne ti poslu dopis s mymi
pokyny, vi$ prece, Ze mé musis slepé poslouchat.”

»Ano, a co kdybych té uz ted’ o néco pozadal?“

,0 co?”

»Abys mi ten klicek nechala.

»10 jsem jeSté nikdy nikomu nedovolila.”

»1ak to dovol mné, prisaham ti, Ze té miluji jinak nez ti druzi.“

»Tak dobrd, nech si jej. Ale upozornuji t€, Ze jen na mné zalezi,
aby ti byl néco platny.“

,Proc?”

,Dvere jsou na zavory.”

Jsi z14!

,Dam je odstranit.”

»2Milujes mé aspon trochu?“

»,Nevim, jak se to stalo, ale zda se mi, Ze ano. A ted’ jdi, uZ usinam.”

Zustali jsme nékolik vterin v objeti a pak jsem odeSel.

Ulice byly pusté, velkomésto jesté spalo, svéZi vanek vanul ¢tvrti,
ktera za nékolik hodin ozivne lidskym halasem.

Pfipadalo mi, jako by mné toto spici mésto naleZelo. Hledal jsem
ve vzpominkach jména vSech, jimZ jsem aZ dosud zavidél Stésti.
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Nenasel jsem ani jediného, jehoZ bych povazoval za StastnéjSiho
sebe.

Byt milovan pocestnou divkou, jako prvni ji odhalit podivné tajem-
stvilasky, je jisté velké Stésti, ale je to nejprostsi véc na svété. Zmocnit
se srdce, které neni zvyklé utoklim, je jako vstoupit do neopevnéné-
ho a nehajeného mésta. Vychova, védomi povinnosti a rodina jsou
sice silné straze, neni vSak tak bdélych strazi, které by neoklamala
Sestnactileta divka, které priroda dava své prvé pokyny lasky hlasem
muze, kterého miluje, a jeZ jsou tim vasnivéjsi, ¢im se zdaji Cistsi.

Cim vice divka véii v dobro, tim snaze podlehne, ne-li milen-
ci, tedy aspon lasce, a jelikoZ neni nediivériva, je bezbranna. Byt
milovan je vitézstvi, jehoZ mize dosdhnout kazdy pétadvacetilety
muz, kdyZ po tom zatouZi. Je tomu tak, prestoze vidime, jak jsou
divky strezeny a jaky maji neustaly dohled! Klastery nemaji zdi dost
vysoké, matky nemaji dost silné zdmky, nabozZenstvi nema dostatek
zabran, aby uzavriely vSechny tyto rozkosné ptacky do svych Kleci,
do kterych se nikdo ani nesnaZi vhodit kvéty. TouZi proto po svéte,
ktery je pred nimi skryvan, jsou piresvédceny, Ze je vabny, naslou-
chaji prvnimu hlasu, ktery jim mtiZemi vypravi tajemstvi, a Zehnaji
ruce, ktera jim prvni poodhalila tajemnou rousku.

Ale byt vskutku milovan kurtizanou, to je mnohem nesnadnéjsi
vitézstvi. Télo ji znavilo dusi, smyslnost ji spalila srdce a city otupé-
ly hyfenim. Slova, kterym naslouchaji, uz davno znaji, prostiedky,
kterych pouZzivame, znaji téz, a lasku, kterou v nas probouzeji, ndAm
predem prodavaji. Miluji femesIné, a ne citové. Jejich vypocty je
chranilépe, nez matka a klaster chrani nevinnou divku. Proto z roz-
maru poskytuji obc¢as neplacenou lasku pro utéchu a na omluvu.
Podobaji se lichvartm, kteri vydiraji tisice lidi a domnivaji se, Ze
se spasi, kdyZ jednou pijci bezirocné a bez Upisu dvacet frankl
chudakovi umirajicimu hladem.

A kdyZ nékdy Biih dopieje kurtizané lasku, pak laska, ktera zpo-
catku vypadala jako odpusténi, se pro ni témér vZdy zméni v utrpe-
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ni. Neni odpusténi bez pokani. KdyZ se Zena, ktera se musi hanbit
za celou svou minulost, nahle hluboce, upfimné a neodolatelné
zamiluje, nevéric predtim, Ze by toho byla schopna, a kdyz takovou
lasku dozn4, jak ji milovany muz ovlada! Jakou pocituje silu, mize-li
ji kruté tici: ,Délate ted’ z lasky to, co jste drive délala za penize!”

A tak nevédi, jaké by mély dat diikazy. V pohadce se vypravi, jak
dité, jeZ se dlouho bavilo volanim o pomoc, aby zdrzovalo od prace
délniky, bylo jednoho dne roztrhano medvédem, protoZe je tolikrat
oklamalo, Ze uz neuvéfili jeho pravdivym vykrikiim. Stejné je tomu
u neStastnych divek, kdyZ opravdové miluji. Tolikrat lhaly, Ze jim
nikdo uz nechce uvérit, a ziji v neustalych vycitkach, spalovany
laskou.

Z toho prameni ona hluboka oddanost a ptisné odrikani, jehoZ
jsou nékteré z nich schopny.

KdyZ vSak muZ, ktery probudil takovou oc¢istnou lasku, ma nato-
lik Slechetnou dusi, aby ji prijal a nevzpominal na minulost, a kdyz
se ji odda, kdyZ dokaZe milovat stejné, jako je milovan, vyvazi mu
takova laska pozemské blaho a po takové lasce jeho srdce je uza-
vireno pro vSechny jiné.

Takovymi ivahami jsem se vSak nezabyval onoho jitra, kdy jsem
se vracel od Markéty. Byly by jen piedtuchou toho, co nas cekalo,
a pres svou lasku k Markété jsem néco takového nepredvidal. Dnes
o tom uvaZzuji. VSechno neodvolatelné skoncilo a mé tivahy pocho-
pitelné vyplyvaji z toho, co se udalo.

Vratme se vSak k prvému dni tohoto vztahu. KdyZ jsem se vratil,
mél jsem nevyslovnou radost. Pii pomysleni, Ze zmizely pirekazky,
které jsem v predstavach kladl mezi Markétu a sebe, Ze mi patftila,
Ze na mé trochu mysli, Ze mam v kapse kli¢ k jejimu bytu a Ze mam
pravo ho pouZit, citil jsem radost ze Zivota, byl jsem na sebe hrdy
a byl jsem za vSechno vdécny Bohu.

Jednou jde mlady muz po ulici, dotkne se loktem Zeny, pohlédne
na ni, ohlédne se a jde dal. Nezna onu Zenu, ktera ma své radosti,
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zZaly ilasKky, jez s ni nesdili. Neexistuje pro ni, a kdyby na ni promluvil,
moZna Ze by se mu vysmala, jako to Markéta ucinila mné. Uplynou
tydny, mésice, roky, kazdy Zije svym Zivotem, aZ ndhle zasahem osu-
du se octnou tvar{ v tva. Zena je muZovou metresou a miluje ho. Jak?
Proc€? Jejich bytosti splynou v jedinou. A sotva doslo k tomuto spoje-
ni, zda se jim, Ze existovalo odedavna, a vSe, co mu piredchazelo, jako
by vymizelo z paméti obou milencii. Pfiznejme si, Ze je to podivné.

Pokud mé se tyk3, uZ jsem si nevzpominal, jak jsem aZ do onoho
vecera Zil.

Cely jsem tonul v radosti pti vzpomince na slova, ktera jsme
spolu v prvni noci vyménili. Bud' Markéta dovedla tak klamat, nebo
ke mné vzplanula touhou, ktera se rodi pri prvém polibku a ¢asto
zmira stejné nahle, jako se zrodila.

Cim déle jsem o tom premyslel, tim pevnéji jsem dospival k tisud-
ku, ze Markéta neméla diivod, aby mi predstirala lasku, kterou by
necitila, a také jsem si uvédomoval, Ze Zeny miluji dvojim zpiisobem,
z nichZ jeden miize také vyplyvat z druhého: miluji bud’ srdcem,
nebo smysly. Zena mnohdy vysly$i milence, jen aby vyhovéla své
smyslné touze, a ne¢ekané pritom objevi tajemstvi lasky citové a Zije
pakjen svému srdci. A ¢asto mlada divka, ktera hledala v manzelstvi
pouze citové spojeni, nahle objevi lasku fyzickou, ktera je raznym
ukoncenim nejcudnéjsich dusevnich vjemf.

V téchto tivahach jsem usnul. Probudil mé Markétin dopis:

»Zde jsou mé prikazy: Dnes veCer v divadle Vaudeville. Prijd’te
ve treti prestavce.
M. G

Ukryl jsem listek do zasuvky, abych mél po ruce dtikaz, kdybych
snad zacal pochybovat, jak se mi chvilemi stavalo.

Neftikala, abych ji navstivil béhem dne, neodvazoval jsem se
proto k ni zajit. Tolik jsem vSak touZil ji jeSté pred veCerem spatrit,
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Ze jsem Sel na Elysejska pole, a tam jsem ji vidél prijizdét a vystu-
povat z koc¢aru jako minulého dne.

V sedm hodin jsem byl v divadle Vaudeville.

Jesté nikdy jsem nepftiSel do divadla tak brzy.

LéZe se zvolna plnily. Jedina v piizemi u jevisté zlstala prazdna.

Na pocatku trretiho déjstvi jsem zaslechl, jak se oteviraji dvere
této 16Ze, z niZ jsem témér nespoustél oci, a objevila se Markéta.
Thned ptistoupila k okraji 16Ze, patravé hledéla do prizemdi, a kdyz
mé spatrila, vdécné na mé pohlédla.

Byla toho vecera krasna.

Upravila se tak pro mé? Milovala mé tolik, Ze si myslela, Ze ¢im
krasnéjSi mi bude pripadat, tim budu Stastnéjsi? To jsem tehdy jesté
nevédél. Méla-li to vSak v umyslu, podarilo se ji to, protoZe jak se
objevila, zaCaly se hlavy naklanét k sobé a i herec na jevisti pohlédl
na Zenu, kterd svym zjevem tak vzrusila divaky.

A ja mél kli¢ od bytu této Zeny, ktera mi za tfi nebo ¢tyii hodiny
bude opét patrit!

Pohorsujeme se snad nad lidmi, ktefi se financ¢né nici kviili he-
reckdm nebo vydrZovanym Zendm. Mé vsak udivuje, Ze kvili nim
neprovadéji jesté dvacetkrat vic poSetilosti. Bylo by zapotiebi,
abyste Zili stejnym zplisobem Zivota jako ja, abyste pochopili, jak
rozmanitymi vSednimi jesitniistkami, které svym milenctim dopia-
vaji, doslovné rozpaluji v jejich srdcich lasku.

Potom se objevila v 16Zi Prudence a v pozadi usedl muz, v némz
jsem poznal hrabéte de G.

Pfi pohledu na ného mé zamrazilo u srdce.

Markéta si nepochybné vSimla dojmu, kterym na mé pritomnost
tohoto muZze v jeji 16zi zaptisobila, protoZe se na mé opét usmala
a obracejic se k hrabéti zady predstirala, Ze je zaujata hrou. Ve tieti
prestavce se ohlédla a cosi fekla. Hrabé odeSel a Markéta mi poky-
nula, abych k ni prisel.

,Dobry vecer,” privitala mé, kdyz jsem vstoupil. A podala mi ruku.
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,Dobry vecer,” opétoval jsem, zdravé ji i Prudence.

,Posad’te se.”

,Zasednu vSak nékomu misto. Pan hrabé de G. se uz nevrati?“

,vrati, poslala jsem ho pro bonbony, abychom mohli chvili neru-
Sené hovorit. Pani Duvernoyova o vsem vi.

»Ano, déti,“ prisvédcila Prudence, ,nebojte se, nic nepovim.”

,Co je vam dnes vecer?“ zeptala se mé Markéta. Vstala a ustou-
pila do pozadi 16Ze, aby mé mohla polibit na celo.

,Je mi trochu nevolno.”

,Budete si muset lehnout,” fekla s ironickym dsmévem, ktery
velmi slusel jeji jemné a odusevnélé tvari.

,Kde?“

,2Doma.”

,Vite dobre, Ze bych tam neusnul.

»A nemusite se hned mracit, protoZe jste zahlédl v mé 16Zi néja-
kého muze.”

,»10 neni proto.”

,1je, poznam to, a nemate proc¢. Ale uZ o tom nemluvme. Prijd'te
po divadle k Prudence a pockejte u ni, az vas zavolam. Slysite?“

,ANno.”

CoZ jsem mohl neposlechnout?

,Jesté mé milujete?” pokracovala.

e se ptate!”

,Myslel jste na mé?“

,Cely den.”

,Vite, Ze se vazneé bojim, abych se do vas nezamilovala? Zeptejte
se Prudence.”

»Ach,” povzdechla télnata Zena, ,umori mé tim.”

»led zas jdéte na své misto, hrabé se vrati a nemusi se s vami
tady setkat.”

L Proc¢?

,Protoze pohled na ného je vdm neprijemny.
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,Ne, ale kdybyste mi byla rekla, Ze chcete jit dnes vecer do
Vaudeville, mohl bych vam opattit 16zi jako on.”

,Prinesl mi listek a nabidl se, Ze mé doprovodi. Vite dobre, Ze
jsem nemohla odmitnout. Mohla jsem udélat jen to, Ze jsem vam
napsala, kam jdu, abyste mé vidél, a protoZe jsem vas také chtéla
vidét diiv. Ale protoZe jste to prijal takhle, vezmu si tu lekci k srdci.”

,Krivdil jsem vam, odpustte mi.

,Vratte se ted pékné na misto, a hlavné uz na nikoho nezarlete.

Opét mé polibila a ja odesel.

Na chodbé jsem se setkal s vracejicim se hrabétem.

Usedl jsem na své sedadlo.

Pritomnost hrabéte de G. v Markétiné 16Zi byla nakonec docela
normalni. Byl jejim milencem, ptinesl ji listek, doprovodil ji do di-
vadla, to vSechno bylo zcela prirozené, a jelikoz byla mou metresou
divka Markétina druhu, musel jsem se smifit s jejimi zvyky.

Ale nicméné jsem se citil cely zbytek veCera velmi nestastny, a kdyz
jsem pri odchodu z divadla spatril Prudence, hrabéte a Markétu, jak
spolecné vstupuji do kocaru, ktery je u vchodu ocekaval, prepadl mé
hluboky smutek.
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XIII

Za ctvrt hodiny jsem byl u Prudence. Praveé se vratila.

,Vratil jste se skoro stejné rychle jako my,” vitala mne Prudence.

»Ano,“ odvétil jsem mechanicky. ,Kde je Markéta?“

,2Doma.”

,Sama?“

»S panem de G.”

Zacal jsem prechazet dlouhymi kroky po saléné.

,Co je vam?“

,Vérte mi, Ze je pro mé smésné tady cekat, aZ pan de G. odejde
od Markéty.”

»Také nemate rozum. Pochopte prece, Ze Markéta nemtize hra-
béte vyhodit. Pan de G. s ni dlouho Zzil a vzdycKky ji daval spoustu
penéz. A jesté ji dava. Markéta rocné vyda pres sto tisic frankd. Ma
plno dluhii. Vévoda ji posle, o¢ ho pozada, ale ona si netroufa na
ném zadat vSechno, co potfebuje. NemtiZe se rozejit s hrabétem,
od kterého ma prinejmensim deset tisic frankl ro¢né. Markéta
vas opravdu miluje, mily ptiteli, ale vaS pomér nesmi byt vazny,
ani v jejim zajmu, ani ve vasSem. Se sedmi nebo osmi tisici vaseho
diichodu byste nemohl vydrZovat pirepych téhle divky. Nestacily
by ani na jeji kocar. Berte Markétu takovou, jaka je, hodné, vtipné
a hezké dévce. Bud'te mésic nebo dva jejim milencem. Noste ji kvé-
tiny, bonbény a listky do divadla. Ale neberte si do hlavy nicjiného
anedélejte ji sméSné Zarlivé scény. Vite dobre, kdo je. Markéta neni
zosobnéna ctnost. Libite se ji, milujete ji, jinym se neznepokojujte.
Pfipadate mi roztomile nediitklivy! Mate nejptrijemnéjsi metresu
z celé PariZe! Prijima vas v prepychovém byt€, je samy diamant,
nebude vas stat ani sou, budete-li chtit, a jeSté nejste spokojen.
K Certu! Chcete prilis mnoho.”
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,Mate pravdu, ale je to silnéjsi neZ ja. Predstava, Ze ten clovék je
jejim milencem, mné plisobi strasna muka.”

,Zaprvé, je vliibec jesté jejim milencem?“ pokracovala Prudence.
,Je to Clovék, kterého potrebuje, to je vSe. UZ dva dny pred nim
zavira dvere. PriSel dnes rano, nemohla udélat nic jiného nez 16Zi
prijmout a dovolit mu, aby ji doprovazel. Dovezl ji dom, na chvili
k ni zaSel a neziistane tam, protoZe zde cekate vy. Mné se to zda
vSechno docela prirozené. Vévodu prece snasite docela dobie?“

»Ano, ale to je starec a jsem si jisty, Ze Markéta neni jeho metre-
sou. A pak, snad je moZné pripustit jeden pomér, ale dva je prilis.
Takova shovivavost plisobi dojmem vypocitavosti a muz, ktery
ji tfeba z lasky projevuje, ptisobi dojmem nizkého tvora, ktery si
z takového souhlasu déla vydéle¢né remeslo.”

»Jak jste poSetily, miij mily! Kolik takovych jsem uz vidéla a jeSté
vzneSenéjsich a bohatsich a délali to, co vam radim, bez premahan,
hanby a vycitek! Vidite to prece denné. Jak myslite, Ze by vydrZo-
vané Zeny v Parizi mohly zit zplisobem, jakym ziji, kdyby nemély
tii nebo Ctyti milence soucasné? Neexistuje sebevétsi jméni, které
by samo stacilo kryt vylohy takové Zeny, jako je Markéta. Majetek,
ktery vynasi rocné pét tisic frankd, je ve Francii uz velké jméni.
A prece by ani pét set tisic frankii nestacilo. Muz, ktery ma takové
prijmy, vede velky diim, ma koné, sluZebnictvo, ko¢ary, honitbu
a pratele, obvykle byva Zenaty, ma déti, ucastni se dostihi, hraje,
cestuje a co ja vim! Na to vSechno se nazira tak, jako by se bez toho
nemohl obejit, neplisobi to dojmem, Ze se ruinuje, a nevyvolava
to skandal. KdyZ se to vSechno secte, nemuzZe z téch péti set tisic
frankl dat ro¢né milence vic nez Ctyticet nebo padesat tisic, aito
je jesSté mnoho. A proto ro¢ni vydaje doplnuji jiné lasky. Markéta to
ma pohodInéjsi. P¥imo zazracné padla na bohatého starce s deseti
milidny, jehoZ manZelka a dcera zemfrely, ktery ma jen synovce, také
bohaté, a ktery ji dava vse, co si preje, a sdm od ni nic neZada. Stejné
vSak na ném nemiize zadat vic nez sedmdesat tisic frankl ro¢né

-97 -



a jsem presvédcena, Ze kdyby na ném chtéla vic, odmitl by ji pres
své bohatstvi i ndklonnost, kterou k ni chova.

Vsichni mladi muzi v PariZi s rocnim diichodem dvacet nebo tii-
cet tisic liber, to je s diichodem, ktery jim sotva staci na Zivot v kru-
zich, v nichZ se pohybuji, dobre védi, jsou-li milenci Zeny Markétina
druhu, Ze by z toho, co ji davaji, nestacila zaplatit ani sviij byt, ani
své sluZebnictvo. Netikaji, Ze o tom védji, tvari se, jako by to nevidéli,
a kdyZ uZ toho maji dost, odejdou. A kdyZ chtéji z jeSitnosti zaplatit
vSechno sami, prijdou hlupaci na mizinu a odjedou se dat zabit
do Afriky, zanechavajice za sebou v Patizi sto tisic frankt dluhf.
A myslite, Ze jim za to je takova Zena vdécna? Ani trochu. Naopak
jesté rika, Ze se jim obétovala a Ze za dobu, kterou s nimi stravila,
prichazela o penize. Vam se jisté zdaji vSechny tyhle podrobnosti
hanebné, vidte? Jsou vSak pravdivé. Jste roztomily hoch, mam vas
ze srdce rada, ale Ziji uz dvacet let mezi vydrZzovanymi Zenami, vim
o nich vSechno, i za co stoji, a nechtéla bych se divat na to, Ze poji-
mate vazné rozmar, ktery k vam pocitila hezka divka.

A ted’ bez ohledu na to vSe pripustme, pokrac¢ovala Prudence,
,2e Markéta vas miluje tak, Ze by se vzdala hrabéte i vévody v pri-
padé, Ze by vas pomér objevil a ekl by ji, aby se rozhodla bud’
pro vas, nebo pro ného. Prinesla by vdm tim nesmirnou obét, to
je jisté. A jakou podobnou obét byste ji mohl prinést vy? Az byste
se ji nasytil a mél ji dost, co byste udélal, abyste ji odSkodnil za to,
co kvili vam ztratila? Nic. Odloucil byste ji od svéta, ktery pro ni
znamenal $tésti a budoucnost, vénovala by vdm sva nejlepsi 1éta
a zapomneélo by se na ni. Nebo byste ji jako neomalenec vmetl do
tvare jeji minulost a fekl, Ze tim, Ze ji opousStite, nedélate nic jiného,
neZ ucinili jini jeji milenci, a zanechal byste ji docela urcité v bidé.
Nebo byste se jako Cestny muz citil nucen ji u sebe nechat a sdm
byste se tak uvrhl neodvratné do nestésti, protoZe podobny pomér
je omluvitelny u mladika, ale ne u zralého muZe. Ve vSem by vam
prekazela, nemohl byste mit ani rodinu, ani kariéru, které jsou
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druhou a posledni muzovou laskou. Vérte tomu, piiteli, berte véci
tak, jak jsou, a Zeny takové, jaké jsou, a nedavejte vydrzované Zené
moznost, aby byla v ¢emkoli vasi véritelkou.”

Byla to rozumna Gvaha, logicky podloZen3, jakou bych u Prudence
nebyl predpokladal. Nemél jsem, co bych ji odpovédél, uznaval
jsem, Ze ma pravdu. Podal jsem ji ruku a podékoval za jeji rady.

»Tak a ted,” fekla mi, ,pry¢ s témi osklivymi teoriemi, zasméjte
se, zivot je krasny, miij mily, zalezi na tom, jakymi brylemi se na néj
divate. Porad'te se s pritelem Gastonem, myslim, Ze je jeden z téch,
ktefi rozuméji lasce tak jako ja. Musite pochopit, jinak byste byl
protivny hoch, Ze naproti netrpélivé ceka hezka divka, az odejde
muz, ktery je u ni, kterd na vas mysli, ktera vam vénuje noc a ktera
vas miluje, tim jsem si jista. Ted’ se se mnou pojdte podivat z okna,
abychom vidéli odchazet hrabéte, ktery jisté nebude dlouho otalet
a prenecha vdm své misto.”

Prudence oteviela okno a vyklonili jsme se opreni lokty o sebe.

Pozorovala osamélé chodce, ja jsem se zasnil.

Vse, co rekla, mné virilo v hlavé a nemohl jsem se ubranit,
abych nepripustil, Ze ma pravdu. Ale opravdova laska, kterou jsem
k Markété pocitoval, se s touto pravdou téZko smirovala. Chvilemi
jsem proto téZce vzdychl, a to primélo Prudence, aby se ke mné ob-
ratila a pokrcila rameny jako 1ékaf, ktery pochybuje o nemocném.

Jak si ¢lovék uvédomuje kratkost Zivota, napadlo mé, podle pre-
kotnosti citovych zazitkd! Zndm Markétu teprve dva dny, mou milen-
kou je teprve od vcerejSka, azmocnila se jiz celého mého mysleni, srdce
a celého mého Zivota, Ze jsem kviili navstéve hrabéte de G. nestastny.

Konec¢né hrabé vysel, vstoupil do koc¢aru a odjel. Prudence za-
virela okno.

A uZ na nas Markéta volala.

,Pojd'te rychle, uz se prostira, budeme veceret.”

KdyzZ jsem vstoupil do jejiho bytu, Markéta ke mné piibéhla,
chytila mé kolem krku a objala mé ze vSech sil.
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,Stale jesté zamraceny,” rekla.

,Ne, uzne,“ odpovédéla za mé Prudence, ,udélala jsem mu kazani
a slibil, Ze bude rozumny.“

»To je dobie!”

Bezdécné jsem pohlédl na ltizko, nebylo vSak odestlané. Markéta
uz méla na sobé bily Zupan.

Zasedli jsme ke stolu.

Z Markéty vyzarovalo kouzlo, néha i sdilnost a chvilemi jsem byl
nucen si uvédomit, Ze nemam pravo od ni nic jiného zZadat. Co muzt
by bylo na mém misté Stastnych a mohl jsem se proto, podobné jako

Snazil jsem se uplatnit v praxi Prudenciny teorie a byt vesely
jako mé spolecnice. Co vSak u nich bylo ptirozené, bylo u mne nasil-
né, a nervozni smich, kterym jsem je klamal, nemél daleko k slzam.

Konecné vecere skoncila a my jsme s Markétou osaméli. Posadila
se, jak byla zvykl4, na koberec pred krbem a smutné hledéla do
plapolajiciho ohné.

Premyslela. O cem? Nevédél jsem, pohliZel jsem vSak na ni s las-
kou a skoro az s désem, ktery se mé zmociioval pti pomysleni, co
vSechno bych byl schopen pro ni vytrpét.

»Vi$, na co myslim?“

JNe.

»,Na plan, ktery jsem vymyslela.”

»A jaky je to plan?“

»,Nemohu se ti s nim jesté svérit, ale mohu ti rici, jaky je jeho cil.
Cilem je, abych ode dneska za mésic byla volna, neméla Zzadné dluhy
a abychom mohli spole¢né stravit l1éto na venkoveé.”

»A nemohla byste mi rici jak?“

»,Ne, musi$ mé jen milovat, jako ja miluji tebe, a vSechno se
podari.”

»A ten plan jste vymyslela sama?“

,Ano.”
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»A sama ho provedete?“

»10 neprijemné zaridim sama,” rekla Markéta s ismévem, na
ktery nikdy nezapomenu, ,,0 to pifijemné se rozdélime.”

Nemohl jsem se ubranit, abych se nad tim prijemnym nezardél.
Vzpomnél jsem si na Manon Lescaut, ktera s de Grieuxem utracela
penize pana de B.

Vstavaje, odpovédél jsem trochu tvrdé:

,Prominte, Markéto, ale budu se s vami délit o piijemnosti ze
svych podniki, které vymyslim a podniknu sam.”

,Co tim chcete Fici?“

,Chtél jsem tici, Ze mam silné podezieni, Ze pan hrabé de G. je
vaSim spojencem v téchto Stastnych planech, jichZ se ani nehodlam
zucastnit, ani z nich neptrijmu Zadny uzitek.”

,Jste détina... Myslela jsem, Ze mé milujete, ale mylila jsem se.
Nu, nevadi.”

A pfti téch slovech vstala, oteviela piano a zacala hrat , Vyzvani
k tanci“ aZ k oné ¢asti s krizky, kde se vZdycky zarazila.

Udélala to ze zvyku, nebo mi chtéla pripomenout den, kdy jsme
se poznali? Vzpominam si jen, Ze p¥i této melodii se vynoftily vzpo-
minky a Ze jsem k ni pfistoupil, uchopil jeji hlavu do dlani a polibil ji.

,Odpustite mi?“ ekl jsem.

,Vidite, Ze ano,“ odpovédéla. ,Uvédomte si vSak, Ze jsme spolu
teprve druhy den a uz vim mam néco odpoustét. Spatné dodrzujete
svij slib slepé poslusnosti.”

,Co ode mé chcete, Markéto, prili§ vas miluji a Zarlim na sebe-
mensi vasi myslenku. To, co jste mi pravé navrhla, mé neobycejné
potésilo, ale zahada, ktera predchazi uskute¢néni tohoto zaméru,
mné svira srdce.”

,Hled'te, uvaZzujme trochu rozumné,” pokracovala a uchopila
mé za ruce, pohliZejic na mé s roztomilym dsmévem, jemuz jsem
nemohl odolat, ,milujete mé prece, vid'te, a byl byste jisté Stasten,
kdybyste se mnou mohl stravit tfi nebo ¢tyri mésice na venkové. I ja
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bych byla Stastna v této samoté ve dvou, a nejen bych byla Stastna,
nutné bych to potirebovala pro své zdravi. Nemohu nahle opustit
Pariz na tak dlouhou dobu, nejprve musim uvést do poradku své
zalezitosti a ty jsou vZdycky u Zeny mého druhu slozité. Nasla jsem
proto zpusob, jakym bych vSechno urovnala, své zalezitosti i svou
lasku k vam, ano, k vdm, nesméjte se, jsem tak posetila, Ze vas
miluji. A vy se zatim citite doten a mluvite pysSné. Jste dité, veliké
dité, uvédomte si jen, Ze vas miluji, a ni¢im se neznepokojujte.
Souhlasite, ze?“

,Vite prece, Ze souhlasim se vSim, co chcete.”

,jesté driv nez za mésic budeme tedy nékde na vsi, kde se bu-
deme prochazet u vody a pit mléko. Je vam jisté divné, Ze takhle
mluvi Markéta Gautierova. To je proto, Ze nespaluje-li mé zdanlivé
Stastny Zivot v PariZi, rozhodné mé nudji, a pak nahle zatouzim po
klidnéjsim zivoté, ktery by mi pripomenul détstvi.

At uz je ¢lovék ¢imkoli, vzdycky mél détstvi. Nestrachujte se,
nebudu vam vypravét, Ze jsem dcerou vyslouzilého plukovnika a Ze
jsem byla vychovana v Saint-Denis. Jsem chudé venkovské dévce
a pred Sesti lety jsem se jeSté nedovedla ani podepsat. Ted' uZz jste
klidny, vidte? Pro¢ vam prvnimu sdéluji radost z prani, které mé
napadlo? Nepochybné proto, Ze jsem poznala, Ze mné milujete kvli
mné, a ne kviili sobé, zatimco vSichni ostatni mé vzdy milovali jen
kvtili sobé.

Casto jsem byvala na venkové, ale nikdy ne tak, jak bych si tam
prala byt nyni. A pro toto prosté Stésti pocitam s vami, nebud'te tedy
zly a dopfejte mi je. Reknéte si: nebude dlouho Ziva a jednou bych
litoval, Ze jsem ji nevyhovél v prvnim, o¢ mé pozadala, a prece bylo
tak snadné ji vyhovét.”

Co jsem mél odpovédét na takova slova a jesté k tomu pii vzpo-
mince na prvni milostnou noc a v o¢ekavani druhé?

Za hodinu potom jsem drZel Markétu v naruci; kdyby mé byla
poZzadala, abych spachal zlocin, byl bych ji vyhovél.
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V Sest hodin rdano jsem odchdazel a na odchodu jsem rekl:
,Dnes vecer?”

Pfivinula se ke mné jeSté UiZeji, ale neodpovédéla.
Béhem dne jsem dostal tento dopis:

,Drahé dité, neni mi dnes dobte a lékar mi naridil klid. Pjdu
si veCer brzy lehnout, takZe se neuvidime. Ale abych vam to
vynahradila, budu vas oc¢ekavat zitra v poledne. Miluji vas.”

Moje prvni myslenka byla: klame mé!

Na ¢ele mné vyvstal studeny pot, protoZe jsem ji uz prilis miloval,
aby mé to podezreni hluboce nevzrusilo.

A prece jsem néco takového mohl od Markéty denné ocekavat
a Casto se mi to prihodilo u jinych metres, a ani se mé to prilis
nedotklo. Odkud se vzala moc, jakou tato Zena ovladala muj Zivot?

Uvazoval jsem, Ze mam-li kli¢, mohl bych ji jit navstivit jako ob-
vykle. Tak bych se nejrychleji dozvédél pravdu, a kdybych se u ni
setkal s muzem, zpolickoval bych ho.

Sel jsem na Elysejska pole a ¢ekal jsem na Markétu. Cekal jsem
tam ¢tyti hodiny. Neobjevila se. VeCer jsem prosel vSemi divadly, do
nichz obvykle chodivala. V Zddném nebyla.

Vjedenact hodin jsem se odebral do ulice d’Antin. V Markétinych
oknech byla tma. Piesto jsem zazvonil. Domovnik se zeptal, ke komu
jdu.

,Ke sle¢né Gautierové,” rekl jsem mu.

,jesté se nevratila.”

,Pljdu dal a pockam.”

,Nikdo u ni neni doma.”

Mél zirejmé prikaz, ale mohl jsem ho obelstit, protoze jsem mél
kli¢. Z obavy pred zesméSnénim jsem vSak radéji odeSel.

Nemohl jsem se vSak vratit domt, nebyl jsem schopen opustit
ulici, v nizZ bydlela, a nespoustél jsem o¢i z Markétina domu. Mél
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jsem pocit, Ze se jesté cosi dovim, anebo Ze se aspon potvrdi mé
podezreni.

Kolem piilnoci zastavil pred Cislem 9 kocar, ktery jsem dobfte znal.

Vystoupil hrabé de G., odeslal kocar a vstoupil do domu. Na oka-
mzik jsem doufal, Ze mu reknou jako mné, Ze Markéta neni doma
a Ze ho za chvili uvidim vychazet. Ale cekal jsem jesté o ¢tvrté ho-
diné ranni.

V poslednich tfech tydnech jsem vytrpél hodné, ale myslim, Ze
to nebylo nic ve srovnani s tim, co jsem vytrpél oné noci.
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XIV

Kdyz jsem se vratil dom1, rozplakal jsem se jako décko. Neni snad
muZze, ktery by nebyl aspon jednou oklaman a neznal takové utrpeni.

Rekl jsem si v nahlém rozhodnuti, kdy se domnivame, Ze mame
siluje dodrzet, Ze je nutno s touto laskou ihned skoncovat, a netrpé-
livé jsem vyckaval jitra, abych si zajistil misto v dostavniku a vratil
se k otci a sestre, nebot jejich laskou jsem si byl jist a védél jsem,
Ze mé nezklame.

Nechtél jsem vSak odcestovat, dokud by Markéta neznala pravy
diivod mého odjezdu. Jen muz, ktery uz svou milenku nemiluje, ji
opousti, a ani ji nenapiSe.

V duchu jsem ji napsal a neustale prepisoval aspon dvacet dopisti.

Byla ptece jen stejna jako vSechny vydrZované Zeny, prili$ jsem
si ji zpoetizoval, povazovala mé za hosSika, a aby mé oklamala, po-
uZzila Isti, kterd mé urdzela svou prithlednosti. O tom nebylo pochyb.
Zvitézila moje jeSitnost. Opustim tuto divku a nedovolim, aby se
jl dostalo zadostiucinéni tim, Ze by védéla, jaké utrpeni mi tato
roztrzka zptlisobila. Co nejuhlednéjsim pismem, se slzami hnévu
a litosti v ocich, jsem ji napsal:

,Draha Markéto,
doufam, Ze vaSe vcCerejsi nevolnost nebyla vazna. V jedenact
hodin vecer jsem se Sel poptat, jak se vam dari, bylo mi vSak
receno, Ze jste se jesSté nevratila. Pan de G. mél vétsi Stésti nez
ja, protoZe se dostavil chvili po mné a ve Ctyti hodiny rano byl
jeSté u vas.

Odpustte mi téch nékolik nudnych hodin, které jste byla
nucena se mnou stravit, a bud'te ujisténa, Ze nikdy nezapo-
menu ha Stastné chvile, za které vam vdécim.
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Rad bych se dnes poptal po vaSem zdravi, rozhodl jsem se
vSak odjet k otci.

Sbohem, draha Markéto, nejsem ani dost bohaty, abych vas
mohl milovat tak, jak bych si pral, ani dost chudy, abych
vas miloval tak, jak byste si pfala vy. Zapomerite na jméno,
které vam je jisté lhostejné, a ja musim zapomenout na Stésti,
které je pro mé nemozZné.

Vracim vam vas Kkli¢, kterého jsem nikdy nepouzil a ktery
by se vam mohl hodit, jste-1i casto nemocna jako vcera.”

Vidite, nemél jsem sily, abych dopis dokoncil bez ironické urazky,
coz dokazovalo, Ze jsem byl stale zamilovan.

Cetl jsem tento dopis nékolikrat, precetl jsem jej desetkrat a tro-
chu mé utésSovalo védomi, Ze Markétu zarmouti. Pokousel jsem se
predstavit si pocity, které vyvola, a kdyZ v osm hodin priSel mij
sluha, dal jsem mu dopis, aby jej ihned dorucil.

»,Mam pockat na odpovéd?“ zeptal se mé Josef. (Mij sluha se
jmenoval Josef jako vSichni sluhové.)

»Zeptaji-li se vas, reknéte, Ze nevite, a pockejte.”

Tésil jsem se nadéji, Ze mi odpovi.

Jaci jsme to ubozaci a slabosi!

Po celou dobu nepritomnosti svého sluhy jsem byl velmi vzruSe-
ny. Hned jsem se ptal sam sebe pri vzpomince, jak se mné Markéta
oddala, jakym pravem jsem ji napsal tak opovazlivy dopis, na ktery
mi mohla odpovédét, Ze pan de G. neklame mé, nybrz Ze ja klamu
jeho. Zavér, ktery mnoha Zenam dovoluje, aby mély vic milenct.
Hned zase jsem si pripominal div¢iny prisahy a chtél jsem se ujistit,
Ze muj dopis byl jeSté piiliS mirny a Ze v ném nebyly dost silné vyra-
zy, aby ponizily Zenu, ktera se vysmiva tak uprimné lasce, jako byla
moje. Potom jsem si namlouval, Ze bych byl udélal 1épe, kdybych ji
byl nepsal, zaSel k ni a potésil se slzami, které by prolévala.
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Nakonec jsem se dohadoval, co mi odpovi, a byl jsem ochoten
uvérit kazdé jeji omluvé.

Josef se vratil.

»,Nu,“ zeptal jsem se ho.

,Pane,“ odpovédeél, ,madame jeSté spala, ale jakmile zazvoni, pre-
daji ji dopis, a bude-li naii odpovéd, prinesou ji.

Spalal

Dvacetkrat jsem uZz byl rozhodnut, Ze pro dopis poslu a vezmu
jej zpét, ale pokazdé jsem si rekl:

,MoZna Ze uz ji dopis odevzdali, a budil bych dojem, Ze mé to
mrzi.

Jak se priblizovala hodina, kdy bylo pravdépodobné, Ze mi od-
povi, stéle vic jsem litoval, Ze jsem ji napsal.

Odbilo deset hodin, jedenact, poledne.

V poledne jsem ji uz chtél jit navstivit, jako by se nic neprihodilo.
Nakonec jsem nevédél, na co bych myslel, abych se vyprostil ze
Zelezného kruhu, ktery mé sviral.

Pak jsem zacal vérit s povércivosti ¢ekajicich, Ze odejdu-li na
chvili, najdu po navratu odpovéd. Dychtivé ocekdvané odpovédi
prichazeji vidycky, kdyZ nejsme doma.

Vysel jsem tedy pod zaminkou, Ze jdu na obéd.

Misto abych Sel na obéd do Foyovy kavarny na rohu bulvaru, jak
bylo mym zvykem, Sel jsem radéji do Palais-Royal a prosel jsem
ulici d’Antin. V kazdé Zené v dalce jsem vidél Naninu, nesouci mi
odpovéd.

ProsSel jsem ulici d’Antin, ale nepotkal jsem ani posli¢ka. Dosel
jsem k Palais-Royal a vstoupil jsem k Vérymu. Ci$nik mné piinesl
jidlo, ¢i spise mi predlozil, co sdm vybral, protoZe jsem nic nejedl.

Bezdécné jsem ziral na nasténné hodiny.

Vratil jsem se domt presvédcen, Ze najdu Markétin dopis.

U domovnika vsak nebylo nic. Doufal jsem tedy jesté ve sluhu.
Ten od mého odchodu nikoho nespatfil.
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Kdyby mné Markéta chtéla odpovédét, byla by to uz davno uci-
nila.

Ted jsem zacal litovat vyrazi, kterych jsem v dopise pouzil. Nemél
jsem naprosto nic podnikat, a to by ji bylo primélo, aby se ozvala,
protoZe by byla znepokojena. Kdybych se totiZ neukazal vecCer na
schiizce, byla by se mé vyptavala na dlivody, proc jsem nepfrisel, a pak
jsem jije mohl rici. Tak by ji nezbylo nez se ospravedInit, a chtél jsem
prece jenom, aby se ospravedlnila. Citil jsem, Ze at' by uvedla cokoli,
uvéril bych a bylo by mi milej$i vSechno neZ ji uz nespattrit.

Dospél jsem azZ k tomu, Ze jsem zacal vérit, Ze mé navstivi sama,
ale hodiny mijely a neprichazela.

Markéta urcité nebyla jako jiné Zeny, protoZe maloktera by ne-
odpovédéla na podobny dopis, jaky jsem napsal.

V pét hodin jsem spéchal na Elysejska pole.

Potkam-li ji, budu predstirat lhostejnost a bude presvédcena, Ze
uZ na ni nemyslim.

KdyZ jsem zahybal do ulice Royale, zahlédl jsem ji v kocare.
Setkani bylo tak ndhlé, Ze jsem zbledl. Nevim, zda si pov§imla mého
rozcCileni. Byl jsem tak zmaten, Ze jsem si vSiml jen kocaru.

Na Elysejska pole jsem uZ nesel. Procetl jsem divadelni navésti,
protoZe jsem mél jeSté nadéji spatrit ji v divadle.

V Palais-Royal byla na programu premiéra, které se Markéta jisté
zucastni.

V sedm hodin jsem byl v divadle.

VSechny 16Ze se naplnily, ale Markéta se neukazala.

Opustil jsem tedy Palais-Royal a prosel jsem vSemi divadly, kam
nejcastéji chodila, Vaudeville, Variétés, Komickou operu. Nebyla
v Zadném z nich.

Bud' ji miij dopis tak zranil, Ze neméla o divadlo zajem, nebo se
bala, Ze se se mnou potka, a chtéla se vyhnout vysvétlovani.

To mi naSeptavala jeSitnost, kdyZ jsem Sel po bulvaru, kde jsem
potkal Gastona, ktery se mé zeptal odkud jdu.
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»Z Palais-Royal.”

»A jaz Opery,” rekl. ,Myslel jsem, Ze vas tam uvidim.”

L Proc¢?

,Protoze tam byla Markéta.”

»Ach, byla v Opere?“

,Ano.”

,Sama?“

,Ne, s néjakou pritelkyni.”

»A s nikym jinym?“

,Hrabé de G. prisel na chvili do jeji 16Ze. Ale odesla s vévodou.
Domnival jsem se, Ze se kazdym okamzikem objevite. Vedle mé bylo
prazdné sedadlo a zlistalo prazdné cely vecer. Byl jsem presvédcen,
Ze je vase.”

»A pro¢ bych mél byt tam, kde je Markéta?“

»,Ponévadz jste, k Certu, jejim milencem!"

,Kdo vam to rekl?“

,Prudence. VCera jsem se s ni setkal. Gratuluji, mily priteli. Je
to rozkosna metresa, kterou nemtze mit kazdy. Tu si ponechte,
poslouZzi vam ke cti.”

Gastonova stru¢na poznamka mné oteviela oci, jak byla moje
nedutklivost smésna.

Kdybych ho byl potkal vcerejsiho vecera a kdyby mné byl tohle
tekl, jisté bych byl rdno nenapsal tak hloupy dopis.

Byl bych rad zaSel k Prudence a pozadal ji, aby Markéteé vyridila,
Ze s ni musim mluvit.

Obaval jsem se vsak, aby se mi nepomstila vzkazem, Ze mé ne-
miiZe prijmout, a proSel jsem proto ulici d’Antin a vratil se dom{i.

Znova jsem se ptal domovnika, nemam-li u ného dopis. Nemél
nic!

Chtéla se presvédcit, zda néjak neodvolam sviij dnesni dopis,
fekl jsem si uléhaje, ale kdyz uvidi, Ze jsem ji nenapsal, napiSe mi
zitra sama.
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Toho vecera jsem obzvlast litoval svého ¢inu. Byl jsem doma sam,
nemohl jsem neklidem a Zarlivosti usnout a misto toho jsem mohl
byt pékné u Markéty, naslouchat jejim néZnostem, které jsem slysel
jen dvakrat a které mé v mé osamélosti palily v usich, jen proto, Ze
jsem nenechal udalostem volny priibéh.

Nejhorsi na tom bylo, Ze mi rozum nedaval za pravdu. VSechno
vskutku nasvédcovalo tomu, Ze mé Markéta miluje. Predevsim jeji
navrh stravit se mnou léto na venkové, pak skutecnost, Ze ji nic
nenutilo byt moji metresou, protoZe mé jméni nestacilo pro jeji po-
treby, a dokonce ani pro jeji rozmary. Doufala tedy pouze, Ze u mé
najde upiimny cit, ktery pro ni bude odpocinkem po prodejnych
laskach, kterymi byl jeji Zivot naplnén, a ja jsem tuto nadéji znicil
hned druhého dne a lasku, kterou jsem po dvé noci prijimal, jsem
odmeénil hrubosti a ironii. M{j ¢in byl nejen smésny, byl také neSe-
trny. Zaplatil jsem ji snad, abych mél pravo vycitat ji zptisob Zivota?
Ptipadal jsem sijako prizivnik v 1asce, ktery druhého dne zmizi, aby
se vyhnul Gctu za vecCefi. Ano! Znal jsem Markétu teprve Sestatricet
hodin, teprve ¢tytriadvacet hodin jsem byl jejim milencem, a uz jsem
projevil neditklivost. Misto abych zaril Stéstim, Ze se vénovala i mné,
chtél jsem ji mit pro sebe a pral jsem si, aby razem prerusSila vSech-
Co jsem ji mohl vycitat? Nic. Napsala mi, Ze ji neni dobfte, zatimco
mi mohla fici kruté a s odpudivou upfimnosti podobnych Zen, Ze
ocekava jiného milence. A misto abych jejimu dopisu uvéril, abych
se Sel projit do vSech pariZskych ulic kromé ulice d’Antin, misto
abych stravil vecer s prateli a priSel druhého dne v hodinu, kterou
mi urcila, jsem délal Othella, sledoval jsem ji a domnival se, Ze ji
potrestam, kdyZ uZ se neobjevim. Naopak, je jisté nadSena takovym
rozlouc¢enim. Ale urcité mé povazuje za neobycejného hlupaka a jeji
mlceni neni pouhou pomstou, nybrz také pohrdanim.

Mél bych tedy dat Markété néjaky dar, aby nemohla pochybovat
o mé velkodus$nosti, a tim bych s ni byl vyrovnan jako s vydrzovanou
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Zenou. Ale obaval jsem se, abych sebemensim zdanim vyrovnani
neurazil nejen jeji lasku ke mné, ale také svou lasku k ni. Moje laska
byla tak Cist4, Ze nepripoustéla déleni a nemohla zaplatit sebekras-
néjsSim darem Stésti, které mi prinesla, byt bylo velmi kratké.

To jsem si v noci neustale opakoval a byl jsem pripraven to kdy-
koli rici i Markété.

KdyZ svitalo, jesté jsem nespal, chvél jsem se v horecce. Nemohl
jsem myslet na nic jiného neZ na Markétu.

Jisté chapete, Ze jsem se musel néjak rozhodnout a skoncovat
bud’ s divkou, nebo se svymi predsudky, kdyby ovSem jesté byla
ochotna mé prijmout.

Ale jak dobre vite, zasadni rozhodnuti vZdycky oddalujeme.
A protoZe jsem doma nemohl vydrZet a neodvaZoval jsem se pred-
stoupit pred Markétu, zkusil jsem jiny zptsob, jak se k ni pribliZit,
a to zpusob, ktery v pripadé nezdaru mohl byt pfipsan na ucet
nahody, a tak mohla byt chranéna i ma jesitnost.

Bylo devét hodin. Spéchal jsem k Prudence, ktera se podivila,
¢emu vdéci za tuto ¢asnou navstévu.

Neodvazoval jsem se ji Fici pfimo, co mé privedlo. Odpovédél
jsem, Ze jsem si Sel Casné rano zajistit misto v dostavniku do C., kde
Zije mij otec, a jen jsem se u nich zastavil.

(] M7V

,Jste Stastny,” fekla mi, ,Ze mlzete odjet z Patize v tak krasném
obdobi.”

Pohlédl jsem na Prudence, tazaje se v duchu, zda se mi posmiva.

Tvarila se vSak vazné.

,Pljdete se s Markétou rozloucit?“ pokracovala stale vazné.

JNe.

,Dobre udélate.”

,Myslite?“

,Samoziejmé. KdyzZ jste se s ni rozeSel, proc se znova setkavat?“

,Vy o tom vite, Ze jsme se rozesli?“

,Ukazala mi vas dopis.”
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LA co vam rekla?“

,Pravila: Mila Prudence, vas chranénec neni zdvorily, takové véci
si myslime, ale nepiSeme je."

»A jakym ténem vam to rekla?”

»,Smala se a dodala: dvakrat u mé vecerel a ani neprijde na na-
vStévu po hostiné.”

Takhle tedy ptlisobil mij dopis a ma zarlivost. Byl jsem kruté
poniZen v marnivosti své lasky.

A co délala véera vecer?”

,Byla v Opere.”

»To vim. A pak?“

,Vecerela doma.”

,Sama?“

,Myslim, Ze s hrabétem de G.“

Rozchod se mnou tedy v Markétinych zvycich nic nezménil.

Za podobnych okolnosti by vam leckdo rekl:

,Nemyslete uz na ni, nemiluje vas.

,Dobrj, jsem velmi rad, Ze jsem se presveédcil, Ze se Markéta pro
mé netrapi,” fekl jsem s nucenym ismévem.

»A ma zcela pravdu. Udélal jste, co jste musel, a byl jste rozum-
néjsi nez ona, protoZe to dévce vas milovalo, mluvila jen o vas a byla
by jeSté schopna néjaké posetilosti.”

,Pro¢ mné neodpovédéla, kdyZ mé miluje?“

,ProtozZe pochopila, Ze vds neméla milovat. A pak, Zeny nékdy
snad strpi, aby byly oklamany v lasce, ale nikdy nestrpi, aby se né-
kdo dotkl jejich jeSitnosti, a jejich jeSitnost je dotcena vZdycky, kdyz
ji milenec po dvou dnech opusti, at' jsou divody roztrzky jakékoliv.
Znam Markétu, spis by zemftela, neZ by vam odpovédéla.”

,Tak co mam délat?“

,Nic. Zapomene na vas, vy zapomenete na ni a nebudete si nic
navzajem vycitat.”

»A co kdybych ji napsal a pozadal ji za odpusténi?“
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,Chraiite se, odpustila by vam.”

Byl bych Prudence objal.

Za ¢tvrt hodiny jsem byl opét doma a psal jsem Markéteé:

»,Nékdo, kdo lituje vcerejSiho dopisu a kdo zitra odjede, jestlize
mu neodpustite, by rad védél, v kolik hodin by mohl slozit k vaSim
noham své pokani.

Kdy vas najde samotnou? Jisté vite, Ze hiichy se maji vyznavat
beze svédki.”

SloZil jsem tyto verSe v prdze a poslal jsem je Markété po Josefovi,
ktery dopis osobné predal. Rekla mu, Ze odpovi pozdéji.

Vzdalil jsem se jen na okamzik, kdyz jsem Sel k obédu, ale v je-
denact hodin vecer jsem jeSté nemél odpovéd.

Rozhodl jsem se proto, Ze se uZ nebudu déle trapit a Ze nazitri
odjedu.

A po tomto rozhodnuti, presvédcen, Ze bych neusnul, kdybych
ulehl, jsem zacal balit zavazadla.
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XV

Asi hodinu jsem s Josefem pripravoval zavazadla, kdyZ u dveri né-
kdo silné zazvonil.

»,Mam otevrit?“ zeptal se mé Josef.

,Otevrete,” fekl jsem, tazaje se v duchu, kdo by ke mné mohl jit
v tuto hodinu.

Viibec jsem se neodvazoval doufat, Ze by to mohla byt Markéta.

,Pane,” rekl Josef, kdyz se vratil, ,jsou zde dvé damy.

»To jsme my, Armande,” volal kdosi a poznal jsem hlas Prudence.

Vysel jsem z loZnice.

Prudence si prohliZela staroZitnosti v mém saléné. Markéta se-
déla zamySlena na pohovce.

KdyZ jsem vstoupil, vrhl jsem se k ni, poklekl jsem, uchopil ji za
ruce a hluboce dojat jsem rekl: ,0dpustte mi!“

Polibila mé na Celo a pravila:

,Odpoustim vam uz potreti.”

,Chtél jsem zitra odjet.”

»<Jak miiZze ma navstéva zménit vase rozhodnuti? Neprichazim
proto, abych vam zabranila odjet z PariZe. PriSla jsem proto, Ze
jsem neméla ve dne ¢as vam odpovédét a nechtéla jsem, abyste se
domnival, Ze se na vas zlobim. A kromé toho Prudence nechtéla,
abych k vam chodila. Rikala, Ze bych vas mohla rusit.”

,Vy a rusit mé, Markéto! Jak byste mohla!“

,O0vSem! Mohla by u vas byt néjaka Zena,” odvétila Prudence,

Pri této Prudenciné ivaze na mne Markéta pozorné hledéla.

,Mila Prudence,” odpovédél jsem ji, ,nevite, co mluvite.”

,Mate pékny byt,“ prevedla re¢ Prudence, ,mohu se podivat do
loZnice?“
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«

,Ano.

Prudence vstoupila do loZnice, ani ne tak ze zajmu, jako spis pro-
to, aby napravila hloupost, kterou prave pronesla, a aby mé nechala
s Markétou o samoté.

»Proc jste s sebou privedla Prudence? zeptal jsem se.

,Protoze se mnou byla v divadle a chtéla jsem mit doprovod, az
ptijdu doma.”

,Nejsem tu snad ja?“

»Ano. Ale nechtéla jsem vas obtéZovat. Byla jsem si jista, Ze kdy-
byste dosSel aZ k mym dveiim, chtél byste mé navstivit, a to bych
vam nemohla dovolit a nechtéla jsem, abyste odjel a mohl mné
vycitat, Ze jsem vas odmitla.“

»A pro¢ byste mé nemohla ptijmout?“

,ProtoZe jsem prisné sledovana a sebemensi podezieni by mné
zptisobilo potize.”

»Vskutku jen proto?“

,Kdyby byl jesté jiny divod, rekla bych vam jej. Nesmime uz pred
sebou mit Zadna tajemstvi.

,Hled'te, Markéto, nebudu jiz obchazet kolem toho, co bych vam
rad rekl. Povézte mi upfimné, mate mé trochu rada?“

,Velice."

»Tak proc jste mé oklamala?“

,Mily priteli, kdybych byla néjakou vévodkyni, kdybych méla dvé
sté tisic liber ro¢niho diichodu, kdybych byla vasi milenkou a méla
kromé vas jesSté jiného milence, mohl byste se mé ptat, proc jsem vas
oklamala. Ale jsem jen sle¢na Markéta Gautierova, mam Ctyticet tisic
frank dluht, ani sou na hotovosti a spotiebuji sto tisic franki roc¢né.
Vase otazka je proto zbyte¢na a neni teba, abych na ni odpovidala.”

,Mate pravdu,” ekl jsem, skryvaje hlavu v Markétiné klinu, ,ale
ja vas hluboce miluji.“

,Dobra milacku, musite mé tedy bud’ trochu méné milovat, nebo
mé trochu vic chapat. Vas dopis mé velmi zarmoutil. Kdybych byla
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volng, byla bych piedevsim hrabéte bud’ nepfrijala, nebo kdybych
ho byla prijala, byla bych vas prisla pozadat za odpusténi, o néz
jste pravé zadal vy mé, a uz bych nikdy neméla jiného milence
nez vas. Na chvili jsem se domnivala, Ze si budu moci doprat toho
Stésti na Sest mésici. Nesouhlasil jste. Trval jste na tom, abyste
znal prostredky. Ach BozZe! Bylo prece snadné je uhodnout. Kdyz
jsem se k nim odhodlala, byla to vétsi obét, nez byste uvéril. Byla
bych vam mohla Fici, Ze potirebuji dvacet tisic franki. Byl jste do
mé zamilovan, byl byste je sehnal s tim rizikem, Ze mi je pozdéji
vyctete. Radéji jsem vam nechtéla byt zavazana. Nepochopil jste
ten ohled, protoZe to byl opravdu ohled. VydrZované Zeny, které
jeSté maji trochu citu, davaji sloviim a ¢inim smysl, ktery by v nich
jiné Zeny nehledaly. Znova vdm opakuji, Ze prostredky, k nimZ se
Markéta Gautierova uchylila, aby mohla splatit dluhy a nemusela
poZadat o potiebné penize vas, byly z jejiho hlediska ohleduplnosti,
kterou jste mél ml¢ky piijmout. Kdybyste mé poznal azZ dnes, byl
byste nadSen mym navrhem a neptal byste se mé, co jsem délala
predevcirem. Vydrzovana Zena si nékdy musi vykupovat spokoje-
nost duse na tukor svého téla a trpi pak tim vic, kdyZ spokojenosti
nedosahne.”

Naslouchal jsem Markété a hledél na ni s obdivem. KdyZ jsem
si uvédomil, Ze tato prekrasna bytost, jejiZ noZzku jsem si drive
touzebné pral aspon polibit, pripustila, abych zaujal jeji mySlenky
a trochu ovlivnil jeji Zivot, a Ze jsem se jeSté nespokojoval tim, co mi
dava, ptal jsem se v duchu, zda muzské la¢néni ma viibec hranice,
kdyZ po tak rychlém uspokojenti, jakého se mi dostalo, touzi jesté
po nécem jiném.

,Je pravda,” pokracovala, ,Ze bytosti nahody, jako jsem ja, mivaji
fantasticka prani a nepochopitelné lasky. Rozdavame se hned pro
to, hned pro ono. Néktefi muZi by se pro nas znicili a nic by od nas
nedostali, a jini nas ziskaji za kytici. Nase srdce ma své rozmary.
To je jeho jedina zabava a jedina omluva. Ziskal jsi mé rychleji nez
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kdokoli jiny, ptisaham. Pro¢? Protoze kdyz jsi vidél, Ze vykaslavam
krev, vzal jsi mé za ruku, protoZe jsi zaslzel, protoZe jsi jedina lid-
ska bytost, ktera mé politovala. Povim ti o jedné posetilosti; méla
jsem pred Casem psika, ktery se na mé smutné dival, kdyz jsem se
rozkaslala. Toho jediného tvora jsem milovala.

KdyZ zasel, plakala jsem pro ného vic, nezZ kdyZ mi zemiela matka.
OvSem, bila mé celych dvanact let. Proto jsem si té hned zamilovala
jako svého psicka. Kdyby muzi védéli, ceho mohou dosahnout slzou,
byli by vice milovani a my bychom je tolik nenicily.

Tv1j dopis té usvedcil ze 1zi, odhalil mi, Ze nemas tak citlivé srd-
ce, ublizil 1asce, kterou jsem k tobé citila, vic, nez kdybys byl ucinil
cokoliv jiného. Ano, byla v ném Zarlivost, ale Zarlivost ironicka
aimpertinentni. Byla jsem smutn4, uz kdyz jsem dostala tviij dopis,
tésila jsem se, Ze té v poledne uvidim, Ze spolu poobédvame a Ze p¥i
pohledu na tebe zmizi chmurné myslenky, které mé pronasledovaly
uz drive, nez jsem té poznala.

A pak,”“ pokracovala Markéta, ,byl jsi jedina bytost, pred niz
jsem méla od pocatku pocit, Ze mohu myslet a mluvit volné.
Spolecnost, ktera obklopuje divky mého druhu, ma ve zvyku
zkoumat kazdé jejich slovo a vyvozovat diisledky z kazdého bez-
vyznamného ¢inu. Pochopitelné, nemame pratele. Mdme sobecké
milence, ktef'i rozhazuji své jméni, ne kviili nam, jak fikaji, nybrz
pro svou marnivost.

Kvili takovym muzim musime byt veselé, kdyZ oni jsou v dobré
mire, musime byt zdravé, kdyZ se jim zachce s nami veceret, a skep-
tické, kdyZ jsou skepticti. Je nam zakazano mit srdce pod hrozbou,
zZe by bylo ukfticeno a znicilo by ndm dtichod.

NenaleZime uz samy sobé. Nejsme jiZ bytostmi, nybrz pouhymi
vécmi. Jsme u nich na prvém misté, pokud jde o jejich jeSitnost,
a na poslednim, pokud jde o jejich vaZnost. Mdme pritelkyné, ale
takové, jako je Prudence, byvalé vydrzované Zeny, které by jesté
rady utracely a kterym to jejich vék nedovoluje. Jsou proto nasSimi
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pritelkynémi, ¢i spiSe nasimi stravnicemi. Jejich pratelstvi zachazi
az do servilnosti, ale nikdy do nezistnosti. Jejich rady jsou vZzdycky
jen ziStné. Nezalezi jim na tom, mame-li deset milenci a vic, jen kdyz
tim ziskaji Saty nebo ndramek, a mohou-li se obc¢as projet v naSem
kocare anebo jit do nasi divadelni 16Ze. Zdobi se nasimi vcerejSimi
kyticemi a vypiijcuji si od nas kaSmirové saly. Nikdy ndm neprokazi
sebemensi sluZzbu, aniz si jeji cenu daji dvojnasobné zaplatit.

Sam jsi vidél onehdy vecer, kdyZ mi Prudence prinesla Sest tisic
franki, pro které jsem ji poslala k vévodovi: vyptjcila si pét set
frankd, které mi nikdy nevrati nebo které mi splati v kloboucich,
které nikdy nevyjmu z krabic.

MiiZe nas, ¢i spiSe mne, obc¢as smutnou a stdle nemocnou, potkat
jediné Stésti, totiZ setkat se s muZem, ktery by byl tak velkorysy, Ze
by nezadal, abych mu skladala ucty ze svého Zivota, a ktery by mé
miloval pro mou dusi, a ne pro mé télo. Takového muZe jsem nalezla
ve vévodovi, ale vévoda je stary a ve stari neni ani opora, ani dtécha.
Vérila jsem, Ze bych mohla zit tak, jak mi navrhoval. Ale pochopis
to? Zmirala jsem nudou, a neZ abych takhle Zivofrila, radéji bych se
vrhla do plamenti, anebo bych si pustila plyn.

Pak jsem se setkala s tebou, mladym, virelym, Stastnym a pokusi-
la jsem se mit té za muZe, po némz jsem touzila v hluboké samoteé.
Nemilovala jsem v tobé muZe, jakym jsi byl, ale muZe, kterym ses
mél stat. Neprijal jsi tu roli, odmitas ji, protoze ti pripada nediistoj-
na, jsi obycejny milenec. Zachovej se tedy jako ti ostatni, zaplat mi,
a uz o tom nemluvme.”

Markétu tato dlouha zpovéd unavila, optela se o opéradlo po-
hovky a pritiskla kapesnik ke rtlim, aby ztlumila slaby zachvat kasle.

,Odpust mi, odpust mi,” Septal jsem, ,,vSechno jsem pochopil, ale
chtél jsem to od tebe slyset, ma zboziovana Markéto. Zapomeiime
na vSechno a mysleme jen na jediné: co pro sebe navzajem zname-
name, Ze jsme mladi a Ze se milujeme.
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Markéto, ucini se mnou, co chces, jsem tvym otrokem, tvym psi-
kem. Jen proboha roztrhej ten dopis, ktery jsem ti napsal, a nenech
mé zitra odjet. Zemfrel bych.”

Markéta vzala dopis, ktery méla za zZivlitkem, a vracela mi jej
s nepopsatelné néZnym usmévem a se slovy:

,Prinesla jsem ti jej.”

Roztrhal jsem dopis a se slzami v ocich jsem zlibal ruku, ktera
mi jej podala.

V tu chvili se vratila Prudence.

»Zdalipak vite, Prudence, co ode mé chce?“ zeptala se ji Markéta.

,Prosi za odpusténi.”

»Ano, praveé to.

»A odpustite mu?“

»,Musim, samoziejmé, ale jeSté o néco zada.”

»A 0 co?“

»,Chce s ndmi poveceret.”

»A vy souhlasite?“

»,Co vy tomu rikate?“

»,Myslim si, Ze jste déti a Ze nemate rozum. A pak si jeSté myslim,
Ze mam velky hlad a Ze ¢im driv k tomu svolite, tim diiv budeme
veceret.”

,Pojdme,“ rekla Markéta, ,pojedeme vSichni tfi mym kocarem.
Poslyste,“ dodala, obracejic se ke mné. ,Nanina uZ bude spat, ode-
mknéte, vezméte si mij kli¢ a dbejte, abyste jej uz neztratil.”

Objal jsem Markétu a div jsem ji neudusil.

Vtom veSel Josef.

,Pane, rekl, ,zavazadla jsou pripravena.”

,Vsechna?“

,Ano, pane.”

»1ak je zas rozbalte. Nikam nepojedu.”
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XVI

Mohl bych vam vypravét o pocatcich tohoto poméru nékolika slovy,
ale chtél jsem, abyste poznal, jakymi udalostmi a jakou gradaci jsme
dospéli aZ k tomu, Ze jsem souhlasil se vSim, co si Markéta prala,
a Ze Markéta nemohla beze mé Zit.

Druhého dne po tom veceru, kdy mé sama vyhledala, jsem ji
poslal knihu Manon Lescaut.

0d té chvile jsem zménil zplisob Zivota, protoZe jsem nemohl
zménit zivot své milenky. Predevs$im jsem nechtél doprat svym
myslenkam c¢asu k ivaham nad tlohou, kterou jsem pravé prijal,
protoze bych se nemohl ubranit velké sklicenosti. Tim se miij dosud
klidny Zivot razem zmeénil v hlu¢ny a rozharany. Nemyslete si, Ze
laska vydrzované Zeny nic nestoji, i kdyZ je nezistna. Nic neni tak
nakladné jako tisic rozmard, které nemizZeme své metrese nikdy
odmitnout, at’ uZ to jsou kvétiny, divadelni 16Ze, vecete a vylety na
venkov.

Jak uz jsem vam tekl, nebyl jsem bohaty. Mij otec byl a je dosud
vrchnim vybércéim dani v C. Ma povést velmi radného muze, a tim
ziskal uvér, aby mohl slozit nezbytnou kauci pfi nastupu této funk-
ce. Urad mu vynasi étyficet tisic frankt roéné a v deseti letech, kdy
jej zastava, splatil jiZ dluh a zacal ukladat na véno pro mou sestru.
Otec je nejpoctivéjsi muz, jakého miiZete poznat. Matka zanechala
po smrti diichod Sest tisic frank{, které rozdélil mezi mne a sestru
v den, kdy mu byl svéren urad, o ktery se uchazel. Kdyz mi bylo
jedenadvacet let, ptidal mi k tomuto malému dichodu jesté pét
tisic franki roc¢né a ujistil mé, Ze s osmi tisici franky mohu v Parizi
dobie zit, jestlize kromé tohoto diichodu budu zaméstnan, bud’ jako
advokat, nebo jako 1ékar. OdeSel jsem tedy do Parize, vystudoval
jsem prava, stal se advokatem a jako mnoho mladych muzi jsem
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vloZil diplom do kapsy a zacal uZivat bezstarostného parizského
zZivota. Ma vydani byla velmi skromna. Presto jsem za osm mésicti
utratil sviij ro¢ni diichod a ty¥i letni mésice jsem travil u otce, ¢imz
jsem si zvysil ro¢ni dlichod na dvanact tisic a ziskal jsem povést
dobrého syna. Ostatné, nemél jsem ani sou dluht.

Tak tomu bylo, kdyZ jsem se seznamil s Markétou.

Jisté pochopite, Ze mé Zivotni naklady vzrostly. Markéta byla
velmi rozmarna a pattila k Zendm, které nikdy nepovazovaly za
skute€na vydanti tisice drobnych zabav, jeZ tvofily jejich Zivot.

Proto z touhy stravit se mnou co mozna nejvice ¢asu mné rano
napsala, Ze by se mnou rada obédvala, nikoli vS§ak u ni, ale v nékteré
restauraci bud’ v Parizi, nebo na venkové. Zajel jsem pro ni, §li jsme
na obéd, sli jsme do divadla, ¢asto jsme $li nékam na vecefi a utratil
jsem za vecer Ctyfi nebo pét louisdort, coZ inilo dva tisice pét set
nebo tfi tisice franki mési¢né. Tim byl miij ro¢ni pfijem vycCerpan
za tri a pal mésice a nezbyvalo mi nez délat dluhy, nebo opustit
Markétu.

Byl jsem ochoten ucinit cokoli, kromé posledniho.

Odpustte, Ze vam popisuji vSechny podrobnosti, poznate vsak,
Ze byly pric¢inou dalSich udalosti. Vypravim vam vSechno prosté
a pravdive, se vSemi naivnimi podrobnostmi.

Uvédomoval jsem si, Ze mé nic na svété nemiiZe prinutit, abych
opustil milenku, a Ze musim néjak hradit vylohy, které jsem s ni mél.

Kromé toho mé laska strhla do té miry, Ze vSechny chvile, které
jsem travil bez Markéty, byly pro mne dlouhé jako vécnost a citil
jsem potiebu ubit takové chvile v néjaké vasni a proZit je tak rychle,
abych ani nepostrehl, Ze Ziji.

Zacal jsem tim, Ze jsem si vypiijCil pét nebo Sest tisic frank a za-
cal jsem hrat. Od doby, kdy byly zruSeny herny, se totiz hraje vSude.
Kdy?z jste diive vstoupil k Frascatimu, mél jste nadéji, Ze tam muizete
vyhrat jméni. Hralo se o penize, a kdyZ jste prohral, mohl jste si pro
utéchu rici, Ze jste také mohl vyhrat. Ale ted, kromé uzavienych
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krouzkd, v nichz jesté plati néjaka prisnéjsi pravidla o placeni, mate
témeér jistotu, Ze vyhrajete-li zna¢néjsi ¢astku, nedostanete nic. Je
to celkem pochopitelné.

Hraji jen mladici, ktefi maji velké potieby a nedostatecné jméni,
nezbytné pro zpisob Zivota, jaky vedou. Tak hraji, pochopitelné
s timto vysledkem: bud’ vyhraji a ti, co prohrali, zaplati za koné
a metresy téchto pant, coz je velmi neprijemné. Délaji se dluhy,
znamosti navazané u zeleného stolu koncivaji hadkami, které vzdy
vrhaji Spatné svétlo na Zivot a Cest. A kdyz je clovék Cestny, je pii-
veden na mizinu veledtstojnymi mladiky, ktefi maji jen jedinou
chybu, Ze nemaji dvé sté tisic frankd ro¢niho diichodu.

Nemusim vam ani vypraveét o faleSnych hracich, o jejichZ nahlém
odjezdu a pozdéjSim trestu se vZdy doviddme aZ pozdéji.

Vrhl jsem se tedy do takového prekotného, hlu¢ného a vybusné-
ho Zivota, ktery mé drive odstrasoval uZ pri pouhé predstavé. Ted' se
stal nezbytnou soucasti mé lasky k Markété. Co jsem si mél pocit?

Kdybych byl noci, které jsem netravil v ulici d’Antin, travil doma
sam, nebyl bych usnul. Zarlivost by mé nutila, abych bdél, a rozné-
covala by mé myslenky i krev, zatimco hra uklidiiovala horecku,
ktera zachvacovala mé srdce a odvadéla mé k jiné vasni, ktera se
mé mimodék zmocnovala az do chvile, kdy jsem odchazel ke své
milence. A silu své lasky jsem poznaval pravé v tom, Ze jsem nemilo-
srdné opoustél hraci stolek, at' jsem vyhraval, nebo prohraval, lituje
ty, jeZ jsem opoustél, Ze nenajdou po odchodu takové Stésti jako ja.

Pro vétSinu z nich byla hra nezbytnosti, pro mé byla lékem.

Kdybych byl vylécen z lasky k Markété, byl bych také vylécen
z hrac¢ské vasné.

Proto jsem ve hie zachovaval zna¢nou chladnokrevnost. Pro-
hraval jsem tolik, kolik jsem mohl zaplatit, a vyhraval jen tolik, kolik
bych mohl prohrat.

Celkem mi Stésti pralo. Nemél jsem dluhy a vydaval jsem tiikrat
tolik, nez kdyZ jsem nehral. Nebylo snadné odolat zpiisobu Zivota,
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ktery mné dovoloval uspokojovat tisic Markétinych rozmarf, aniz
jsem byl priveden do nesnazi.

Milovala mé stale a snad jesté vic.

Jak jsem vam uz rekl, nejprve mé prijimala od ptilnoci do Sesti
hodin rano, pak jsem byl obc¢as zvan do 16Ze, pozdéji se mnou Sla
nékdy na obéd. Jednou jsem odesel v osm hodin rano, a dokonce se
stalo, Ze jsem odeSel aZ v poledne.

Zatimco jsem u Markéty oc¢ekaval mravni prerod, doslo u ni ke
zméné fyzické. Uminil jsem si, Ze ji uzdravim; a uboha divka, kdyz
poznala miij umysl, dbala mych pokynt, aby mné dokazala svou
vdécnost.

Hladce a bez obtiZi se mi podarilo odstranit témér vSechny
jeji staré navyky. Muj 1ékar, ktery ji vysetril, mi rekl, Ze ji zdravi
miiZe uchovat jen odpocinek a klid, a proto misto veceri a nocniho
bezdécné zvykla na tento novy zpusob Zivota, jehoZz blahodarné
ucinky pocitovala. Zacala uz travit nékteré vecery doma anebo za
pékného pocasi si prehodila kaSmirovy $4l, hlavu zahalila zavojem
a Sli jsme se pésky, jako déti, projit do zSerelych aleji Elysejskych
poli. Vracela se unavena, néco lehkého povecerela, chvili hrala na
piano nebo Cetla a pak ulehla, coZ nikdy predtim necinila. Kasel,
ktery mirozdiral srdce, kdykoli jsem jej zaslechl, témér tiplné ustal.

Po Sesti tydnech nebylo jizZ po hrabéti ani slechu, byl jednou
provzdy obétovan. Jen existence vévody mé jesté nutila, abych svij
vztah k Markété skryval, a ani vévoda Casto nebyl prijat, kdyz jsem
byl u Markéty ja, pod zaminkou, Ze madame spi a nepreje si byt
buzena.

Markéta mné vzdy urcovala po svém zvyku a také podle své
potireby dobu, kdy jsem ji mél navstivit, a proto jsem zanechaval
hry pravé ve chvili, kdy by ji byl opoustél obratny hrac. Kdyz jsem
vSechno secetl, zjistil jsem, Ze jsem vyhrami ziskal deset tisic fran-
ka, které mné pripadaly jako nevycerpatelné jmeéni.
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Prisel cas, kdy jsem obvykle jezdival k otci a sestie; tentokrat
jsem neodjel. Od obou jsem dostaval pravidelné dopisy, ve kterych
mé prosili, abych pfrijel.

Na jejich prosby jsem odpovidal, jak jsem nejlépe umél, zdlraz-
nuje neustale, Ze se mné dari dobre a Ze nepotiebuji penize. Dvé
skutecnosti, o nichZ jsem véril, Ze otce ponékud usmiri s odklady
meé kazdoroc¢ni navstévy.

A zatim Markéta, probuzena jednoho jitra slune¢nimi paprsky,
vyskocila z lGzka a pozadala mé, abych ji na cely den odvezl nékam
na venkov.

Poslali jsme pro Prudence a spole¢né jsme odjeli. Markéta jesté
predem prikazala Naniné, aby rekla vévodovi, Ze chtéla uZit kras-
ného dne a odjela s pani Duvernoyovou na venkov.

Kromeé toho, Ze spole¢nost pani Duvernoyové byla nezbytna pro
uklidnéni starého vévody, byla Prudence jednou z Zen, které jsou
jako stvorené délat spolecnici na takovych vyletech. S neustalou
Svitorivosti a vécnou chuti k jidlu nemohla ani chvili nudit své spo-
le¢niky a dokonale se vyznala v objednavani vajec, tiesni, mléka,
smazeného Kkralika a vSeho, z ¢eho se sklada tradi¢ni presnidavka
parizského venkova.

Zbyvalo uz jen urcit, kam bychom jeli.

Byla to opét Prudence, ktera nas vyvedla z nerozhodnosti.

»Chcete jet na skute¢ny venkov?“ zeptala se.

,Ano.”

,Dobra, jedme do Bougivalu, do hostince Point-du-Jour, ktery
patii vdové Arnouldové. Armande, jdéte obstarat povoz.”

Za puldruhé hodiny jsme byli u vdovy Arnouldové.

MoZna Ze ten hostinec znate. Ve vSedni dny je to hotel a v nedéli
kréma. Ze zahrady, ktera se zveda az do vySe prvniho patra, je nad-
herna vyhlidka. Vlevo uzavira obzor Marlyjsky vodojem a vpravo
se otvira az donedohledna pohled na pahorky. Reka, ktera v téchto
mistech teCe ling, se vine jako Siroka modra stuha mezi Gabillonskou
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planinou a ostrovem Croissy, jako by byla vé¢né kolébana chvénim
vysokych topolli a Suménim vrb.

Vzadu se vynotovaly v jasnych slunecnich paprscich malé bilé
domecky s ¢ervenymi stiechami a tovarny, které kouzelné dokreslo-
valy obraz Krajiny, ztracejice vzdalenosti svij tvrdy obchodni raz.

A jesté dal, v mlhovém oparu, Pariz!

Jak ndm Prudence rekla, byl to opravdu venkov a musim rici
i opravdova presnidavka.

Nefikdm jen z vdécnosti za Stésti, které mné prinesl, Ze Bougival
je pres své hrozné jméno jedno z nejkrasnéjsich mist, jaké si do-
vedeme predstavit. Hodné jsem cestoval a vidél jsem mnoho mist,
nebyla vSak rozkos$néjsi nez tato vesnicka usazena na upati pahor-
ku, ktery ji chrani.

Madame Arnouldova ndm nabidla, Ze ndm objedna projizd'’ku
lod’kou, coZ Markéta i Prudence radostné prijaly.

Priroda se vzdy poji s laskou a je to spravné, protoze nic tak
neoramuje zenu, kterou milujeme, jako modré nebe, viing, kvé-
tiny, vanek a nadherna samota poli nebo lest. At milujeme Zenu
sebevic, at' ji sebevic diivérujeme, at’ nam jeji minulost poskytuje
pro budoucnost sebevétsi jistotu, jsme vZdycky viceméné zarlivi.
JestliZe jste byl nékdy zamilovan, hluboce zamilovan, jisté jste pocitil
potiebu odloucit od svéta bytost, s kterou jste chtél byt docela sam.
7da se, Ze i pri nevSimavosti ke svému okoli ztraci milovana Zena
na své viini a osobitosti ve styku s jinymi lidmi a vécmi. Ja jsem to
pocitoval mnohem silnéji nez kdokoli jiny. Ma laska nebyla obycejna
laska. Byl jsem zamilovan snad stejné jako jini muzi, ale do Markéty
Gautierové, coz znamenalo, Ze v PariZi jsem mohl na kazdém kro-
ku potkat muze, ktery byl nebo zitra bude jejim milencem. Ale na
venkové, mezi lidmi, ktefi nas nikdy nevidéli a nedbali o nds, v nitru
rozkvetlé jarni ptirody, vzdaleni méstského hluku, mohl jsem milo-
vanou Zenu skryt a milovat bez zahanbeni a bez obav.
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Kurtizdna se z ni postupné vytracela. Mél jsem pred sebou
mladou a krasnou divku, kterou jsem miloval, ktera milovala mé
a ktera se jmenovala Markéta. Minulost pozbyla tvar, budoucnost
nemeéla stinli. Slunce ozarovalo mou milenku stejnég, jako by zarilo
na nejstydlivéjsi snoubenku. Prochazeli jsme se v tom rozkoSném
prostredi, které bylo jako stvorené k prednaseni Lamartinovych
versu a ke zpévu Scudovych melodii. Markéta méla bilé Saty, opirala
se 0 mé ramé, vecer pod oblohou posetou hvézdami mné opako-
vala divérnosti z minulé noci a svét Zil v dalce svym Zivotem a ani
stinem se nedotkl ismévného obrazu naseho mladi a nasi lasky.

A tento sen mné prinaselo zhavé slunce pronikajici listovim,
kdyZ jsem si hovél v travé na ostriivku, ke kterému jsme piistali,
oprostén od vSech lidskych pout, ktera mé drive svazovala, povoliv
uzdu myslenkam, aby nespoutané bloudily.

A k tomu si jeSté predstavte, Ze jsem spatril u reky roztomily,
dvouposchodovy domek s polokruhovym mriZovym plotem. Za
mriZemi se pfed domem prostiral sametové zeleny travnik a za
budovou byl h3j s tajemnymi ukryty, v jehoZ mechu se jisté ztratila
kazda stopa z vCerejSiho vecera.

Popinavé rostliny zakryvaly vnéjsi schodisté tohoto neobydle-
ného domu az do vyse prvniho poschodi.

Soustredénym pozorovanim domu jsem doSel k presvédceni, Ze
mné naleZi. Tak dokonale zapadal do mého snu. Vidél jsem se zde
s Markétou, ve dne v haji, pokryvajicim pahorek, veCer na travniku
akladl jsem si otazku, zda nékdy lidské bytosti byly tak Stastné jako my.

»To je hezky domek,” zvolala Markéta, ktera sledovala mtij po-
hled a mozna i mé myslenky.

,Kde?“

,Tamhle.”

A Markéta ukazala na dam.

»2Kouzelny," prisvédcila Prudence, ,libi se vam?“

,Velice.”
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»Tak reknéte vévodovi, aby vdm jej najal. Jsem presvédcena, Ze
vam jej najme. Sama to zaridim, chcete-1i."

Markéta na mé tazavé pohlédla, co o tom napadu soudim.

M{j sen odlétl s poslednimi Prudencinymi slovy a tak ndhle mé
vrhl zpét do skutec¢nosti, Ze jsem byl cely zmameny.

»Je to opravdu skvély napad,” mumlal jsem, nevéda, co rikam.

,Dobr4, zaridim to," rekla Markéta, tisknouc mi ruku a vysvétlu-
jic si ma slova po svém. ,Pojd'me hned zjistit, je-1i volny.“

Dlim byl prazdny a byl k pronajmuti za dva tisice frankd.

,Budete tady Stastny?“ zeptala se mé.

»,Budu sem smét prichazet?“

,A proc¢ bych se tady zahrabavala, kdyZ ne pro vas?“

»Tak dobra, Markéto, dovolte mi, abych pro vas ten diim najmul.”

,Zblaznil jste se? NejenZe to nema smysl, ale jesté k tomu by to
bylo nebezpecné. Vite dobre, Ze to mohu pfijmout jen od jediného
muze, pienechte to proto mné, vy velké dité, a mlcte.”

»,10 znamena, Ze budu-li mit volné dva dny, prijdu je stravit
k vam,” fekla Prudence.

Opustili jsme diim a vydali se zpét do PariZe, hovoiice o tomto
novém rozhodnuti. DrZel jsem Markétu v naruci, a kdyz jsem vy-
stupoval z koc¢aru, posuzoval jsem plany své milenky uz s mensimi
predsudky.
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XVII

Nazitf{ rdino mé Markéta propustila casné, sdélujic mi, Ze vévoda
brzy prijde, a slibila mi, Ze mné napiSe po jeho odchodu, aby mi
urcila kazdovecerni schlizku.

Opravdu jsem béhem dne dostal zpravu:

,Jedu s vévodou do Bougivalu, prijd'te veCer v osm hodin k Pru-
dence.”

Vurcenou hodinu uz byla Markéta doma a prisla za mnou k pani
Duvernoyové.

»1ak, vSechno je zarizeno,” rekla ve dverich.

,Dim najat?“ zeptala se Prudence.

,Ano. Ihned souhlasil.”

Neznal jsem osobné vévodu, ale stydél jsem se za to, Ze ho pod-
vadim.

» 10 jeSté neni vSechno!“ pokracovala Markéta.

»A co jesté?”

»,Délalo mi starost ubytovani Armanda.”

»V domé?“ zeptala se se smichem Prudence.

»,Ne, v hostinci Point-du-Jour, kde jsme s vévodou obédvali.
Zatimco se rozhliZel po okoli, zeptala jsem se pani Arnouldové, jme-
nuje se Arnouldova, zZe? Zeptala jsem se tedy pani Arnouldové, zda
by méla vhodny byt. A opravdu m43, se salénem, predsini a loZnici.
Myslim, Ze to staci. Stoji mési¢né Sedesat frankd. Je zarizen tak, Ze by
rozptylili hypochondra. Najala jsem ten byt. Zaridila jsem to dobre?“

Objal jsem Markétu.

,Bude to rozkoSné,“ pokracovala, ,vy mate kli¢ od vratek a vé-
vodovi jsem slibila kli¢ od mriZe, ktery si vSak nevezme, protoZe
prichazi jen ve dne. Upfimné feCeno, domnivam se, Ze je timto roz-
marem nadSen, protoZe mé na ¢as vzdali z PariZe a trochu umlci
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svou rodinu. Jen se mé optal, jak jsem se mohla ja, ktera tolik miluji
Pariz, rozhodnout zahrabat se na venkové. Odpovédéla jsem mu, Ze
jsem nemocnd a Ze si chci odpocinout. Zdalo se, Ze mi prilis nevéri.
Ubohy starec, zZije v neustalém neklidu. Musime byt opatrni, drahy
Armande, protozZe by mé dal hlidat i tam a pronajmuti domu jeSté
neni vSechno. Potfebuji, aby také zaplatil mé dluhy, a mam jich
bohuzel dost. Vyhovuje vam to tak, Armande?“

»Ano,“ odpovédél jsem, snaze se potlacit vSechny predsudky,
které ve mné tento zptiisob Zivota obcas vzbuzoval.

,Prohlédli jsme diim do vSech kout(i, budeme se tam mit skvéle.
Vévoda dbal na vSechno. Ach, mij drahy!“ dodala ¢tveracky, obji-
majic me, ,nebud'te smutny, kdyz vdam milionar pripravuje lazko.

»A kdy se prestéhujete?” zeptala se Prudence.

,Co nejdrive.”

,Vezmete s sebou koc¢ar a koné?“

»,Vezmu s sebou celou domdacnost. Postarate se o mij byt v mé
nepritomnosti.”

Po tydnu se Markéta usidlila ve venkovském domeé a ja jsem se
ubytoval v Point-du-Jour.

Zivot, ktery nastal, bych vam mohl tézko popsat.

Na pocatku svého pobytu v Bougivalu se nemohla Markéta tak
nahle vzdat vSech svych zvyki, a jelikoz se neustale néco oslavo-
valo, navstévovali ji vSichni pratelé. Po cely mésic nebylo dne, aby
Markéta neméla u stolu osm nebo devét osob. Jenom Prudence
privadéla vSechny své znamé a hostila je, jako by diim nalezel ji.

Vévoda vsechno platil, jak si jisté domyslite, a pirece se obcas
stavalo, Ze mé Prudence Markétinym jménem pozadala o tisici-
frankovou bankovku. Rekl jsem vam, Ze jsem trochu vyhral. Ochotné
jsem Prudence daval, o¢ mé Markéta jejim prostfednictvim zadala,
a z obavy, Ze by mohla potrebovat vic, nez jsem mél, jsem si zajel
do Parize vypijcit stejnou ¢astku, jakou jsem si uz jednou vypijcil
a kterou jsem uz splatil.
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Byl jsem tedy opét bohaty, protoZe jsem mél deset tisic frankd,
nepocitaje sviij diichod.

Zatim zabava, kterou Markété skytalo hosténi pratel, ponékud
ochabla v disledku vyloh, které ji tato zabava zptisobovala, a zejmé-
na proto, aby mne nemusela Zadat nékdy o penize. Vévoda, ktery
dlim najal, aby si v ném Markéta odpocinula, se uz ani neobjevil
z obavy, aby se tam nesetkal s veselou a Cetnou spolec¢nosti, kte-
rou nechtél byt spatfen. Jednou se totiZ stalo, Ze hodlal poveceret
s Markétou o samoté a zastihl u ni patnact osob u neskonceného
obéda v hodinu, kdy predpokladal, Ze se uz zaseda k vecefti. Kdyz
nic netuse oteviel dvere do jidelny, byl privitan hlu¢nym smichem.
Musel hned odejit za drzé veselosti navstévnic.

Markéta vstala od stolu a odesla za vévodou do vedlejsi mistnosti
snazic se, seC byla, vyjev mu omluvit, ale stafec, urazen ve své je-
Sitnosti, z@istal rozhnévan. Rekl nebohé divce dosti kruté, Ze uz je
syt toho, aby platil za poSetilosti Zeny, ktera mu ve svém domé ani
nedovede zjednat Uctu, a velmi rozhnévan odjel.

0Od toho dne o ném nebylo ani slechu. Tfebaze se Markéta rozlou-
¢ila se svymi hosty a vzdala se svych zvyki, vévoda o sobé uz nedal
védét. Ja jsem tim vyziskal, protoZe mné ma milenka vic naleZela
a protoze se konec¢né uskutecnil mij sen, Ze se Markéta nemohla
beze mé obejit. UZ se neobavala nasledki a vefejné priznavala nas
pomér a doSlo aZ k tomu, Ze jsem od ni uzZ neodchazel. SluZebnictvo
meé oslovovalo ,pane”“ a oficidlné mé pokladalo za svého pana.

Prudence marné vycitala Markété tento novy zpiisob Zivota.
Odpovidala ji, Ze mé miluje, Ze nemiiZe beze mé Zit, a at’ se stane
v budoucnu cokoli, nevzda se Stésti mit meé stale u sebe, a dodavala,
Ze ti, kterym se to nelibi, uz k ni nemusi chodit.

To jsem zaslechl jednoho dne, kdyZ Prudence Markété rekla,
Ze ji musi sdélit néco velmi dtilezitého, a kdyz jsem poslouchal za
dvefmi pokoje, do néhoZ se uchylily.

Potom za néjaky Cas prisla Prudence znova.
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Byl jsem vzadu v zahradé a nevidéla mé. Domnival jsem se podle
Markétina privitani, Ze jejich rozhovor bude podobny onomu, pri
némzjsem je uZjednou pristihl, a chtél jsem jej vyslechnout jako tehdy.

Uzavrely se v malém pokoji a ja jsem poslouchal.

»Tak co?“ zeptala se Markéta.

»,Nu co, vidéla jsem vévodu.”

LA co rikal?”

,Ze by vam rad odpustil ten vystup, ale Ze se dovédél, Ze vetej-
neé Zijete s panem Armandem Duvalem, a to Ze vam neodpusti. At
Markéta opusti toho mladika, rekl, a budu ji davat jako drive, co
bude chtit. Kdyz to neucini, nesmi ode mé uz nic zadat.”

»A co jste mu odpovédéla?”

,Ze vam jeho rozhodnuti sdélim a slibila jsem mu, Ze vam do-
mluvim. UvaZujte, drahé dité, nad tim, co ztracite a co vdm Armand
nikdy nebude moci poskytnout. Miluje vas z celého srdce, ale nema
dost penéz, aby vam mohl poskytnout vSechno, co potrebujete,
a jednou vas bude muset opustit, ale to uz bude pozdé a vévoda pro
vas nebude chtit nic udélat. Chcete, abych s Armandem promluvila?“

Markéta patrné uvazovala, protoZe neodpovidala. Srdce se mi
prudce rozbusilo, kdyZ jsem cekal na jeji odpovéd.

,Ne“ fekla, ,neopustim Armanda a nebudu se skryvat, abych
s nim mohla Zit. Je to snad poSetilé, ale miluji ho! Co byste nechtéla?
A pak, ted’ si zvykl mé milovat bez zabran. Prili$§ by ho zarmucovalo,
kdyby musel ode mé odejit tfeba jen na hodinu denné. A celkem
vzato, nezbyva mi tolik Casu z mého Zivota, abych se jeSté trapila
a podrobila se starcové viili. Starnu uz pti pouhém pohledu na néj.
At si necha své penize, obejdu se bez nich.”

»Ale jak?“

,Nevim.“

Prudence chtéla nepochybné néco namitnout, ale rychle jsem
vesel, vrhl se Markété k noham a smacel jeji ruce slzami, jez mi
vstoupily do oci radosti, Ze jsem tolik milovan.
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,Mij Zivot patii tobé, Markéto, nepotiebujes uz toho clovéka,
vzdyt mas meé! Coz bych té mohl nékdy opustit, coz bych ti viibec
mohl splatit Stésti, které mi davas? Konec s donucovanim, Markéto,
vzdyt se milujeme! Co je ndm po vSem jiném?“

»Ach ano, miluji t&, Armande!“ zaSeptala, objimajic mé, , miluji té
tak, jak jsem nikdy nevérila, Ze bych mohla milovat. Budeme Stastni,
budeme Zit v Ustrani a navéky se rozlouc¢im s Zivotem, za ktery se
ted’ rdim. Nebudes$ mi nikdy vyc¢itat minulost, Ze?“

Slzy mi zastiely hlas. Misto odpovédi jsem pritiskl Markétu k srdci.

»Tak," fekla dojaté, obracejic se k Prudence, ,popiSte tento vyjev
vévodovi a dodejte, Ze ho nepotiebujeme.”

0Od toho dne se uz o vévodovi nemluvilo. Markéta uz nebyla tako-
va, jakou jsem ji znal. Vyhybala se vSemu, co ji pripominalo zplisob
Zivota, v némzZ jsem se s ni setkal. Nikdy nebylo manZelky nebo
sestry, jeZ by tak milovaly manzela nebo bratra jako Markéta mé.
Tato chora bytost byla pfistupna vSem citovym dojmim. Vzdala se
KdyZ nas nékdo vidél vychazet z domu na projiZd’ku v roztomilé
lodce, kterou jsem koupil, nebyl by uvéril, Ze tato Zena v bilych Sa-
tech se slaménym Sirakem na hlavé a s prostym hedvabnym Salem
na ruce proti chladu vystupujicimu z vody je Markéta Gautierova,
ktera jeSté pred ¢tyfmi mésici vzruSovala PariZ svym prepychem
a skandaly.

Spéchali jsme, abychom uzili svého $tésti, jako bychom tusili, Ze
nepotrva dlouho.

Dva mésice jsme ani nezajeli do PatiZe. Nikdo nas nepftijel navsti-
vit kromé Prudence a Julie Dupratové, o niZ jsem se vam uz zminil
a které Markéta pozdéji predala dojemny denik, ktery mam u sebe.

Travil jsem celé dny u nohou své milenky. Otvirali jsme okna do
zahrady a pozorovali jsme 1éto vesele hytici rozvitymi kvéty a ve
stinu stromt jsme vdechovali bok po boku skute¢ny Zivot, ktery
jsme oba do té doby nepoznali.
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Markéta projevovala détsky udiv nad nepatrnymi drobnostmi.
Nékdy béhala po zahradé jako desetileta holcicka za motylem nebo
vazkou.

Tato kurtizana, ktera dala za kvétiny vic, nez by potiebovala ro-
dina ke spokojenému Zivotu, prosedéla nékdy hodinu na travniku
a pozorovala prostou kvétinku.

Tehdy casto Cetla knihu Manon Lescaut. Nékolikrat jsem ji pri-
stihl, jak vpisovala do knihy poznamky a vZdycky prohlasovala, Ze
milujici Zena nemiize ¢init to, co ¢inila Manon Lescaut.

Dvakrat nebo trikrat dostala dopis od vévody. Poznala jeho pis-
mo a dala mi jej neotevieny.

Nékdy mné obsah téchto dopisti vehnal slzy do o¢i.

Vévoda byl presvédcen, Ze po odmitnuti penéz se k nému Markéta
vrati. Kdyz vSak poznal bezvyslednost svého poc¢inani, nezdrZzel se,
psal ji a prosil o dovoleni, aby ji smél zase navstévovat jako drive
za jakychkoli podminek.

Procital jsem ty naléhavé a opakujici se dopisy a trhal je na kou-
sky. Markété jsem nesdéloval jejich obsah, ani jsem ji nevybizel,
aby starce prijala, ackoli jsem ho litoval. Obaval jsem se totiz, aby
v takovém vybidnuti nespattrovala prani, aby se vévoda souCasné
s navstévami ujal opét vydrZzovani domu. Nejvice ze vSeho jsem se.
obaval, aby se nedomnivala, Ze se vyhybam odpovédnosti za jeji
zivot do vSech dtisledkd, do nichz by ji laska ke mné mohla privést.

Vévoda, nedostav odpovéd, prestal psat a Markéta a ja jsme po-
kracovali ve spolecném zivoté a nestarali se o budoucnost.
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XVIII

Bylo by obtiZné podrobné vam popsat nas novy Zivot. Skladal se
z poSetilosti, které nas okouzlovaly, ale které jsou bezvyznamné
pro posluchace. Vite, co znamena milovat Zenu, vite, jak plynou
dny a v jakém zahal¢ivém snéni se ddvame unaset k zitiku. Jisté
vam neni neznamé ono zapomenuti vSeho, jeZ prameni z vasnive,
divérivé a opétované lasky. VSechno, kromé milované Zeny, se zda
zbytecné a nepotiebné. Litujeme, Ze jsme uz davali své srdce jinym
Zenam, a pripada ndm nemozné, Ze bychom nékdy mohli stisknout
jinou ruku nez tu, kterou pravée drzime. Mozek neni schopen ani
prace, ani vzpominky a viibec ¢ehokoli, co by ho odvadélo od jediné
mysSlenky, kterd ho neustale zaplavuje. Kazdy den objevuje u své
milenky novy ptivab a dosud neznamou rozkos.

Zivot je jen neustalym napliiovanim vé&né touhy, duse je vestal-
ka, pecujici o posvatny oheri lasky.

Casto jsme sedavali za $era v héji za domem. Naslouchali jsme
harmonickym vecernim zvuktm a snili o pristich chvilich, které
proZijeme ve vzajemném objeti aZ do druhého dne. Nékdy jsme
zlstavali na lizku po cely den a nedovolili jsme ani slune¢nim pa-
prskiim, aby pronikly do loZnice. Zaclony byly staZené a vnéjsi svét
pro nas docasné neexistoval. Jen Nanina sméla otevrit dvere, ale jen
aby ndm prinesla jidlo, které jsme jedli na loZi za neustalého smichu
a drobnych rozpustilosti. A pak nasledoval kratky spanek, protoze
jsme byli tak pohrouZeni do své lasky, Ze jsme byli jako dva tvrdo-
$ijni potapéci, kteri se vynoruji nad hladinu jen k nabrani dechu.

Nékdy jsem vSak zastihl Markétu velmi smutnou, a dokonce i se
slzami v ocich, a kdyZ jsem se ji zeptal na pri¢inu smutku, odpo-
védéla: ,Nase laska neni obycejna laska, drahy Armande. Ty mé
milujes, jako bych nebyla nikdy nikomu naleZela, a bojim se, abys
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pozdéji své lasky nelitoval, nevycital mi mou minulost jako zloc¢in
a neprinutil mé, abych se vrhla zpét do prostredi, ze kterého jsi mé
vyvedl. Uvédom si, Ze ted, kdyZ jsem poznala novy zplisob Zivota,
bych zemfela, kdybych méla Zit jinak. Rekni mi, Ze mé nikdy ne-
opustis!“

,Prisaham!“

Pfi tom ujisténi na mé pohlédla, jako by chtéla vycCist z mych oci,
Ze ma slova jsou pravdivd, pak se mi vrhla do naruci, a ukryvajic
hlavu na mych prsou, fekla:

, Ty nevis, jak té miluji!“

Jednoho vecera jsme stali u okna vedouciho na balkén a sledo-
vali mésic, ktery se téZce prodiral z mrakd, naslouchali vétru, ktery
bourlivé zmital stromy, drZzeli se za ruce a dlouhou ¢tvrthodinu
jsme nepromluvili ani slova. Potom Markéta rekla:

,BliZi se zima, chtél bys, abychom odjeli?“

LA kam?“

Do Italie.”

,Nudi$ se zde?“

,Bojim se zimy, a zejména se bojim navratu do Patize.”

,Proc?”

,Z mnoha davodu.”

A chvatné pokracovala, nesdélujic mi pricinu svych obav:

,0djel bys? Prodam vSechno, co mam, odjedeme a budeme Zit tam
na jihu, ma minulost zmizi, nikdo nebude védét, kdo jsem. Chtél bys?“

,0djedme, udéla-li ti to radost, Markéto. Budeme cestovat,” rekl
jsem. ,Ale proc¢ bys prodavala véci, se kterymi se po navratu rada
shledas? Nemam tak velké jméni, abych mohl prijmout takovou
obét, ale postaci na pét nebo Sest mésici pirepychového cestovani,
jestliZe té to trochu pobavi.”

»Vlastné ani ne,” pokracovala, odstoupila od okna a $la si sednout
na pohovku ve stinu pokoje. ,,Pro¢ bychom jeli utracet penize najih?
Stojim té uz dost i tady.
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,Vy¢itas mi to, Markéto, to neni pékné.”

,0dpust, mij mily,” rekla, podavajic mi ruku, ,boufrlivé pocasi
vzdy Spatné plisobi na mé nervy. Neiikam to, co vlastné chci rici.”

A pak mé objala a dlouze se zasnila.

Podobné scény se nékolikrat opakovaly, nevédél jsem vsak, co
bylo jejich pri¢inou, ani jsem nepostiehl u Markéty projev obavy
z budoucnosti. Nemohla pochybovat o mé lasce, ktera silila kazdym
dnem, a prece jsem ji Casto vidal smutnou, ale svlij smutek mné
vzdy vysvétlovala fyzickou nevolnosti.

Obaval jsem se, aby ji ptiliS jednotvarny Zivot neomrzel, a navrhl
jsem ji, abychom se vratili do PariZe. Tyto navrhy vsak vytrvale odmi-
tala a ujiStovala mé, Ze by nikde nebyla tak Stastna jako na venkové.

Prudence prijiZdéla jen ziidka, zato vSak psala dopisy, do nichZ
jsem nikdy nenahliZel, tfebaze se Markéta nad nimi vzdy hluboce
zamysSlela. Nevédél jsem, co si mam o tom myslet.

Jednou ztlistala Markéta ve svém pokoji. Vesel jsem. Psala.

»,Komu pises?“ zeptal jsem se.

»,Prudence. Mam ti precist, co piSi?“

Bal jsem se vSeho, co by mohlo vypadat jako nedtivéra, a odpo-
veédél jsem proto, Ze nepotiebuji védét, co piSe. S jistotou jsem vSak
citil, Ze bych v dopise poznal pravou pticinu jejtho smutku.

Pristi den bylo prekrasné pocasi. Markéta mé vybidla, abychom
sivyjeli ve ¢lunu a zajeli na ostrov Croissy. Pfipadala mi neobycejné
veseld. Vratili jsme se o paté hodiné.

,Byla zde pani Duvernoyova,” fekla Nanina pti naSem prichodu.

»A uz odjela?“ zeptala se Markéta.

,Ano, ve vasem koctare. Rekla, Ze to bylo domluveno.”

»,Vyborné, fekla zZivé Markéta, ,at podavaji veceri.”

Po dvou dnech prisel od Prudence dopis. Markétu v dalSich ¢tr-
nacti dnech jako by opustila tajemnda zadumcivost, kterou ted,, kdyz
uZ minula, neustale omlouvala.

Kocar se vSak nevracel.
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,Proc ti Prudence nevraci kocar?“ zeptal jsem se.

,Jeden kiin onemocnél a kocar potiebuje opravu. Je 1épe, Ze se to
vSechno odbude, dokud jsme jeSté zde, kde kocar nepotiebujeme,
nez s tim ¢ekat, az se vratime do Parize.

Po nékolika dnech prijela Prudence na navstévu a potvrdila Marké-
tina slova.

Obé Zeny se prochazely v zahradég, a kdyZ jsem se k nim pripojil,
zacaly hovofrit o néfem jiném.

Vecer pri odchodu si Prudence postézovala, Ze je ji chladno,
a pozadala Markétu, aby ji piijcila kaSmirovou salu.

Tak uplynul mésic, v némz byla Markéta veselejsi a néznéjsi nez
kdy drive.

Kocar se stale nevracel, kaSmirova sala také nebyla vracena,
bezdécné mé to znepokojovalo, a protoZe jsem védél, do které za-
suvky uklada Markéta Prudenciny dopisy, vyuZil jsem chvile, kdy
byla v zadni ¢asti zahrady, pristoupil jsem k zasuvce a snazil jsem
se ji otevrit. Marné. Byla zamcena na dva zapady.

Prohledal jsem tedy zasuvky, v nichz byly obvykle uloZeny Sper-
ky a diamanty. Otevrely se lehce, ale pouzdra na Sperky zmizela,
ziejmé i s obsahem.

Pal¢ivy strach mné sevrel srdce.

Chtél jsem pozadat Markétu, aby mi pravdiveé rekla, kam se po-
dély, ale jisté by mné netekla pravdu.

,Draha Markéto,” rekl jsem ji tedy, ,pfichazim té pozadat o do-
voleni, abych si mohl zajet do PariZe. V. mém byté nikdo nevi, kde
jsem, a jisté dosly dopisy od otce. Nepochybné se o mé strachuje,
musim na né odpovédét.”

sJed, priteli,“ rekla Markéta, ,ale vrat se brzy.“

Odjel jsem.

Spéchal jsem primo k Prudence.

»Prosim vas,“ obratil jsem se na ni bez jakéhokoliv avodu, ,iek-
néte mi uprimné, kde jsou Markétiny koné?“
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»Jsou prodané.”

LA kaSmirova sala?“

,Prodana.”

,Diamanty?“

»Zastaveny.”

»A kdo je prodal a zastavil?“

SJal

,Proc jste mi o tom netekla?“

,ProtoZe mné to Markéta zakazala.”

,A proc¢ jste nepozadala o penize mé?“

,ProtoZe si to neprala.”

»A co je s penézi?“

,2Uhradily se dluhy.

»,Ma jich hodné?“

,Jesté tiicet tisic frankii nebo skoro tolik. Ach, mij mily, netikala
jsem vam to? A vy jste mi nechtél vérit. Ted' jste se konecné pre-
svédcil sam. Calounik, kterému se vévoda zarudil, byl vyhozen ze
dveri, kdyZ k nému prisel s G¢tem, a jeSté mu vévoda druhého dne
napsal, Ze za sleCnu Gautierovou nic nezaplati. Ten chlapik chtél
penize, dostaval splatky, to je téch nékolik tisic franki, o néz jsem
vas zadala. Potom ho néjaké dobré duse upozornily na to, Ze dluzni-
ce vévodu opustila a Ze Zije s mladikem bez jméni. Ostatni véritelé
se to také dovédéli, Zadali o penize a zabavili véci. Markéta chtéla
vSechno prodat, ale uz na to nebyl ¢as a ja bych byla stejné proti
tomu protestovala. Bylo nutno zaplatit, a aby vas nemusela Zadat
o penize, prodala koné, kasmirové saly a zastavila Sperky. Chcete
stvrzenky od kupcti a zastavni listky z Mont de Piété?“

A Prudence otevrela zasuvku a ukazala mi papiry.

»Ach, vy si myslite,“ pokracovala s tvrdosijnosti Zeny, ktera je
opravnéna rici: méla jsem pravdu! ,Vy si myslite, Ze stac¢i milovat,
odjet na venkov, prozivat tam selanku a stavét vzdusné zamky?
Ne, priteli, viibec ne. Vedle idedlniho svéta je svét materialni ai ta
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nejryzejsi rozhodnuti jsou poutana k zemi smésnymi nitkami, které
jsou vSak velmi pevné a nedaji se snadno pretrhnout. JestliZe vas
Markéta dvacetkrat nepodvedla, je to proto, Ze ma vzacnou povahu.
Nebylo Spatné, co jsem ji radila, protoze mé trapilo, kdyZ jsem vidé-
la, jak se ta uboha divka vSeho zbavuje. Neposlechla mé! Odpovidala
mi, Ze vas miluje a Ze vas za nic na svété neoklame. To je vSechno
velice krasné, velmi poetické, ale tim se véritellim neplati a dnes
uz z toho Markéta nevyvazne, ledaze by méla tricet tisic frankd, to
vam rikam znova.”

,Tak dobra, dam tu ¢astku.”

,Vyplijcite si?“

,Buh vi, Ze ano.”

»To provedete péknou véc. Rozhnévate se s otcem, ktery vdm
zadrzi dichod, tricet tisic franku ze dne na den neseZenete tak
snadno. Véfte mi, drahy Armande, znam Zeny lépe neZ vy. Nedélejte
takovou posetilost, které byste jednou litoval. Bud'te rozumny!
Nerikam vam, abyste Markétu opoustél, ale Zijte s ni tak, jako jste
s ni zil na pocatku léta. Ponechte ji na viili, jak si pomize z této
tisné. Vévoda se k ni zase ponenahlu vrati. Hrabé de N. mné pra-
vé vCera rekl, Ze prijme-li ho Markéta, zaplati vSechny jeji dluhy
a bude ji davat mésicné Ctyti nebo pét tisic franki. Ma dvé sté tisic
liber diichodu. To by pro ni bylo zajiSténi, zatimco vy ji budete
muset jednou opustit. NeCekejte, az se znicCite, vZdyt navic je hrabé
de N. hloupy, a tak bez obtiZi mliZete byt Markétinym milencem.
Snad si trochu poplace, ale nakonec privykne a jednou vam jesté za
vas ¢in podékuje. Predstavte si, Ze je Markéta vdana, a podvadéjte
jejtho manzela, to je vSe. UZ jsem vam to vSechno jednou rekla.
JenZe tehdy to byla jen rada a dnes je to témér nutnost.”

Prudence rekla krutou pravdu.

»T0 je tak,“ pokracovala, zavirajic papiry, které mi ukazala, ,vy-
drzované Zeny vzdy predpokladaji, Ze budou milovany, nikdy vsak,
Ze se zamiluji samy, jinak by si totiZ ukladaly penize a ve tficeti
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letech by si mohly dovolit prepych mit milence jen tak pro zabavu.
Kdybych ja védéla, co vim ted'! Tak, Markété nic nerikejte a privezte
ji do Paiize. Ctyti nebo pét mésicii jste ji mél pro sebe, to bylo docela
rozumné. Zavriete oci, nic vic se od vas nezada. Za Ctrnact dni prijme
hrabéte de N., v zimé si néco usporii a pristi 1éto zacnete znova. Tak
se to déla, mij mily!“

A Prudence budila dojem, Ze je nadSena radou, kterou jsem s opo-
vrzenim odmitl.

Nejen moje laska a hrdost nedovolovaly, abych takto jednal, byl
jsem kromé toho pevné presvédcen, Ze Markéta dospéla aZ k tomu,
Ze by radéji zemfrela, nez aby prijala takové rozhodnuti.

»A ted uz dost zertd,” fekl jsem Prudence, ,kolik tedy Markéta
potiebuje?“

»,UZ jsem vam feKla, tiicet tisic frank(.”

,»A kdy potrebuje tuto ¢astku?“

,Do dvou mésicu.”

,Bude je mit.

Prudence pokr¢ila rameny.

,Sverim penize vam,“ pokracoval jsem, ,ale zaprisahdm vés, abys-
te Markété nerekla, Ze jsem vam je dal.”

,Bud'te bez obav.”

»A posle-li vam jesté néco k prodeji nebo k zastaveni, sdélte mi to.”

»Takové nebezpeci nehrozi, uz nic nema.”

Potom jsem zaSel do svého bytu, abych se podival, nejsou-li tam
dopisy od otce.

Byly tam ctyri.
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XIX

V prvych trech dopisech vyjadioval otec zneklidnéni z mého ml-
ceni a tazal se po divodech. V poslednim mi daval najevo, Ze byl
upozornén na zménu v mém zplisobu Zivota, a oznamoval mi svij
brzky piijezd.

VZzdycky jsem k otci pocitoval velkou tuctu a uprimnou naklon-
nost. Odpovédél jsem mu, Ze dlivodem mého odmlceni byla kratsi
cesta, a prosil jsem ho, aby mi oznamil den svého prijezdu, abych
mu mohl prijit naproti.

Sdélil jsem sluhovi svou venkovskou adresu, prikazal jsem mu,
aby mné ihned privezl dopis, ktery by mél razitko z mésta C., a po-
tom jsem bez meskani odjel do Bougivalu.

Markéta mé ocekavala u zahradnich vratek.

V jejim pohledu byl neklid. Objala mé a nezdrzela se, aby se ne-
zeptala:

»2Mluvil jsi s Prudenci?”

,Nel

,Dlouho ses zdrzel v Parizi?“

»,Mél jsem tam od otce dopisy, na které jsem musel odpovédét.”

Po chvili vstoupila Nanina cela udychana. Markéta vstala a opo-
dal s ni tiSe hovorila.

KdyZ Nanina odesla, rekla mi Markéta, usedajic vedle mé a be-
rouc mé za ruku:

,Proc jsi mé oklamal? Byl jsi u Prudence.”

,Kdo ti to rekl?

,Nanina.”

,0dkud to vi?“

,Sledovala té.”

»1ys ji prikazala, aby mé sledovala?“
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»+Ano. Domnivala jsem se, Ze jenom vazny diivod té primél k tomu,
abys odjel do Parize, kdyZ jsi mé ¢tyri mésice neopustil. Obavala
jsem se, Ze se ti prihodilo néco zlého, nebo Ze jdes k néjaké Zené.

,Détino!“

»Ted jsem klidna, vim, co jsi délal, ale dosud nevim, co ti kdo
rekl”

Ukazal jsem Markété dopisy od otce.

»,To nemam na mysli, chtéla bych jen védét, proc¢ jsi Sel k Pru-
dence.”

,Na navstévu.”

»LZeS, mij mily.“

»Tak dobrj, Sel jsem se ji tedy zeptat, je-li uz koni lépe a zda
Prudence uz nepotiebuje tviij kaSmirovy sal a tvé Sperky.”

Markéta se zardéla, ale neodpovédéla.

»A dovédél jsem se,“ pokracoval jsem, ,co jsi udélala s konimi,
kasmirovymi $aly a Sperky.”

»A hnévas se proto na mé?“

,Hnévam se proto, Ze té ani nenapadlo, abys o to, co potiebujes,
pozadala mé.”

,Ve vztahu, jako je na$, musi Zena, ma-li v sobé jesté Spetku
hrdosti, radéji podstoupit jakoukoli obét, neZ aby pozadala o pe-
nize svého milence a dala své lasce raz obchodniho jednani. Jsem
presvédcena, Ze mé milujes, ale nevis, jak tenké je vlakno, které
poutd v srdci lasku k divkdm mého druhu. Kdopak vi? MoZna Ze
kdyby ses jednou octl ve finan¢ni tisni, nebo bych té omrzela, mohl
bys v naSem vztahu spatrovat obratné promyslenou vypocitavost.
Prudence je upovidana. Nac jsem potiebovala koné! Jejich prode-
jem jsem uSetrila! Obejdu se bez nich a nebudou mé uZ nic stat,
v ndhradu mam tvou lasku, to je vSechno, co Zddam, a ty mé budes
milovat stejné bez koni, kaSmirovych $alti a diamanti.”

To vSechno rekla tak ptirozené, Ze mi vstoupily slzy do oci, kdyz
jsem ji poslouchal.

-142 -



»Ale, draha Markéto,” odpovédél jsem, tiskna vroucné ruce své
milenky, ,védélas prece, Ze se jednou dovim o této obéti a Ze v den,
kdy se o ni dovim, ji neptipustim.”

»A proc¢?”

,ProtoZe nemohu souhlasit s tim, ma drah3, abys proto, Ze mé
milujes, prisla o jediny Sperk. Ani ja nechci, aby ti ve chvili tisné nebo
omrzelosti mohlo prijit na mysl, Ze by k néCemu takovému nedoslo,
kdybys Zila s jinym muZem, a abys byt jen minutku litovala, Ze Zije$
se mnou. V nékolika dnech budes mit zpét své koné, kaSmirové saly
a diamanty. Jsou pro tviij Zivot stejné tak nutné jako vzduch a snad
je to smésné, ale v nadhere té miluji vic neZ v prostoté.”

,UZ mé tedy nemilujes.“

,Blazinku!"

,Kdybys mé miloval, pripustil bys, abych té milovala po svém.
Ty naopak ve mné stale vidis$ jen divku, pro kterou je prepych
nezbytny, a jsi presvédcen, Ze ji jej musis stale platit. Ostychas se
prijmout dliikazy mé lasky. Bezdécné pocitas s tim, Ze mé jednoho
dne opusti$, a snazi$ se zakryt ohleduplnosti jakékoli podezieni.
Mas pravdu, priteli, doufala jsem vSak v néco lepsiho.”

A Markéta chtéla povstat. ZadrZel jsem ji se slovy:

,Chci, abys byla Stastna a abys mi neméla co vy¢itat, to je vSechno.”

»A rozejdeme se!”

,Proc¢, Markéto? Kdo nas miize rozloucit?“ zvolal jsem.

, Ty, protoZe mi nechces dovolit, abych pochopila tvé postave-
ni, a jsi tak jeSitny, Ze mi chce$ zachovat mé. Ty, tim Ze mné chce$
zachovat prepych, ve kterém jsem Zila, chce$ zachovat moralni
prehradu, ktera nas déli. Ano, ty, protoZe jesté k tomu nevéris, ze
ma laska je natolik neziStn4, aby se s tebou délila o majetek, ktery
mas a z néhoz bychom mohli spolecné stastné Zit, ty, ktery se chce$
radéji znicit, protoZe jsi otrokem smésného predsudku. Véris snad,
Ze prirovnavam kocar a Sperky ke tvé lasce? VEris snad, Ze mé Stésti
se sklada z marnivosti, s nimiZ se ¢lovék spokojuje, kdyzZ nemiluje,
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ale které se stanou pouhou malichernosti, kdyZ miluje? Zaplatis
mé dluhy, utratiS své jméni a nakonec si mé budes vydrzovat! Jak
dlouho to miize trvat? Dva nebo tfi mésice a pak bude pfrilis pozdé
zit tak, jak ti navrhuji, protoze pak bys musel prijimat vSechno ode
mne, a to Cestny muz nepripusti. Zatimco ted’ mas osm nebo deset
tisic frankt diichodu, ze kterych bychom mohli Zit. Prodam vSechno
zbytecné z toho, co mam, a jen prodejem ziskdm dva tisice frank
ro¢niho diichodu. Najmeme si rozkosny maly byt, ve kterém bu-
deme sami dva. V 1été pojedeme na venkov, ne do takového domu,
jako je tenhle, ale do malého domecku, ktery staci pro dva. Ty jsi
nezavisly, ja jsem svobodna, jsme mladi, proboha, Armande, nenut
mé, abych se vratila do Zivota, ktery jsem musela vést.”

Nemohl jsem odpovédét, slzy vdécnosti a lasky mi zalily oc¢i a vrhl
jsem se do Markétina naruci.

,Chtéla jsem vSechno zaridit sama,” pokracovala, ,aniz ti co rek-
nu, zaplatit dluhy a zaridit novy byt. V #ijnu bychom se vratili do
PariZe a vSechno bych ti byla rekla. Ale protoZe ti Prudence vSechno
povédéla, je tieba, abys svolil predem, a ne azZ potom. - Milujes mé
natolik, abys dovedl k tomu svolit?“

Nebylo moZné odporovat takové oddanosti. Libal jsem v pohnuti
Markétiny ruce a ekl jsem:

,Udélam vsechno, co budes chtit.”

Na ¢em se rozhodla, bylo tedy ujednano.

Markéty se zmocnila bujna veselost: tancila, zpivala, tésila se na
prostotu naseho nového bytu a hned se se mnou radila o zarizeni
a o Ctvrti, ve které by mél byt.

Vidél jsem, jak je Stastna a hrda na své rozhodnuti, které, jak se
zdalo, nas sbliZi natrvalo.

Nechtél jsem ziistat za ni pozadu.

V okamZiku jsem rozhodl o svém Zivoté. Zjistil jsem stav svého
jméni a vzdal se ve prospéch Markéty dlichodu, ktery jsem mél po
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matce a ktery se mné zdal naprosto nedostatecny k odSkodnéni
obéti, kterou jsem prijimal.

Zbyvalo mi pét tisic frankt dlichodu od otce, a at’ by se stalo
cokoli, vZdycky by mi tento ro¢ni dliichod postacil k Zivotu.

Nerekl jsem Markété, k cemu jsem se rozhodl, protoZe jsem byl
presvédcen, Ze by takovy dar odmitla.

Tento dichod pochdazel z hypotéky v ¢astce Sedesati tisic franki
na domé, ktery jsem nikdy ani nespatril. Védél jsem pouze, Ze mné
otcliv notar, ktery byl starym rodinnym pritelem, kazdé ctvrtleti
posila sedm set padesat franki.

Toho dne, kdy jsme s Markétou prijeli do PatiZe, abychom si pro-
hlédli byty, zasSel jsem k notari a otazal jsem se, jakym zplisobem
bych mohl diichod pievést na jinou osobu.

Stary dobrak se domnival, Ze jsem v tisni, a vyptaval se mé na dtivod
takového rozhodnuti. A protoZe jsem mu musel diive nebo pozdéji
fici, komu jej hodlam darovat, rekl jsem mu pravdu radéji hned.

Nemél namitek, které by jako notar a pritel mohl mit, a ujistil
mé, Ze vSechno usporada co nejlépe.

Pochopitelné jsem ho pozadal o naprostou mlcenlivost pied svym
otcem a Sel jsem za Markétou, ktera na mé ¢ekala u Julie Dupratové,
protoZe zasla radéji k ni, aby nemusela naslouchat Prudencinu kazani.

Dali jsme se do hledani bytu. VSechny, které jsme vidéli, pripada-
ly Markéteé prilis drahé a mné prilis prosté. Nakonec jsme se shodli
a najali jsme si v jedné z nejklidnéjSich parizskych ¢tvrti domek
oddéleny od hlavniho domu.

Za domkem byla roztomila zahrada, ktera k nému patrila a byla
obklopena zdi primérené vysokou, aby nas oddélovala od sousedd,
a pritom nebranila vyhlidce.

Bylo to nad oc¢ekavani hezké.

Odesel jsem domd, abych dal vypovéd ze svého bytu, a Markéta
mezitim zasla k jakémusi obchodnikovi, ktery pry uz néjaké jeji
pritelkyni zaridil totéz, o¢ ho chtéla pozadat.
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Prisla za mnou radostné vzruSena do ulice de Provence. Ob-
chodnik ji slibil, Ze za ni zaplati vSechny dluhy, pisemné to potvrdi
a za celé jeji zatizeni Ze ji da dvacet tisic franki v hotovosti.

Vidél jste podle vysledku draZby, Ze ten poctivec by byl vydélal
na své zakaznici vice nez tticet tisic franki.

Odjeli jsme rozradostnéni do Bougivalu a vypravéli jsme si o svych
planech do budoucna, jeZ se nam v nasi bezstarostnosti a zvlasté
v nasi lasce jevila v nejriizovéjsich barvach.

Asi za tyden mné Nanina pti obédé oznamila, Ze se mnou chce
mluvit maj sluha.

Rekl jsem, aby vstoupil.

,Pane,“ pravil, ,vas otec prijel do PariZe a prosi, abyste ihned
ptisel do svého bytu, kde na vas ceka.”

Tato zprava byla nejobycejnéjsi véci na svété, a prece jsme na
sebe s Markétou pohlédli, kdyZ jsme ji vyslechli.

Tusili jsme nestésti.

A ackoli mné nesvérila své pocity, které jsem s ni sdilel, pri lou-
¢eni jsem na né reagoval slovy:

»,Neboj se.”

,vrat' se co nejdrive,” zaSeptala Markéta, objimajic mé€, ,budu té
vyhlizet.”

Josefovi jsem prikazal, aby otci vyridil, Ze prijedu.

A vskutku, o dvé hodiny pozdéji jsem byl v ulici de Provence.
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XX

Otec sedél v Zupanu v mém sal6né a psal.

Hned jak jsem vstoupil, pochopil jsem z jeho pohledu, Ze rozho-
vor bude zavazny.

Pristoupil jsem vSak k nému, jako bych nic v jeho tvari nepozo-
roval, a objal jsem ho.

,Kdy jste pfrijel, otce?”

,Vcera vecer"

,Ubytoval jste se u mé jako obvykle?“

LANno.”

»Velmi lituji, Ze jsem zde nebyl, abych vas privital.

Ocekaval jsem, Ze tato slova vyvolaji kazani, které otctiv chladny
oblicej sliboval. Otec vsak neodpovédél, zapecetil dopis, ktery prave
napsal, a predal jej Josefovi k doruceni na poStu.

KdyZ jsme osaméli, otec vstal a fekl, opiraje se o krb:

»,Musime si, drahy Armande, pohovofrit o vaznych vécech.”

,Posloucham, otce.”

,Slibujete mi, Ze budete uptrimny?“

,Je to mym zvykem.”

,Je pravda, Ze Zijete s jakousi Markétou Gautierovou?“

,Ano.”

,Vite, ¢im ta Zena byla?“

»Vydrzovanym dévcetem.”

,Kvili ni jste nas letos nenavstivil, sestru a mne?“

LAno, otée, dozndvam to.”

»Tolik tu Zenu milujete?”

,Jak poznavate, otCe, protoZe jsem kviili ni zapomnél na své
svaté povinnosti, a proto vas dnes prosim s nejvétsi pokorou za
odpusténi.”
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Otec nepochybné necekal tak primou odpovéd, protoZe chvili
premital, a pak rekl:

,Jisté jste pochopil, Ze takhle nemiiZete zit trvale.”

»,Obaval jsem se toho, otCe, ale nepochopil jsem to.

,Jisté jste vSak pochopil,” pokracoval otec ponékud chladnéji, ,Ze
ja bych to nestrpél.”

,Rikal jsem si, Ze pokud neucinim nic, co by bylo v rozporu
s uctou, kterou jsem vasemu jménu a tradicni poctivosti nasi rodiny
povinen, mohl bych Zit jako dosud, a to mé ponékud uklidiiovalo
v obavach, které jsem mél.“

Vasné nas obriuji proti citiim. Byl jsem odhodlan k jakémukoli
boji, i proti otci, jen abych si zachoval Markétu.

»Ted tedy nastala chvile, abyste Zil jinak.”

»A proc, otce?“

,Protoze jste dospél k tomu, Ze vase zaméry porusuji Uctu, o niZ
se domnivate, Ze k rodiné zachovavate.”

,Nerozumim vam.”

,Vysvétlim vam to. Je zcela spravné, Ze mate metresu; Ze ji platite,
jako ¢estny muz ma platit za ldsku vydrzované Zeny, je také napros-
to v poradku. Ale Ze pro ni zapominate na své svaté povinnosti, Ze
pripustite, aby zprava o vaSem Zivoté, ktery budi pohorseni, dospé-
la aZ ke mné na venkov a poskvrnila poctivé jméno, které jsem vam
dal, to se nesmi stat a také se to nestane.”

,2Dovolte, otce, abych vam rekl, Ze ti, kdoz vdm o mné podali takové
zpravy, byli Spatné informovani. Jsem milencem slecny Gautierové,
Ziji s ni, a na tom zcela nic neni. Nedavam sle¢né Gautierové jméno,
které jsem dostal od vas, vydavam pro ni tolik, kolik dovoluji mé
prostiedky, nenadélal jsem dluhy a nedostal jsem se do situace, jez
by opravnovala otce, aby Fekl synovi to, co jste mi prave rekl.”

,0tec ma vzdy pravo odvést syna ze Spatné cesty, na které ho
vidi. Jesté jste nic Spatného neucinil, ale ucinite.”

,0tcel”
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,Pane, znam Zivot 1épe neZ vy. Naprosto upiimné city maji jen
Zeny nevinné. Kazda Manon miiZe stvotit néjakého de Grieuxe, ale
doba i mravy se zménily. Svét by starnul zbytecné, kdyby se nelepsil.
Opustite svou milenku.”

,Je mi, otCe, lito, Ze vas neuposlechnu, ale nemohu.”

,Prinutim vas!“

,Bohuzel, otCe, uz neexistuji ostrovy svaté Markéty, kam se posila-
ly kurtizany, a kdyby existovaly, ndsledoval bych sle¢nu Gautierovou,
kdybyste dosahl toho, Ze by tam byla poslana. Snad nedélam dobfe,
ale nemohu byt Stasten, kdyZ nebudu milencem té divky.“

»~Armande, prohlédnéte a dejte za pravdu otci, ktery vas vZdycky
miloval a ktery s vami smysli jen dobie. Je pro vas diistojné zit jako
manzelé s divkou, ktera nalezela kdekomu?“

,Co na tom zaleZi, otCe, kdyZ uz nebude pattit nikomu! Co na
tom zaleZi, kdyZ mé tato divka miluje, kdyZ se ocistila laskou ke
mné a mou laskou k ni! Co na tom nakonec zalezi, kdyZ se zménila?“

»,Myslite tedy, pane, Ze poslanim ¢estného muZe je napravovat
kurtizany? Myslite tedy, Ze Biih urcil jeho Zivotu tento groteskni cil
a Ze pro jeho srdce neexistuje jiné vzplanuti? Jak skon¢i toto zazrac-
né polepsSeni a jak budete smyslet o svych dneSnich slovech, az vam
bude Ctyticet? Usméjete se své lasce, budete-li ovSem mit moZnost,
abyste se ji jeSté smal, nezanecha-li totiZ prilis hluboké stopy ve vasi
minulosti. Cim byste byl v tuto chvili, kdyby va$ otec mél takové
nazory a kdyby byl popustil uzdu kazdému vzplanuti lasky misto
pevného zakotveni zaloZeného na cti a loajalnosti? UvaZujte o tom,
Armande, a nemluvte uz podobné posetilosti. Hled'te, opustte tu
Zenu, otec vas o to prosi.”

Neodpovédél jsem.

»~Armande,” pokracoval otec, ,ve jménu vasi drahé matky, vérte
mi, zanechte tohoto Zivota, na ktery zapomenete rychleji, nez si
myslite, a k némuZ vas poutaji nemozné teorie. Je vdm c¢tyriadvacet
let, myslete na budoucnost. NemtiZete trvale milovat tuto Zenu,
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ktera vas také nebude vécné milovat. Oba si vzajemnou lasku zve-
licujete. Uzavirate si celou kariéru. Jesté krok a nebudete uzZ moci
opustit cestu, na které jste, a po cely Zivot si budete vycitat své
mladi. Odjed'te, navStivte na mésic, na dva svou sestru. Klid a hiejivé
rodinné prostredi vas rychle uzdravi z této horecky, protoze je to
jen horecka. Zatim se vaSe metresa utési, najde si jiného milence,
a az poznate, pro koho byste se byl témér rozhnéval s otcem a ztratil
jeho lasku, feknete mi, Ze jsem dobte ucinil, kdyZ jsem vas vyhledal,
a budete mi blahorecit. Tak co, Armande, odjedes, Ze?“

Citil jsem, Ze otec ma pravdu, pokud by Slo o vSechny jiné Zeny,
byl jsem vSak presvédcen, Ze nema pravdu, pokud slo o Markétu.
AvSak ton, kterym pronesl tato posledni slova, byl tak néZny a pro-
sebny, Ze jsem se neodvazil odpovédét.

»,Nu tak,” pravil dojatym hlasem.

»,Nemohu vam, otce, nic slibit, fekl jsem po chvili. ,Co ode mé
zadate, je nad mé sily. Vérte mi,” pokracoval jsem, kdyZ jsem spatfil
jeho netrpélivy pohyb, ,pfehanite dlisledky tohoto poméru. Markéta
neni divkou, za jakou ji povazujete. Tato laska, ktera nema v amyslu
svést mé na spatnou cestu, miiZe naopak ve mneé rozvinout nejcest-
néjsi city. Opravdova laska Cini vZdy kazdého lepSim, at je Zena,
ktera ji vzbudila, jakdkoli. Kdybyste Markétu znal, pochopil byste, Ze
se nevydavam Zadnému nebezpeci. Je uslechtila jako nejuslechtilejsi
Zeny. Jak jsou jiné hrabivé, tak ona je neziStna.”

,CoZ ji nebrani, aby neprijala celé vasSe jméni, protoZe Sedesat ti-
sic frankd, které mate po matce a které ji davate, tvori, poslouchejte
dobre, cely vas majetek.”

Otec si patrné ponechaval tento zavér a tuto hrozbu jako po-
sledni ranu.

Citil jsem se odolnéjsi proti jeho hrozbam neZ proti prosbam.

,Kdo vam rekl, Ze ji chci darovat tuto ¢astku?“ zeptal jsem se.

,Notar. Copak by ¢estny muz mohl provést néco takového a ne-
upozornit mé? Nuze, prijel jsem do PariZe, abych zabranil vasi
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zkaze pro néjaké dévce. Vase matka vam po smrti zanechala jméni,
abyste mohl byt slusné Ziv, nikoli abyste mél z ¢eho obdarovavat
své metresy.”

,Prisaham, otce, Ze Markéta o tomto daru nevédéla.”

»A proc jste jej tedy daval?“

,Protoze Markéta, Zena, o které jste nepékné mluvil a kterou
podle vaseho prani bych mél opustit, obétuje vSechno, co ma, aby
mohla Zit se mnou.”

»A vy tu obét prijimate? Jaky jste to muz, pane, kdyz dovolite,
aby néjaka slecna Markéta pro vas néco obétovala? Tak uZ dost.
Opustite tu Zenu. Diive jsem vas o to prosil, ted vam to narizuji.
Nestrpim takovou hanebnost ve své rodiné. Sbalte si zavazadla
a pripravte se, odjedete se mnou.”

,0dpustte, otce,” ekl jsem, ,ale nepojedu.”

,Proc?*

,Protoze uz jsem ve véku, kdy neposlouchame rozkaza.”

Pri této odpovédi otec zbledl.

,Dobre, pane,“ odpovédél. ,Vim, co jesté mohu ucinit.”

Zazvonil.

Vstoupil Josef.

,Zarid'te, aby ma zavazadla byla pirenesena do hotelu de Paris,”
ekl sluhovi.

A pfti téch slovech odesel do loZnice, kde se zacal oblékat.

Kdyz se vratil, pristoupil jsem k nému.

,Slibujete mi, otce,” ekl jsem, , Ze nepodniknete nic, co by Markétu
zarmoutilo?“

Otec se zastavil, s pohrdanim na mé pohlédl a rekl jenom:

,Myslim, Ze jste se zblaznil.“

Potom odeSel a prudce za sebou zavrel dvere.

Odesel jsem také, najal jsem si koc¢ar a odjel jsem do Bougivalu.

Markéta mé vyhliZela u okna.
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XXI

,Konec¢né!“ zvolala, vrhajic se mi do naruci. ,Tady jsi! Jak jsi bledy!"

Vypravél jsem ji o vystupu s otcem.

»Ach BozZe! Védéla jsem to," fekla. , KdyZ nam Josef priSel oznamit
ptijezd tvého otce, chvéla jsem se jako pri zpravé o nestésti. Ubohy
priteli! Ja jsem pricinou tvych neprijemnosti! Mél bys mé snad radé-
ji opustit neZ se rozhnévat s otcem. Vzdyt jsem mu piece neubliZila.
Zijeme v tstrani a budeme Zit v je$té vét$im dstrani. Jisté dobte vi,
Ze musiS mit néjakou metresu, a mél by byt Stasten, Ze jsem to j3,
protoZe té miluji a nezZddam vic, neZ dovoluji tvé moZnosti. Rekl jsi
mu, jak si to v budoucnu zaridime?“

»Ano, a to pravé ho nejvic popudilo, protoZe v tomto rozhodnuti
spatiuje dlikaz nasi vzajemné lasky.”

,Co budeme délat?“

»2Zustaneme spolu, draha Markéto, a nechame pftejit tu bouri.”

»A prejde?”

»,Musi prejit.

,Nebude otec trvat na svém rozhodnuti?“

,Co by mohl udélat?“

»,Copak vim? Co vSechno miiZe otec ucinit, aby prinutil syna
k poslusnosti! Bude ti pripominat mou minulost a mé moZna pocti
tim, Ze nékde objevi néjakou novou historku, abys mé opustil.“

,Vis dobfte, Ze té miluji.”

»Ano, ale také vim, Ze drive nebo pozdéji bude nutno otce upo-
slechnout, a mozZna Ze se nakonec das presveédcit.”

,Ne, Markéto, presvéd¢im ho sam. Jsou to jen pomluvy nékterych
jeho pratel, které vyvolaly tenhle prudky hnév. Otec vSak je dobry,
spravedlivy, usmifi se, az prejde prvni dojem. A pak, koneckonctj,
co na tom zalezi!“
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»,Nemluv tak, Armande. Cokoli by mi bylo milejsi, nez aby se rek-
lo, Ze plisobim nesvary mezi tebou a tvou rodinou. Na dnesku uz
nezalezi, a zitra se vrat’ do PariZe. Otec zatim bude uvazovat o svém
stanovisku a ty taky a mozna Ze se 1épe domluvite. Nedotykej se
jeho zasad, tvar se, jako bys chtél trochu vyhovét jeho piranim, abys
vzbudil dojem, Ze na mné tolik nelpis, a otec necha vSechno, jak je.
Doufej, priteli, a bud’ si zcela jist tim, Ze at’ se stane cokoli, tvoje
Markéta ti zlistane.”

,Prisahas?“

,Je tfeba, abych prisahala?“

Jak je sladké dat se presvédcovat hlasem, ktery milujeme! Cely
den jsme stravili projednavanim svych plant, jako bychom chapali
nutnost co nejrychleji je uskutec¢nit. Kazdou minutu jsme ocekavali
néjakou udalost, ale nastésti den uplynul a neprinesl nic nového.

Nazitii jsem v deset hodin odjel a v poledne jsem pftisel do ho-
telu. Otec uZ tam nebyl.

Odebral jsem se do svého bytu a doufal jsem, Ze ho tam snad
najdu. Nikdo vsak neptisel. Sel jsem k notati. Nikdo!

Vratil jsem se do hotelu a ¢ekal jsem aZ do Sesti hodin. Pan Duval
se nevratil.

Vydal jsem se na zpatec¢ni cestu do Bougivalu.

Markéta mé nevyhliZela jako vCerejsiho vecera, ale sedéla u krbu,
jak odpovidalo ro¢nimu obdobi.

Byla natolik pohrouZena do svych Givah, Ze jsem se priblizil k je-
jimu kieslu; nezaslechla mé a neohlédla se. KdyZ jsem ji pritiskl rty
na Celo, zachvéla se, jako by ji tento polibek nahle probudil.

,Polekal jsi mé,“ rekla. ,A co otec?”

,Nevidél jsem ho. Neumim si to vysvétlit. Nezastihl jsem ho ani
v hotelu, ani nikde jinde, kde by jinak mohl byt.”

,Dobrg, zitra tedy za¢nes$ znovu.

»,Mam opravdu chut’ vyckat, az mé vyzve sam. Myslim, Ze jsem
udélal vSechno, co bylo mou povinnosti.“
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,Ne, priteli, to zdaleka neni vSechno, musis se k otci vratit, a hned
zitra.

,Proc zitra?“

,Protoze,“ odpovédéla Markéta a pripadalo mi, Ze se pti mé otazce
ponékud zardéla, ,protoZe se tim tvé naléhani bude jevit opravdo-
véjsi a dosahneme tak rychleji odpusténi.”

Po zbytek dne byla Markéta zamysleng, roztrzita a smutna. Musel
jsem dvakrat opakovat sva slova, abych dostal odpovéd:. Pricitala své
zamysleni obavam, které v ni vzbudily udalosti poslednich dvou dnt.

Stravil jsem noc jejim uklidiiovanim a druhého dne mé priméla
k odjezdu s uzkostlivou naléhavosti, kterou jsem si nedovedl vysvétlit.

Otec byl nepritomen jako minulého dne. Pfed odchodem mi vSak
nechal tento dopis:

,Prijdete-li mé dnes navstivit, ¢ekejte na mé do Ctyt hodin.
Nevratim-li se do ¢tyf, prijdte se mnou zitra poobédvat.
Musim s vami mluvit.“

Cekal jsem do stanovené hodiny. Otec se neukazal. Odjel jsem.

Minulého vecera jsem nalezl Markétu smutnou, toho vecera jsem
ji vsak zastihl neklidnou a vzrusenou. Kdyz mé uvidéla, vrhla se mi
sice do naruce, ale dlouho v mém objeti plakala.

Vyptaval jsem se ji na ten nahly zarmutek, jehoZ stupniovani mé
polekalo. Nerekla pravou pricinu, uvadéla vSsechno, co Zena miize
uvadeét, kdyZ nechce fici pravdu.

KdyZ se trochu uklidnila, vypravél jsem ji, jak jsem poridil. Ukazal
jsem ji otcliv dopis a poukazal jsem na to, Ze mliZzeme ocCekavat
ptiznivy vyvoj.

Pri pohledu na dopis a pri mé avaze jeji plac zesilil tak, Ze jsem
zavolal Naninu. Obavaje se nervového zachvatu, ulozil jsem s jeji
pomoci ubohou divku na loze. Markéta plakala, sice tiSe, ale tiskla
mi ruce a co chvili je libala. Vyptaval jsem se Naniny, jestli za mé
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nepritomnosti nedostala pani dopis nebo nepftijala navstévu, ktera
by u ni vyvolala stav, ve kterém jsem ji nasel, ale Nanina mi odpo-
védéla, Ze nikdo nepriSel a nikdo nic neprinesl.

A prece se od vcerejsiho vecera muselo néco prihodit, tim zne-

Vecer vypadala ponékud klidnéji a vybidla mé, abych se posadil
v nohach jejiho 1tzka, a znovu mé dlouze ujistovala o své lasce. Pak
se na mé usmala, ale s premahanim, protoze se ji oCi proti jeji vili
zalily slzami.

Pouzil jsem vSech prostredki, abych ji primél k vysloveni skutec-
né priciny jejiho zarmutku, ale vytrvale mi uvadéla falesné divody;,
o kterych jsem se uz zminil.

Nakonec usnula v mé naruci, ale spankem, kterym télo zemdli,
misto aby se osvézilo. Chvilemi vykrikla, ndhle se probouzejic,
a kdyZ se presvédcila, Ze jsem u ni, nutila mé, abych prisahal, Ze ji
budu stale milovat.

Neumél jsem si vysvétlit tyto zachvaty pochyb a zarmutku, které
trvaly aZ do rdna. Pak Markéta upadla do jakési diimoty. UZ dvé
noci nespala.

Tento odpocinek netrval dlouho.

Kjedenacté hodiné se probudila, a kdyz vidéla, Ze jsem jiz vstal,
rozhlédla se a zvolala:

»Tak ty uz odchazis?“

,Ne,“ ekl jsem a vzal jsem ji za ruce, ,ale chtél jsem té nechat
spat. Je jesté Casné.”

,V kolik hodin pojedes do Parize?“

,Ve Ctyrfi.

»Tak brzy? Az do té doby ziistanes u mé, ze?“

,O0vSem, copak to nedélam poiad?“

,To je Stésti! Posnidame?“ pokracovala roztrzité.

~Prejes-li si.

»A pak mé budes libat aZ do chvile, kdy odjedes?“
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»Ano, a vratim se co mozna nejdriv.

» 1y se vrati§?“ rekla, pohliZejic na mé udivené.

,0vsem.”

,Pravda, veCer se vratis, budu té ¢ekat jako obvykle, bude$ mé mi-
lovat a budeme Stastni tak, jako jsme byli celou dobu, co se zname.”

VSechno bylo rec¢eno tak rozechvélym hlasem, jako by skryvala
bolestnou predstavu, tak utkvélou, Ze jsem se bal, Ze Markéta upad-
ne kazdym okamzZikem do bezvédomi.

,Poslys,” Fekl jsem, ,jsi nemocnd, nemohu té opustit. Napisi otci,
aby mé necekal.”

,Ne! Ne!“zvolala prudce, ,to nedélej. Tviij otec by mé jesté obvi-
nil z toho, Ze ti branim, abys Sel k nému, kdyZ s tebou chce mluvit.
Ne, ne, musi$ k nému, je to nutné! Ostatné, nejsem nemocng, je mi
skvéle. Méla jsem jen zly sen a Spatné jsem se probudila.”

0d té chvile se Markéta snaZila vypadat veseleji. UZ neplakala.

Kdyz prisla chvile odjezdu, objal jsem ji a zeptal se, chce-li mé
doprovodit aZ na nadrazi.

Doufal jsem, Ze ji prochazka rozptyli a Ze ji vzduch prospéje.

Zejména mi Slo o to, abych s ni byl co moZna nejdéle.

Svolila, vzala plast a doprovodila mé s Naninou, aby se nemusela
vracet sama.

Dvacetkrat jsem byl odhodlan, Ze neodjedu. Ale nadéje, Ze se
brzy vratim, a obava, abych otce znovu nepopudil, mé posilovaly,
a tak mé vlak odvezl.

»,Na shledanou vecer!“ fekl jsem Markété, louce se s ni.

Neodpovédéla.

JiZ jednou mi neodpovédéla na pozdrav, kdyZ hrabé de G., vzpo-
mindte, u ni stravil noc. Ale to uz bylo tak davno, Ze mi to témér
vymizelo z paméti, a obaval-li jsem se néceho, rozhodné ne toho,
Ze by mé Markéta klamala.

Po prijezdu do PatiZe jsem zasel k Prudence pozadat ji, aby jela
Markétu navstivit, doufaje, Ze ji jeji Zivost a veselost rozptyli.
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Vstoupil jsem bez ohlaseni a zastihl jsem ji pri oblékani.

»~Ach!“ rekla znepokojené. ,Markéta je tu s vami?“

SNe.

sJak se ji dari?“

,Je nemocna.”

,Neprijede tedy dnes?“

,Méla prijet?“

Pani Duvernoyova se zardéla a odpovédéla ponékud rozpacité:

,Chtéla jsem Fici, ptijede za vami, kdyzZ jste v Patizi?“

SNe.

Zahledél jsem se na Prudence. Sklopila zrak a mél jsem dojem,
Ze Ctu v jeji tvari obavu, aby se ma navstéva neprotahla.

,PriSel jsem vas totiZ pozadat, draha Prudence, nemate-li co
délat, abyste dnes vecer jela Markétu navstivit. Délala byste ji spo-
le¢nost a mohla byste u nas prespat. Jesté jsem Markétu nevidél
v takovém stavu jako dnes a bojim se, aby neonemocnéla.”

,VecCefim dnes ve mésté,“ odpovédéla Prudence, ,a dnes bych
Markétu nemohla navstivit, ale prijedu zitra.”

Rozloucil jsem se s pani Duvernoyovou, kterd mi pripadala stejné
zamysSlena jako Markéta, a odebral jsem se k otci, ktery mé privital
zkoumavym pohledem.

Podal mi ruku.

,Obé vase navstévy mé potésily, Armande,” ekl mi, ,vzbudily
ve mné nadéji, Ze jste uvazoval o svém stanovisku, jako ja uvazoval
o svém.”

»,Smim se vas, otCe, zeptat na vysledek vasich avah?“

»Trochu jsem, chlapce, precenil vyznam zprav, kterych jsem se
doslechl, a uminil jsem si, Ze k tobé nebudu tak prisny.“

,0tce!“ zvolal jsem s radosti.

,Rekl jsem si, Ze kazdy mladik musi mit metresu, a po ziskani
dalSich zprav je mi milejsi, Ze jsi milencem sle¢ny Gautierové nez
nékteré jiné."
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,Drahy otce, jsem tak Stastny!“

Chvili jsme si jeSté vypravéli, pak jsme zasedli ke stolu. Otec byl
roztomily po celou dobu obéda.

Spéchal jsem s navratem do Bougivalu, abych Markété rekl
o Stastném obratu. Co chvili jsem se dival na nasténné hodiny.

,Divas se na hodiny,” ekl otec, ,jsi netrpélivy, abys mé uz opustil.
Mladi! Copak vzdycky obétuje uprimné city citim pochybnym?“

,Nemluvte tak, otCe. Markéta mé miluje, jsem si tim jist.”

Otec neodpovédél. Jeho vyraz nevyjadioval ani pochybnost, ani
viru.

Velice naléhal, abych s nim stravil cely vecer a abych odjel az zit-
ra. Rekl jsem mu v$ak, Ze jsem opustil Markétu nemocnou, pozadal
ho o dovoleni, abych se k ni mohl co nejdrive vratit, a slibil jsem, Ze
zitra opét prijedu.

Bylo pékné pocasi. Chtél mé doprovodit aZ na nadrazi. Nikdy
jsem nebyl tak Stasten. Budoucnost se mi jevila tak, jak jsem si ji
uz davno predstavoval.

Miloval jsem otce vroucnéji nez kdy drive.

Ve chvili odjezdu naléhal naposled, abych ztistal. 0dmitl jsem.

»Tolik ji tedy milujeS?“ zeptal se mé.

JSilené.”

»Tak jed’!”

A prejel si rukou celo, jako by chtél zahnat néjakou myslenku,
pak otevrel Usta, jako by chtél néco rici. Spokojil se vSak tim, Ze mi
stiskl ruku, a nahle mé opustil, volaje:

,Tak zitra na shledanou!“
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XXII

Pripadalo mi, Ze se vlak nepohybuje.

Ptijel jsem do Bougivalu v jedenact hodin.

Jediné okno v domé nebylo osvétleno, zvonil jsem a nikdo ne-
prichazel otevrit.

Bylo to poprvé, co se mi néco takového stalo. Konecné se objevil
zahradnik. VeSel jsem do domu.

Prisla Nanina se svétlem. Vstoupil jsem do Markétina pokoje.

,Kde je pani?“

,Pani odjela do Parize, odpovédéla Nanina.

,Do Parize?

»Ano, pane.”

,Kdy?“

»Za hodinu po vas.”

»,Nic vam pro mé nedala?“

JNe.

Nanina odesla.

»Asi ma obavy,“ myslel jsem si, ,a jela se do PariZe presvédcit,
jestli otcova navstéva, o niZ jsem ji fekl, neni jen zaminkou, abych
ji na den opustil.”

»,Mozna Ze ji Prudence napsala o néjaké dulezité udalosti,” rikal
jsem si, kdyZ jsem osamél. Ale mluvil jsem s Prudence po prijezdu
a nerekla nic, z ¢eho bych se mohl domnivat, Ze Markété psala.

Vtom jsem si vzpomnél na otazku, kterou mi polozila pani Duver-
noyova: ,Neprijede tedy dnes?“ kdyzjsem jirekl, Ze je Markéta nemoc-
na. Zaroven jsem si vzpomnél na rozpacity Prudencin vyraz, kdyZ jsem
na ni pohlédl po této vété, ktera patrné nasvédcovala schiizce. A k této
vzpomince se pripojila vzpominka na Markétiny slzy, prolévané po cely
den, na které jsem vlivem otcova dobrého prijeti ponékud zapomnél.
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A razem se vSechny udalosti dne zacaly kupit kolem mého pii-
vodniho podezreni a tak je v mé mysli utvrdily, Ze je potvrzovala
i otcova laskavost.

Markéta mé témér nutila, abych jel do Patize, predstirala klid,
kdyZ jsem navrhoval, Ze u ni zistanu. Chytil jsem se do 1écky?
Klamala mé Markéta? Pocitala snad, Ze se vrati dost brzy, abych jeji
nepritomnost nepostiehl, a nahoda ji zdrZela? Pro¢ Naniné nic ne-
fekla nebo pro¢ mi nenapsala? Co znamenaly ty slzy, nepfitomnost,
tajnistkarstvi?

V prazdném pokoji jsem si s hriizou kladl takové otazky, upiraje
oc¢i na nasténné hodiny ukazujici ptilnoc, které jako by mi rikaly, Ze
je priliS pozdé na nadéji, Ze se moje milenka jeSté vrati.

Bylo vSak pravdépodobné, Ze mé bude klamat po vSech pripra-
vach, které jsme ucinili, po obéti, kterou mné nabidla a kterou jsem
prijal? Ne. SnaZil jsem se zavrhnout prvni podezreni.

Uboha divka nasla zajemce o sviij ndbytek a jisté jela do PatiZe,
aby se s nim dohodla. Nechtéla mné o tom predem rikat, protoze
vi, Ze ackoliv jsem s tim souhlasil, je pro mé tento prodej, pro nase
Stésti sice nezbytny, pfece jen trapny, a obavala se, Ze by se dotkla
mych citli, kdyby se mnou o tom hovoftila. Prijede proto radéji,
az bude vse provedeno. Prudence ji zirejmé kvili tomu ocekavala
a prozradila se pfede mnou. Markéta nemohla dnes obchod navsti-
vit a spi anebo se mozna jesté vrati, protoZe nemuze pochybovat
o mém znepokojeni a jisté by mé v ném nechtéla nechat.

Ale proc tedy ty slzy? Nepochybné se uboha divka ptes svou
lasku ke mné nemohla odhodlat bez place opustit prepych, v némz
az dosud zila a ktery ji ¢inil Stastnou a byl ji zavidén.

Ochotné jsem tu litost Markété odpoustél. Netrpélivé jsem ji
ocekaval, abych ji rekl, zahrnuje ji polibky, Ze jsem uhodl pricinu
jeji tajemné nepritomnosti.

Noc zatim pokrocila a Markéta neprichazela.

Neklid mi zacal opét svirat srdce.
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MoZna Ze se ji néco ptihodilo! MoZna Ze je zranénd, nemocna,
mrtva.

MoZna Ze za chvili spatiim posla, ktery mi ozndmi hrozné nestésti!
MoZna Ze aZ se rozedni, budu ve stejné nejistote a ve stejnych obavach!

Pomysleni, Ze mé Markéta klame ve chvili, kdy jsem na ni v hriize
cekal, mné uz nepiislo na mysl. Musela tu byt pri¢ina nezavisla na
jeji viili, kterd by ji mohla zdrzet, a ¢im déle jsem na to myslel, tim
silnéjsi bylo mé presvédceni, Ze to miliZe byt pouze néjaké nestésti.
Oh, lidska marnivost! Vtira se v jakékoli podobé!

Odbila jedna hodina. Rekl jsem si, Ze po¢kam jesté jednu hodinu,
a nevrati-li se Markéta do té doby, rozjedu se do Parize.

Cekal jsem a hledal jsem knihu, protoZe jsem se neodvaZoval pre-
myslet.

Na stole byla oteviena Manon Lescaut. Zdalo se mi, Ze stranky
jsou misty zvlhlé jakoby od slz. KdyZ jsem ji prolistoval, zaklapl
jsem ji, protoZe jsem mél dojem, Ze pismena pozbyvaji smyslu za
clonou mych pochybnosti.

Cas ubihal pomalu. Nebe bylo zataZeno. Podzimni dést $lehal do
oken. Prazdné loZe mné chvilemi pripadalo jako hrob. Obchazela
mé hriiza.

Otevrel jsem dvere. Poslouchal jsem, a neslySel jsem nic nez Se-
lest vétru ve stromech. Ani jediny kocar nejel po silnici. Na kostelni
vézi smutné odbilo ptl druhé.

Zacal jsem se désit, aby nékdo nepfrisel. Pripadalo mi, Ze v tuto
hodinu a v tak ponurém pocasi mé miize potkat jen nestésti.

Odbily dvé hodiny. Cekal jsem jesté chvili. Jen nasténné hodiny
rusily ticho svym jednotvarnym a odmérenym tikotem.

Konecné jsem vysel z pokoje, v némz kazda drobnost méla smut-
ny vzhled, ktery propiijcuje tisniva osamélost srdce vSemu, co je
obklopuje.

Ve vedlejsi mistnosti jsem nasel Naninu, ktera usnula nad praci.
Vrznutim dveri se probudila a zeptala se mé, zda se pani vratila.
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,Ne, ale kdyby se vratila, reknéte ji, Ze jsem se uzZ nemohl déle
ubranit neklidu a Ze jsem odjel do Parize.”

,Ted?*

,Ano.”

»Ale jak? NeseZeneme povoz.”

,Pljdu pésky.”

,VZdyt prsi.”

,Co na tom?*

,Pani se vrati, nebo kdyby se nevratila, bude prece ve dne cas
zjistit, co ji zdrZelo. Vydavate se cestou v nebezpeci.”

,Nestrachujte se, mila Nanino, na shledanou zitra!“

Divka mi doSla pro plast, prehodila mi jej pres ramena, nabidla
se, ze pujde vzbudit matku Arnouldovou a Ze se ji zepta, je-li mozné
sehnat povoz. Zamitl jsem vsak jeji navrh v presvédceni, Ze bych
timto pokusem, patrné bezvyslednym, ztratil vic ¢asu, nez bych
potireboval na polovinu cesty.

Kromé toho jsem potieboval vzduch a télesnou tinavu, abych
dokazal prekonat podrazdéni, které se mé zmocnilo.

Vzal jsem Kkli¢ od bytu v ulici d’Antin, a kdyZ jsem se rozloucil
s Naninou, kterd mé vyprovodila az k vratkiim, vydal jsem se na cestu.

Nejprve jsem se dal do béhu, ptida vsak byla namokla a dvojna-
sobné jsem se unavil. KdyZ jsem tak bézel ptl hodiny, musel jsem se
zastavit. Byl jsem bez dechu. Oddychl jsem si a pokracoval v cesté.
Noc byla tak temn4, Ze jsem se obaval, Ze kazdym okamzikem nara-
zim do stromu; stromy se ndhle prede mnou vynotovaly, podobné
velkym prizrakiim béZicim proti mné. Potkal jsem jeden nebo dva
nakladni povozy, ale zahy jsem je nechal daleko za sebou.

Néjaky vozik ujiZdél klusem k Bougivalu. KdyZ prejizdél kolem,
pocitil jsem nadéji, Ze je v ném Markéta.

Zastavil jsem se a volal:

,Markéto! Markéto!“

Ale nikdo neodpovédél a vozik ujizdét dale.
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Poslouchal jsem, jak se vzdaluje, a pokracoval jsem v cesté.

Trvalo mi dvé hodiny, nez jsem dosel k ohradé de I'Etoile.

Pohled na ParizZ mné vratil sily. Ubihal jsem aleji, kterou jsem
prosel jiz tolikrat.

Té noci tudy nesel nikdo.

Reklo by se prochazka mrtvym méstem.

Zacalo svitat.

KdyZ jsem priSel do ulice d’Antin, velkomésto se uz trochu pro-
bouzelo pted tplnym procitnutim.

KdyZ jsem vstupoval do Markétina domu, odbijelo na kostele
Saint Roch pét hodin.

Rekl jsem své jméno domovnikovi, ktery ode mé dostal dosti
dvacetifranki, aby védél, Ze mohu navstivit slecnu Gautierovou v pét
hodin rano.

ProSel jsem tedy bez obtiZi.

Byl bych se ho mohl zeptat, je-li Markéta doma, ale byl by mné
mohl fici, Ze neni, a radéji jsem pochyboval o dvé minuty déle, pro-
toZe v pochybach jsem jeSté mohl doufat.

Pritiskl jsem ucho na dvere, snaZe se zaslechnout Selest nebo pohyb.

Nic. Ticho venkova jako by pokracovalo aZ sem.

Odemkl jsem dvere a vstoupil jsem.

VSechny zaclony byly neprodysné staZeny.

Vjidelné jsem je vytahl, zamitil jsem k loZnici a hlu¢né jsem zavtel.

Spéchal jsem k zaclonové Siiiife a prudce jsem za ni zatahl.

Zaclony se rozhrnuly, do pokoje vniklo slabé denni svétlo.

BéZel jsem k loZi.

Bylo prazdné!

Otviral jsem dvere po dverich, vstoupil jsem do vS§ech mistnosti.

Nikde nikdo.

Bylo to k zeSileni.

Vesel jsem do budodru, jehoZ okno jsem oteviel, a nékolikrat jsem
zavolal Prudence.
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Okno pani Duvernoyové zlstalo zavieno.

Sestoupil jsem tedy k domovnikovi, kterého jsem se zeptal, zdali
sle¢na Gautierova nepfisla za dne domd.

»Ano,” odpovédél, s pani Duvernoyovou.”

,Nic mneé nevzkazala?“

,Nic.

,Vite, co délaly potom?“

»2Usedly do kocaru.”

»,Do jakého kocaru?“

,Do soukromého kocaru.”

Co to vSe mélo znamenat?

Zazvonil jsem u sousednich dveri.

,Ke komu jdete, pane?“ zeptal se domovnik, kdyZ mi otevrel.

,K pani Duvernoyové.”

,jesté se nevratila.”

,Vite to urcité?“

»Ano, pane. Zde je dokonce dopis, ktery ji byl vCera vecer doru-
Cen a ktery jsem ji jesté nemohl odevzdat.”

A domovnik mi ukazal dopis, na ktery jsem bezdécné pohlédl.

Poznal jsem Markétino pismo.

Vzal jsem dopis.

Adresa znéla:

»,Pani Duvernoyové, k doruceni panu Duvalovi.”

»Ten dopis je pro mé,“ fekl jsem domovnikovi a ukazal jsem mu
adresu.

»Vy jste pan Duval?“

,Ano.”

»Ach! Poznavam vas, chodite ¢asto k pani Duvernoyové.”

Na ulici jsem rozlomil pecet dopisu.

Kdyby byl udefril blesk k mym noham, nebyl bych vice zdésen
nez pri jeho ¢teni:
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»Ve chvili, kdy budete ¢ist tento dopis, Armande, budu uz mi-
lenkou jiného muze. Mezi nami je vSe skonceno.

Vratte se k otci, priteli, jedte navstivit svou sestru, mla-
dou, nevinnou divku, kterd nezna nase utrpeni a u niz rychle
zapomenete na bolest, kterou vam zptsobilo ztracené dévce
Markéta Gautierova, kterou jste tolik touzil chvili milovat.
Vdéci vam za jediné Stastné chvile svého Zivota, ktery, jak
doufa, uz nebude dlouhy.”

KdyZ jsem precetl posledni slovo, myslel jsem, Ze zeSilim.

V jednom okamziku jsem mél opravdu strach, Ze padnu na dlaz-
bu ulice. Pfred o¢ima se mi zatmélo a krev mi busila ve spancich.

Konecné jsem se ponékud vzpamatoval a rozhlédl se kolem sebe
udiven, Ze Zivot ostatnich pokracuje, Ze se nezastavil nad mym ne-
Stéstim.

Nebyl jsem dost silny, abych sdm snesl ranu, kterou mné Markéta
zasadila.

Vzpomnél jsem si proto, Ze otec je ve mésté, Ze bych v deseti
minutach mohl byt u ného, a at je pricina mé bolesti jakakoli, bude
ji se mnou sdilet.

Bézel jsem jako Sileny, jako zlodéj, az k hotelu de Paris. Nasel
jsem kli¢ ve dverich otcova pokoje. VeSel jsem.

Cetl.

Z malého udivu, ktery dal najevo, kdyz mé vidél vstoupit, mohlo
by se usuzovat, Ze mé ocekaval.

Vrhl jsem se mu beze slova do naruci, podal jsem mu Markétin
dopis, a klesnuv k jeho loZi, hotce jsem plakal.
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XXIII

KdyZ denni zaleZitosti Sly dale svou cestou, nemohl jsem uvérit, Ze
se den, ktery nastaval, nebude podobat tém piedchazejicim. Byly
chvile, kdy jsem si predstavoval, Ze néjaka okolnost, na kterou jsem
si nevzpominal, mé prinutila, abych stravil noc bez Markéty, ale Ze
kdybych se do Bougivalu vratil, nasel bych ji neklidnou, jako jsem
byl sdm, a Ze by se mé vyptavala, co mé zdrzelo.

KdyZz nékdo privykl na takovou lasku, zda se nemozné, aby od-
vykl a nebyla pritom narusena i jeho zbyvajici Zivotni energie.

Byl jsem nucen obcas si znova precist Markétin dopis, abych se
presvédcil, Ze jsem opravdu nesnil.

DusSevnim otfesem jsem se télesné zhroutil a nebyl jsem schopen
