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Kapitola první  
Doba

Byly to časy ze všech nejlepší, byly to časy ze všech nejhorší, byl 
to věk moudrosti, byl to věk pošetilosti, byla to doba víry, byla to 
doba nevíry, byl to čas světla, byl to čas temnoty, bylo to jaro naděje, 
byla to zima beznaděje, vše bylo možno očekávat, nebylo možno 
očekávat nic, všichni jsme kráčeli přímo do nebes, všichni jsme se 
ubírali směrem právě opačným – byla to zkrátka doba tak podobná 
době naší, že někteří její nejhlučnější vládci požadovali, aby ve zlém 
i v dobrém byla považována za rozkvět nejvyššího stupně.

Na trůně anglickém seděl král širokých čelistí a královna obyčej-
né tváře, na trůně francouzském seděl král širokých čelistí a králov-
na krásné tváře. Panstvu, vládnoucímu nad chlebem i rybami svých 
zemí, bylo v obou královstvích nad slunce jasnější, že všechno je na 
věčné časy v nejlepším pořádku.

Bylo to léta Páně tisícího sedmistého sedmdesátého pátého. 
Právě tak jako dnes dostávalo se Anglii i tehdy v té požehnané době 
duchovních zjevení. Paní Southcottová nedávno právě šťastně osla-
vila své pětadvacáté narozeniny, na které jakýsi prorocky nadaný 
vojín z tělesné stráže předpověděl událost velmi zvláštní; oznámil 
totiž, že vše je uchystáno k tomu, aby Londýn i s Westminsterem byl 
srovnán se zemí. Také tomu byl rovný tucet let, co duch z Cock Lane 
vyklepával svá poselství, jak je vyklepávali (v nadpřirozeném nedo-
statku původnosti) i duchové z předloňského roku. Jiných poselství 
rázu jen a jen pozemského dostalo se tehdy anglické koruně i lidu 
z jakéhosi kongresu britských poddaných v Americe; a ukázalo 
se ku podivu, že toto poselství bylo pro lidský rod důležitější než 
kterákoli zvěst, kterou přineslo některé to nedochůdče z Cock Lane.
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Francie, v takových věcech ducha celkem méně obdařená než její 
sestra se štítem a trojzubcem, vezla se neobyčejně klidně s kopce, 
vydávala papírové peníze a utrácela je. Vedena svými křesťanskými 
pastýři, bavila se mimo to také humánními skutky, jako na příklad 
tím, že odsoudila jakéhosi mladíka, aby mu byly uťaty ruce, aby 
mu jazyk byl vytržen kleštěmi a jeho tělo aby bylo za živa spáleno, 
poněvadž za deště nepoklekl, aby vzdal poctu jakémusi špinavému 
procesí mnichů, které před jeho zraky míjelo asi padesát nebo še-
desát kroků od něho. Je zcela pravděpodobno, že již tenkrát, když 
k smrti mučili tohoto ubožáka, rostly ve francouzských a norských 
lesích stromy, které si dřevorubec Osud poznamenal, aby pak byly 
pokáceny a rozřezány a aby z nich byla vyrobena lešení s košíky 
a noži, hrozná svým podílem na dějinách. Je zcela pravděpodobno, 
že v hrubých kolnách některých obdělavatelů těžké půdy pařížské-
ho okolí stály již téhož dne ukryty před nečasem nemotorné káry, 
postříkané blátem venkovských cest, očichávané prasaty, sloužící 
drůbeži za hřady, káry, které si hospodářka Smrt přichystala, aby jí 
byly vozbou revoluce. Přestože však onen dřevorubec i hospodářka 
byli ustavičně při díle, pracovali potichu a nikdo je neslyšel, jak se 
blíží tlumenými kroky; kroky tím tlumenějšími, že bylo bezbožností 
a zradou mít třeba jen podezření, že jsou na pochodu.

V Anglii bylo sotva dost pořádku a bezpečnosti života, aby se tím 
národ mohl chlubit. Ozbrojení muži páchali v samém hlavním měs-
tě noc co noc četná vloupání a pouliční loupeže; rodiny byly veřejně 
varovány, aby neopouštěly hlavní město, dokud by svůj nábytek 
nepřestěhovaly pro bezpečnost k čalouníkovi; lupič z temnot byl za 
světla obchodníkem, a potkal-li jej druh v povolání a oslovil jej jako 
„kápa“, statečně mu prostřelil hlavu a šel dál; sedm lupičů přepadlo 
dostavník, tři z nich průvodčí zastřelil a čtyři ostatní pak zastřelili 
průvodčího, „poněvadž neměl už dost střeliva“, načež byl dostavník 
klidně vyloupen; vznešeného velmože, londýnského lordmayora, 
zastavil na Turnham Greenu a donutil vystoupit jediný lupič, jenž 
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pak tuto urozenou bytost před zraky jejího doprovodu oloupil; 
vězňové londýnských věznic sváděli bitvy s žalářníky a strážcové 
zákona pak do nich pálili z houfnic, nabitých sekaným olovem a ku-
lemi; zloději ustřihávali vznešeným lordům diamantové řády z krku 
v pokojích královského dvora; střelci byli vysláni do čtvrti St. Giles, 
aby pátrali po podloudnickém zboží, dav začal po střelcích pálit, 
střelci pálili do davu a nikomu ani nepřipadlo, že by tohle všechno 
byly události příliš neobvyklé. Kat, vždy pilný spíš na prospěch zlu 
než dobru, měl za těchto událostí plné ruce práce; tu věšel celé 
dlouhé řady nejrůznějších zločinců; tu pověsil v sobotu zloděje, 
který byl v úterý lapen; jindy u Newgate vypaloval lidem po tuctech 
znamení na ruce a jindy zase spaloval u vrat Westminster Hallu 
pamflety; dnes připravil o život krvelačného vraha a nazítří poslal 
na onen svět ubohého zlodějíčka, který obral sedlákova pacholka 
o šest pencí.

Všechny tyto příhody a tisíce jim podobných udály se milého 
dávného roku sedmnáct set sedmdesát pět a v letech kolem tohoto 
letopočtu. Zatím co dřevorubec a hospodářka chystali nepozoro-
váni své dílo, ti dva širokých čelistí a ony dvě, jedna s tváří oby-
čejnou a jedna s tváří krásnou, dělali kolem sebe uprostřed těchto 
událostí dost a dost hluku a prosazovali svá božská práva zcela 
bez omezení. Tak tedy rok sedmnáct set sedmdesát pět doprovázel 
Jejich Veličenstva i statisíce drobných stvoření – mezi ostatními i ta, 
o nichž je řeč v této kronice – na jejich cestě vstříc budoucnosti.
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Kapitola druhá  
Dostavník

Před první postavou tohoto vyprávění prostírala se kteréhosi pá-
tečního večera v pozdním listopadu silnice do Doveru. Ležela před 
tím člověkem zakryta doverským dostavníkem, který namáhavě 
stoupal na Shooter’s Hill. Kráčel do vrchu pěšky blátem po boku 
dostavníku, jak šli i ostatní cestující; nešli tak proto, že by snad měli 
za těch okolností chuť trochu se projít, nýbrž proto, že stoupání 
bylo tak příkré, bláto tak hluboké, postroj i vůz tak těžké, až to už 
třikrát přinutilo koně zastavit a jednou zatáhli dokonce ve vzpur-
ném úmyslu vrátit se do Blackheathu vůz napříč silnicí. Avšak opra-
tě, bič, kočí i průvodčí, všichni společně, přečetli jim onen článek 
válečného zákoníku, jenž zakazuje takový záměr, byť jinak vydatně 
podpíral tvrzení, že některá zvířata jsou nadána rozumem; spřežení 
kapitulovalo a vrátilo se k povinnosti.

Se skloněnými hlavami a roztřesenými ocasy brodili se koně 
vpřed hustým blátem, potáceli se co chvíli a klopýtali, až se zdálo, že 
se v kloubech rozpadnou na kusy. Kdykoli je kočí utišoval a konečně 
i zastavil svým obezřetným: „Ou! Tak už ou!“ náruční kůň prudce 
potřásl hlavou a vším, co bylo na ní – jako nějaký neobyčejně zatvr-
zelý kůň, který tvrdí, že dostavník vůbec nelze do vrchu vytáhnout. 
Kdykoli sebou náruční kůň takto otřásl, vždy se náš cestující ulekl, 
jak už se neklidní cestující lekají, a velmi se znepokojil.

Ve všech prohlubních kolem dýmala mlha a zvedala se ve své 
ubohé opuštěnosti po svahu vzhůru jako nějaký zlý duch, hledající 
klid a nikde jej nenalézající. Byla to sychravá a mrazivá mlha, ply-
noucí vzduchem ve vlnách, jež stíhaly a zastíraly jedna druhou, jako 
by to byly vlny nějakého ochořelého moře. Byla tak hustá, že před 
světlem, jež vydávaly svítilny dostavníku, uzavírala všechny věci, 
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jen ne svoje vlastní výtvory a ještě snad několik metrů silnice; pára 
z udřených koní stoupala do této mlhy, jako by ji všechnu vytvářela.

Ještě dva další cestující kráčeli namáhavě spolu s tím prvním po 
svahu vzhůru vedle dostavníku. Všichni tři byli zahaleni až po tvá-
ře a přes uši, na nohou pak měli vysoké boty. Podle toho, co z těch 
druhých viděl, nebyl by mohl nikdo z těch tří říci, jak ti dva ostatní 
vypadají; a jako byli navzájem zakryti svým zrakům tělesným, tak 
byli jeden před druhým zahaleni i zrakům duševním. V těch dobách 
se cestující neradi za takových příležitostí důvěrně seznamovali, po-
něvadž kdokoli tady na silnici mohl být lupič nebo mohl být ve spolku 
s lupiči. Pokud jde o to druhé, bylo to nanejvýš pravděpodobné, když 
přece na každé stanici dostavníků a v každé hospodě byl někdo, komu 
lupičský kápo platil, ať už to byl sám hospodský nebo nejnižší podo-
mek ve stáji. Tak si to myslil průvodčí doverského dostavníku, jenž se 
vlekl onoho pozdního pátečního večera v listopadu roku sedmnáct set 
sedmdesát pět vzhůru na Shooter’s Hill, zatím co stál na svém zadním 
stupátku, podupával nohama a očima i rukou hlídal truhlici na zbraně, 
kterou měl před sebou a v níž ležela nabitá hákovnice spolu se šesti 
nebo osmi nabitými pistolemi, uloženými na celé vrstvě šavlí.

Doverský dostavník byl ve své obvyklé náladě, kdy průvodčí po-
dezříval cestující, cestující podezřívali jeden druhého a průvodčího, 
všichni dohromady se podezřívali navzájem a kočí si nebyl jist ničím 
jiným než svými koňmi; pokud jde o tato zvířata, mohl s čistým svě-
domím přísahat na Starý i Nový Zákon, že té cesty nejsou schopna.

„Ou!“ řekl kočí. „Tak už ou! Ještě jednou zatáhnete a jste nahoře; 
pak si jděte k čertu, dali jste mi až moc práce, abych vás na ten 
kopec vytáhl – Joe!!“

„Co je!“ ozval se průvodčí.
„Kolik už je podle tebe hodin, Joe?“
„Nejméně jedenáct a deset minut.“
„Zatraceně!“ vykřikl rozmrzelý kočí. „A my nejsme ještě ani na 

Shooter’s Hillu! Hije! Tak sebou hněte!“
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Zatvrzelý kůň, přerušen bičem právě v nejrozhodnějším projevu 
odporu, trhl sebou náhle vpřed a ostatní tři koně se pohnuli s ním. 
Znovu se doverský dostavník dal na těžkou cestu vpřed, zatím co 
vysoké boty cestujících šlapaly bláto po jeho boku. Cestující zůstali 
stát, když dostavník zastavil, a vůbec se drželi blízko něho. Kdyby 
se byl někdo z těch tří osmělil navrhnout druhému, aby šli kousek 
napřed do mlhy a temnoty, byl by se vydal v nebezpečí, že bude 
okamžitě zastřelen jako silniční lupič.

Posledním vypětím vyjel konečně dostavník na vrchol kopce. 
Koně zastavili, aby nabrali dech, a průvodčí seskočil, aby na jízdu 
s kopce upevnil brzdu a aby cestujícím, kteří opět mohli nasednout, 
otevřel dvířka dostavníku.

„Tiše, Joe!“ zvolal kočí varovným hlasem, shlížeje s kozlíku.
„Co žes to říkal, Tome?“
Oba naslouchali.
„Říkám, že za námi jede klusem kůň, Joe.“
„A já zas říkám, že ten kůň jede tryskem,“ řekl na to průvodčí, 

pustil dvířka a hbitě vystoupil na svoje místo. „Pánové! Všechny vás 
volám ve jménu krále!“

Když chvatně pronesl toto zapřísahání, natáhl spoušť hákovnice 
a postavil se do střehu.

Cestující, o němž hovoří toto vyprávění, byl již na schůdcích do-
stavníku a vstupoval dovnitř; další dva cestující byli těsně za ním 
a chystali se též vstoupit. Zůstal stát na schůdku, napůl již v dostav-
níku, napůl venku; a oni zůstali na silnici pod ním. Všichni pohlíželi 
z kočího na průvodčího, z průvodčího na kočího a naslouchali. Kočí 
se díval za sebe, ohlížel se i průvodčí, a dokonce také vzdorovitý 
náruční kůň zastříhal ušima a ohlédl se, aniž projevil odpor.

Ticho, jež nastalo po všem drkotání a vrzání dostavníku, přidalo 
se k tichosti noci, a tak nastalo ticho vskutku hluboké. Oddechování 
koní přenášelo jakési chvění na dostavník, jenž jako by byl všecek 
vzrušen. Srdce cestujících tloukla dost a dost hlasitě, aby je snad 
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bylo i slyšet; ať už to bylo jakkoli, dával ten ztišený okamžik zcela 
slyšitelný výraz lidem, kteří ztratili dech, kteří dech zatajovali a kte-
rým se samým očekáváním zrychlil tep krve v žilách.

Dusot pádícího koně se rychle a prudce blížil po svahu vzhůru.
„Ou!“ zvolal průvodčí z plna hrdla. „Vy tam! Stát! Začnu střílet!“
Dusot kopyt se znenáhla zmírnil, a zatím co bylo slyšet cákání 

a klopýtání, ozval se z mlhy mužský hlas: „Je to doverský dostavník?“
„Co je vám do toho?“ odpověděl průvodčí. „Co jste zač?“
„Je to doverský dostavník?“
„Proč to chcete vědět?“
„Jestli je to doverský dostavník, chci mluvit s jedním cestujícím.“
„S kterým?“
„S panem Jarvisem Lorrym.“
Na cestujícím, o němž tu píšeme, bylo okamžitě znát, že je to jeho 

jméno. Průvodčí, kočí i dva ostatní cestující se na něj nedůvěřivě 
zadívali.

„Zůstaňte, kde jste,“ zvolal průvodčí směrem k hlasu v mlze, 
„protože kdybych se náhodou spletl, za vašeho života už by se to 
nedalo napravit. Pán jménem Lorry ať se ozve.“

„Co se děje!“ pravil cestující a hlas se mu mírně chvěl. „Kdo mě 
hledá? Je to Jerry?“

(„Jestli je to Jerry, tak se mi Jerryho hlas vůbec nelíbí,“ bručel si 
pro sebe průvodčí. „Ten Jerry je hrubší, než je mi po chuti.“)

„Ano, pane Lorry.“
„Co se děje?“
„Posílají vám nějakou zprávu. T. a společníci.“
„Znám toho posla, průvodčí,“ pravil pan Lorry, zatím co sestu-

poval na silnici, podporován spíše uspěchaně než zdvořile oběma 
cestujícími, kteří hned nato vnikli do dostavníku, zavřeli dveře 
a vytáhli okno. „Může přijít blíž, není se čeho bát.“

„To taky doufám, ale moc si tím jist nejsem,“ zabručel průvodčí 
nevrle sám k sobě. „Tak co, vy tam!“
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„A co vy!“ řekl na to Jerry ještě drsněji než dříve.
„Pojeďte blíž, ale krokem, rozuměl jste? A jestli máte u sedla 

bambitky, tak se k nim rukama moc nepřibližujte. Protože mně moc 
snadno ujede ruka, a když mi ujede, tak zpod ní létá olovo. Tak se 
ukažte, ať se na vás podíváme.“

Obrys koně a jezdce se zvolna vynořil z vířící mlhy a přiblížil 
se k boku dostavníku, kde stál cestující. Jezdec se sklonil, vzhlédl 
k průvodčímu a podal cestujícímu složený kus papíru. Jezdcův kůň 
byl všecek udýchán a oba byli pokryti blátem od koňových podkov 
po jezdcův klobouk.

„Průvodčí!“ pravil cestující klidným, obchodnicky důvěrným 
hlasem.

S pravicí na pažbě pozvednuté hákovnice, s levicí na její hlavni 
a hledě na jezdce, odpověděl obezřetný průvodčí krátce: „Ano, 
pane.“

„Nemusíte mít žádné obavy. Jsem z Tellsonovy banky. Jistě znáte 
Tellsonovu banku v Londýně. Jedu za obchodními záležitostmi do 
Paříže. Dám vám spropitné. Mohu si to přečíst?“

„Ale pospěšte si, pane.“
Rozevřel papír pod svítilnou dostavníku a četl – nejdříve pro sebe 

a pak nahlas: „‚Počkejte v Doveru na slečnu‘. Tak vidíte, průvodčí, 
že to nebylo dlouhé. Moje odpověď zní, Jerry: ‚VRÁCEN ŽIVOTU‘.“

Jerry sebou pohnul v sedle. „To je mi proklatě divná odpověď,“ 
řekl už hodně drsně.

„Řekněte jim tu odpověď a oni už pochopí, že jsem tohle dostal, 
a to zrovna tak, jako bych jim napsal. Tak ať dobře dojedete zpátky. 
Dobrou noc.“

Po těch slovech otevřel cestující dvířka dostavníku a vstoupil; 
vůbec mu už při tom nepomáhali jeho spolucestující, kteří spěšně 
skryli svoje hodinky a peněženky do vysokých bot a předstírali 
nyní, že spí. Když si tak počínali, neměli nic jiného na mysli, než 
vyhnout se nebezpečí, že by musili jednat jinak.
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Dostavník se jal drkotat dál, a když nyní začal sjíždět, těsně jej 
obléhala mlha čím dál hustší. Průvodčí brzy pak uložil hákovnici 
zpátky do truhly, a když obhlédl ostatní její obsah a podíval se i na 
pistole, jež měl za pasem, ohlédl se po další, menší truhle pod svým 
sedadlem, kde bylo kovářské nářadí, několik pochodní a křesadlo. 
Byl tím vším zaopatřen pro případ, že by prudkým nárazem větru 
zhasly svítilny, jak se vskutku často stávalo; stačilo pak zavřít se 
v dostavníku, dát pozor, aby jiskry z křesadla nepadly do slámy, 
a v pěti minutách (když štěstí přálo) poměrně snadno a bezpečně 
zapálit nové světlo.

„Tome!“ ozvalo se potichu přes střechu dostavníku.
„Co je, Joe.“
„Slyšels ten vzkaz?“
„Slyšel, Joe.“
„Řeklo ti to něco, Tome?“
„Vůbec nic, Joe.“
„Tak jsme na tom oba stejně,“ hloubavě si pro sebe řekl průvodčí, 

„protože mně to řeklo zrovna tolik.“
Když Jerry zatím zůstal sám v mlze a temnotě, seskočil na silnici 

nejen proto, aby ulevil zchvácenému koni, nýbrž aby také setřel 
bláto s tváře a setřásl vodu se střechy klobouku, kde se jí nashro-
máždilo snad na dva litry. Když tu tak postál, maje uzdu přehozenu 
přes zablácenou paži, až do chvíle, kdy už nebylo slyšet kola do-
stavníku a kdy se noc opět ztišila, dal se pěšky na zpáteční cestu 
po svahu dolů.

„Po tom letu od samého Temple Baru nebudu se moc spoléhat, 
stará, na tvoje přední nohy a dám ti pokoj, dokud zas nebudeme na 
rovině,“ pravil ten drsný posel, pohlížeje na svou kobylu. „‚Vrácen 
životu!‘ To je proklatě divná zpráva. Moc takových návratů by se ti 
zrovna teď nehodilo, Jerry! To ti tedy povídám! Vedlo by se ti pro-
klatě zle, Jerry, kdyby z takových návratů k životu byla teď najednou 
móda!“
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Kapitola třetí  
Noční stíny

Je to podivná věc, když na to člověk myslí, že všechny lidské by-
tosti jsou jedna druhé hlubokým tajemstvím a záhadou. A jaké je 
to slavnostní zamyšlení, když tak vejdu do velikého města a po-
myslím, že každý z těch temně seskupených domů skrývá svoje 
tajemství; že každý pokoj v každém domě skrývá svoje tajemství; 
že každé z těch srdcí, jež tlukou v statisících prsou tam bytujících, 
je aspoň některou svou myšlenkou tajemstvím i srdci nejbližšímu! 
Je v tom až děsivost, blízká samé smrti. Ještě jsem ani neobrátil list 
této drahé, milované knihy a marná je už naděje, že ji dočtu celou. 
Nebude mi již dovoleno nahlédnout do hlubin nezbadatelných vod, 
v nichž jsem při náhlém záblesku světla postřehl pohřbené poklady 
a mnohé jiné věci, stižené zátopou. Bylo určeno, že se kniha, sotva 
jsem dočetl jednu jedinou stránku, navždy a na věčnost uzavře. Bylo 
určeno, že se vody pokryjí věčným ledem, zatím co světlo bude ješ-
tě tančit po jejich hladině, a já zůstanu stát nevědomý na březích. 
Přítel je mrtev, bližní je mrtev, má milovaná, miláček duše mé, je 
mrtva; samo neúprosné sebeupevňování a trvání tajemství bylo 
vždy v této bytosti a já též to tajemství ponesu v sobě až po sám 
konec života. Je snad na kterémkoli hřbitově tohoto města, jímž 
procházím, nějaký spáč nevyzpytatelnější, než jsou pro mne ve své 
nejvnitřnější podstatě jeho živí obyvatelé, než já jsem pro ně?

Pokud jde o toto přirozené a nezcizitelné dědictví, byl na tom 
jízdní posel právě tak jako král, jako ministerský předseda, jako nej-
bohatší londýnský obchodník. Tak tomu bylo i s třemi cestujícími, 
zavřenými v těsném prostoru drkotajícího starého dostavníku; byli 
jeden druhému tajemstvím tak úplným, jako by každý zvlášť jel ve 
vlastním kočáře, jenž by byl tažen šestispřežím, nebo ve vlastním 
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kočáře, který by táhlo šedesát koní, a jako by mezi nimi leželo celé 
hrabství.

Posel se vracel klidným klusem, dost často zastavoval v hospo-
dách, aby se napil, ale projevoval zřejmý sklon k mlčenlivosti a klo-
bouk nechával stažen hluboko přes oči. Jeho oči se k této ozdobě 
hlavy dobře hodily, neboť byly mělce černé, bez hloubky v barvě 
i v tvaru, a postaveny až příliš blízko jedno od druhého – jako by 
se každé oko bálo, že bude při něčem přistiženo, jestliže se příliš 
vzdálí. Měly jakýsi podlý výraz pod tím starým kloboukem, který se 
podobal třírohému plivátku, a nad vlněným šálem, ovinutým kolem 
hrdla i brady, jenž spadal jezdci až ke kolenům. Když zastavil, aby 
se napil, poodhrnul šál levicí vždy jen na ten okamžik, kdy pravicí 
do sebe lil nápoj; jakmile dopil, opět se zahalil.

„Ne, ne, Jerry!“ hovořil posel k sobě, vraceje se za jízdy stále k té-
muž předmětu. „To by se ti vůbec nehodilo, Jerry. Jako počestnému 
obchodníku, Jerry, vůbec by se ti nic takového nehodilo pro tvoje 
řemeslo! Vrácen –! Ať puknu, jestli si nemyslím, že asi něco pil!“

Zpráva ho tak udivila, že se několikrát cítil nucen sejmout klobouk 
a poškrabat se na hlavě. Až na temeno, jež bylo hrbolatě lysé, měl 
hlavu pokrytu tuhými černými vlasy, které naježeně stály a vpředu 
rostly takřka až k širokému, tupému nosu. Tolik se to podobalo ko-
vářské práci a o tolik to bylo podobnější vrcholku zdi, hustě posázené 
hřeby, než vlasaté lidské hlavě, že by se ho byl patrně při hře na žábu 
zalekl i nejlepší skokan a odmítl by ho přeskočit jako člověka pro 
tuhle hru ze všech nejnebezpečnějšího.

Zatím co se tak klusem vracel zpět se zprávou, kterou měl 
odevzdat nočnímu hlídači v budce před vraty Tellsonovy banky 
u Temple Baru, jenž ji pak měl dát dál vyšším pánům uvnitř, noční 
stíny nabývaly před ním tvarů, jež se rodily z té zprávy, a pro kobylu 
zas nabývaly takových tvarů, jaké se rodily z jejích osobních důvodů 
nepokoje. Zdá se, že těch důvodů bylo hodně, neboť se plašila před 
každým stínem.
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V téže době dostavník drkotal, otřásal se, rachotil a poskakoval 
dál na své únavné cestě, maje uvnitř tři nevyzpytatelné cestující. 
I těm se stíny noci ukazovaly v podobách, jež jim dávaly jejich ospa-
lé oči a roztěkané myšlenky.

Největší úlohu měla v dostavníku Tellsonova banka. Jak se bankéř-
ský cestující – s paží zavěšenou do koženého poutka, jež se ze všech 
sil namáhalo zadržet jej, aby nenarážel na souseda, a vracelo jej do 
jeho vlastního kouta, kdykoli sebou dostavník poněkud víc otřásl – 
kolébal ze strany na stranu s očima napůl zavřenýma, okénka dostav-
níku, jeho lampy, potemněle zářící skrze ně, a hranatý ranec, jemuž 
se podobal protější cestující, to všechno se proměňovalo v banku, jež 
dělala strašlivé obchody. Lomoz postrojů, to byl cinkot peněz, a v pěti 
minutách bylo proplaceno tolik směnek, že ani Tellsonova banka se 
všemi svými zahraničními i domácími styky nevyplatila nikdy tak 
mnoho ani v čase třikrát delším. Pak se před cestujícím otevřely 
podzemní bezpečnostní sklepy Tellsonovy banky se všemi skrytými 
cennostmi, o nichž věděl (a nevěděl o těch věcech málo), sestoupil 
tam s velikými klíči a slabě hořící svíčkou a shledal, že všechno je tu 
bezpečně a s jistotou v pořádku i klidu, jak to naposled viděl.

Přestože však takřka ustavičně viděl před sebou banku a cítil 
kolem sebe dostavník (a to jaksi zmateně jako přítomnost bolesti 
pod účinky uspávacího prostředku), přece v něm po celou noc ne-
ustávaly proudit ještě jiné dojmy. Chystal se vykopat kohosi z hrobu.

Která z mnoha tváří, jež se mu zjevovaly, je pravá tvář onoho 
pohřbeného, to noční stíny neurčovaly; ale všechno to byly tváře 
pětačtyřicetiletého muže, jež se lišily především vášněmi, jež vy-
jadřovaly, a příšerností své zpustošenosti a zemdlenosti. Střídala se 
tu pýcha, pohrdání, vzdor, zatvrzelost, poníženost i nářek; a právě 
tak se střídaly propadlé tváře, mrtvolná barva pleti, vyhublé ruce 
i celé postavy. Avšak tvář byla v hlavních obrysech vskutku tváří 
a všechny hlavy byly předčasně šedivé. Stokrát se tázal dřímající 
cestující svého přízraku:
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„Jak dlouho pohřben?“
Odpověď byla vždy táž: „Takřka osmnáct let.“
„Vzdal jste se už veškeré naděje, že budete vykopán?“
„Dávno.“
„Víte o tom, že jste vrácen životu?“
„Řekli mi to.“
„Doufám, že se vám chce žít?“
„Ani nevím.“
„Mám vám ji ukázat? Přijdete se na ni podívat?“
Na tuto otázku zněly odpovědi různě i protichůdně. Někdy od-

pověděl zlomený hlas: „Počkejte s tím! Byla by to má smrt, kdybych 
ji spatřil příliš brzy.“ Někdy zas to byla odpověď něžně skropená 
slzami a pak zněla: „Doveďte mě k ní.“ A jindy to byla odpověď 
vylekaná a udivená, jež zněla: „Neznám ji. Nechápu.“

Po takovém pomyslném rozhovoru začal cestující v svých před-
stavách kopat, znovu a znovu kopat – chvíli lopatou, pak zas veli-
kým klíčem, pak holýma rukama – aby tu ubohou bytost dostal na 
světlo. Když konečně byla vyhrabána, s hlínou nalepenou na tváři 
a ve vlasech, opět se náhle rozpadala v prach. Tu cestující procítal 
a otvíral okno, aby dovolil skutečnosti mlhy a deště dotknout se 
své tváře.

Avšak i tehdy, když se otevřenýma očima díval do mlhy a deště 
na pohybující se pruh světla, jejž vrhaly svítilny, na živý plot, ubí-
hající trhavě po straně silnice, i tehdy ty noční stíny vně dostavníku 
vpadaly do nočních stínů uvnitř. Skutečný bankéřský dům u Temple 
Baru, skutečné záležitosti uplynulého dne, skutečné bezpečnostní 
sklepy, skutečný rychlý posel, kterého za ním vyslali, skutečná zprá-
va, kterou přikázal vyřídit, to vše tu bylo. Ze samého středu všech 
těch věcí vyvstávala přízračná tvář a on ji opět oslovoval:

„Jak dlouho pohřben?“
„Takřka osmnáct let.“
„Doufám, že se vám chce žít?“
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„Ani nevím.“
Kopal, znovu a znovu kopal, až mu netrpělivý pohyb některého 

z dalších dvou cestujících připomněl, že má zavřít okno; tu zas 
provlekl paži koženým poutkem a jal se přemýšlet o těch dvou 
dřímajících postavách, dokud se mu nevytratily z mysli a dokud se 
opět nevrátil do banky a k hrobu. 

„Jak dlouho pohřben?“
„Takřka osmnáct let.“
„Vzdal jste se tedy už veškeré naděje, že vyjdete na světlo?“
„Dávno.“
Ještě slyšel znavený cestující ta slova, jako by byla bývala právě 

vyslovena – tak jasně je slyšel, že žádná jiná slova v životě neslyšel 
jasněji – když tu náhle procitl k vědomí, spatřil denní světlo a zjistil, 
že stíny noci jsou ty tam.

Spustil okno a pohlédl na vycházející slunce. Ležel tu pruh zora-
ného pole, na němž stál pluh tam, kde byl včera večer zanechán, 
když koně byli vypřaženi; a vzadu stál tichý mladý les, kde na stro-
mech zůstalo ještě mnoho zahnědlého a nazlátlého listí. Přestože 
půda byla studená a vlhká, obloha byla čistá a slunce vycházelo 
jasné, něžné a krásné.

„Osmnáct let!“ pravil cestující, pohlížeje na slunce. „Dobrotivý 
stvořiteli dne! Být po osmnáct let za živa pohřben!“
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Kapitola čtvrtá  
Příprava

Když se konečně dostavníku podařilo dojet za dopoledních hodin 
do Doveru, vrchní číšník „Hotelu u krále Jiřího“ otevřel po svém 
zvyku jeho dvířka. Učinil tak pohybem velmi obřadným, neboť 
zimní cesta dostavníkem z Londýna, to byl výkon, ke kterému bylo 
nutno dobrodružnému cestujícímu blahopřát.

Zbyl tu už jen jeden dobrodružný cestující, kterému bylo možno 
blahopřát, neboť dva další už cestou vystoupili. Zatuchlý vnitřek 
dostavníku s vlhkou a špinavou slámou, se svým nepříjemným 
zápachem a temnotou podobal se spíše nějaké větší psí boudě. 
Cestující, pan Lorry, když se tak dostával ven, ověšen slámou, 
zabalen do huňaté pokrývky, s měkkým kloboukem na hlavě a se 
zablácenýma nohama, podobal se spíše nějakému většímu psovi.

„Pojede zítra nějaká poštovní loď do Calais?“
„Jestli vydrží počasí a bude dost příznivý vítr, tak ano, pane. 

Nejlepší příliv bude asi ve dvě odpoledne. Přejete si lůžko, pane?“
„Půjdu si lehnout až večer; ale připravte mi pokoj a pošlete mi 

holiče.“
„Potom snídani? K službám, pane. Tudy, prosím. Uveďte pána do 

dvojky! Pánova zavazadla a horkou vodu do dvojky. Pomozte pánovi 
ve dvojce zout boty. (Máte tam zatopeno zámořským uhlím, pane.) 
Pošlete holiče do dvojky. Tak hněte sebou, poslužte ve dvojce!“

Poněvadž pokoj číslo dvě byl vždy určen cestujícím z dostavníku 
a poněvadž cestující z dostavníku byli vždy od paty k hlavě důklad-
ně zabaleni, měl tento pokoj zvláštní přitažlivost pro domácí lidi 
od „Krále Jiřího“: přestože tam vídali vstupovat jen jeden druh lidí, 
vídali odtamtud vycházet všechny lidské druhy a odrůdy. A tak další 
číšník, dva vrátní, několik služebných i sama paní domu postávali 
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na různých místech chodby mezi dvojkou a jídelnou, když tudy pro-
cházel cestou k snídani šedesátiletý pán, slušně oblečený v hnědých 
šatech, hodně už obnošených, avšak dobře vyžehlených, s velikými 
manžetami na rukávech a s velikými chlopněmi na kapsách.

Toho dopoledne nebyl v jídelně nikdo jiný než pán v hnědých 
šatech. Postavili mu stolek ke krbu, a když tu tak v naprostém klidu 
seděl, lehce ozařován ohněm, a čekal na jídlo, vypadalo to takřka, 
jako by někdo měl začít malovat jeho podobiznu.

Zdál se být velmi spořádaný a metodický, když tak měl obě ruce 
položeny na kolenou a z jeho vesty s velikými chlopněmi zvučně 
zaznívaly tikající hodinky, jež jako by vyzývavě připomínaly svou 
vážnost a trvalost před lehkovážností a prchavostí čilého ohně. Měl 
hezké nohy a zřejmě byl na ně trochu ješitný, neboť hnědé punčo-
chy, jemně pletené, přiléhaly k nim pevně a hladce; i jeho střevíce 
se sponkami, třebaže jednoduché, byly velmi úhledné. Měl jakousi 
podivnou světlou zvlněnou paruku, jež velmi těsně přiléhala k hla-
vě; i když nutno předpokládat, že tato paruka byla z vlasů, vypadala 
jako upředena z hedvábných nebo skleněných vláken. Jeho košile, 
ačkoli ne tak jemná jako jeho punčochy, byla bílá jako hřebeny vln, 
jež se tříštily na blízkém pobřeží, nebo jako daleké plachty, jiskřící 
v slunečním svitu na moři. V jeho tváři, svým výrazem ztlumené 
a zklidněné, přece jen pod úhlednou parukou zářila dvojice vlahých, 
jasných očí, které jistě daly v minulosti svému majiteli hodně prá-
ce, aby je vycvičil ve vážném a zdrženlivém výrazu, vhodném pro 
Tellsonovu banku. Jeho pleť měla zdravou barvu a na jeho tváři, 
byť zvrásněné, nebylo žádných stop ustaranosti. Snad proto, že se 
svobodní prokuristé Tellsonovy banky zaměstnávali především sta-
rostmi jiných lidí; a snad proto, že se starosti z druhé ruky, podobné 
jako šaty z druhé ruky, lehčeji oblékají i svlékají.

Aby se už úplně podobal člověku, jenž je právě malován, sklonil 
pan Lorry hlavu a usnul. Procitl, když mu přinesli snídani, a když 
si pak přisunul židli blíž, řekl číšníkovi: 
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„Připravte, prosím, pokoj pro mladou dámu, která sem dnes při-
jede. Bude se patrně ptát po panu Jarvisovi Lorrym nebo možná jen 
po pánovi z Tellsonovy banky. Hned mi dejte vědět.“

„Ano, pane. Račte být z londýnské Tellsonovy banky?“
„Ano.“
„My tu máme často čest hostit pány z vašeho podniku, když 

jezdí tam a zpátky mezi Londýnem a Paříží. Hodně se cestuje u té 
Tellsonovy banky.“

„Ano. Jsme zrovna tak podnik francouzský jako anglický.“
„Samozřejmě, pane. Ale vy sám moc často necestujete?“
„V posledních letech už ne. Je tomu patnáct let, co jsme – co jsem 

se naposled vrátil z Francie.“
„Skutečně? To tedy bylo dřív, než jsem tu začal sloužit. Dřív, než 

jsme tu vůbec byli. ‚Král Jiří‘ patřil tenkrát někomu jinému, pane.“
„Pamatuji se.“
„Ale vsadil bych na to hodně, pane, že taková banka jako Tellson 

a spol. kvetla ne před patnácti, ale už před padesáti lety.“
„Můžete to ztrojnásobit, můžete říci před sto padesáti lety a ne-

budete daleko od pravdy.“
„Je to možné, pane!“
Když pak číšník poodstupoval od stolu, našpulil udiveně ústa, 

vyvalil oči, přehodil si ubrousek z pravého předloktí na levé, po-
stavil se do pohodlného postoje a jal se jako z nějaké observatoře 
nebo hlásné věže přihlížet, jak host jí a pije. Tak už to od nepaměti 
dělají číšníci všech věků.

Když pan Lorry dojedl snídani, vyšel se projít na pobřeží. Městečko 
Dover s úzkými a křivolakými uličkami uchýlilo se dál od břehu 
a skrylo hlavu za křídové útesy jako nějaký přímořský pštros. Pobřeží 
bylo tu pustinou s mořskými vlnami mezi kamením, jež se divoce 
převalovaly, moře si tu počínalo, jak chtělo, a nechtělo nic jiného než 
ničit. Bouřlivě útočilo na město, rozbíhalo se divoce proti útesům a ší-
leně dotíralo na pobřeží. Vzduch mezi domy tak silně páchl rybinou, 
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až se bylo možno domnívat, že ryby stižené nevolností chodí se sem 
procházet právě tak, jako lidé, kterým není dobře, chodí se projít 
k moři. Trochu se v tom městě rybařilo a hodně se tu lidé procházívali 
za noci a hledívali k moři, zvláště tehdy, když se příliv blížil vrcholu. 
Drobní obchodníci, kteří naprosto nic nedělali, nevysvětlitelně náhle 
zjišťovali, že mají veliká jmění, a bylo pozoruhodné, že lidé těžko 
snášeli v sousedství lampáře.

Když se den začal naklánět k večeru a když se vzduch, jenž byl 
chvílemi tak čistý, že bylo vidět francouzské pobřeží, naplnil opět 
parami a mlhou, myšlenky pana Lorryho jako by se též začaly kalit. 
Jakmile se setmělo a jakmile usedl před krbem v jídelně, očekávaje 
večeři, jako očekával snídani, začal v duchu pilně kopat, kopat a ko-
pat v hořícím žhavém uhlí.

Láhev dobrého červeného vína po večeři nemůže takovému člo-
věku, jenž kope v žhavém uhlí, vůbec uškodit, leč že má sklon odvést 
ho od práce. Už dlouhou chvíli pan Lorry jen lenivě seděl a nalil 
si právě poslední skleničku vína s takovým výrazem naprostého 
uspokojení, jaké jen lze očekávat u staršího pána se svěží pletí, jenž 
právě dopíjí láhev, když tu se z úzké ulice ozval rachot kol a vdrkotal 
pak na hotelový dvůr.

Postavil sklenici zpět, aniž se napil. „To je slečna!“ řekl.
V několika málo minutách vešel číšník a ohlásil, že z Londýna 

přijela slečna Manettová a že by byla šťastna, kdyby mohla hovořit 
s pánem z Tellsonovy banky.

„Tak brzy?“
Slečna Manettová jedla už trochu cestou, teď už nechce nic a pře-

je si jen velmi naléhavě promluvit okamžitě s pánem z Tellsonovy 
banky, jestliže mu to bude příjemno a vhod.

Pánovi z Tellsonovy banky nezbývalo tedy nic jiného než vy-
prázdnit s výrazem netečné odevzdanosti poslední skleničku, 
uhladit si nad ušima podivnou světlou paruku a jít za číšníkem 
do pokoje slečny Manettové. Byl to veliký temný pokoj, pohřebně 
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vybavený černým polštářovaným nábytkem a naplněný těžkými 
černými stoly. Tak dlouho byly leštěny, až se dvě štíhlé svíce, po-
stavené na stole uprostřed pokoje, teskně odrážely na všech těch 
deskách; jako by právě tyto svíce byly tu pohřbeny v hlubokých 
hrobech z černého mahagonu a jako by od nich, dokud nebudou 
vykopány, nebylo možno očekávat žádné světlo, jež by stálo za řeč.

Temnotu pokoje bylo tak nesnadno proniknout, že pan Lorry, 
tápaje po prošlapaném tureckém koberci a domnívaje se, že slečna 
Manettová je zatím v některé přilehlé místnosti, došel až k oněm 
dvěma vysokým svícím a pak teprve spatřil, jak ho u stolu mezi 
svícemi a krbem očekává mladá dáma, ne starší než sedmnáct let, 
oblečená v jezdeckém plášti a dosud držící v ruce za stužky cestovní 
slaměný klobouk. Když spočinul pohledem na nevelké, štíhlé, hez-
ké postavě, na množství zlatých vlasů, na dvojici modrých očí a na 
čele, jež projevovalo neobyčejnou schopnost (uváží-li se, jak bylo 
mladičké a hladké) vraštit se a zvedat do výrazu, jenž nebyl zcela 
výrazem zmatku, údivu, plachosti nebo jen bystře soustředěné 
pozornosti, přestože to všechno v sobě zahrnoval – když na těchto 
věcech spočíval pohledem, náhle se před ním vynořila živá podob-
nost s dítětem, jež držel na rukou při plavbě přes týž průliv kdysi 
dávno za mrazivého počasí, zatím co hustě padaly kroupy a moře se 
bouřlivě vlnilo. Vzpomínka odvanula jako dech po povrchu velikého 
zrcadla, které bylo vzadu za ní a na jehož rámu jakési nemocniční 
procesí černošských kupidů, z nichž někteří byli bez hlavy a všichni 
mrzáčci, nabízelo v černých košících ovoce z krajin kolem Mrtvého 
moře černým božským bytostem ženského rodu – a pan Lorry se 
před slečnou Manettovou obřadně uklonil.

„Posaďte se, prosím.“ Pravila to velmi jasným a příjemným mla-
dým hlasem, v němž bylo něco málo cizího přízvuku, ale vskutku 
jen velmi málo.

„Líbám vaši ruku, slečno,“ pravil pan Lorry s dvorností dávných 
časů, opět se uklonil a usedl.
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„Dostala jsem včera dopis z banky, v němž mi píší, že dostali 
zprávu – že učinili objev –“

„Na slově nezáleží, slečno; je lhostejno, jak to řeknete.“
„– týkající se nevelkého majetku mého ubohého otce, kterého 

jsem nikdy nespatřila – který je tak dlouho mrtev –“
Pan Lorry se pohnul v křesle a vrhl ustaraný pohled na nemoc-

niční procesí černošských kupidů. Jako kdyby právě oni mohli 
komukoli poskytnout ze svých nesmyslných košíků nějakou pomoc!

„– a z toho důvodu je prý nutno, abych odjela do Paříže a setkala 
se tam s pánem z banky, jenž je tak laskav a z téhož důvodu tam 
odjíždí.“

„To jsem já.“
„Myslila jsem si, že to tak je.“
Udělala před ním poklonku (pokrčila trochu kolena a kývla hla-

vou oním dávným způsobem, jímž se tehdy mladé dámy klaněly), 
chtějíc mu tak vyjádřit, že uznává, o co je starší a moudřejší než ona 
sama. Znovu se jí uklonil.

„Odpověděla jsem do banky, že tedy pojedu do Francie, jestliže 
to pokládají za nezbytné ti, kteří se v těch věcech vyznají a kteří 
jsou mi laskavými rádci, a že bych byla jako sirotek bez přátel, kteří 
by mě mohli doprovázet, velmi zavázána, kdyby mě onen ctihodný 
pán mohl vzít na dobu cesty pod svou ochranu. Tento pán již odjel 
z Londýna, ale byl za ním, pokud vím, vyslán posel s prosbou, aby 
byl tak laskav a počkal zde na mne.“

„Byl jsem šťasten,“ pravil pan Lorry, „když mě tím úkolem pově-
řili. Budu ještě šťastnější, až jej budu moci vykonat.“

„Velmi vám děkuji, pane. Jsem vám velmi vděčna. Psali mi z ban-
ky, že mi zmíněný pán vysvětlí podrobnosti celé záležitosti, a mám 
se prý připravit na to, že to budou podrobnosti překvapujícího rázu. 
Připravila jsem se na to, jak jsem uměla nejlépe, a jsem přirozeně 
velmi dychtiva vědět, o jakou věc jde.“

„Přirozeně,“ pravil pan Lorry. „Ano – jak bych –“
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Když si opět nad ušima přihladil světlou kadeřavou paruku, řekl 
po odmlce:

„Je velmi těžké začít.“
Nezačal, ale setkal se ve své nerozhodnosti s jejím pohledem. 

Mladé čelo se pozvedlo a vzalo na sebe onen svůj jedinečný výraz – 
vedle své jedinečnosti byl i hezký a pro ni příznačný – a pozvedla 
ruku, jako by tím bezděčným pohybem chtěla zachytit nebo poza-
stavit nějaký míjející stín.

„Neviděli jsme se spolu nikdy dříve?“
„Viděli jsme se snad?“ Pan Lorry rozevřel ruce, napřáhl je před 

sebe a zamítavě se při tom usmál.
Zatím co zamyšleně usedala do křesla, u něhož do té chvíle stála, 

prohloubil se její výraz mezi obočími a nad žensky drobným no-
sem, jehož obrys měl veškeru jemnost a krásu. Pozoroval ji v jejím 
zamyšlení, a jakmile pak zvedla oči, pokračoval:

„Domnívám se, slečno Manettová, že bude nejlépe, jestliže vás 
budu ve vaší adoptivní zemi oslovovat tak, jak oslovujeme mladé 
anglické dámy.“

„Jak si přejete, pane.“
„Jsem obchodník, slečno Manettová. Byl jsem pověřen obchodní 

záležitostí. Až vám teď o ní budu hovořit, nepokládejte mě za nic víc 
než za pouhý mluvicí nástroj – nejsem opravdu o mnoho víc. Když 
tedy dovolíte, povím vám teď příběh jednoho z našich zákazníků.“

„Příběh!“
Zřejmě se úmyslně zmýlil v slově, jež opakovala, když hned pak 

spěšně dodal: „Ano, jde o našeho zákazníka; ty, kteří jsou s námi 
ve spojení, nazýváme obvykle v bankéřském podnikání našimi 
zákazníky. Byl to Francouz, učenec; člověk velmi vzdělaný – lékař.“

„Nebyl z Beauvais?“
„Ale ano, z Beauvais. Jako pan Manette, váš otec, byl i tento pán 

z Beauvais. Jako pan Manette, váš otec, byl též velmi proslulý v Paříži. 
Měl jsem čest seznámit se tam s ním. Byly to styky obchodní, avšak 
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důvěrné. Byl jsem tehdy v naší francouzské odbočce a měl jsem – 
ach, dlouhých dvacet let!“

„Tehdy, říkáte – smím se zeptat, kdy to bylo?“
„Hovořím, slečno, o době před dvaceti lety. Oženil se – s ang-

lickou dámou – a já byl jedním z jeho plnomocníků. Jako mnoho 
Francouzů a francouzských rodin svěřil i on všechny svoje záleži-
tosti Tellsonově bance. Mám a měl jsem plnou moc toho nebo ono-
ho druhu od mnoha našich zákazníků. Jsou to jen obchodní vztahy, 
slečno; nejde o žádné přátelství, o žádný vztah osobní, o nic, čeho by 
bylo účastno srdce. Za svého obchodnického života přecházel jsem 
od jednoho zákazníka k druhému, jako přecházím i nyní; nemám 
zkrátka žádné city; jsem pouhý nástroj. Abych tedy pokračoval –“

„Ale to je přece příběh mého otce, pane; a začínám se již domní-
vat,“ – podivně ztvrdnuvší čelo se velmi důrazně naklonilo k němu – 
„že vy jste mě přivezl do Anglie, když jsem osiřela po smrti své matky, 
jež přežila otce o pouhé dva roky. Jsem si takřka jista, že jste to byl vy.“

Pan Lorry se ujal váhavé drobné ruky, jež se důvěřivě napřáhla 
k jeho ruce, a s jakousi obřadností ji přitiskl k rtům. Doprovodil 
pak mladou dámu opět k jejímu křeslu, a opíraje se levicí o opě-
radlo křesla, pravou rukou pak přejížděje bradu, upravuje paruku 
nad ušima, zdůrazňuje svoje slova, shlížel dolů na její tvář a ona 
vzhlížela k němu.

„Byl jsem to já, slečno Manettová. Uvážíte-li, že jsem vás od té 
doby již nespatřil, poznáte z toho, jak pravdivě jsem právě teď 
mluvil, když jsem vám říkal, že ve mně není žádný cit a že všechny 
moje vztahy s bližními jsou vztahy jen a jen obchodní. Nikoli; od 
té doby jste byla svěřenkou Tellsonovy banky a já byl zaměstnán 
jinými záležitostmi tohoto podniku. City! Nemám na ně čas, nemám 
k nim žádnou příležitost. Všechen čas svého života trávím otáčením 
obrovského peněžního žentouru.“

Když takto podivně popsal svoje každodenní zaměstnání, při-
hladil si pan Lorry oběma rukama svou světlou paruku (což bylo 
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naprosto zbytečné, neboť nic nemohlo být uhlazenější než její 
zářivý povrch) a opět se postavil jako dříve.

„Až potud, slečno (jak jste poznamenala), byl to příběh vašeho 
oplakávaného otce. Teď však přijde něco jiného. Kdyby nebyl váš 
otec zemřel, jak se tehdy stalo – nestrachujte se! Jak jste se ulekla!“

Vskutku se ulekla. A oběma rukama jej uchopila za zápěstí. 
„Prosím,“ pravil pan Lorry konejšivě, zatím co zvedl levici z opě-

radla křesla a položil ji na rozechvělé prsty, které jej prosebně 
svíraly, „prosím, utište se – jde o obchodní záležitost. Jak jsem tedy 
řekl –“

Její pohled ho tak znepokojil, že ustal, těkavě se zamyslil a pak 
teprve začal znovu:

„Jak jsem řekl, kdyby pan Manette nebyl zemřel, kdyby byl ná-
hle a nehlučně zmizel, kdyby byl býval unesen, kdyby bylo bývalo 
tak snadno uhodnout, na jaké hrozné místo, přestože ho nestačil 
vypátrat ani nejbystřejší důvtip, kdyby byl měl nepřítele v jednom 
svém rodákovi, jenž měl výsadu, o níž, jak jsem sám tehdy viděl, 
báli se tam za průlivem mluvit i nejodvážnější lidé třeba jen šeptem, 
totiž výsadu, že mohl vyplňovat předem podepsané rozsudky a ko-
hokoli tak odsoudit v zapomenutí žaláře na dobu jakkoli dlouhou, 
kdyby se byla jeho manželka obrátila s prosbami na samého krále, 
na královnu, na královský dvůr, na duchovenstvo o pouhou zprávu 
o něm, a to všechno marně – pak by příběh vašeho otce byl příbě-
hem tohoto nešťastného muže, lékaře z Beauvais.“

„Snažně vás prosím, pane, povězte mi víc.“
„Povím. Chystám se povědět. Snesete to?“
„Snesu všechno, jen ne nejistotu, v níž mě v této chvíli ponechá-

váte.“
„Mluvíte klidně a vskutku jste klidná. To je správné!“ (Svým 

počínáním projevoval však mnohem méně uspokojení než svými 
slovy.) „Je to obchodní záležitost. Pohlížejte na to jako na obchodní 
záležitost – jako na záležitost, jež musí být projednána. Kdyby tedy 
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byla lékařova manželka, přestože žena veliké odvahy a statečnosti, 
nesmírně tím trpěla právě v době, kdy se jí mělo narodit dítě –“

„Byla to dcera, toto dítě?“
„Dcera. Je to – je to obchodní záležitost – neznepokojujte se. 

Kdyby byla tato ubohá žena tak nesmírně trpěla před narozením 
svého dítěte, až by byla dospěla k rozhodnutí, že ušetří ubohé dítě 
jakéhokoli dědičného podílu na utrpení, jež sama poznala, a to tím, 
že je bude vychovávat v přesvědčení, že jeho otec je mrtev – – Ne, 
neklekejte! Proboha, proč přede mnou klekáte!“

„Abyste pověděl pravdu. Ach drahý, dobrý, soucitný pane, po-
vězte pravdu!“

„Je to – je to obchodní záležitost. Uvádíte mě ve zmatek, a jak 
mohu projednat obchodní záležitost, jsem-li zmaten. Udržme si 
jasnou hlavu. Kdybyste mi teď mohla laskavě povědět, kolik je na 
příklad devětkrát devět pencí nebo kolik je šilinků v dvaceti librách, 
velmi by mi to dodalo odvahy. Tolik by se mi ulevilo v starostech 
o váš duševní stav.“

I když na jeho výzvu přímo neodpověděla, seděla nyní, když ji 
byl jemně pozvedl, tak klidně a její ruce, které jej nepřestaly svírat 
v zápěstí, se tak dalece utišily, že to pana Jarvise Lorryho poněkud 
upokojilo.

„Tak je to správné, tak je to správné. Statečnost! Jde o obchod! 
Čeká vás důležitá věc; velmi užitečná věc. Tak to tedy učinila s vámi 
vaše matka, slečno Manettová. A když pak zemřela – jistě hořem – 
nikdy do té chvíle neustavši v marném pátrání po vašem otci, za-
nechala vás zde dvouletou, abyste rozkvetla v kráse a štěstí a aby 
váš život nebyl zastíněn temným mrakem nejistoty, zda se otec již 
ve vězení utrápil či zda se tam stále trýzní po všechna ta dlouhá, 
vlekoucí se léta.“

Když říkal tato slova, pohlédl s obdivným soucitem na bohatství 
jejích zlatých vlasů; jako by si přitom sám pro sebe představoval, 
že mnohé z těchto vlasů mohly už zšednout.
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„Víte sama, že vaši rodiče neměli žádný veliký majetek a že to, co 
měli, bylo určeno vaší matce a vám. Nenašly se žádné další peníze, 
ani nebyl objeven žádný další majetek; ale –“

Ucítil silnější stisk na svém zápěstí a zarazil se. Výraz na čele, 
jež tak obzvláště poutalo jeho pozornost a jež bylo nyní nehybné, 
prohloubil se ve výraz bolesti a děsu.

„Ale on sám – on sám byl nalezen. Žije. Je až příliš pravděpodob-
no, že se velmi změnil; je možno, že z něho zbývá pouhá troska; ale 
doufejme v nejlepší. Je přece jen živ. Ujali se vašeho otce v domě 
jeho bývalého sluhy v Paříži a tam právě jedeme; já, abych prokázal 
jeho totožnost; vy, abyste ho vrátila životu, lásce, povinnosti, abyste 
mu přichystala odpočinek a pohodlí.“

Jejím tělem proběhlo mrazivé zachvění, jež přešlo i do něho. 
Pravila tichým, zřetelným, zděšeným hlasem, jako by mluvila ze 
sna:

„Setkám se s jeho přízrakem! Bude to jeho přízrak – nikoli on!“
Pan Lorry mírně hladil ruce, jež svíraly jeho paži. „Ztište se, 

upokojte se! Teď už to tedy víte. Teď už víte to nejlepší i nejhorší 
z celé věci. Jste již na cestě k tomu ubohému muži, kterému tolik 
bylo ukřivděno, a bude-li příznivá plavba po moři i jízda po souši, 
budete brzy u něho.“

Týmž hlasem, jenž poklesl až k šepotu, opakovala: „Měla jsem 
volnost, byla jsem šťastna a jeho přízrak mě dosud nikdy neproná-
sledoval!“

„Jen ještě jednu věc,“ pravil pan Lorry důrazně, jak bylo třeba, 
měl-li si vynutit její pozornost, „byl nalezen pod jiným jménem 
a jeho vlastní jméno bylo buď dávno zapomenuto nebo utajováno. 
Bylo by horší než pouze zbytečné vyzvídat nyní, jaké to bylo jméno; 
bylo by horší než jen zbytečné pátrat nyní po tom, zda byl již po 
léta přehlížen a zapomenut nebo zda byl vědomě držen ve vězení. 
Bylo by horší než zbytečné vůbec se na cokoli vyptávat, neboť by 
to bylo nebezpečné. Lépe bude nikde a žádným způsobem se o této 
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záležitosti nezmiňovat a odvézt jej – aspoň na čas – pryč z Francie. 
I já, přestože mám jako Angličan zaručenu bezpečnost, a dokon-
ce i Tellsonova banka, ačkoli má důležitý podíl na francouzských 
úvěrech, vystříháme se jakékoli zmínky v té věci. Nemám u sebe 
ani útržek popsaného papíru, jenž by se týkal této záležitosti. Je 
to poslání naprosto tajné. Moje pověřovací listiny, poznámky i zá-
znamy, to všechno je zahrnuto v jediné řádce: ‚Vrácen životu‘, jež 
může znamenat cokoli. Ale co je s vámi? Ani slovo neslyší! Slečno 
Manettová!“

Naprosto nehybná a němá, aniž se v křesle opřela, seděla tu, sví-
rána jeho rukou, zcela otupělá; oči měla otevřeny a upřeny na něj, 
na čele pak jako by měla vyryt nebo vypálen onen poslední výraz. 
Tak pevně se držela jeho paže, že se bál vyprostit, aby jí neublížil; 
zavolal proto hlasitě o pomoc, aniž se pohnul z místa.

Jakási žena divokého vzhledu, na níž pan Lorry i při svém vzru-
šení postřehl, že je všecka rudá, že má zrzavé vlasy, že je oblečena 
v šatech jaksi neobyčejně přiléhavých a že má na hlavě prapodivný 
klobouk, podobný granátnickému věrteli, a to věrteli důkladných 
rozměrů, nebo velikému stiltonskému sýru, vřítila se hned nato 
do pokoje, předběhnuvši hotelové služebnictvo, a brzy vyřešila 
otázku jeho odtržení od ubohé mladé dámy, a to tím způsobem, že 
mu položila svalnatou ruku na prsa a prudce ho odstrčila směrem 
k nejbližší stěně.

(„Tohle je jistě chlap!“ pomyslil si pan Lorry, zbaven dechu, 
v tomtéž okamžiku, kdy narazil na stěnu.)

„Tak hněte sebou!“ dala se ona postava do křiku, oslovujíc hote-
lové služebnictvo. „Proč nejdete opatřit, čeho je třeba, místo abyste 
tu na mě zírali! Je snad něco na mně vidět? Proč už nejdete opatřit, 
čeho je třeba! Jestli tu hned nebudu mít čpavek, studenou vodu 
a ocet, povím vám, zač je toho loket.“

Okamžitě se rozprchli pro tyto oživovací prostředky a ona za-
tím opatrně položila pacientku na pohovku, kde ji začala s velikou 
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zručností a něhou ošetřovat, nazývajíc ji „svým pokladem“ 
a „ptáčkem“, rozprostírajíc jí zlaté vlasy s velikou pýchou a péčí po 
ramenou.

„A vy tam v tom hnědém!“ pravila, obracejíc se rozhořčeně na 
pana Lorryho. „Nemohl jste jí to povědět tak, aby se přitom k smrti 
nezděsila? Podívejte se na ni, jak je bledá a jak má studené ruce. 
Takhle se tedy chová pán od banky?“

Touto otázkou, na niž bylo těžko odpovědět, byl pan Lorry uve-
den do rozpaků tak velikých, že už mohl zpovzdáli přihlížet jen 
s malomyslnou účastí a pokorou, jak se ta silná žena, vykázavši 
hotelové služebnictvo s tajemnou pohrůžkou, že jim „poví“ něco, 
o čem se už dále přesně nevyjádřila, jestliže tu ještě jen chvíli budou 
tupě přihlížet, dala opět do ošetřování, postupujíc přitom podle 
obvyklých pravidel, a přiměla pak dívku, aby si položila klesající 
hlavu na její rameno.

„Doufám, že teď už jí bude dobře,“ pravil pan Lorry.
„Jestli jí bude dobře, tak vám, vy v tom hnědém, za to děkovat 

nebude. Moje maličká!“
„Vy tedy budete doprovázet slečnu Manettovou do Francie?“ ze-

ptal se pan Lorry, když se byl opět na chvilku s malomyslnou účastí 
a pokorou odmlčel.

„To jste tedy uhodl!“ odpověděla silácká žena. „Myslíte, že by 
mě byla Prozřetelnost poslala žít na ostrov, kdyby byla zamýšlela, 
abych se vydala na cestu přes slanou vodu?“ Poněvadž toto byla dal-
ší otázka, na niž bylo těžko odpovědět, pan Jarvis Lorry se vzdálil, 
aby ji promyslil.
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Kapitola pátá  
Vinárna

Na ulici spadl veliký sud vína a rozbil se. Stalo se to, když jej skládali 
z povozu; sud se s rachotem překotil, obruče praskly a ležel teď na 
dláždění právě před dveřmi vinárny, roztříštěn jako vlašský ořech.

Všichni lidé, kteří byli nablízku, nechali práce nebo lenošení 
a běželi sem, aby se napili vína. Hrubé, nepravidelné dlažební 
kostky na všech stranách zaostřené a určené, jak se možno do-
mnívat, výslovně k tomu, aby zmrzačily všechna živá stvoření, jež 
tudy projdou, zadržely víno mezi sebou a vytvořily z něho malá 
jezírka; ta byla teď podle své velikosti obklopena menšími nebo 
většími skupinkami lidí, kteří se mezi sebou strkali. Někteří muži 
poklekli, a spojivše dlaně obou rukou, utvořili tak nádobky, z nichž 
pili nebo se pokoušeli, dřív než všechno víno uteklo mezi prsty, dát 
napít i ženám, které se jim nakláněly přes ramena. Jiní zas nabírali 
z kaluží rozbitými zbytky hliněných nádob nebo v nich namáčeli 
šátky z ženských hlav, jež pak maličkým dětem ždímali do úst; jiní 
stavěli z bláta drobné přehrady, aby odtékající víno zastavili; jiní, 
upozorňováni těmi, kteří přihlíželi z oken, pobíhali z místa na mís-
to, aby zarazili stružky, rozbíhající se do všech stran; jiní konečně se 
vrhli na prosáklé a usazeninou povlečené kusy sudu a s dychtivou 
lačností olizovali, nebo dokonce žvýkali vlhčí, vínem promočené 
úlomky. Nebylo tu kanálu, kudy by bylo mohlo víno odtéci; avšak 
nejen všechno zmizelo, nýbrž ztratilo se s ním odtud i tolik bláta, 
že to vypadalo, jako by byl celou ulici vymetl metař, kdyby si vůbec 
bylo možno pomyslit, že se v téhle končině taková zázračná bytost 
někdy objevuje.

Zatím co trvala tato hra s vínem, ozývala se ulicí pronikavá 
směs smíchu a rozveselených hlasů – hlasů mužských, ženských 
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i dětských. Při celé této zábavě projevovali ti lidé velmi málo hru-
bosti, ale hodně hravosti. Byla mezi nimi jakási zvláštní družnost, 
ukazoval se tu sklon všech těchto lidí spolčovat se mezi sebou, což 
vedlo u šťastnějších a veselejších povah k tomu, že se mezi sebou 
rozpustile objímali, připíjeli si na zdraví, potřásali si rukama, a spo-
jivše se za ruce do kruhu, dávali se v celých houfech do tance. Když 
víno zmizelo a všude tam, kde ho bylo nejvíc, zůstaly jen stopy po 
prstech v podobě jakýchsi mřížek, veselí skončilo právě tak náhle, 
jak propuklo. Muž, jenž zanechal pilu vězet v dřevě, které rozře-
zával, uvedl ji opět do pohybu; žena, jež nechala stát na schodu 
před dveřmi nádobu s horkým popelem, u něhož nahřívala vyhublé 
a zchřadlé ruce i nohy svoje i svého dítěte, opět se k nádobě vrátila; 
muži s holýma rukama, rozcuchanými vlasy a smrtelně bledými tvá-
řemi, kteří vyšli na zimní světlo ze sklepů, opět do nich sestoupili; 
a na celé jeviště dolehla truchlivost, jež se tu zdála být přirozenější 
než sluneční svit.

Víno bylo červené a zbarvilo půdu úzké ulice v předměstí Saint 
Antoine v Paříži, neboť tam právě se rozlilo. Ale zbarvilo i mnohé 
ruce, mnohé tváře, mnohé bosé nohy, mnohé dřeváky. Ruce muže, 
jenž řezal dříví, zanechávaly rudé stopy na polenech; a čelo ženy, 
jež chovala v náručí nemluvně, zbarvilo se rudě od kusu starého 
hadru, který opět uvázala kolem hlavy. Ti, co se lačně chopili dýh 
rozbitého sudu, měli kolem úst tygří kníry; a jeden z těch, kteří 
byli takto pomazáni, hubený šprýmař s hlavou příliš velkou, aby 
se vešla do špinavého pytlíku noční čapky, napsal na zeď prstem, 
namočeným ve vinné usazenině, slovo – KREV.

Blížila se doba, kdy i toto víno mělo být prolito na dlažbě ulic 
a kdy mnozí měli být tímto vínem potřísněni.

Když nyní opět dolehl na předměstí Saint Antoine mrak, na chvíli 
odehnaný paprskem veselí z jeho tváře posvěcené zatracením, na-
stala tu tísnivá temnota – zima, špína, nemoc, zanedbanost a bída, 
takové bylo služebné panstvo této světcovy čtvrti – a bylo to panstvo 
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velmi mocné; nejmocnější pak z něho byla bída. Ukázky lidí, kteří 
poznali na sobě strašlivou a trvalou drtivost mlýna, jenž ovšem nebyl 
pohádkovým mlýnem, který omlazuje, chvěly se na každém nároží, 
vycházely ze všech dveří a zas do nich vstupovaly, hleděly ze všech 
oken, třásly se ve všech těch zbytcích oděvů, jež vlály ve větru. Mlýn, 
jenž je tak zpracoval, to byl mlýn, jenž z mladých lidí dělá starce; děti 
měly staré tváře a umdlelé hlasy; a na tvářích dětí i dospělých bylo ve 
všech vráskách, zastaralých i čerstvých, vyryto znamení hladu. Ten tu 
vládl všude a nad vším. Vyčníval z úzkých vysokých domů v podobě 
zuboženého šatstva, jež viselo na žerdích a šňůrách; znamením hla-
du byla sláma, hadry, prkna a papír, jimiž byly domy vyspravovány; 
hladem to znovu a znovu volalo z každého úlomku nepatrné trochy 
topného dříví, jež rozřezával onen muž; hlad zíral dolů z komínů, 
z nichž se nekouřilo, a stoupal vzhůru ze špinavých ulic, kde v od-
padcích tam nahromaděných nebylo jediného zbytku jídla. Hlad, to 
byl nápis na přihrádkách v pekařově krámku, vepsaný do každého 
drobného bochníku špatného chleba, jehož bylo poskrovnu; a v uze-
nářství byl ten nápis na každém výrobku z uhynuvších psů, jenž se tu 
nabízel na prodej. Hlad chřestil vyschlými kostmi mezi opékanými 
kaštany v otáčivém pražidle; hlad byl rozkrájen na atomy na všech 
nepatrných miskách s úkrojky brambor, jež se ve slupce opékaly na 
několika kapkách odporného oleje.

Přebýval ve všech věcech, jež byly na to dost zmrzačeny. 
Přebýval v úzké, klikaté ulici, plné zápachu a špíny, z níž se dělalo 
zle, i v dalších přilehlých uličkách, jež všechny byly zabydleny hadry 
a nočními čepicemi, jež všechny páchly hadry a nočními čepicemi, 
a přebýval ve všech viditelných věcech pochmurně zlého vzezření. 
V uštvaném vzhledu lidí bylo však přece jen možno spatřit myšlen-
ku, že se budou moci postavit na odpor, jako se staví i štvaná zvěř. 
Ať byli jakkoli sklíčeni a zbaveni odvahy, nechyběly v jejich tvářích 
ohnivé zraky; nechyběly tu pevně stisknuté rty, bílé tím, co ti lidé 
v sobě potlačovali; nechyběla tu čela, svraštěná do vrásek v podobě 
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šibeničních provazů, o nichž ti lidé přemýšleli, že v nich jednou 
zhynou nebo že je sami někomu nasadí. Vývěsní štíty (jichž bylo 
takřka právě tolik jako krámů) byly všechny děsivými zobrazeními 
bídy. Řezníci malovali na své štíty jen nejhubenější úkrojky masa 
a pekaři zas jen nejscvrklejší bochníky z černé mouky. Neuměle 
namalovaní pijáci na štítech vináren zlověstně zírali nad špatnou 
mírou křtěného vína a slabého piva a zachmuřeně mezi sebou po-
tichu hovořili. Nic tu nebylo namalováno v rozkvetlé podobě, jen 
nástroje a zbraně; jen nožířovy nože a sekyry byly ostré a blyštivé, 
jen kovářova kladiva byla mohutná a těžká, jen puškařovo zboží 
bylo vražedné. Mrzačící dlažba ulic, vytvářející četné drobné nádrže 
bláta a vody, neměla na okraji žádné chodníky, nýbrž sahala všude 
až k samým dveřím. Odtoková strouha probíhala středem ulice – 
ale voda tudy tekla jen po velikých deštích, a to pak se po mnoha 
podivných zákrutech a skocích rozlévala do domů. Daleko od sebe 
visely nad ulicemi hrubé svítilny, zavěšené na provaze a kladce; 
když je za večera lampář spustil, rozsvítil a zas vytáhl vzhůru, klátil 
se pak opile nad hlavami uboze řídký háj doutnajících knotů, jako 
by to bylo na moři. Vskutku to také bylo na moři a loď i posádka 
byli ohroženi bouří.

Neboť měl již nastat čas, kdy se vychrtlé strašidelné přízraky 
těchto končin dost už nadívají v nečinnosti a hladu na lampáře, aby 
pojaly myšlenku zlepšit jeho metodu a vytahovat nahoru na těch 
provazech a kladkách lidi a takto si svítit do temnoty svého údělu. 
Ten čas však ještě nenastal a větry, vanoucí nad Francií, marně zmí-
taly hadry na tělech strašáků, neboť ptáčci, pěkní svým zpěvem 
i peřím, nedbali varování.

Ona vinárna byla na nároží, svým vzhledem i podle svých hostí 
byla lepší než většina ostatních, a vinárník stál před ní v žluté vestě 
a zelených kalhotách, přihlížeje zápasu o rozlité víno. „Mně do toho 
nic není,“ pravil, pokrčiv nakonec rameny. „Udělali to lidé z tržiště. 
Ať přivezou jiné.“
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Spatřiv pak náhodou hubeného šprýmaře, jak píše onen svůj 
nápis, zavolal na něj přes ulici:

„To mi tedy řekni, Gasparde, co to tam píšeš!“
Chlapík ukázal na svůj žertovný nápis s neobyčejně pyšnou vy-

zývavostí, jak už to lidé jeho druhu dělají. Ale zmýlil se a naprosto 
ničeho tím nedosáhl, jak už se také lidem toho druhu stává.

„Tak co? Jsi snad hotový blázen?“ pravil vinárník, když přešel 
ulici a jal se zamazávat nápis hrstí bláta, jež za tím účelem zvedl. 
„Proč tady píšeš na veřejné ulici? To mi tedy řekni, jestli není dost 
jiných míst, kde si můžeš psát taková slova!“ 

Zatím co takto vyčítavě hovořil, dal své čistší ruce (snad náho-
dou, snad úmyslně) dopadnout na šprýmařova prsa. Šprýmař ho 
přes ni udeřil, mrštně odskočil a postavil se pak na odpor v jakési 
fantastické taneční poloze, svíraje v ruce svůj dřevák, který rychle 
svlekl. Když tu teď tak stál, vypadal jako šprýmař povahy neoby-
čejně, ba přímo dravě praktické.

„Jen si to obuj, jen si to zase obuj,“ pravil vinárník. „A víno se to 
jmenuje, tak už dost s tím.“ Takto mu poradiv, otřel si pošpiněnou 
ruku o šprýmařův oděv – a to zcela vědomě, neboť si přece ruku 
zamazal kvůli němu – přešel opět ulici a vstoupil do vinárny.

Tento vinárník byl třicetiletý muž býčí šíje a vojáckého vzhledu, 
patrně též velmi horkokrevný, neboť kabát neměl oblečen, nýbrž si 
jej jenom přehodil přes ramena. I rukávy košile měl vyhrnuty a ruce 
holé až k loktům. Ani na hlavě neměl nic víc než krátce přistřižené, 
kadeřavé černé vlasy. Byl to vůbec snědý muž s dobráckýma očima 
a široké čelo nad nimi vyjadřovalo smělost. Vypadal dobromyslně, 
avšak i nesmiřitelně; zřejmě to byl muž velmi rozhodný a neústup-
ně odhodlaný; muž, kterého by nebylo radno potkat, jak spěchá 
úzkou stezkou s propastmi po obou stranách, neboť nic by tohoto 
muže nebylo mohlo přimět, aby se obrátil.

Když vstoupil, seděla paní Defargeová, jeho žena, ve výčepu za 
pultem. Byla to urostlá žena asi jeho stáří, s bdělýma očima, jež 
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jako by se nikdy na nic ani nedívaly, s velikýma rukama, jež byly 
obtíženy prsteny, pokojnou tváří, výraznými rysy a velmi klidná ve 
všem počínání. Bylo něco v povaze paní Defargeové, z čeho se dalo 
soudit, že se v účtech, nad kterými vládla, patrně nikdy nezmýlí 
ve svůj neprospěch. Poněvadž paní Defargeová nesnášela dobře 
chladno, byla zahalena v kožešině a kolem hlavy měla v mnohých 
záhybech omotán veliký světlý šátek, ovšem ne tak, aby to zakrýva-
lo veliké náušnice. Před sebou měla pletení, ale odložila je a čistila si 
právě párátkem zuby. Takto zaměstnána a podpírajíc si pravý loket 
levou rukou, neřekla paní Defargeová docela nic, když její pán vešel, 
nýbrž jen maličko zakašlala. Spolu s tím, jak zároveň nad párátkem 
nepatrně pozvedla temně zakreslené obočí, znamenalo to pro jejího 
manžela, že udělá dobře, jestliže se rozhlédne po vinárně, zda ve 
chvíli, kdy si vyšel přes ulici, nevstoupil nějaký nový zákazník.

Vinárník se tedy rozhlédl kolem a jeho oči spočinuly na starším pá-
novi a mladé dámě, kteří seděli v koutě. Byla tu i další společnost; dva 
lidé tu hráli karty, dva domino, tři jiní stáli u pultu, zdlouhavě upíjejíce 
z nevelké dávky vína. Když procházel za pult, všiml si, jak onen starší 
pán naznačil pohledem oné mladé dámě: „To je ten náš člověk.“

„Co vy, u čerta, chcete na téhle galéře?“ řekl pan Defarge sám 
k sobě. „Neznám vás.“

Předstíral však, že si těch dvou cizinců ani nevšiml, a dal se do 
hovoru s triumvirátem zákazníků, kteří pili u pultu.

„Jak se vede, Jacquesi?“ pravil jeden z těch tří k panu Defargeovi. 
„Už zhltali všechno to vylité víno?“

„Do poslední kapky, Jacquesi,“ odpověděl pan Defarge.
Když se takto oba oslovili týmž křestním jménem, paní De -

fargeová, čistíc si zuby párátkem, opět maličko zakašlala a znovu 
nepatrně pozvedla obočí.

„Nestává se často,“ oslovil druhý z těch tří pana Defargea, „aby ti 
ubožáci mohli ochutnat víno nebo vůbec cokoli jiného mimo černý 
chléb a smrt. Že je to tak, Jacquesi?“
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„Je to tak, Jacquesi,“ odpověděl pan Defarge.
Při tomto druhém vzájemném oslovení křestními jmény paní 

Defargeová, dosud si čistíc s hlubokým klidem párátkem zuby, opět 
maličko zakašlala a znovu nepatrně zvedla obočí.

Když poslední z těch tří postavil na pult vyprázdněnou sklenici 
a mlaskl, promluvil i on.

„Ach, je to s nimi zlé! Vždyť ti ubožáci mají pořád hořko v ústech, 
a jak těžce se jim žije, Jacquesi. Nemám pravdu, Jacquesi?“

„Máš pravdu, Jacquesi,“ odpověděl pan Defarge.
Tato třetí výměna křestních jmen byla dokončena, když paní 

Defargeová odložila párátko, ponechala obočí zdviženo a lehce 
sebou na židli pohnula.

„Tak to opravdu je!“ potichu řekl její manžel. „Moje žena, páno-
vé!“

Tři zákazníci smekli před paní Defargeovou klobouky a obřad-
ně s nimi zamávali. Přijala jejich projev úcty tím, že sklonila hlavu 
a rychle na ně pohlédla. Pak se jaksi mimovolně rozhlédla po vinár-
ně, s výrazem velikého duševního klidu a soustředění vzala pletení 
a ponořila se do práce.

„Buďte zdrávi, pánové,“ pravil její manžel, který ji pozorně sledo-
val bystrýma očima. „Zařízený pokoj pro svobodné pány, který jste 
si přáli vidět a po kterém jste se ptali, než jsem vyšel ven, je v pátém 
patře. Vchod na schodiště je tady na dvorku vlevo,“ ukazoval jim 
rukou, „blízko okna do vinárny. Ale vzpomínám si, že jeden z vás 
už tam byl, a ukáže vám tedy cestu. Sbohem, pánové!“

Zaplatili víno a odešli. Pan Defarge hleděl zkoumavě na svou 
ženu, jak pletla, když tu onen starší pán vykročil ze svého kouta 
a požádal jej, zda by s ním mohl pohovořit.

„K službám, pane,“ pravil pan Defarge a klidně s ním přistoupil 
ke dveřím.

Rozmluva byla velmi krátká, avšak i velmi určitá. Takřka hned při 
prvním slově pan Defarge sebou trhl a velmi zpozorněl. Netrvalo to 
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ani minutu, když kývl hlavou a vyšel ven. Pán pokynul mladé dámě 
a vyšli též. Paní Defargeová pletla dál mrštnými prsty, obočí měla 
klidné a neviděla nic.

Pan Jarvis Lorry a slečna Manettová, když byli takto vyšli z vinárny, 
setkali se s panem Defargem na téže chodbě, kam právě před chvílí 
poslal onu druhou společnost. Vcházelo se tudy na temný a pách-
noucí dvorek a byl to veřejný průchod k mnoha dalším domům, kde 
bydlilo velmi mnoho lidí. V zšeřelé, cihlami vydlážděné chodbě, kudy 
se přicházelo k zšeřelému, cihlami dlážděnému schodišti, poklekl 
pan Defarge před dítětem svého bývalého pána na koleno a přiložil 
rty k jeho ruce. Byl to čin jemný, avšak naprosto nebyl jemně vyko-
nán; v několika málo vteřinách se pan Defarge pozoruhodně změnil. 
V jeho tváři nebylo už dobrodušnosti a nezbyla tam ani stopa otevře-
nosti; stal se z něho tajuplný, hněvivý, nebezpečný člověk.

„Je to velmi vysoko, těžko se tam jde. Je lépe začít pomalu.“
Tak pravil pan Defarge tvrdým hlasem k panu Lorrymu, když 

začali stoupat po schodech.
„Je sám?“ zašeptal pan Lorry.
„Sám, ovšem! Kdo by s ním, proboha, měl být!“ odpověděl pan 

Defarge rovněž šeptem.
„Je tedy stále sám?“
„Ano.“
„Na vlastní přání?“
„Je to tak nezbytné. Jaký byl, když jsem ho po prvé spatřil tenkrát 

po tom, co za mnou přišli a ptali se, zda si ho mohu vzít na starost 
a nikde nic neprozradit, poněvadž bych se tím sám zahubil – jaký 
byl tenkrát, takový je i teď.“

„Změnil se hodně?“
„Zda se změnil!“
Vinárník se zastavil, udeřil rukou do zdi a pronesl strašlivou 

kletbu. Žádná přímá odpověď nemohla být tak výmluvná. Čím výš 
pan Lorry stoupal s těmi dvěma, tím víc klesal na duchu.
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Takové schodiště v starších a zalidněnějších pařížských čtvrtích 
se vším, co k němu patří, bývá dost zlé i nyní; ale tenkrát bylo pro ne-
navyklé a neotužilé smysly přímo hrozné. Před každým bydlištěm té 
vysoké budovy, toho prohnilého velikého hnízda – to jest před pokoji 
i byty, jejichž dveře vedly na hlavní schodiště – ležela na chodbě hro-
mada odpadků, jež nebyly vyhozeny oknem, jak se také vyhazovaly. 
Takto navršené, beznadějně nezvládnutelné množství hniloby bylo 
by samo stačilo zkazit vzduch, i kdyby jej chudoba a bída nebyla již 
přetížila nehmatatelnými nečistotami; poněvadž obojí se tu spojovalo, 
byl vzduch takřka nesnesitelný. Takovým ovzduším, takovou temnou, 
příkrou šachtou, plnou jedovaté špíny, vedla jejich cesta. Poddávaje 
se vlastnímu nepokoji vzrušení své mladé družky, jež rostlo každým 
okamžikem, pan Jarvis Lorry se již dvakrát zastavil. Vždy tak učinil 
u žalostně nepatrných zamřížovaných okének, kudy jako by byly 
unikaly poslední ubohé zbytky nezkaženého vzduchu a kudy zas 
vnikaly všechny ty chorobně páchnoucí výpary. Rezavými mřížemi 
bylo možno zachytit spíše chuť shluku sousedních budov než pohled 
na ně; a nic, co bylo v dohledu, nic z toho, co bylo blíž nebo níže než 
špičky dvou velikých věží chrámu Notre Dame, nemělo na sobě ani 
jedinký příslib zdraví, ani jedinkou stopu úsilí po utěšeném životě.

Konečně dospěli na konec schodiště a zastavili se po třetí. Bylo tu 
ještě další schodiště, příkřejší a užší, kudy se stoupalo do podkroví. 
Vinárník, jenž stále šel o trochu napřed a držel se při téže straně 
jako pan Lorry, jako by se bál, že by se ho mladá dáma mohla na 
něco zeptat, prohmatal pečlivě kapsy kabátu, který měl přehozen 
přes ramena, a vytáhl klíč.

„Dveře jsou tedy zamčeny, příteli?“ pravil pan Lorry překvapeně.
„Ovšem, jsou,“ pochmurně odpověděl pan Defarge.
„Domníváte se, že je nezbytno, aby ten nešťastný muž žil takto 

skryt?“
„Myslím si, že je nezbytno, abych ho zamykal,“ zašeptal mu pan 

Defarge zblízka do ucha a hrozivě se zamračil.
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„Proč?“
„Proč! Protože žil tak dlouho zamčen, že by se zděsil – že by se 

rozzuřil – sám sebe by roztrhal na kusy – zemřel by – nevím, co 
všechno by si mohl udělat – kdyby jeho dveře zůstaly otevřeny.“

„Je to možné!“ zvolal pan Lorry.
„Je, je to možné!“ opakoval hořce Defarge. „Ano. A je to krásný 

svět, v kterém žijeme, když je tohle možné, když jsou možné ještě 
mnohé jiné věci, a nejen že jsou možné, dějí se také – dějí se, sly-
šíte! – den co den pod naším sluncem. Ať žije ďábel! Pojďme dál.“

Tento rozhovor se dál šeptem tak tichým, že z něho ani slovo 
nedolehlo k sluchu mladé dámy. Ale chvěla se v té chvíli vzrušením 
tak silným, její tvář vyjadřovala úzkost tak mocnou, a nadto i děs 
a hrůzu, že pan Lorry pocítil nutnost promluvit k ní dvě tři slova, 
aby ji trochu upokojil.

„Odvahu, drahá slečno! Odvahu! Je to obchodní záležitost! Nej-
horší bude za chvilku za námi; jen co vkročíme do dveří, nejhorší 
bude za námi. Pak začne působit všechno dobro, všechna útěcha, 
všechno štěstí, které mu přinášíte. Dovolte tady našemu dobrému 
příteli, aby vás podepřel z téhle strany. Tak je to dobře, příteli. Teď 
pojďme. Obchod je to, obchodní věc!“

Stoupali dál zvolna a potichu. Toto schodiště bylo již nevysoké 
a brzy byli nahoře. Poněvadž tu byl ostrý záhyb do chodby, spatřili 
zcela náhle tři muže, kteří blízko vedle sebe u jakýchsi dveří sklá-
něli hlavy a spárami a dírami ve zdi dychtivě nahlíželi do pokoje, ke 
kterému ty dveře patřily. Jakmile zaslechli nablízku kroky, tři muži 
se obrátili, a když se pak napřímili, ukázalo se, že jsou to ti tři lidé 
téhož jména, kteří popíjeli ve vinárně.

„Zapomněl jsem na ně, když jste mě tak překvapili svou ná-
vštěvou,“ vysvětloval pan Defarge. „Odejděte, chlapci; máme tu co 
dělat.“

Tři muži proklouzli mimo ně a potichu se jali sestupovat. Když 
se ukázalo, že v tomto patře nejsou žádné jiné dveře, a když pak, 
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jakmile osaměli, šel vinárník rovnou právě k těmto jediným dveřím, 
zeptal se ho pan Lorry šeptem a poněkud hněvivě:

„Děláte snad z pana Manetta podívanou?“
„Tak, jak jste viděl, ukazuji ho několika málo vyvoleným.“
„Je to tak dobře?“
„Domnívám se, že je.“
„Kdo jsou ti lidé? Jak je vybíráte?“
„Vybírám je jako pravé muže svého jména – jmenuji se Jacques – 

a myslím si, že jim ten pohled prospěje. To stačí; vy jste Angličan; 
to je něco jiného. Počkejte, prosím, chvilku tady.“

Posunkem je zadržel, sehnul se a nahlédl štěrbinou ve zdi do-
vnitř. Brzy pak opět zvedl hlavu a dvakrát nebo třikrát udeřil do 
dveří – zřejmě jen proto, aby uvnitř způsobil hluk. S týmž záměrem 
přejel po dveřích třikrát nebo čtyřikrát klíčem, pak jej konečně 
hřmotně vsadil do zámku a jal se jím otáčet co možno nejhřmotněji.

Dveře se začaly pod jeho rukou zvolna otvírat dovnitř, nahlédl 
pak do místnosti a cosi řekl. Slabý hlas něco odpověděl. Oba hlasy 
nevyslovily snad víc než jedinou slabiku.

Ohlédl se přes rameno a pokynul jim, aby vstoupili. Pan Lorry 
objal pevně slečnu Manettovou v pase a přidržel ji, neboť měl pocit, 
že podklesává v kolenou.

„Je – je – je to obchodní věc, obchod!“ ujišťoval sám sebe a na 
tváři se mu leskla vlhkost, jež nikterak nebyla obchodnická. „Pojďte 
dál, pojďte!“

„Bojím se toho,“ odpověděla a zachvěla se.
„Čeho? Čeho se bojíte?“
„Jeho. Svého otce.“
Uveden už trochu do zoufalství jejím stavem i průvodcovou 

výzvou, aby vstoupili, položil si přes ramena její ruku, jež se mu 
chvěla na paži, maličko ji pozvedl a spěšně vkročil do místnosti. 
Hned za dveřmi ji postavil zas na zem, a jak se stále k němu tiskla, 
pevně ji svíral.
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Defarge vytáhl klíč, zavřel dveře, zevnitř je zamkl, opět klíč vy táhl 
a držel jej pak v ruce. Dělal to všechno metodicky a doprovázel to 
hlukem i nevlídností co možno největší. Konečně pak odměřeným 
krokem přešel místnost k oknu. Zastavil se tam a obrátil se tváří 
do místnosti.

Podkroví, určené sloužit jako sklad palivového dříví a podobných 
věcí, bylo ponuré a tmavé, neboť okno ve vikýřovém výklenku byly 
vlastně střešní dveře, nad nimiž byla připevněna jakási malá kladka, 
kterou se vytahovaly z ulice věci; byly to nezasklené dveře o dvou 
křídlech, jak bývají všechny francouzské dveře. Aby sem nevnikal 
chlad, byla polovička dveří pevně uzavřena, kdežto druhá byla jen 
nepatrně pootevřena. Vnikalo sem tedy jen velmi málo světla, a kdo 
sem právě vešel, ten stěží vůbec něco spatřil; jen dlouhým zvykem 
mohl se zrak přizpůsobit tak, aby bylo možno v této temnotě dělat 
práci, vyžadující jistou jemnost. A přece byla v tomto podkroví ta-
ková práce konána; zády ke dveřím a tváří obrácen k oknu, u něhož 
stál vinárník a hleděl na něj, seděl na nízké lavici bělovlasý muž, 
nahýbal se vpřed a pilně sešíval střevíc.
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Kapitola šestá  
Obuvník

„Dobrý den!“ pravil pan Defarge, shlížeje na bílou hlavu, jež byla 
hluboko sehnuta nad obuvnickou prací.

Na okamžik se hlava zvedla a na pozdrav odpověděl hlas velmi 
slabý, jako by to bylo zaznělo z veliké dálky.

„Dobrý den!“
„Jak vidím, pořád pilně pracujete.“
Po dlouhé odmlce se hlava opět na okamžik zvedla a hlas odpo-

věděl: „Ano – pracuji.“ Než se tentokrát hlava znovu sklonila, dvojice 
vpadlých očí se podívala na toho, jenž se tázal.

Zemdlenost hlasu byla žalostná i hrozná. Nebyla to zemdlenost 
z tělesné slabosti, i když věznění a špatná strava nepochybně měly 
na ní svůj podíl. Zvláštní ubohost toho hlasu byla v tom, že to byla 
zemdlenost ze samoty a z toho, že hlasu nebylo užíváno. Zněl jako 
poslední, sotva slyšitelná ozvěna zvuku dávno a dávno pohynuvší-
ho. Tak naprosto již ztratil životnost a zvučnost lidského hlasu, že 
působil na smysly jako barva kdysi krásná, jež vybledla v ubohou 
skvrnu. Byl tak dutý a ztišený, že zněl jako hlas z podzemí. Do té 
míry vyjadřoval beznadějnou ztracenost bytosti, jež jím hovořila, že 
hladem utrápený poutník, utrýzněný osamělým blouděním v pus-
tině, vzpomínal by patrně týmž hlasem okamžik před svou smrtí 
na domov a na přátele.

Uplynulo několik minut mlčenlivé práce a pak opět vpadlé oči 
vzhlédly, nikoli však se zvědavým zájmem, nýbrž s jakýmsi otupěle 
mechanickým, už napřed ujištěným vědomím, že místo, na němž 
stál jediný návštěvník, kterého již spatřily, není dosud prázdné.

„Chtěl bych sem vpustit trochu více světla,“ pravil Defarge, jenž 
nepřestával hledět na obuvníka. „Snesete trochu víc světla?“
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Obuvník ustal v práci, podíval se s jakýmsi prázdným, naslou-
chavým výrazem na podlahu vedle sebe, pak podobně pohlédl na 
podlahu po druhé straně a konečně vzhlédl k tomu, jenž hovořil.

„Co jste říkal?“
„Snesete trochu víc světla?“
„Musím to snést, jestli je vpustíte.“ (Jakýsi nejbledší odstín pří-

zvuku položil na první slovo.)
Defarge otevřel trochu víc polovinu dveří již pootevřenou a v tom-

to novém úhlu ji pak upevnil. Široký paprsek světla vpadl do podkroví 
a osvětlil pracujícího muže, jenž měl na klíně nedokončený střevíc 
a právě ustal v práci. Několik obvyklých nástrojů a odřezků kůže leže-
lo u jeho nohou a na lavici vedle něho. Měl šedivou, ne příliš dlouhou, 
nerovně zastřiženou bradku, vpadlou tvář a neobyčejně jasné oči. Ve 
vyhublé, drobné tváři, pod obočím dosud černým a pod pocuchanými 
bílými vlasy byly by ty oči vypadaly veliké, i kdyby byly ve skutečnosti 
jiné; ale byly vskutku takové a vypadaly tedy, jako by byly veliké až 
nepřirozeně. Zažloutlé cáry košile byly u hrdla rozevřeny a odkrývaly 
tak část těla, jež bylo vyschlé a zchřadlé. On sám i jeho kabát z režné-
ho plátna, vytahané punčochy i ostatní rozedrané zbytky šatstva, to 
všechno za dlouhé oddělenosti od přímého světla a vzduchu vybledlo 
do takové mdlé, pergamenově žluté jednotvárnosti, že bylo těžko 
rozeznat jedno od druhého.

Pozvedl ruku mezi oči a světlo a samy jeho kosti se zdály průsvit-
né. Zanechav práce, seděl tu tak s pohledem tupě prázdným. Nikdy 
se nepodíval na postavu před sebou, aniž dřív pohlédl na tu, pak 
na onu stranu vedle sebe, jako by byl ztratil schopnost shledávat 
jakoukoli spojitost mezi místem a zvukem; nikdy nepromluvil, aniž 
dřív takto bloudil pohledem kolem sebe, aniž napřed zapomněl, že 
chce mluvit.

„Dokončíte dnes tenhle pár střevíců?“ zeptal se Defarge a poky-
nul panu Lorrymu, aby přistoupil blíž.

„Co jste říkal?“
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„Chcete tenhle pár střevíců dnes dokončit?“
„Nemohu říci, zda chci. Myslím, že jej dokončím. Nevím.“
Ale otázka mu připomněla, že má před sebou práci, a tak se opět 

nad ni sklonil.
Pan Lorry, zanechav jeho dceru stát u dveří, postoupil tiše vpřed. 

Když pak již minutu nebo dvě stál po Defargeově boku, obuvník 
vzhlédl. Spatřiv další postavu, neprojevil žádné překvapení, jen 
rozechvěné prsty jedné jeho ruky, jak na ni hleděl, zbloudily k rtům 
(tyto rty měly touž šedě olověnou barvu jako jeho nehty), pak se 
ruka vrátila k práci a opět se sklonil nad střevícem. Sám ten pohled 
i pohyb ruky trval pouze okamžik.

„Jak vidíte, máte tu návštěvu,“ pravil pan Defarge.
„Co jste říkal?“
„Je tu host.“
Obuvník vzhlédl podobně jako dříve, aniž však zvedl ruku od 

práce.
„Tak poslouchejte přece!“ pravil Defarge. „Tohle je pán, který ví, 

jak vypadá dobře udělaný střevíc. Ukažte mu ten střevíc, který tu 
děláte. Prosím, pane, podívejte se na něj.“

Pan Lorry vzal střevíc do ruky.
„Povězte tady tomu pánovi, jaký je to střevíc a jak se jmenuje 

ten, kdo jej vyrobil.“
Uplynula odmlka delší než obvykle a pak teprve obuvník odpo-

věděl:
„Zapomněl jsem, na co jste se ptal. Co jste říkal?“
„Říkal jsem, abyste tomuto pánovi pověděl, co je to za střevíc.“
„Je to dámský střevíc. Je to vycházkový střevíc pro mladou dámu. 

Je ušit podle dnešní módy. Nikdy jsem tu módu neviděl. Měl jsem 
v ruce jen vzorek.“ Podíval se na střevíc s nepatrným, prchavým 
zákmitem pýchy.

„A jak se jmenuje ten, kdo jej vyrobil?“ tázal se Defarge.
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Když teď neměly jeho ruce co držet, vložil kotníky pravice do 
dlaně levice, pak zas kotníky levice do dlaně pravice, potom si přejel 
rukou vous na bradě a tak to dělal stále dokola, aniž jen na okamžik 
ustal. Dostat ho ze zajetí prázdnoty, do níž vždy hned zas upadl, 
jakmile promluvil, to bylo takřka totéž jako křísit velmi zesláblého 
člověka z mdloby nebo se pokoušet, v naději na nějaké odhalení, 
zadržet ještě duši člověka, jenž rychle spěje k smrti.

„Ptal jste se mne na jméno?“
„Ano, ptal.“
„Sto pět, Severní věž.“
„To je všechno?“
„Sto pět, Severní věž.“
Vydal ze sebe unavený zvuk, jenž nebyl povzdechnutím ani 

zasténáním, a jal se skloněn pracovat, dokud mlčení nebylo opět 
přerušeno.

„Vy nejste vyučený obuvník?“ zeptal se pan Lorry a upřeně na 
něj hleděl.

Zapadlé oči se obrátily na Defargea, jako by chtěl otázku přenést 
na něj. Poněvadž však odtud žádnou pomoc nedostal, stočily se oči, 
když ohledaly podlahu kolem, opět na tazatele.

„Zda jsem vyučený obuvník? Ne, nebyl jsem povoláním obuvník. 
Na – naučil jsem se to tady. Sám jsem se to naučil. Požádal jsem 
o dovolení –“

Umlkl na několik minut a celou tu dobu opakoval stále dokola ty 
odměřené pohyby rukou. Jeho pohled se pak konečně zvolna vrátil 
k tváři, od níž se byl odchýlil; když na ní zas očima spočinul, trhl 
sebou a jal se pokračovat jako spáč, jenž procitnuv, vrací se k věci, 
o níž hovořil večer před usnutím:

„Požádal jsem o dovolení, abych se to směl učit, po dlouhé době 
jsem s obtížemi dovolení dostal a od té doby jsem dělal boty.“

Když vztáhl ruku po střevíci, který mu byli vzali, pravil pan Lorry, 
jenž mu dosud upřeně hleděl do tváře:
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„Pane Manette, ani trochu si na mne nevzpomínáte?“
Střevíc upadl na podlahu a mužův zrak utkvěl na tom, který se 

tázal.
„Pane Manette,“ hovořil pan Lorry a položil ruku na Defargeovu 

paži, „nepamatujete se ani trochu na tohoto člověka? Podívejte se 
na něj. Podívejte se na mne. Nevzpomínáte si na žádného dávného 
bankéře, na žádné staré obchodní záležitosti, na žádného dávného 
sluhu, na žádné staré časy, pane Manette?“

Jak tu tak dlouholetý vězeň střídavě utkvíval pohledem na panu 
Lorrym a na Defargeovi, začalo uprostřed jeho čela postupně pro-
nikat temnou mlhou, jež na něj již kdysi dávno padla, jakési dlouho 
zastřené znamení dychtivě činné inteligence. Zas je zakryl mrak, 
sláblo, pohynulo; ale bylo zde. Toto znamení se tak přesně opakovalo 
v krásné mladé tváři té, jež se odplížila podél zdi na místo, odkud jej 
mohla vidět a kde stála, hledíc na něj s rukama zprvu pozvednutýma 
v zděšeném soucitu, ba přímo tak, jako by jej chtěla odstrčit daleko 
od sebe a zbavit se pohledu na něj, teď již však k němu napřaženýma 
a rozechvěnýma dychtivostí přitisknout jeho přízračnou tvář na svo-
je mladá vlahá ňadra, láskou ho vrátit nadějnému životu – tak přesně 
se toto znamení opakovalo (i když rysy výraznějšími) na její mladé 
krásné tváři, že se zdálo, jako by bylo bývalo nějakým pohyblivým 
paprskem světla přeneseno z něho na ni.

Na jeho tvář, kde se znamení objevilo, padla opět temnota. Díval 
se na dvě postavy před sebou s pozorností čím dál menší a pak zas 
začaly jeho oči jako dříve s chmurnou těkavostí ohledávat podlahu 
kolem něho. Konečně s dlouhým hlubokým povzdechem zvedl 
střevíc a dal se opět do práce.

„Poznal jste ho, pane?“ tázal se šeptem Defarge.
„Ano, na okamžik jsem ho poznal. Zprvu mi to připadlo zcela 

beznadějné, ale pak jsem v jediném okamžiku viděl nad všechnu 
pochybnost tu tvář, kterou jsem kdysi tak dobře znal. Tiše! Pojďme 
trochu dál. Tiše.“
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Poodešla od zdi podkroví a přistoupila velmi blízko k lavici, na 
níž seděl. Bylo něco hrozného v tom, jak si naprosto neuvědomoval 
postavu, jež byla tak blízko, že mohla napřáhnout ruku a dotknout 
se ho, jak tu seděl sehnut nad prací.

Nikdo nepromluvil ani slovo, neozval se žádný zvuk. Stála vedle 
něho jako duch a on se skláněl nad prací.

Za chvíli si náhodou potřeboval vyměnit nástroj, který měl 
v ruce, za knejp. Ležel na té straně, kde nestála. Zvedl jej a opět se 
sklonil k práci, když tu zahlédl sukni jejích šatů. Zvedl oči a spatřil 
její tvář. Oba přihlížející pohnuli sebou vpřed, pohybem ruky je však 
zarazila. Přestože oni dva se báli, že se po ní rozmáchne knejpem1, 
ona sama se toho nebála.

Ustrašeně na ni zíral a po chvíli začaly jeho rty utvářet jakási 
slova, avšak žádný zvuk se neozval. V přestávkách jeho zrychleného 
a těžkého dechu bylo pak slyšet, jak říká:

„Co je to?“
Slzy jí tekly proudem po tváři, když přiložila obě ruce k rtům 

a poslala mu polibek; pak si přitiskla ruce na prsa, jako by tam 
pokládala jeho nebohou hlavu.

„Nejste přece žalářníkova dcera?“
Povzdechla: „Ne.“
„Kdo jste?“
Nevěříc ještě, že se jí hlas nebude chvět, usedla na lavici vedle 

něho. Ulekl se, avšak položila mu ruku na paži. Jakmile tak učinila, 
podivně sebou otřásl a viditelně to proběhlo celým jeho tělem; 
zíraje pak na ni, odložil opatrně knejp.

Spěšně odhodila stranou zlaté vlasy, jež nosila učesány v dlou-
hých vlnách, takže jí padly na šíji. Zvolna vztahoval paži, vzal pak 
vlasy do ruky a zadíval se na ně. Ale náhle zas sklopil zrak a s novým 
hlubokým povzdechem se dal do práce na střevíci.

1  Zakřivený obuvnický nůž. Pozn. red.
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Ne nadlouho. Zvedla ruku s jeho paže a položila mu ji na rameno. 
Když se na její ruku dvakrát nebo třikrát pochybovačně podíval, jako 
by se chtěl ujistit, že tam vskutku leží, odložil práci, zvedl vlastní 
ruku k hrdlu a sňal odtamtud začernalou stužku s kusem složeného 
hadříku, jenž byl na ní přivěšen. Opatrně na koleně hadřík rozložil 
a ukázalo se, že obsahuje vlasy, ne víc než jeden nebo dva dlouhé 
zlaté vlasy, které si kdysi dávno namotal na prst.

Opět vzal její vlasy do ruky a zblízka se na ně podíval. „Jsou stej-
né. Jak je to možné! Kdy jen to bylo! Jak se to stalo!“ 

Když se na jeho čelo opět vrátil výraz soustředěné chápa vosti, 
zdálo se, jako by si uvědomoval, že týž výraz je i na jejím čele. Obrátil 
si ji tváří ke světlu a zadíval se na ni.

„Toho večera, když mě odváděli, položila mi hlavu na rameno – 
bála se o mne, když jsem odcházel, ačkoli já se nebál – a když mě pak 
vsadili do Severní věže, našli tyhle vlasy na mém rukávě. ‚Necháte 
mi je? K tělesnému úniku mi pomoci nemohou, mému duchu však 
k úniku pomohou.‘ To byla slova, která jsem jim řekl. Dobře se na 
ně pamatuji.“

Jeho rty vždy mnohokrát předem utvořily tato slova, než byl 
schopen je vyslovit. Jakmile však slova našel, hovořil souvisle, 
i když pomalu.

„Jak jen to je? – Byla jste to vy?“
Opět se oba přihlížející pohnuli vpřed, když se k ní s hrozivou 

náhlostí obrátil. Ona však seděla naprosto klidně v jeho sevření 
a řekla jen velmi tiše: „Prosím vás, dobří pánové, nepřibližujte se, 
nic neříkejte, nehýbejte se!“

„Hle!“ zvolal. „Čí to byl hlas?“
Když toto vykřikl, jeho ruce ji pustily, zvedly se k šedinám a jaly 

se je šíleně rvát. Ustalo to, jako by v něm pohynulo zas všechno kro-
mě jeho obuvnické práce, jal se opět skládat onen hadřík a pokoušel 
se zavěsit si jej na prsa; stále se však ještě díval na ni a chmurně 
potřásal hlavou.
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„Ne, ne, ne; jste příliš mladá, příliš svěží. Nemůže to tak být. 
Pohleďte, co je to vězeň. Toto nejsou již ruce, jež ona znala, toto 
není ta tvář, kterou znala, toto není hlas, který slýchala. Ne, ne. 
Byla – a on byl – před dlouhými roky v Severní věži – před věky. 
Jaké je vaše jméno, něžný anděli?“

Uvítala, že se jeho chování i hlas zmírnily, klekla před ním na 
kolena a prosebně položila ruce na jeho prsa.

„Ach, pane, jindy se dovíte moje jméno, jindy se dovíte, kdo byla 
moje matka, kdo byl můj otec a jak se stalo, že jsem nevěděla o jejich 
těžkém, zlém životě. Ale dnes vám to nemohu povědět a nemohu 
vám to povědět tady. Zde a nyní mohu vám říci jen tolik, že vás 
prosím, abyste se mne dotkl a dal mi požehnání. Dejte mi políbení, 
dejte mi políbení! Ach, můj drahý, můj drahý!“

Jeho mrazivě bílá hlava se setkala s jejími zářivými vlasy, jež ji 
hřejivě ozářily, jako by to bylo na ni padlo světlo svobody.

„Jestliže slyšíte v mém hlase – nevím, zda tomu tak je, ale dou-
fám, že ano – jestliže slyšíte v mém hlase nějakou podobnost s hla-
sem, který býval kdysi pro vaše uši sladkou hudbou, zaplačte nad 
ním, zaplačte nad ním! Jestliže, dotýkaje se mých vlasů, dotýkáte 
se něčeho, co vám připomíná milovanou hlavu, jež se mnohokrát 
opírala o vaše prsa, když jste byl mlád a svoboden, zaplačte nad ní, 
zaplačte nad ní! Jestliže vám povím o domově, kde vám budu se 
vší oddaností věrně sloužit, a probudím tím ve vás vzpomínku na 
domov, jenž byl opuštěn, zatím co vaše srdce hynulo žalem, zaplačte 
nad ním, zaplačte nad ním!“

Držela ho pevně kolem krku a kolébala ho na prsou jako dítě.
„Jestliže ti řeknu, můj ze všech nejdražší, že tvoje utrpení je 

u konce, že jsem přišla odvést tě odtud a že odjedeme do Anglie, 
abychom žili v klidu i míru, a jestliže tím způsobím, že pomyslíš na 
to, jak byl promarněn tvůj užitečný život a jak zle se k tobě zacho-
vala naše rodná Francie, zaplač nad tím, zaplač nad tím! Jestliže ti 
řeknu svoje jméno i jméno svého otce, jenž žije, a jméno své matky, 
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která je mrtva, a jestliže z toho pochopíš, že musím pokleknout před 
ctihodným svým otcem a prosit jej, aby mi odpustil, že jsem nepra-
covala celé dny za jeho osvobození, že jsem celé dny neprobděla 
a neproplakala, poněvadž láska mé matky skryla přede mnou jeho 
utrpení a muka, zaplač nad tím, zaplač nad tím! Zaplač pak nad ní 
a zaplač nade mnou! Děkujte Bohu, dobří pánové! Cítím jeho svaté 
slzy na své tváři, cítím jeho vzlyky na svém srdci. Ach, pohleďte! 
Děkujte za nás Bohu, děkujte Bohu!“

Klesl jí do náruče a jeho tvář padla na její ňadra; byl to pohled 
tak dojemný, avšak i tak hrozný strašlivou křivdou a utrpením, jež 
předcházelo, že si oba přihlížející zakryli tváře.

Když již po dlouhou chvíli nebylo ticho podkroví ničím rušeno 
a když se jeho vzrušeně dýchající prsa i celé tělo poddaly klidu, jenž 
musí nastat po všech bouřích – klidu, jenž je pro lidstvo znakem 
odpočinku a ztišení, do něhož vždy nakonec umlká bouře, zvaná 
život – pokročili oba vpřed, aby otce i dceru pozvedli se země. 
Postupně klesal na podlahu a nyní, zcela vyčerpán, bezvládně tam 
ležel. Ona usedla na zem s ním, aby jeho hlava mohla spočívat na 
jejím rameni; a její rozpuštěné vlasy chránily jej před světlem.

„Jestliže lze zařídit,“ pravila, pozvedajíc ruku k panu Lorrymu, 
jenž, když si byl několikrát vyčistil nos, sehnul se nad nimi, „aby-
chom, aniž jej to znepokojí, mohli okamžitě odjet z Paříže, a to tak, 
že jej odvezeme hned od dveří tohoto domu –“

„Uvažte však. Je schopen té cesty?“ zeptal se pan Lorry. 
„Myslím, že je lépe schopen cesty než dalšího pobytu v tomto 

městě, jež je pro něj tak strašné.“
„To je pravda,“ pravil Defarge, jenž poklekl, aby lépe viděl a slyšel. 

„Nadto bude z mnoha důvodů lépe, aby pan Manette byl co nejdříve 
za hranicemi Francie. Mám jít tedy najmout kočár a poštovní koně?“

„To je obchodní věc,“ pravil pan Lorry, jenž opět rychle nabyl 
své metodičnosti, „a jde-li o obchodní věci, bude nejlépe, když to 
zařídím já.“
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„Buďte tedy tak laskav,“ hovořila naléhavě slečna Manettová, 
„a zanechte nás tady. Vidíte, jak se uklidnil, a můžete ho tedy bez 
obav zanechat tady se mnou. Proč byste se bál? Zamknete-li dveře, 
aby nás tu nikdo nevyrušil, nepochybně ho najdete, až se vrátíte, 
právě tak klidného, jako je nyní. V každém případě se o něj do va-
šeho návratu postarám a pak jej okamžitě odvedeme.“

Pan Lorry ani Defarge nebyli tomuto návrhu nakloněni a přáli 
si, aby raději jeden z nich zůstal. Poněvadž však bylo třeba obstarat 
nejen povoz a koně, nýbrž i cestovní průkazy, poněvadž také ne-
zbývalo mnoho času, neboť den se již nakláněl k večeru, rozdělili 
si spěšně nezbytné úkoly a odspěchali je vykonat.

Když se pak setmělo, položila dcera hlavu na tvrdou podlahu po 
otcově boku a bděla nad ním. Tma byla čím dál hustší a oba tam tak 
tiše leželi, až štěrbinami ve zdi problesklo světlo.

Pan Lorry a pan Defarge přichystali všechno na cestu a přinesli 
s sebou vedle cestovních plášťů a pokrývek též chléb, maso, víno 
a horkou kávu. Pan Defarge položil všechny tyto potřeby a svítilnu 
na obuvnickou lavici (mimo ni nebylo v podkroví už nic, jen pryč-
na), spolu s panem Lorrym zvedli pak vězně a pomohli mu na nohy.

V zakletém, napovrch prázdném úžasu jeho tváře nebyl by mohl 
žádný lidský důvtip vyčíst tajemství toho, co se dálo v jeho duši. 
Žádná moudrost nemohla zodpovědět otázku, zda si je vědom toho, 
co se stalo, zda pochopil, co mu říkali, zda již ví, že je svoboden. 
Pokoušeli se na něj mluvit, ale byl tolik popleten a odpovídal tak 
těžkopádně, že se ulekli této jeho poplašenosti a shodli se v tom, 
že jej zatím nebudou znepokojovat. S jakousi pobloudilou divokostí 
svíral si co chvíli oběma rukama hlavu a to dosud u něho neviděli; 
přece však měl jakési potěšení z pouhého hlasu své dcery, a jakmile 
zahovořila, vždy se za tím hlasem obrátil.

S poddajností člověka, jenž dávno uvykl poslouchat z donucení, 
snědl a vypil, co mu předložili k jídlu a pití, právě tak jako oblekl 
plášť a přijal ostatní pokrývky, jež přes něj přehodili. Pohotově 
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se dal vést, když ho dcera vzala pod paží; sevřel její ruku oběma 
dlaněmi a držel ji tak.

Začali sestupovat; první šel pan Defarge se svítilnou a pan Lorry 
malý průvod uzavíral. Nesestoupili ještě z mnoha schodů vysokého 
schodiště, když tu se zastavil a jal se obzírat strop i zdi.

„Pamatuješ se na tohle místo, otče? Vzpomínáš si, že jsi tudy 
stoupal?“

„Co jsi říkala?“
Než však mohla otázku opakovat, zamumlal odpověď, jako by ji 

byla již řekla znovu.
„Zda si vzpomínám? Ne, nevzpomínám si. Je to tak dávno.“
Bylo jim zřejmo, že se naprosto nepamatuje na to, jak byl odveden 

z vězení do tohoto domu. Slyšeli, jak si říká sám pro sebe: „Sto pět, 
Severní věž,“ a když se tak rozhlížel kolem sebe, tu jistě mínil spatřit 
silné pevnostní zdi, jež jej tak dlouho uzavíraly. Jakmile dospěli na 
dvůr, instinktivně změnil krok, jako by očekával, že teď půjdou přes 
padací most; když tu však žádný padací most nebyl a když spatřil kočár, 
čekající na otevřené ulici, pustil dceřinu ruku a chytil se opět za hlavu.

Poblíž dveří nebyli žádní lidé, nikoho také nebylo možno roze-
znat v mnoha okolních oknech a na ulici nebyl dokonce ani jediný 
náhodný chodec. Vládlo tu nepřirozené ticho a opuštěnost. Jen je-
dinou živou duši bylo vidět, a to byla paní Defargeová, jež se opírala 
o veřej dveří, pletla a neviděla nic.

Vězeň již vstoupil do kočáru a jeho dcera za ním, když tu pana 
Lorryho, stojícího již na schůdku, zarazil zubožený vězňův hlas, žá-
dající o obuvnické nástroje a nedokončené střevíce. Paní Defargeová 
okamžitě zavolala na svého manžela, že to přinese, a pletouc dál, 
odešla zpod svítilny na dvůr. Rychle věci přinesla, podala jim je 
dovnitř – a hned pak se zase opřela o veřej, pletla dál a neviděla nic.

Defarge vyskočil na kozlík a udal směr: „K hradbám!“ Poštovský 
kočí práskl bičem a s drkotáním se rozjeli pod mdlými, rozkymá-
cenými lampami.
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Pod kymácejícími se lampami – jasnější lampy se kymácely 
v lepších ulicích, temnější zas v ulicích horších – podél ozářených 
obchodů, rozveselených hloučků, osvětlených kaváren a vstupů 
do divadel ujížděli k jedné z městských bran. U strážnice tam stáli 
vojáci se svítilnami. „Průkazy, pánové!“ 

„Tady jsou, pane důstojníku,“ pravil Defarge, když byl sestoupil 
a důležitě si jej odvedl stranou, „tohle jsou průkazy toho bělovla-
sého pána uvnitř. Svěřili mi je spolu s ním v – –“ Ztišil hlas, mezi 
vojenskými svítilnami nastal ruch, a když pak jedna ze svítilen, 
držena rukou v stejnokroji, vnikla do kočáru, naskytl se očím, pa-
třícím k této ruce, nikoli každodenní, nikoli každonoční pohled na 
pána s bílou hlavou. „V pořádku! Jeďte!“ řekl stejnokroj. „Sbohem!“ 
odpověděl Defarge. A tak jeli dál pod nevelkým už hájem rozkymá-
cených, čím dál slabších lamp a pod obrovským hájem hvězd.

Stíny noci byly obrovské a temné pod klenbou nehybných a věč-
ných světel, z nichž některá jsou tak vzdálena od této maličké země, 
že nám učenci hovoří o pochybnosti toho, zda jejich paprsky do-
padly již vůbec na tento bod v prostoru, kde je tolik utrpení a tolik 
činnosti. Po celý ten mrazivý a znepokojivý noční čas až do svítání 
našeptávaly noční stíny do uší pana Jarvise Lorryho – jenž seděl 
proti tomu, který byl pohřben a vykopán, a v duchu se ustavičně tá-
zal, které jeho duševní síly jsou navždy zničeny a které jsou schopny 
obnovy – onu starou otázku:

„Doufám, že se vám chce žít?“
A onu starou odpověď:
„Ani nevím.“



KNIHA DRUHÁ  
  

ZLATÁ NIT
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Kapitola první  
O pět let později

Dům Tellsonovy banky byl staromódní dokonce už v roce sedm-
náctistém osmdesátém. Byl velmi malý, velmi temný, velmi ošklivý 
i velmi nepohodlný. Nadto byl staromódní i v tom mravním smyslu, 
že totiž společní majitelé té banky byli hrdí na to, jak je malý, byli 
hrdí na jeho temnotu, hrdí na jeho ošklivost i na jeho nepohodlnost. 
Dokonce se chlubili tím, jak vynikající jsou tyto vlastnosti, a doslova 
byli horlivě přesvědčeni, že by dům byl méně ctihodný, kdyby bylo 
možno vznášet proti němu méně námitek. Toto nebyla žádná trpná 
víra, nýbrž byla to činná zbraň, jíž se oháněli, když byla řeč o lépe 
zařízených bankovních domech. Tellsonova banka (tak to říkali) 
nepotřebuje žádné pohodlí, Tellsonova banka nepotřebuje světlo, 
Tellsonova banka nepotřebuje žádné okrasy. Noakes a spol. nebo 
Bratří Snooksové to možná potřebují, ale Tellsonova banka to díky 
Bohu nepotřebuje!

Kterýkoli ze společníků byl by vydědil vlastního syna, kdyby se 
s ním byl dostal do sporu o přestavbu Tellsonovy banky. V tomto 
ohledu to bylo s bankou právě tak jako s celou zemí, jež přece velmi 
často vydědila své syny za to, že navrhovali zlepšení v zákonech 
i mravech, proti kterým bylo možno velmi mnoho namítat, ale které 
právě proto byly tím víc hodny úcty.

Tak se stalo, že Tellsonova banka byla vítězným dovršením 
veškerého nepohodlí. Když se vám podařilo vyrazit dveře, jež tupě 
vzdorovaly s jakýmsi slaboučkým chroptěním v závěsech, spadli 
jste po dvou schodech dolů a vědomí se vám vrátilo v ubohém 
maličkém krámku s dvěma malými pulty, kde se pak váš šek chvěl 
v ruce nejstaršího z lidí, jako by sem vnikal vítr, zatím co prohlíželi 
podpis u nejšpinavějšího ze všech oken, na něž ustavičně stříkalo 
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bláto Fleet Streetu a které bylo ještě pochmurnější tím, že bylo za-
mřížováno a že na ně trvale dopadal stín Temple Baru. Jestliže bylo 
ve vaší záležitosti nezbytno, abyste mluvili s „představenstvem“, tu 
vás vsadili do jakési komory pro odsouzence v zadní části budovy 
a tam jste mohli uvažovat nad životem špatně prožitým, dokud 
konečně s rukama v kapsách nepřišlo „představenstvo“, které jste 
v truchlivém šeru sotva viděli. Peníze vám vydávali ze starých, čer-
votočem proděravělých zásuvek, z nichž, kdykoli byly otvírány nebo 
zavírány, létaly vám na prach rozpadlé částečky do nosu a dráždily 
vás v hrdle. Bankovky páchly plesnivinou, jako by se zas rychle 
rozkládaly v hadry. Stříbrné příbory vám uložili někam vedle žump 
sousedních domů a všechen jejich lesk v té špatné společnosti za 
den, za dva zmizel. Listiny schovávali v bezpečnostních sklepech, 
narychlo vytvořených z kuchyní a umýváren, odkud se pak všechna 
mastnota z těchto pergamenů vypařovala do celého ovzduší ban-
kovního domu. Lehčí krabice s rodinnými dokumenty vynášeli po 
schodech vzhůru do jakési hladové jídelny, kde odedávna stál veliký 
jídelní stůl, nikdy se tam však nepodával žádný oběd ani večeře, 
a kde i v roce sedmnáctistém osmdesátém byly první dopisy, jež 
vám napsala vaše dávná milá nebo vaše vnoučata, teprve nedávno 
zbaveny hrůzy z toho, že na ně oknem pohlížely hlavy, vystavené 
na Temple Baru, s nesmyslnou krutostí a divokostí, hodnou Habeše 
nebo země Ašantů.

Ale ovšem v té době bylo usmrcování velmi oblíbeným re-
ceptem všech stavů a povolání, a neméně byl ten recept oblíben 
i v Tellsonově bance. Smrt je přírodní lék na všechno, proč by to 
tedy nemohl být i lék zákonný? A tak popravovali padělatele, popra-
vili toho, kdo dal falešnou bankovku do oběhu, popravili toho, kdo 
neprávem otevřel dopis, popravili zloděje čtyřiceti šilinků a šesti 
pencí, popravili toho, kdo držel před dveřmi Tellsonovy banky 
někomu koně a ujel s ním, popravili i padělatele jediné šilinkové 
mince a popravili tři čtvrtiny těch, kteří rozezvučeli kterýkoli tón 
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z celé veliké stupnice přestupků a zločinů. Sice to ani v nejmenším 
nepřispělo k omezení zločinnosti – stojí za to zde poznamenat, že 
tomu bylo právě naopak – ale zbavovalo to (pokud jde o tento svět) 
všech obtíží s jednotlivými případy a nezůstávalo tu pak už nic, co 
by s případem mělo něco společného a o co by se bylo nutno sta-
rat. Tak Tellsonova banka, podobně jako i větší obchodní podniky, 
její současníci, zbavila života tolik lidí, že kdyby byly hlavy, kvůli 
ní sťaté, navršeny na Temple Bar, místo aby byly jedna po druhé 
odklizovány, zaclonilo by to patrně už i poslední špatné světlo 
v přízemku, a to způsobem vskutku příznačným.

Vtěsnáni mezi nejrůznější skříně a truhly, nejstarší ze všech lidí 
vykonávali svůj úřad v Tellsonově bance s velikou vážností. Jestliže 
v londýnských kancelářích Tellsonovy banky přijali mladého muže, 
skryli ho kdesi do té doby, než zestárl. Uzavřeli ho někde v temnotě 
jako sýr, dokud nenabyl skutečné tellsonovské příchuti a dokud se 
ho nechytila zdejší plíseň. Pak teprve mu bylo dovoleno, aby se dal 
vidět, jak obrýleně zírá do obrovských knih a jak svými kalhotami 
pod kolena a kamašemi přidává celému podniku na vážnosti.

Před Tellsonovou bankou – nikdy v žádném případě uvnitř, leč že 
byl zavolán – měl svoje stanoviště muž, pověřovaný nejrůznějšími 
službami, příležitostný vrátný a posel, jenž byl živým štítem tohoto 
domu. Za úředních hodin se nikdy nevzdaloval, leč že byl na pochůz-
ce, a v tom případě jej zastupoval syn, dvanáctiletý kluk hrozivého 
vzhledu, jenž jako by otci z oka vypadl. Lidé se na to dívali tak, že 
Tellsonova banka tuto sílu na výpomoc jaksi velkomyslně snáší. 
Banka vždy snášela nějakého člověka takového povolání a tohoto 
člověka zavál na to místo běh času. Jeho příjmení bylo Cruncher a za 
oné příležitosti, kdy se v mladičkém věku ústy kmotrů odřekl ve 
východním farním kostele v Hounsditchi všech ďábelských skutků, 
dostal přídavkem jméno Jerry.

Jevištěm byl soukromý byt pana Crunchera v Hanging Sword 
Alley ve čtvrti Whitefriars; čas byl půl osmé za větrného březnového 
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jitra anno Domini sedmnáct set osmdesát. (Hovořil-li pan Cruncher 
o letech Páně, vždy jim říkal Anna Dominová, domnívaje se zřejmě, 
že křesťanská éra začala, když jistá dáma vynalezla onu oblíbenou 
hru, které též dala svoje jméno.)

Pokoje pana Crunchera nebyly právě v sousedství příliš přívě-
tivém, a pokud jde o počet, byly jen dva, jestliže ovšem lze počítat 
za jeden pokoj komůrku, kde bylo okénko s jedinou tabulkou skla. 
Zato byl v nich velmi slušný pořádek. Ať bylo jakkoli časně za toho 
větrného březnového jitra, pokoj, kde ležel na posteli, byl již celý 
vydrhnut a pod hrnky a talířky, přichystanými na hřmotném stole 
k snídani, byl prostřen velmi čistý bílý ubrus.

Pan Cruncher ležel pod záplatovanou pokrývkou jako harlekýn, 
když doma odpočívá. Zprvu tvrdě spal, ale pak se postupně začal na 
posteli převracet a pozvedat, až se konečně vynořil se svými ostna-
tými vlasy, jež, zdálo se, jistě roztrhají polštář na kousky. V téže 
chvíli vykřikl s hrozivým rozhořčením:

„Ať jsem proklet, jestli zas už není v tom!“
Žena spořádaného a pečlivého zevnějšku pozvedla se v koutě 

z kolenou a udělala to dost spěšně i ustrašeně, takže bylo jasno, že 
byla míněna právě ona.

„Cože!“ pravil pan Cruncher, rozhlížeje se z postele po své botě. 
„Zas už ses do toho dala, co?“

Když těmito slovy po druhé pozdravil jitro, hodil botu po ženě, 
aby tak pozdravil jitro po třetí. Byla to bota velmi zablácená a to 
nás přivádí k jisté podivné okolnosti, týkající se domácnosti pana 
Crunchera, že totiž i tenkrát, když přišel po úředních hodinách domů 
s čistými botami, nalézal příštího jitra tytéž boty zmazány blátem.

„Cože,“ pravil pan Cruncher, míře na ni opět slovy, když ji tím dru-
hým způsobem nezasáhl, „už ses zase do toho dala, ty otravo jedna?“

„Jen jsem se modlila.“
„Jen ses modlila! Jsi mi pěkná ženská! Co s tím pořád chceš, že 

sebou vždycky hodíš na zem a začneš se modlit proti mně?“
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„Nemodlila jsem se proti tobě; modlila jsem se za tebe.“
„Nemodlila. A jestli ses tak modlila, nedám si to líbit. Jen se na 

ni podívej, mladý Jerry, na tu svou pěknou matku, která se modlí 
proti tomu, aby se tvému tátovi dobře vedlo. Máš to, synu, opravdu 
hodnou matku. Máš to nábožnou matku, chlapče; vždycky sebou 
hodí na zem a začne se modlit, aby Bůh vzal jejímu jedinému dítěti 
namazaný chleba od huby.“

Mladý pan Cruncher (jenž byl ještě v košili) měl to matce velmi 
za zlé a pustil se do ní, že si zakazuje, aby mu modlením kradla něco 
z jeho stravy.

„A co si vůbec myslíš, ty domýšlivá ženská,“ pravil pan Cruncher 
s bezděčnou nedůsledností, „co si myslíš, že ty tvoje modlitby zna-
menají? To mi tedy řekni, jakou cenu podle tebe mají!“

„Vycházejí ze srdce, Jerry. V tom je jejich cena, v ničem jiném.“
„V ničem jiném,“ opakoval pan Cruncher. „To ti tedy já zas řeknu, 

že moc ceny nemají. Ale ať mají cenu nebo ne, povídám ti, že se proti 
mně modlit nebudeš. To si nemohu dovolit. Nedám si líbit, abych měl 
kvůli tomu tvému plazení smůlu. Když už sebou musíš takhle házet 
o zem, házej sebou o zem ve prospěch svého manžela a dítěte, a ne 
proti nim. Kdybych neměl takovou zvrhlou ženu a tenhle chudák kluk 
kdyby neměl zvrhlou matku, mohl jsem minulý týden vydělat nějaké 
peníze, místo aby mě ta tvá zbožnost lstivě a záludně připravovala 
o štěstí. Ať jsem proklet,“ hovořil pan Cruncher, který se celou tu dobu 
oblékal, „jestli mi ta tvá zatracená zbožnost nepověsila minulý týden 
na paty nejhorší smůlu, jaká kdy mohla potkat ubohého počestného 
obchodníka! Mladý Jerry, oblékni se, chlapče, a když si teď budu čistit 
boty, dívej se občas na matku, a jestli uvidíš, že by se jí zas chtělo hodit 
sebou o zem, hned mě zavolej. A tobě povídám,“ obrátil se opět na 
ženu, „že tohle si už víckrát líbit nedám. Jsem rozlámaný jako drožka, 
ospalý jsem jako laudanum, nohy a ruce mám tak utahané, že nebýt 
té bolesti v nich, ani bych nevěděl, co z nich patří mně a co někomu 
jinému, a v kapse to se mnou není o nic lepší; mám takové podezření, 
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že ses tu od rána do večera plazila po zemi, abys mi zabránila trochu 
si to v kapse polepšit, a to už si tedy líbit nedám, ty živé neštěstí, jen 
teď na to něco řekni!“

Bruče ještě dál různé věty jako na příklad: „Tak ty tedy jsi pobož-
ná. Tak ty tedy říkáš, že neděláš nic proti zájmům svého manžela 
a dítěte? Ty že nic takového neděláš?“ vrhaje ještě jiné sžíravé jiskry 
z roztočeného kamene svého rozhořčení, jal se pak čistit si boty 
a vykonávat i ostatní přípravy na cestu do zaměstnání. A zatím se 
ujal syn, jehož hlava byla trochu jemněji ostnatá a jehož oči byly 
právě tak blízko u sebe jako oči otcovy, oné požadované stráže nad 
matkou. Velmi tu ubohou ženu co chvíli polekal, když náhle vyrazil 
ze svého přístěnku, kde se oblékal, a tlumeně vykřikl: „Zas už si 
chceš kleknout na zem. Haló, táto!“ Když tak ztropil planý poplach, 
s neuctivým pošklebkem opět zmizel.

Když pan Cruncher usedl k snídani, jeho nálada se o nic ne-
zlepšila. S obzvláštním rozhořčením byl proti tomu, aby se paní 
Cruncherová pomodlila před jídlem.

„Cože, ty živé neštěstí! Zas už se k tomu chystáš? Zas už jsi v tom?“
Žena mu vysvětlila, že jen „poprosila o požehnání“.
„Hned toho nech!“ pravil pan Cruncher, rozhlížeje se kolem, jako 

by vskutku očekával, že bochník chleba pod účinky proseb jeho 
ženy zmizí. „Nedám se samým tvým žehnáním vyhnat z domova. 
Nedám si jídlo odžehnávat se stolu. Ať už mlčíš!“

S očima zarudlýma a všecek pochmurný, jako by byl strávil ce-
lou noc se společností, která se nerozešla právě v dobrém, Jerry 
Cruncher spíše svou snídani střežil, než ji jedl, a vrčel nad ní jako 
nějaký čtvernožec ze zvěřince. Když se přiblížila devátá hodina, 
uhladil svůj pobouřený vzhled, a zatvářiv se tak ctihodně a ob-
chodnicky, jak jen to jeho přirozenost dovolovala, odebral se do 
každodenního zaměstnání.

Vzdor tomu, že sám sebe nazýval „počestným obchodníkem“, 
bylo těžko říkat jeho zaměstnání obchod. Celým jeho inventářem 
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byla stolice, vyrobená tak, že odřízl nalomené opěradlo židle; tuto 
stolici nesl vždy ráno mladý Jerry, kráčeje po otcově boku, a postavil 
ji pak pod okno banky, jež bylo nejblíže Temple Baru; spolu s hrstí 
slámy, kterou vytáhl z míjejícího povozu a která měla chránit nohy 
muže pro všechno před chladem a vlhkostí, vytvářela pak stolice 
celodenní jeho tábor. Fleet Street i Temple znaly pana Crunchera 
na tomto místě právě tak dobře jako samu bránu, zvanou Temple 
Bar – a obojí bylo takřka stejně ošklivé.

Utábořiv se tak ve tři čtvrti na devět, ještě včas, aby se mohl do-
týkat svého třírohého klobouku na počest nejstarších ze všech lidí, 
když vstupovali do Tellsonovy banky, zaujal Jerry toho větrného 
březnového jitra svoje místo, zatím co mladý Jerry stál vedle něho, 
jestliže nekonal právě výpady za bránu, aby tam tělesně i nadávka-
mi prudce napadal mimojdoucí chlapce, kteří byli pro tento jeho 
bohulibý záměr dost malí a slabí. Otec a syn, neobyčejně si podobni, 
mlčky přihlížející rannímu ruchu na Fleet Streetu, hlavy majíce prá-
vě tak blízko sebe, jako byly v každé z těch hlav blízko u sebe oči, 
velmi živě připomínali párek opic. Podobnost nebyla o nic menší 
pro tu náhodnou okolnost, že dospělý Jerry kousal a vyplivoval slá-
mu, zatím co pomrkávající oči mladého Jerryho nepokojně obzíraly 
právě tak otce jako všechno ostatní, co se dálo na Fleet Streetu.

Jeden z pravidelných poslů Tellsonova podniku, který měl sta-
noviště uvnitř, vystrčil hlavu dveřmi a zavolal:

„Máte přijít dovnitř!“
„Tak do toho, táto! Ale začíná to dnes nějak časně!“
Když se mladý Jerry takto rozloučil s otcem, posadil se sám na 

stolici, ujal se z moci nástupnického práva slámy, kterou otec žvý-
kal, a zamyslil se.

„Vždycky je to od rezu! Má prsty vždycky od rezu!“ bručel si sám 
pro sebe mladý Jerry. „Kde k tomu železnému rezu vždycky přijde? 
Tady nemá přece s žádným železným rezem co dělat!“
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Kapitola druhá  
Podívaná

„Jistě znáte dobře Old Bailey?“ pravil jeden z prastarých úředníků 
poslu Jerrymu.

„Znám, pane,“ odpověděl Jerry jaksi rozmrzele. „To víte, že znám 
Bailey.“

„Dobře. A pana Lorryho také znáte.“
„Pana Lorryho znám mnohem lépe, než znám Bailey. Mnohem 

lépe,“ hovořil Jerry tak, že se podobal nějakému vzdorovitému 
svědku při výslechu právě v té věznici, o níž byla řeč, „znám pana 
Lorryho mnohem lépe, než bych si jako počestný obchodník přál 
znát Bailey.“

„Výborně. Vyhledáte tedy vchod pro svědky a ukážete vrátné-
mu tento dopis, adresovaný panu Lorrymu. Hned vás pak vpustí 
dovnitř.“

„Do soudní síně, pane?“
„Do soudní síně.“
Oči pana Crunchera jako by se byly ještě o trochu přiblížily jed-

no k druhému a jako by se jedno druhého tázalo: „Co si o tomhle 
myslíš?“

„Mám čekat v soudní síni, pane?“ tázal se pak, což jako by byl 
výsledek oné porady.

„Hned vám to povím. Vrátný odevzdá dopis panu Lorrymu a vy 
posunkem pana Lorryho na sebe upozorníte, aby věděl, kde stojíte. 
Pak bude vaším úkolem čekat tam, až vás bude potřebovat.“

„To je všechno, pane?“
„To je všechno. Přeje si mít po ruce posla. Tady mu píšeme, že 

tam jste.“
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Prastarý úředník rozvážně skládal dopis a psal na něj jméno 
adresáta; když ho byl mlčky pozoroval až do chvíle, kdy přiložil 
savý papír, poznamenal pan Cruncher:

„Dnes ráno jsou asi na pořadu padělatelé?“
„Zrada!“
„Na to je čtvrcení,“ pravil Jerry. „Hrůza!“
„To je zákon,“ pravil starobylý úředník, obraceje k němu překva-

pené brýle. „To je zákon.“
„Myslím si, že je to od zákona kruté, rozsekávat člověka. Je to 

dost kruté zabít ho, ale je to až moc kruté rozsekávat ho na kusy, 
pane.“

„Naprosto ne,“ řekl na to starobylý úředník. „Mluvte o zákonu 
uctivě. Starejte se o svá prsa, abyste neochraptěl, milý příteli, 
a nech te zákon, ať se stará sám o sebe. To vám radím.“

„Pokud jde o moje prsa, tak mi je hubí vlhkost a z toho chraptím, 
pane,“ pravil Jerry. „Posuďte sám, co vlhkosti musím snést, abych 
si vydělal na živobytí.“

„Dobře, dobře,“ pravil starý úředník, „každý si vyděláváme na 
živobytí jinak. Někdo přitom musí snášet vlhko, jiný zas sucho. Tady 
je dopis. Běžte už.“

Jerry vzal dopis, uklonil se, prohodiv přitom sám k sobě s úctou 
poněkud menší, než jakou předstíral: „Jste vy mi ubohý hubeňour.“ 
Pak pověděl synovi, když šel mimo něj, kam je poslán, a vydal se 
na cestu.

Tenkrát věšeli v Tyburnu, takže ulice před vězením v Newgate 
neměla ještě onu hanebnou proslulost, které o málo později nabyla. 
Avšak vězení samo bylo místo velmi ohavné, kde se prováděly vše-
možné sprostoty a podlosti a kde se rodily hrozné nemoci, jež pak 
vstupovaly s vězni do soudních síní a nejednou zamířily z lavice ob-
žalovaných přímo na nejvyššího soudce, kterého pak smetly z jeho 
křesla. Stalo se nejednou, že soudce v černé čapce vyhlásil rozsudek 
právě tak jistě nad sebou jako nad vězněm, ba zemřel dokonce dřív 
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než on. Věznice Old Bailey proslula ostatně jako jakýsi smrtonosný 
zájezdní hostinec, z kterého se ustavičně na kárách a v kočárech 
vydávali bledí cestující na násilnickou cestu na onen svět; projeli 
přitom vždy asi dvě a půl míle veřejnými ulicemi a silnicí, uvádějíce 
v pocit hanby několik málo dobrých lidí, jestliže vůbec nějaké. Tak 
mocný je zvyk a tolik je třeba, aby to byl dobrý zvyk už na počátku. 
Tato věznice proslula též svým pranýřem, moudrým starobylým 
zařízením, jež ukládalo trest, jehož rozsah nikdo nemohl předvídat; 
proslula také mrskačským sloupem, jiným to starobylým a draho-
cenným zařízením, jež velmi zlidšťovalo a zjemňovalo, jestliže jste 
je viděli v činnosti; a slavná byla též rozsáhlými obchody, při nichž 
se kupovali svědci, kteří měli zajistit trest smrti, dalším to zlomkem 
moudrosti našich předků, což vedlo k nejděsivějším zločinům za 
peníze, jaké kdy byly pod klenbou nebeskou spáchány. Old Bailey 
byla zkrátka v té době vzácným a vzorným dokladem poučky, že 
„cokoli se děje, děje se správně“, toho aforismu, jenž by mohl mít 
právě tak konečnou platnost, jako je pln netečnosti, kdyby v něm 
nebyl zároveň obsažen i ten nepříjemný důsledek, že totiž nic, co 
se kdy stalo, nebylo nesprávné.

Proraziv si cestu špinavým davem, který tu rozptýleně kolem po-
stával, dostal se posel s obratností muže, který se všude umí nehlučně 
protlačit, k oněm dveřím, jež hledal, a zamřížovaným okénkem ode-
vzdal dopis. Tenkrát totiž lidé za podívanou v Old Bailey platili právě 
tak, jako platili za podívanou v blázinci Bedlamu – rozdíl byl jen v tom, 
že ta první zábava byla mnohem dražší. A tak byly všechny vchody do 
Old Bailey dobře střeženy – ovšem až na ony přeochotné dveře, jimiž 
vstupovali zločinci a které tedy byly vždy otevřeny dokořán.

Po jistých odkladech a váhání se dveře s nevrlým skřípotem 
v stěžejích maličko pootevřely a dovolily panu Jerrymu Cruncherovi 
proklouznout do soudní síně.

„Co je na pořadu?“ zeptal se šeptem člověka, po jehož boku se 
octl.
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„Ještě nic.“
„Co tedy přijde?“
„Nějaký zrádce.“
„To bude čtvrcení, co říkáte?“
„Ach,“ odpověděl na to muž s jakýmsi uspokojením, „napřed ho 

vyvlečou na popraviště, napůl ho oběsí, dají ho zas dolů, před jeho 
vlastníma očima mu rozpárají břicho, vyjmou mu vnitřnosti, sám 
se pak bude dívat, jak je házejí do ohně, pak mu useknou hlavu 
a konečně ho rozsekají na kusy. Tak zní rozsudek.“

„Jestli shledají, že je vinen – chcete říci?“ připomněl Jerry. 
„Ach, jistě shledají, že je vinen,“ pravil muž. „To buďte bez sta-

rosti.“
V té chvíli zaujal pozornost pana Crunchera vrátný, kterého spat-

řil, jak si s dopisem v ruce razí cestu k panu Lorrymu. Pan Lorry 
seděl u stolu mezi pány v parukách, nedaleko pána v paruce, jenž 
byl obhájcem obžalovaného a měl před sebou hromadu papírů, 
a takřka naproti jinému pánu v paruce, jenž měl ruce v kapsách 
a jehož všecka pozornost, pokud na něj pan Cruncher hleděl, ale 
i později, zdála se být soustředěna na strop soudní síně. Když Jerry 
několikrát chraptivě odkašlal, přejel si bradu rukou a zamával, při-
volal konečně pohled pana Lorryho, jenž pak vstal, aby se na něj 
podíval, klidně na něj kývl a opět usedl.

„Co ten má co dělat s tím dnešním případem?“ zeptal se muž, 
s nímž Jerry mluvil.

„Copak to, ksakru, vím?“ řekl Jerry.
„A co vy máte s tím případem společného, smím-li se zeptat?“
„To vím zrovna tak málo,“ řekl Jerry.
Vstup soudcův, rozruch v soudní síni i pozvolné utišení, které 

pak nastalo, to všechno přerušilo rozhovor. Všeobecným středem 
zájmu stala se lavice obžalovaných. Dva dozorci, kteří tam stáli, 
vyšli ven, přivedli pak vězně a postavili jej před soudce.
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Všichni, kdo byli přítomni, až na onoho pána v paruce, jenž se 
díval na strop, hleděli na něj. Jako moře, jako vítr, jako požár spěl 
všechen lidský dech té síně k němu. Dychtivé tváře se nakláněly 
kolem sloupů a rohů, aby ho zahlédly; diváci v zadních řadách 
povstávali, aby ho spatřili do posledního vlásku; lidé v přízemku 
soudního dvora opírali se o ramena těch, kteří stáli před nimi, jen 
aby ho za každou cenu uviděli – stoupali si na špičky, vystupovali 
na římsy, stoupali na všechno možné i nemožné, aby jim z něho 
ani kousek neunikl. Nápadný mezi těmito posledními, připomínaje 
oživený kus ostnaté zdi věznice v Newgate, stál tu Jerry a vydecho-
val směrem k obžalovanému pivní dech po onom doušku, vypitém 
cestou, jenž se tu mísil s vlnami výparů po jiném pivu, po kořalce, 
po čaji a po kávě, hrnoucími se k obžalovanému a již se srážejícími 
na velikých oknech za ním v nečistý zákal a vlhkost.

Cílem všech těchto třeštivě zírajících pohledů byl mladý, asi 
pětadvacetiletý muž, rovně rostlý, hezky vypadající, s opálenými 
tvářemi a černýma očima. Pokud jde o jeho stav, byl to mladý šlech-
tic. Oblečen byl velmi prostě v černých nebo velmi tmavě šedých 
šatech a dlouhé černé vlasy měl vzadu na šíji svázány stužkou; byly 
tak upraveny spíše proto, aby mu nepřekážely, než pro ozdobu. Jak 
už se duševní hnutí vyjadřují přes všechna zahalení, jimiž je tělo 
skrývá, prozařovala bledost, zaviněná nynějším postavením, za-
hnědlostí jeho tváří a prokazovala tak, že duše je nad slunce silnější. 
Jinak se zcela ovládal, uklonil se soudci a zůstal klidně stát.

Zájem, s nímž na něj přítomní zírali, s nímž k němu vysílali svůj 
dech, nebyl právě z těch, jež jsou lidstvu ke cti. Kdyby byl býval 
ohrožen trestem jen poněkud méně strašným – kdyby tu byla bý-
vala naděje, že bude vynechána třeba jen jediná z barbarských jed-
notlivostí toho trestu – tu by právě o tolik byla klesla i přitažlivost 
případu. Tělo, jež mělo být odsouzeno k znetvoření tak hanebnému, 
bylo tu středem podívané; nesmrtelná bytost, jež měla podlehnout 
řezničině, jež měla být na kusy roztrhána, poskytovala zde pomíjivé 
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vzrušení. Ať různí diváci jakkoli různě tento svůj zájem podle své 
zdatnosti v sebeklamu zastírali, u kořene byl všechen ten zájem jen 
a jen lidožroutský.

V soudní síni žádá se ticho! Charles Darnay se včera hájil, že je ne-
vinen, proti obžalobě, která ho viní (s nekonečnými třesky plesky) 
z podlé zrady na našem jasném, osvíceném, vznešeném a tak dále 
vladaři, na našem králi, které se za různých příležitostí, různými 
prostředky a způsoby dopustil tím, že podporoval Ludvíka, krále 
francouzského, v jeho válkách proti svrchu zmíněnému jasnému, 
osvícenému, vznešenému a tak dále; tato podpora záležela v tom, 
že cestoval mezi panstvími našeho svrchu zmíněného jasného, 
osví ceného, vznešeného a tak dále a panstvími svrchu zmíněného 
francouzského Ludvíka, zabývaje se zlovolně, proradně, velezrádně 
a ještě jinak zločinně tím, že prozrazoval tomuto svrchu zmíněnému 
francouzskému Ludvíkovi, jaké vojenské síly se náš svrchu zmíněný, 
jasný, osvícený, vznešený a tak dále chystá poslat do Kanady a do 
Severní Ameriky. Jerry, jehož hlava byla čím dál ostnatější, jak mu 
vlasy na hlavě vstávaly z té spousty právnických výrazů, vyslechl 
toto všechno s obrovským uspokojením a po mnohých průtazích 
konečně pochopil, že onen svrchu zmíněný, znovu a znovu svrchu 
zmíněný Charles Darnay je tu před jeho očima souzen, že porota je 
brána pod přísahu a generální prokurátor že se chystá promluvit.

Obžalovaný, kterého již všichni přítomní (a on sám věděl, že 
tomu tak je) v duchu oběsili, sťali a rozčtvrtili, nikterak se před 
svým údělem nekrčil, ani se však netvářil teatrálně. Byl klidný 
a pozorný, sledoval zahajovací obřady s vážným zájmem a stál tam 
s rukama opřenýma o dřevěnou přepážku před sebou tak pokojně, 
že se nepohnul ani lísteček z bylin, jež na ní ležely. Po celé soudní 
síni byly rozházeny byliny a rozstřikovali tu ocet na ochranu před 
vězeňským vzduchem a vězeňskými nemocemi.

Nad hlavou obžalovaného bylo zavěšeno zrcadlo, jež na něj 
odráželo světlo. Zrcadlily se v něm již celé zástupy provinilců 
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i nešťastníků, kteří pak zmizeli z jeho povrchu právě tak, jako zmi-
zeli z povrchu země. Jak příšerným davem přízraků by se ta síň 
naplnila, kdyby toto zrcadlo mohlo vydat zpět všechny odrazy, jako 
moře vydává své mrtvé. Jakési letmé pomyšlení na všechnu hanbu 
a bezectnost, kterou bylo tomuto zrcadlu určeno obrážet, dotklo se 
patrně duše obžalovaného. Ať už tomu bylo jakkoli, uvědomiv si při 
náhodném pohybu, že přes tvář má pruh světla, podíval se vzhůru; 
když spatřil zrcadlo, zčervenal v tváři a pravicí smetl byliny.

Stalo se při tom pohybu, že obrátil tvář k té straně soudní síně, 
jež byla po jeho levici. Asi tak právě ve výši jeho očí seděly tam 
na konci soudcovské lavice dvě postavy, na nichž okamžitě utkvěl 
pohledem; zadíval se tam tak náhle a tolik to změnilo jeho tvář, že 
všechny oči, jež dosud hleděly na něj, obrátily se k těm dvěma.

Diváci spatřili v těch dvou postavách mladou dámu, ne o mnoho 
starší než dvacet let, a jakéhosi pána, což byl zřejmě její otec; byl 
to muž pozoruhodný zvláště tím, že všecky jeho vlasy byly šedivé 
a že měl v tváři nepopsatelně soustředěný výraz jakési do sebe 
obrácené zamyšlenosti. S tímto výrazem na tváři vypadal velmi 
staře; jakmile se však jeho tvář vzrušila a pohnula – jako tomu bylo 
na okamžik teď, když pohlédl na dceru – stal se z něho krásný muž, 
nepřekročivší ještě nejlepší léta svého života.

Dcera, sedíc vedle něho, měla jednu ruku provlečenu pod jeho 
paží a druhou tiskla na ni. Seděla těsně u něho, zděšena tím jevištěm 
a plna účastného soucitu s obžalovaným. Na jejím čele byla výrazně 
vepsána ohromující hrůza a útrpnost, jež neviděla nic jiného než 
ohroženost obžalovaného. Tato znamení byla tak viditelná, takovou 
měla v sobě sílu a tak byla přirozená, že přihlížející, kteří neměli 
pražádný soucit s obžalovaným, byli dojati pohledem na ni; a všude 
kolem nastalo šeptání: „Kdo jsou ti dva?“

Posel Jerry, jenž pozoroval po svém, myslil si svoje a olizoval si 
ze samého zaujetí prsty pomazané rzí, jal se natahovat krk, aby 
zaslechl, co je to za lidi. Dav kolem něho poslal tu otázku z jednoho 
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diváka na druhého až k nejbližšímu dozorci, odkud se odpověď 
poněkud pomaleji dostala zas týmž způsobem zpátky; konečně 
dolehla i k Jerrymu.

„Svědci.“
„Pro kterou stranu?“
„Proti.“
„Proti které straně?“
„Proti obžalovanému.“
Soudce, jenž se zahleděl na chvíli týmž směrem jako všichni di-

váci, opřel se v křesle a zadíval se upřeně na muže, jehož život měl 
v svých rukou, zatím co již vstal generální prokurátor a jal se plést 
smyčku, brousit sekyru a zatloukat hřebíky do popraviště.
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Kapitola třetí  
Zklamání

Generální prokurátor pokládal za svou povinnost sdělit porotě, že 
obžalovaný, který tu stojí, i když je nedlouho na světě podle svých 
let, dávno už se prohřešil zrádnou činností, která žádá, aby byl 
potrestán smrtí. Jeho spojení s nepřítelem vlasti nenastalo dnes, 
nedošlo k němu včera, loni ani roku předloňského. Je bezpečně 
známo, že obžalovaný už před časem mnohem delším mnohokrát 
cestoval mezi Francií a Anglií za tajným účelem, o němž nemůže 
podat poctivou zprávu. Kdyby bylo v povaze zrádných skutků, že 
by mohly mít úspěch (jak tomu na štěstí nikdy nebylo), skutečná 
hanebnost jeho činnosti byla by zůstala neodhalena. Prozřetelnost 
však uložila jistému člověku bez bázně a hany, aby vyslídil povahu 
záměrů obžalovaného a jat hrůzou aby o nich podal zprávu stát-
nímu tajemníku Jeho Veličenstva i vysoce ctěné tajné radě. Tento 
vlastenec sám zde předstoupí. Způsob, jímž jednal, a jeho vztah 
k věci mají pečeť vznešenosti. Byl přítelem obžalovaného, když však 
šťastnou náhodou v kterési nešťastné chvíli odhalil jeho haneb-
nost, rozhodl se obětovat zrádce, kterého již nemohl hřát na svých 
prsou, a položit jej na posvátný oltář vlasti. Kdyby bylo uzákoněno 
v Británii, jako tomu bylo ve starém Řecku a Římě, aby dobrodin-
cům veřejnosti byly stavěny pomníky, tento zářivě příkladný občan 
by zajisté byl takovým pomníkem zvěčněn. Poněvadž to však není 
uzákoněno, zvěčněn patrně nebude. Ctnost, jak o tom hovoří básníci 
(na mnoha místech, která, jak si je jist, má porota od slova ke slovu 
v malíčku; načež se na tvářích poroty objevily výrazy provinilého 
vědomí, že jí o těch místech nic není známo), je svým způsobem 
nakažlivá; zvláště pak má tuto vlastnost vynikající ctnost, známá 
pod jménem vlastenectví nebo láska k vlasti. Vznešený příklad 
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tohoto bezúhonného a neposkvrněného svědka ve prospěch stra-
ny žalující, o němž hovořit, ať jakkoli nezaslouženě, je zajisté pro 
každého ctí, účinkoval blahodárně na sluhu obžalovaného a vnukl 
mu posvátné rozhodnutí propátrat pánovy zásuvky i kapsy a skrýt 
u sebe závažné dokumenty. On sám (generální prokurátor) je při-
praven, že uslyší neuctivé poznámky o tomto podivuhodném sluho-
vi, ale obecně vzato, dává mu (generální prokurátor) přednost před 
svým bratrem i sestrami a ctí jej (generální prokurátor) víc než 
svého otce i matku. S důvěrou se obrací na porotu, aby se zachovala 
podobně. Výpovědi těchto dvou svědků spolu s dokumenty, které 
objevili a které budou předloženy, prokáží jasně, že obžalovaný 
měl u sebe seznamy vojenských jednotek Jeho Veličenstva na moři 
i na souši, jakož i záznamy o jejich rozdělení a přípravách, a neza-
nechají žádné pochybnosti, že pravidelně vyzrazoval tyto zprávy 
nepřátelské mocnosti. Nemohlo být dokázáno, že jsou tyto seznamy 
a záznamy psány rukopisem obžalovaného, ale tím se na věci nic 
nemění, ba naopak je tím obžaloba jen ve výhodě, neboť to ukazu-
je, s jakou lstivou předvídavostí obžalovaný jednal. Důkazy svědčí 
o době před pěti lety a prokazují, že si obžalovaný takto zhoubně 
počínal několik málo týdnů před dnem samé první srážky mezi 
britskými oddíly a Američany. Porota, poněvadž je to porota králi 
věrná (jak o ní ví) a poněvadž je to porota, která si svá rozhodnutí 
zodpoví (jak ona sama ví), nepochybně musí shledat, že obžalovaný 
je vinen, a zbavit ho života, ať se jí to líbí nebo nelíbí. Nikdo z členů 
poroty nebude moci položit hlavu na polštář, nikdo z nich nesnese 
pomyšlení, že jeho žena klade hlavu na polštář, nikdo z nich nesnese 
vědomí, že jeho děti kladou hlavu na polštář, zkrátka ani oni sami, 
ani jejich rodiny nebudou vůbec schopni položit hlavu na polštář, 
dokud hlava obžalovaného nebude sťata. Generální prokurátor 
skončil pak tím, že požádal porotu o tuto hlavu ve jménu všeho, co 
jen ho právě napadlo, a vybídl ji, aby spolehla na jeho slavnostní 
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ujištění, že sám již pokládá obžalovaného za mrtvého a ze světa 
zmizevšího.

Jakmile generální prokurátor domluvil, ozvalo se v soudní síni 
bzučení, jako by se kolem obžalovaného začal rojit celý veliký oblak 
much, předjímaje to, co se brzy z něho mělo stát. Když se bzučení 
opět ztišilo, objevil se za přepážkou pro svědky vlastenec bez po-
skvrny.

Státní zástupce, ujímaje se slova po svém nadřízeném i jeho 
způsobem, jal se svědka vyslýchat; jménem to byl pan John Barsad. 
Příběh jeho čisté duše byl přesně takový, jak jej byl popsal generální 
prokurátor – a byla-li na něm nějaká vada, tedy jen ta, že byl až 
příliš přesně takový. Když zbavil svá šlechetná prsa břemene toho 
příběhu, byl by se zas skromně vzdálil, nebýt toho, že onen pán 
v paruce a s mnoha dokumenty před sebou, jenž seděl nedaleko 
pana Lorryho, dovolil si mu položit několik otázek. Pán v paruce, 
sedící proti němu, díval se dosud na strop soudní síně.

Byl sám někdy dříve vyzvědačem? Ne, s rozhořčením odmítá 
toto nízké obvinění. Z čeho žije? Ze svého majetku. Kde má tento 
svůj majetek? Nevzpomíná si přesně. Co to je, ten majetek? Do 
toho nikomu nic není. Zdědil jej? Ano, zdědil. Po kom? Po vzdá-
leném příbuzném. Velmi vzdáleném? Velmi. Byl někdy ve vězení? 
Samozřejmě nikdy. Nikdy nebyl ani zavřen pro dluhy? Nechápe, co 
to má s věcí společného. Nikdy nebyl zavřen pro dluhy? Tak tedy 
ještě jednou, nikdy? Ano, byl. Kolikrát? Dvakrát nebo třikrát. Ne 
tedy pětkrát nebo šestkrát? Možná. Jakého je stavu? Svobodný pán. 
Dostal někdy vyhazov? Mohlo se to někdy stát. Bylo to často? Ne. 
Shodil ho někdy někdo ze schodů? Rozhodně ne; jednou dostal 
kopanec nahoře na schodech, ale sletěl dolů z vlastní vůle. Dostal 
ten kopanec za to, že podváděl při hře v kostky? Něco v tom smyslu 
tvrdil opilý lhář, který se toho násilí na něm dopustil, ale nebyla to 
pravda. Může přísahat, že to nebyla pravda? Samozřejmě. Neživil se 
falešnou hrou? Nikdy. Neživil se hrou? Ne víc, než jak se jí živí i jiní 
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páni. Půjčil si někdy od obžalovaného peníze? Ano. Vrátil mu je? 
Ne. Nebylo jeho přátelství s obžalovaným ve skutečnosti jen velmi 
lehkého rázu, nevnutil mu je v dostavnících, v hostincích nebo na 
lodi? Ne. Viděl opravdu u obžalovaného tyto dokumenty? Ovšem. 
Nic víc o těch dokumentech neví? Ne. Neopatřil je na příklad sám? 
Ne. Nečeká, že za toto svědectví něco dostane? Ne. Nezaměstnává 
ho vláda za pravidelný plat, aby kladl nástrahy? Naprosto ne, pro-
boha! Vůbec ho vláda nezaměstnává? Naprosto ne, proboha! Může 
na to přísahat? Kolikrát si bude kdo přát. Nevedly ho tedy k tomu 
žádné jiné pohnutky, jen ryzí vlastenectví? Naprosto žádné.

Přísežný výslech ctnostného sluhy Rogera Clye trval velmi krát-
ce. Vstoupil před čtyřmi lety do služeb u obžalovaného v dobré 
víře a z prostomyslnosti. Zeptal se obžalovaného na lodi do Calais, 
zda nepotřebuje zručného sluhu, a obžalovaný jej najal. Nikdy 
obžalovaného nežádal, aby přijímal zručného sluhu z dobročin-
nosti – na nic takového nikdy ani nepomyslil. Brzy pak začal mít 
obžalovaného v podezření a jal se ho pozorně sledovat. Když mu na 
cestách připravoval šaty k oblékání, znovu a znovu vídal v kapsách 
obžalovaného listiny, které se podobaly těmto dokumentům. Tyto 
dokumenty vzal ze zásuvky ve stole obžalovaného. Nedal je tam 
napřed sám. Viděl obžalovaného, jak tyto dokumenty ukazoval ně-
jakým francouzským pánům v Calais a podobné listiny jak ukazoval 
francouzským pánům v Calais a v Boulogni. Protože miluje svou 
vlast, nemohl se na to už dívat, a tak to udal. Nikdy nebyl v pode-
zření, že by byl ukradl stříbrnou čajovou konvici; byl křivě nařčen, 
že ukradl kelímek na hořčici, ale ukázalo se, že byl jen postříbřený. 
Předchozího svědka zná sedm nebo osm let; je to pouhá náhoda. 
Nedomnívá se, že by to byla nějaká podivná náhoda; náhody větši-
nou bývají podivné. Nikterak také nepokládá za podivnou náhodu, 
že i jeho pohnutky byly ryze vlastenecké. Je poctivý Brit a doufá, že 
je mnoho jemu podobných.
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Mouchy se opět rozbzučely a generální prokurátor povolal pana 
Jarvise Lorryho.

„Pane Jarvisi Lorry, jste zaměstnancem Tellsonovy banky?“ 
„Jsem.“
„Jel jste jisté páteční noci v listopadu roku sedmnáctistého 

sedmdesátého pátého dostavníkem za obchodními záležitostmi 
z Londýna do Doveru?“

„Ano, jel.“
„Byli v dostavníku i jiní cestující?“
„Ano, dva.“
„Vystoupili za noci po cestě?“
„Vystoupili.“
„Pane Lorry, podívejte se na obžalovaného. Byl to jeden z těch 

cestujících?“
„Nemohu zodpovědně říci, zda to byl on.“
„Podobá se některému z těch dvou cestujících?“
„Oba byli tak zahaleni, noc byla tak temná a všichni jsme byli tak 

uzavření, že ani to nemohu zodpovědně říci.“
„Pane Lorry, podívejte se na obžalovaného ještě jednou. Když si 

ho představíte zahaleného tak, jako byli ti dva cestující, je v jeho 
vzhledu a postavě něco, co vylučuje, že to byl jeden z těch dvou 
cestujících?“

„Ne.“
„Nebudete přísahat, pane Lorry, že to jeden z nich nebyl?“
„Ne.“
„Přinejmenším tedy říkáte, že to jeden z nich mohl být?“
„Ano. Jen s tou výhradou, že oba ti cestující, jak si vzpomínám, 

báli se stejně jako já silničních lupičů a obžalovaný naprosto nevy-
padá bázlivě.“

„Viděl jste už někdy živý obraz bázlivosti, pane Lorry?“
„To jsem samozřejmě viděl.“
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„Pane Lorry, podívejte se na obžalovaného ještě jednou. Můžete 
s jistotou říci, že jste ho už někdy viděl?“

„Viděl jsem ho.“
„Kdy?“
„O několik málo dní později jsem se vracel z Francie, obžalovaný 

vstoupil v Calais na palubu téže lodi a jeli jsme pak společně.“
„V kolik hodin přišel na palubu?“
„Něco málo po půlnoci.“
„Za nejhlubší noci. Byl to jediný cestující, který přišel na palubu 

ve chvíli tak nevhodné?“
„Náhodou byl jediný.“
„To ‚náhodou‘ sem nepatří, pane Lorry. Byl to jediný cestující, 

který přišel na palubu za nejhlubší noci?“
„Byl.“
„Cestoval jste sám, pane Lorry, nebo s nějakou společností?“
„Cestovali se mnou ještě pán a dáma. Jsou zde.“
„Jsou tedy zde. Hovořil jste s obžalovaným?“
„Takřka vůbec ne. Bylo bouřlivo, plavba byla dlouhá a obtížná, 

takřka celou dobu jsem ležel na pohovce.“
„Slečna Manettová!“
Mladá dáma, na kterou se už dříve všichni zadívali a na niž se 

opět obrátily všechny zraky, vstala z místa, na němž seděla. Její otec 
vstal s ní a držel dál její ruku, kterou měla provlečenu pod jeho paží.

„Slečno Manettová, podívejte se na obžalovaného.“
Pro obžalovaného bylo zkouškou mnohem těžší stát tváří v tvář 

takovému soucitu a takové mladé opravdovosti i kráse, než být 
středem pozornosti všeho přítomného davu. Když tu tak stál s ní 
na okraji svého hrobu, nemohla mu v té chvíli ani všechna ta zíra-
jící zvědavost dodat dostatek sil, aby zůstal klidný. Jeho nepokojná 
pravice jala se rozdělovat byliny na přepážce v jakési imaginární 
záhony; úsilí ovládnout se a utišit vlastní dech rozechvělo mu rty, 
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z nichž všechna krev unikla do srdce. Rozeznělo se opět bzučení 
velikých much.

„Slečno Manettová, viděla jste někdy obžalovaného?“
„Ano, pane.“
„Kde?“
„Na palubě poštovní lodi, o níž právě byla řeč, a za téže příleži-

tosti.“
„Vy jste ta mladá dáma, o níž se právě hovořilo?“
„K svému velikému neštěstí jsem!“
Bolestný hlas jejího soucitu se ztratil pod hlasem soudcovým, 

jenž zazněl poněkud méně melodicky, když řekl trochu rozhněvaně: 
„Odpovídejte na otázky, které jsou vám položeny, a nedělejte k nim 
žádné poznámky.“

„Slečno Manettová, hovořila jste s obžalovaným za plavby přes 
průliv?“

„Ano, pane.“
„Povězte nám o tom rozhovoru.“
Uprostřed hlubokého ticha začala slabým hlasem:
„Když tento pán přišel na palubu –“
„Tím myslíte obžalovaného?“ tázal se soudce, svraštiv obočí.
„Ano, pane.“
„Pak tedy říkejte obžalovaný.“
„Když obžalovaný přišel na palubu, všiml si, že můj otec“ – jak 

tam stál vedle ní, její oči se s láskou k němu obrátily – „je velmi 
vysílen a ve velmi špatném zdravotním stavu. Otec byl tak zesláblý, 
že jsem se bála zavést ho do uzavřené místnosti, a tak jsem mu 
upravila lůžko na palubě poblíž schodů ke kabinám, usedla jsem po 
jeho boku a pečovala jsem o něj. Té noci necestoval na lodi nikdo 
jiný než my čtyři. Obžalovaný byl tak laskav a požádal mě, zda mi 
smí poradit, jak ochránit otce před větrem lépe, než jsem to sama 
udělala. Neuměla jsem to dobře a nevěděla jsem, z které strany 
bude vanout vítr, až vyplujeme z přístavu. Udělal to za mne. Projevil 
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velký soucit i laskavost, pokud jde o mého otce, a jsem si jista, že 
obojí vycházelo ze srdce. Tak začal náš rozhovor.“

„Dovolte, abych vás na okamžik přerušil. Přišel na palubu sám?“
„Ne.“
„Kolik lidí bylo s ním?“
„Dva francouzští páni.“
„Hovořili spolu?“
„Hovořili spolu až do poslední chvíle, kdy bylo nutno, aby oba 

francouzští páni odpluli ve člunu k břehu.“
„Podávali si mezi sebou nějaké listiny, podobné těmto dokumen-

tům?“
„Podávali si mezi sebou nějaké listiny, ale nevím, jaké byly.“
„Podobaly se těmhle velikostí a tvarem?“
„Je to možné, ale vskutku nevím, přestože si šeptali mezi sebou 

velmi blízko u mne; stáli totiž nad schody ke kabinám ve světle lam-
py, která tam visela; svítila velmi slabě, mluvili také velmi tiše, a tak 
jsem neslyšela, co říkají, a viděla jsem jen, že nahlížejí do listin.“

„Teď pokračujte o svém rozhovoru s obžalovaným, slečno Ma-
net tová.“

„V rozhovoru – jenž vznikl z mé bezmocnosti – projevil obža-
lovaný právě tolik otevřenosti, kolik projevil laskavosti, dobroty 
a prospěšnosti mému otci. Kéž,“ propukla v pláč, „kéž se mu špatně 
za to neodměňuji tím, že mu zde dnes přitížím.“

Ozvalo se bzučení much.
„Slečno Manettová, jestliže obžalovaný nevidí a nechápe, že toto 

svědectví, které je vaší povinností vydat – které vydat musíte – kte-
rému se nemůžete vyhnout –, vydáváte jen velmi neochotně, pak 
je to jediný z přítomných, který to nevidí a nechápe. Pokračujte, 
prosím.“

„Pravil mi, že cestuje v záležitosti velmi ožehavé a obtížné, která 
by mohla uvést lidi do nesnází, a že tedy cestuje pod cizím jménem. 
Pravil mi, že musel kvůli této záležitosti před několika dny odjet do 
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Francie a že možná bude ještě dlouho nucen cestovat občas mezi 
Francií a Anglií.“

„Neříkal něco o Americe, slečno Manettová? Vzpomeňte si přes-
ně.“

„Pokoušel se mi vysvětlit, jak k celému sporu došlo, a pravil mi, že 
pokud může soudit, Anglie se tu zachovala nespravedlivě a pošetile. 
Jaksi žertovně dodal, že možná Jiří Washington bude mít v dějinách 
právě tak velké jméno jako Jiří Třetí. Když to říkal, nebylo v tom nic 
urážlivého; řekl to se smíchem, na ukrácení dlouhé chvíle.“

Každý silně vyznačený výraz na tváři člověka, jenž má hlavní 
úlohu v strhujícím ději a na kterého jsou upřeny mnohé oči, bez-
děky se opakuje na tvářích diváků. Její čelo, když vydávala toto 
svědectví, projevovalo bolestnou úzkost a soustředění, a kdykoli 
na okamžik umlkla, aby soudce mohl výpověď zapsat, zadívala se 
vždy na právní zástupce obou stran, jak na ně její slova účinkují. Na 
tvářích diváků ve všech koutech soudní síně byl týž výraz, a když 
pak soudce vzhlédl od svých zápisů, aby příkrým pohledem ztres-
tal kacířství, týkající se Jiřího Washingtona, vypadalo to, že velká 
většina čel v soudní síni zrcadlí přesně čelo svědkyně.

Generální prokurátor prohlásil pak k soudci, že pokládá za nut-
né, aby byl z důvodů opatrnosti a pořádku vyslechnut otec mladé 
dámy, doktor Manette. Hned pak byl k výslechu zavolán.

„Doktore Manette, podívejte se na obžalovaného. Viděl jste ho 
někdy?“

„Jednou. A to tehdy, když mě navštívil v mém londýnském bytě. 
Jsou tomu tři roky nebo je to možná tři a půl roku.“

„Poznáváte v něm spolucestujícího na palubě poštovní lodi a mů-
žete nám povědět něco o jeho rozhovoru s vaší dcerou?“

„Ani jedno, ani druhé.“
„Máte pro to nějaký zvláštní důvod, že nám to nemůžete říci?“
Tiše odpověděl: „Ano, mám.“
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„Měl jste to neštěstí, doktore Manette, že jste byl ve své rodné 
zemi bez soudu, a dokonce bez obžaloby, na dlouhou dobu uvěz-
něn?“

Odpověděl hlasem, jenž se dotkl všech srdcí: „Dlouho jsem byl 
vězněn.“

„V té době, o které zde mluvíme, byl jste právě propuštěn?“
„Tak mi to řekli.“
„Na nic z té doby se nemůžete upamatovat?“
„Na nic. V mé paměti je prázdnota od té doby – nemohu ani přesně 

říci, kdy to bylo –, co jsem se začal ve vězení zaměstnávat výrobou 
bot, a trvá ta prázdnota až do chvíle, kdy jsem shledal, že žiji s drahou 
svou dcerou v Londýně. Seznámil jsem se s ní, když mi dobrotivý Bůh 
vrátil mé duševní schopnosti; naprosto však neumím povědět, jak 
jsem se s ní seznámil. Nepamatuji se vůbec, jak se to vyvíjelo.“

Generální prokurátor usedl a otec s dcerou usedli pak společně.
Potom se stala v projednávání případu zvláštní věc. Mělo se teď 

dokázat, že obžalovaný, provázen nevypátraným spoluviníkem, jel 
doverským dostavníkem oné páteční noci v listopadu před pěti lety, 
a chtěje zastřít cíl své cesty, vystoupil za noci v místě, kde však nezůstal, 
nýbrž odkud se několik desítek mil vrátil na výzvědy do města, kde 
sídlí posádka a kde jsou loděnice; byl povolán svědek, jenž měl obža-
lovaného usvědčit, že čekal na kohosi dalšího přesně v požadovanou 
hodinu v jídelně kteréhosi hotelu onoho posádkového a přístavního 
města. Obhájce obžalovaného podrobil svědka křížovému výslechu, 
ale dosáhl jen svědkova přiznání, že obžalovaného nikdy jindy neviděl, 
když tu onen pán v paruce, jenž celou tu dobu hleděl ke stropu soudní 
síně, napsal několik slov na kousek papíru, který pak složil a hodil 
obhájci. Jakmile hned při nejbližší odmlce otevřel obhájce ten kousek 
papíru, velmi pozorně a zvídavě se zadíval na obžalovaného. 

„Tvrdíte tedy, že jste si zcela jist, že to byl obžalovaný?“ 
Svědek si byl zcela jist.
„Viděl jste někdy někoho, kdo se obžalovanému velmi podobal?“
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Nikoho (pravil svědek), kdo by mu byl tolik podoben, že by moh-
lo dojít k omylu.

„Podívejte se dobře tam na toho pána, mého druha v povolání,“ 
pravil obhájce, ukazuje na toho, jenž mu hodil papírek, „a pak se dob-
ře podívejte na obžalovaného. Co teď říkáte? Jsou si hodně podobni?“

Zevnějšek tohoto obhájcova druha v povolání byl sice zanedba-
ný a nepořádný, jestliže ne zhýralý, ale podobali se s obžalovaným, 
když byli srovnáni, jeden druhému tolik, že to překvapilo nejen 
svědka, nýbrž i všechny přítomné. Když byl soudce požádán, aby 
vybídl obhájcova druha v povolání sejmout paruku, a když k tomu 
soudce nikterak milostivě dal svolení, podobnost byla ještě mno-
hem výraznější. Soudce se tázal pana Stryvera (obhájce obžalova-
ného), zda mají teď pana Cartona (obhájcova druha v povolání) 
soudit pro zradu. Pan Stryver odpověděl soudci, že nikoli; chtěl by 
se však zeptat svědka, zda to, co se stalo jednou, může se stát i po 
druhé, zda by tu byl svědčil tak sebevědomě, kdyby byl viděl dříve 
tento doklad své unáhlenosti, a tak dále. Výsledek byl, že se toto 
svědectví rozpadlo jako hliněný hrnec a z celé této části obžaloby 
byly nepotřebné střepy.

Když pan Cruncher sledoval výpovědi svědků, úplně se naobědval 
rzi ze svých prstů. Teď musel dávat pozor na pana Stryvera, jak pře-
šívá celý případ obžalovaného pro potřebu poroty jako dokonale 
padnoucí šaty a jak dokazuje, že onen vlastenec jménem Barsad je 
najatý špeh a podvodník, nestoudný prodavač duší a největší da-
rebák ze všech, co jich po světě chodilo a chodí od dob prokletého 
Jidáše – a na to vskutku vypadal. Ctnostný sluha jménem Cly je jeho 
přítel a společník, a toho je také hoden; slídivé oči těchto podvodní-
ků a křivopřísežníků vyhlédly si obžalovaného jako oběť, poněvadž 
jakési jeho rodinné záležitosti ve Francii – pochází totiž z Francie – 
vyžadovaly, aby cestoval často přes průliv, ale ohled k těm, kteří 
jsou blízcí a drazí jeho srdci, zakazuje mu i za cenu života prozradit, 
jaké jsou to záležitosti. Svědectví, které bylo vynuceno a vypáčeno 
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z oné mladé dámy, jejíž muka, když svědčila, všichni viděli, nebylo 
k ničemu, neboť obsahovalo pouhé drobné dvornosti a zdvořilosti, 
k jakým za podobných příležitostí dochází mezi každým mladým 
mužem a každou mladou dámou; výjimkou byla jen ona zmínka 
o Jiřím Washingtonovi, jež byla až příliš výstřední, aby na ni bylo 
možno pohlížet jinak než jako na obludný žert. Ukázala by se sla-
bost vlády, kdyby neměla úspěch při tomto pokusu vytěžit co nejvíc 
z nejnižších národnostních protichůdností a strachů, a tak dělal 
pan generální prokurátor, co mohl; přitom nebyla žaloba založena 
na ničem jiném než na podlém a hanebném svědectví, jaká často 
mrzačí podobné soudní případy a jakých je při státních soudních 
řízeních v této zemi plno. Ale zde se do toho vložil soudce (s tváří 
tak zamračenou, jako by to nebyla pravda) a pravil, že zde nemůže 
zaujímat svoje soudcovské místo a strpět přitom takové narážky.

Pan Stryver pak povolal nemnoho svých svědků a hned nato pan 
Cruncher přihlížel tomu, jak generální prokurátor obrátil na ruby 
celé šaty, jež pan Stryver ušil porotě na tělo; pravil přitom, že Barsad 
a Cly jsou ještě stokrát lepší, než si o nich myslil, a obžalovaný že je 
ještě stokrát horší. Nakonec se ujal slova soudce, obracel ty šaty tu 
na líc, tu zas na ruby, ale celkem je s rozhodností zaobroubil a přešil 
tak, že z nich byl pro obžalovaného pohřební rubáš.

Pak se porota odebrala uvážit celý případ a mouchy se opět roz-
bzučely.

Přes všechno toto vzrušení pan Carton, jenž tak dlouho hleděl 
ke stropu, nezměnil ani svoje místo, ani svou polohu. Zatím co jeho 
druh v povolání pan Stryver rovnal dokumenty, šeptal si s těmi, 
kteří seděli nablízku, a občas úzkostlivě pohlížel na porotu, zatím 
co se diváci, všichni víc nebo méně pohnutí, seskupovali v nové 
hloučky, zatím co dokonce i soudce vstal ze svého místa a jal se 
přecházet sem a tam po stupínku, sledován diváctvem nikoli bez 
podezření, že je ve stavu jaksi horečnatém, seděl jedině tento muž 
na židli a opíral se o ni ve svém potrhaném taláru napůl svlečeném, 
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s parukou nepořádně nasazenou, jak mu zas dosedla zpátky na 
hlavu, když ji byl svlekl, s rukama v kapsách a s očima ke stropu 
obrácenýma tak, jak byly obráceny už celý den. Něco obzvláště 
nedbalého v jeho chování nejen mu dávalo hanebný vzhled, nýbrž 
i o tolik zmenšovalo jeho nepochybnou podobnost s obžalovaným 
(která byla zvláště výrazná, když byli oba srovnáváni a když na oka-
mžik přitom zvážněl), že si mnozí z diváků, když si ho nyní všimli, 
říkali mezi sebou, jak málo by je bylo napadlo, že ti dva jsou si vůbec 
podobni. Takto se vyjádřil i pan Cruncher k sousedovi a dodal: „Dal 
bych za to půl libry, že moc právnické práce nemá. Vůbec nevypadá 
jako někdo, komu by lidé něco takového svěřovali, že ne?“

A přece viděl pan Carton víc podrobností celého toho jeviště, než 
by se bylo zdálo; neboť když se náhle slečna Manettová zhroutila na 
otcova prsa, spatřil to první a hlasitě zvolal: „Dozorce! Podívejte se 
na tu mladou dámu. Pomozte ji tomu pánovi odvést. Což nevidíte, 
že upadne!“

Mnozí s ní soucítili, když byla odváděna, a mnozí měli účast s jejím 
otcem. Zřejmě bylo pro něj velmi bolestné, když mu zde tak připo-
mněli dny jeho věznění. Když byl vyslýchán, bylo na něm vidět, jak 
hluboce je vzrušen, a od té chvíle zas na něm ležel jako černý mrak 
onen zamyšlený a dovnitř obrácený vzhled, s nímž vypadal tak staře. 
Porota, kterou vycházeje míjel a která se k němu na okamžik obrátila, 
mluvila právě ústy svého předsedy.

Neshodují se a přejí si, aby se mohli vzdálit. Soudce (pomysliv 
patrně na Jiřího Washingtona) projevil trochu překvapení nad tím, 
že se neshodují, projevil však potěšení, že se pod dozorem stráží 
vzdálí, a sám se také vzdálil. Soudní řízení trvalo celý den a v síni 
teď rozsvěcovali svítilny. Roznesla se zpráva, že se porota bude 
radit dlouho. Diváci odcházeli opatřit si občerstvení a obžalovaný 
poodstoupil od přepážky a usedl.
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Pan Lorry, jenž vyšel, když vyšla mladá dáma s otcem, opět se 
objevil a pokynul Jerrymu, jenž se teď, když napětí polevilo, snadno 
k němu protlačil.

„Chcete-li něco sníst, Jerry, teď můžete. Ale zůstaňte nablízku. 
Jistě uslyšíte, až se porota vrátí. Nezmeškejte, poněvadž chci, abys-
te rozsudek oznámil v bance. Jste nejrychlejší posel, jakého znám, 
a budete u Temple Baru mnohem dříve než já.“

Jerry měl čelo právě tak dost velké na to, aby si na ně mohl po-
klepat, a tak si na ně poklepal na znamení, že s uznáním přijímá 
toto sdělení a že děkuje za šilink. V téže chvíli přistoupil pan Carton 
a dotkl se ramene pana Lorryho.

„Jak je mladé dámě?“
„Je velmi nešťastna; ale otec ji utěšuje a je jí teď lépe, když je 

venku ze soudní síně.“
„Řeknu to obžalovanému. Neslušelo by se na ctihodného pána 

z banky, aby s ním veřejně mluvil.“
Pan Lorry se začervenal, jako by si byl uvědomil, že vskutku tak-

to nějak uvažoval, a pan Carton se odebral směrem k přepážce, za 
níž seděl obžalovaný. Týmž směrem se též vycházelo ze soudní síně, 
a tak Jerry s očima vyjevenýma, s ušima nastraženýma a s vlasy 
zježenými šel za ním.

„Pane Darnayi!“
Obžalovaný okamžitě přistoupil k přepážce.
„Přirozeně jste zvědav, co je se svědkyní, se slečnou Manettovou. 

Už je jí výborně. To, co jste viděl, to bylo nejhorší.“
„Opravdu lituji, že jsem to zavinil. Můžete jí to, prosím, vyřídit 

spolu s mými nejvřelejšími díky?“
„Ano, mohu. Vyřídím jí to, když si přejete.“
Chování pana Cartona bylo tak lhostejné, že vypadalo takřka 

nestoudně. Stál napůl odvrácen od obžalovaného a loktem se opíral 
o přepážku.

„Prosím vás o to. Ze srdce vám za to děkuji.“
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„A co čekáte, pane Darnayi?“ pravil Carton dosud od něho napůl 
odvrácen.

„Nejhorší.“
„To je to nejmoudřejší, co můžete čekat, a taky nejpravděpodobněj-

ší. Ale myslím si, že ten odchod poroty je pro vás příznivé znamení.“
Poněvadž postávat ve východu ze soudní síně nebylo dovoleno, 

Jerry už nic víc neslyšel; nechal je tam za svými zády – oba tolik si 
podobné tvářemi, tolik si nepodobné chováním – stojící vedle sebe 
a oba obrážené zrcadlem nad nimi.

Půl druhé hodiny se těžce převalilo dole na chodbách, zaplně-
ných zloději a darebáky, přestože tu byly na ukrácení chvíle skopové 
paštiky a pivo. Naježený posel, takto se posilniv, nepohodlně usedl 
na lavici a zdříml, když tu jej probudily hlučné hlasy, a rychlý příliv 
lidí, ženoucí se po schodech vzhůru k soudní síni, vzal jej s sebou.

„Jerry! Jerry!“ volal již pan Lorry u dveří, když tam Jerry dospěl.
„Tady jsem, pane! Dá to práci protlačit se zas zpátky. Tady jsem, 

pane!“
Pan Lorry mu skrze tlačenici podal jakýsi papír. „Rychle! Máte 

to?“
„Ano, pane!“
Spěšným písmem bylo na papíře napsáno: „OSVOBOZEN“.
„Kdybyste byl i tentokrát napsal ‚Vrácen životu‘,“ mumlal si Jerry, 

když odcházel, „tak bych věděl, co tím myslíte.“ 
Nic jiného už nemohl říci a na nic už ani nemohl pomyslit, dokud 

nebyl daleko z Old Bailey; neboť dav se odtamtud hrnul s takovou 
prudkostí, že jej div neporazil, a do ulic se vehnalo bzučení, jako by 
se tu rozprchávaly oklamané mouchy za jinou mršinou.
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Kapitola čtvrtá  
Blahopřání

Poslední usazenina lidské várky, jež tu vřela po celý den, proudila 
ven z chmurně osvětlených chodeb soudního dvora, když se doktor 
Manette, jeho dcera Lucie Manettová, právní zástupce obžalované-
ho pan Lorry a jeho obhájce pan Stryver shromáždili kolem pana 
Charlese Darnaye, právě propuštěného, a blahopřáli mu k jeho 
úniku před smrtí.

Bylo by bývalo nesnadno i ve světle mnohem jasnějším rozeznat 
v doktoru Manettovi, produševnělém v tváři a napřímeném, onoho 
obuvníka z pařížského podkroví. Kdokoli se však na něj už dvakrát 
podíval, nemohl se ubránit, aby se na něj nepodíval znovu, a to i ten-
krát, když nebyla příležitost zaslechnout truchlivou kadenci jeho 
ztlumeného hrobového hlasu nebo spatřit tu jeho nepřítomnost 
ducha, jež na něj padala jako mračno vždy tak náhle bez jakékoli 
zjevné příčiny. Byla tu jedna vnější příčina, a to zmínka o jeho dlou-
hých letech utrpení – jako se stalo za soudního řízení –, jež z hlubin 
jeho duše vyvolávala v něm tento stav, avšak vznikal v něm i bez 
příčiny a zahaloval jej pak truchlivostí tak nepochopitelnou těm, 
kteří neznali jeho příběh, že to vypadalo, jako by viděli stín sku-
tečné Bastily, vržený na něj letním sluncem, zatím co sama Bastila 
byla na tři sta mil daleko.

Jen jeho dcera měla moc odkouzlit toto temnotné zamyšlení 
z jeho duše. Ona byla zlatou nití, jež spojovala jeho minulost před 
lety utrpení s touto přítomností po letech utrpení; zvuk jejího hla-
su, světlo její tváře, dotek její ruky, to všechno takřka vždy na něj 
působilo blahodárně. Nikoli naprosto vždy, neboť se pamatovala na 
několik případů, kdy tato její moc zklamala; byly to však případy 
řídké a nepatrné a ona doufala, že se už nebudou opakovat.
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Pan Darnay jí s horlivou vděčností políbil ruku a obrátil se pak 
k panu Stryverovi, kterému vřele poděkoval. Pan Stryver, muž o něco 
málo víc než třicetiletý, vypadající však o dvacet let starší, urostlý, 
hlučný, začervenalý, drsně přímý, postrádající jakoukoli přejemnělou 
zdrženlivost, uměl se prodrat (morálně i tělesně) tak snadno mezi lidi 
a do společnosti, že mu to zaručovalo úspěšnou další životní dráhu.

Měl dosud paruku i talár na sobě a řekl, když se byl protlačil 
k svému klientovi tak dravě, že nevinného pana Lorryho vymáčkl 
z hloučku: „Jsem rád, že jsem vás z toho se ctí dostal, pane Darnayi. 
Byla to hanebná obžaloba, hnusně hanebná; ale tím není řečeno, že 
by byla neměla vyhlídky na úspěch.“

„Zavázal jste si mě na celý život – a to v dvojím smyslu,“ pravil 
mu klient a stiskl mu ruku.

„Dělal jsem, co jsem mohl, pane Darnayi; a kdokoli jiný by do-
kázal totéž.“

Teď zřejmě bylo na někom jiném, aby řekl: „Dokázal jste mno-
hem víc.“ Řekl to pan Lorry; nikoli zcela nezištně, nýbrž patrně za 
zištným účelem, aby se vtlačil zpátky mezi ně.

„Myslíte?“ pravil pan Stryver. „Nu, byl jste tu celý den, tak byste 
to měl vědět. A máte také podobné zaměstnání.“

„A jako právní zástupce,“ pravil pan Lorry, kterého obhájce při-
strčil ramenem do hloučku právě tak, jako jej dříve vystrčil – „jako 
právní zástupce se odvolávám na doktora Manetta, aby přerušil tuto 
rozpravu a všem nám přikázal odejít domů. Slečna Lucie vypadá 
špatně, pan Darnay má za sebou hrozný den, všichni jsme unaveni.“

„Mluvte jen za sebe, pane Lorry,“ pravil Stryver, „mě ještě čeká 
práce na celou noc. Mluvte za sebe.“

„Mluvím za sebe,“ řekl na to pan Lorry, „za pana Darnaye, za sleč-
nu Lucii a – slečno Lucie, mohu podle vás mluvit za nás za všechny?“ 
Položil tu otázku naléhavě, pohlédnuv přitom na jejího otce.

Jeho tvář, obrácená s pohledem velmi podivným na pana Darnaye, 
v té chvíli ztuhla; byl to pohled velmi soustředěný, prohloubený 
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až do výrazu nelibosti a nedůvěry, nikoli nesmíšené se strachem. 
Zatím co měl tento výraz na tváři, jeho myšlenky někam daleko 
zabloudily.

„Otče,“ pravila Lucie, kladouc něžně ruku na jeho zápěstí. 
Zvolna setřásl ze sebe stín a obrátil se k ní.
„Půjdeme domů, otče?“
Dlouze nadechl a odpověděl: „Ano.“
Přátelé obžalovaného, jenž byl osvobozen, se již všichni rozešli 

v domnění – které sám vyvolal –, že večer ještě propuštěn nebude. 
Takřka všechny svítilny na chodbách byly již zhasnuty, se skřípo-
tem a rachotem byla zavřena železná vrata a celá truchlivá budova 
zpustla a zůstala pustá až do příštího jitra, kdy ji zájem o šibenice, 
pranýř, mrskačský sloup a vpalovací železa opět zalidní. Kráčejíc 
mezi otcem a panem Darnayem, Lucie Manettová vyšla na čerstvý 
vzduch. Zavolali drožku a otec s dcerou v ní odjeli.

Pan Stryver se s nimi rozloučil již na chodbě a odebral se do 
šatny. Jiný člověk, jenž se nepřipojil k hloučku a s nikým z něho ne-
promluvil ani slovo, nýbrž opíral se o zeď tam, kde byl nejtemnější 
stín, vyšel teď tiše za ostatními a přihlížel, jak drožka odjíždí. Pak 
přistoupil tam, kde stál pan Lorry s panem Darnayem.

„Tak co, pane Lorry! Teď už pánové z banky mohou mluvit s pa-
nem Darnayem?“

Nikdo neprojevil panu Cartonovi uznání za jeho podíl na udá-
lostech dne, nikdo o tom podílu ani nevěděl. Byl teď už bez taláru 
a nic se tím na jeho vzhledu nezlepšilo.

„Kdybyste věděl, k jakému sporu dochází v duši pána z banky, 
když je jeho bankovní duše rozdělena mezi dobrácké pohnutky 
a nutnost zachovat bankovní čest, pobavil byste se, pane Darnayi.“

Pan Lorry zrudl a řekl rozehřátě: „To už jste jednou řekl, pane. 
My, lidé, kteří sloužíme nějakému podniku, nejsme vlastními pány. 
Musíme myslit víc na podnik než na sebe.“
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„Vím to přece, vím,“ řekl na to nedbale pan Carton. „Nezlobte se, 
pane Lorry. Já vůbec nepochybuji, že jste zrovna takový dobrák jako 
jiní; dokonce se odvažuji říci, že jste lepší.“

„A opravdu nevím, pane,“ pokračoval pan Lorry, nevšímaje si 
jeho slov, „co je vám vlastně do toho. Když mi jako člověku mnohem 
staršímu, než jste sám, laskavě dovolíte, nevím vůbec, zda tohle jsou 
vaše starosti.“

„Starosti! Bůh s vámi, já vůbec nemám žádné starosti,“ pravil 
pan Carton.

„Je to škoda, že je nemáte, pane.“
„Taky si to myslím.“
„Kdybyste měl něco na starosti,“ pokračoval pan Lorry, „snad 

byste si toho hleděl.“
„Bůh vám pomoz, ale ne! Nehleděl bych si toho!“ pravil pan 

Carton.
„Musím vám tedy říci, pane,“ zvolal pan Lorry už úplně rozpálen 

jeho lhostejností, „že mít něco na starosti je velmi dobrá věc a věc 
ctihodná. A ukládá-li starostlivost o věci podniku jisté zábrany, 
nutí-li člověka mlčet a klade mu jisté překážky, pak mi to jistě pan 
Darnay jako uznalý mladý muž v tomto případě promine. Dobrou 
noc, pane Darnayi, Bůh vám žehnej! Doufám, že jste byl dnes zacho-
ván pro úspěšný a šťastný život – nosítka sem!“

Poněkud snad rozhněván sám na sebe právě tak jako na advo-
káta, vstoupil pan Lorry do nosítek a byl pak odnesen směrem 
k Tellsonově bance. Carton, jenž páchl po portském víně a nezdál 
se být zcela střízlivý, se pak rozesmál a obrátil se k Darnayovi.

„Je to podivná náhoda, že jsme se tu tak sešli. Musí to být pro vás 
divný večer, když tu tak stojíte na téhle dlažbě se svým dvojníkem.“

„Ani mi ještě nepřipadá,“ odpověděl Charles Darnay, „že patřím 
do tohoto světa.“

„Tomu se nedivím; není to tak dlouho, co jste byl už hodně daleko 
na cestě do toho druhého. Mluvíte tak zemdleně.“
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„Zdá se mi, že jsem opravdu zemdlený.“
„Tak proč se, ke všem čertům, nenavečeříte? Já sám večeřel, zatím 

co ti tupohlavci rozhodovali, do kterého světa vás mají poslat – jestli 
sem nebo do toho druhého. Dovolte, abych vás zavedl do nejbližšího 
hostince, kde se lze dobře najíst.“

Vzal ho pod paží a vedl jej po Ludgate Hillu na Fleet Street a pak 
podloubím do hostince. Zde je uvedli do malé jídelny, kde po dobré 
večeři a při dobrém víně nabyl zas Charles Darnay svých sil, zatím 
co Carton seděl u téhož stolu proti němu s vlastní lahví portského 
vína před sebou, chovaje se dál podle svých napůl drzých způsobů.

„Máte už pocit, že patříte k tomuhle pozemskému světu, pane 
Darnayi?“

„Jsem hrozně zmaten, pokud jde o čas a místo, ale tak dalece je 
to se mnou lepší, že už ten pocit mám.“

„To tedy musíte pociťovat obrovské uspokojení!“
Řekl to zahořkle a opět si nalil do sklenice, jež byla hodně veliká.
„Pokud jde o mne, já ze všeho nejvíc toužím po tom, abych na to 

zapomněl. Nic dobrého tady pro mě není – až na tohle víno – a já 
taky nic dobrého pro svět nemám. V téhle věci si tedy nejsme příliš 
podobni. Začínám si ostatně myslit, že si vůbec v ničem nejsme 
příliš podobni.“

Zmaten všemi dojmy dne a maje pocit, že tady to prodlévání 
s dvojníkem obhroublých způsobů je jako sen, nevěděl Charles 
Darnay, co má odpovědět; nakonec neodpověděl vůbec.

„Když teď jste už po večeři,“ řekl pak Carton, „proč nepřipijete 
někomu na zdraví, pane Darnayi; proč nepronesete přípitek?“

„Komu na zdraví? Jaký přípitek?“
„Vždyť to máte na jazyku. Měl byste to tam mít, jistě to tam máte, 

přísahal bych na to.“
„Tedy na zdraví slečny Manettové!“
„Tedy na zdraví slečny Manettové!“
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Zatím co Carton připíjel na zdraví, díval se svému společníku 
přímo do tváře a hodil pak sklenici přes rameno na stěnu, kde se 
roztříštila na kusy; zazvonil a objednal novou.

„To je opravdu krásná mladá dáma – takhle za tmy do kočáru, 
pane Darnayi!“ pravil, nalévaje si do nové číše.

Odpovědí mu bylo jakési malé zamračení a odměřené „ano“.
„Opravdu krásná mladá dáma, aby člověka litovala a plakala nad 

ním! Jaké to je? Stojí to za to být před hrdelním soudem, aby byl člo-
věk předmětem takové účasti a takového soucitu, pane Darnayi?“

Darnay neodpověděl ani jediným slovem.
„Byla ohromně potěšena, když jsem jí vyřídil váš vzkaz. Nedala 

to zrovna na sobě znát, ale myslím si, že byla potěšena.“
Tato zmínka včas připomněla Darnayovi, že se mu tento ne-

příjemný společník nabídl za nejkrušnějších chvil dne z vlastní 
svobodné vůle k službě. Zavedl k tomu řeč a poděkoval mu za to.

„Nechci, abyste mi děkoval, a ani si to nezasloužím,“ zněla lho-
stejná odpověď. „Za prvé to nebyla žádná práce a za druhé ani 
nevím, proč jsem to udělal. Dovolte mi, pane Darnayi, abych se vás 
na něco zeptal.“

„Rád vám odpovím; bude to malá odplata za vaši dobrou službu.“
„Myslíte, že vás mám nějak zvlášť rád?“
„Abych vám řekl pravdu, pane Cartone,“ odpověděl Darnay, „ani 

jsem tu otázku sám sobě ještě nepoložil.“
„Tak si ji položte teď.“
„Jednal jste, jako byste mě měl rád, ale myslím, že nemáte.“
„Já si taky myslím, že ne,“ pravil Carton. „Začínám si velmi vážit 

vaší chápavosti.“
„Ať už je tomu jakkoli,“ hovořil dál Darnay zvednuv se, aby za-

zvonil, „nic z toho, doufám, nebrání, abych teď zaplatil a abychom 
se bez hořkosti rozloučili.“

Zatím co Carton odpovídal: „Vůbec nic!“ Darnay zazvonil. „Platíte 
všechno?“ tázal se Carton. Když dostal kladnou odpověď, řekl 
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číšníkovi: „Pak mi tedy přineste ještě půl litru téhož vína a v deset 
mě přijďte probudit.“

Jakmile bylo zaplaceno, Charles Darnay vstal a přál mu dobrou 
noc. Aniž přání opětoval, vstal i Carton a pravil s jakousi stopou 
vyzývavosti v svém chování: „Ještě slovíčko, pane Darnayi; myslíte 
si, že jsem opilý?“

„Myslím si, že jste pil, pane Cartone.“
„Myslíte si to? Vy to víte, že jsem pil.“
„Jestliže to tedy musím říci, pak to vím.“
„Dovíte se tedy taky, proč to tak je. Jsem zotročený chlap, kterého 

svět otrávil, pane. Nezáleží mi na nikom na světě a nikomu nezáleží 
na mně.“

„Toho je nutno litovat. Mohl jste lépe využít svého nadání.“
„Možná, že ano, pane Darnayi, možná, že ne. Ale nebuďte na tu 

svou střízlivou tvář domýšlivý; nikdy nevíte, co se s ní může stát. 
Dobrou noc!“

Když tato podivná bytost zůstala sama, vzala svíci, šla k zrcadlu, 
jež viselo na stěně, a podrobně si v něm sama sebe prohlížela.

„Máš toho člověka nějak zvlášť rád?“ mumlal si Carton před 
vlastním obrazem. „Proč bys měl mít nějak zvlášť rád člověka, 
který se ti podobá? Není na tobě nic, co by někdo mohl mít rád; 
to víš sám. Ach, k čertu s tím! Jak ses to změnil! To je mi výborný 
důvod, přilnout k někomu za to, že ti ukázal, odkud jsi spadl a co 
z tebe mohlo být! Stačilo by přece vyměnit si s ním místo a byly by 
se na tebe dívaly ty modré oči, co se dívaly na něj, byla by s tebou 
soucítila ta vzrušená tvář, co soucítila s ním, nebo ne? Jen si to řekni 
otevřeně! Nenávidíš toho člověka.“

Vrátil se pro útěchu k půllitru vína, vypil je v několika minutách 
a usnul pak opřen o ruce, s vlasy rozhozenými po stole – a ze svíce 
padal na něj dlouhý lojový krápník.
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Kapitola pátá  
Muž pro všechno

V těch dobách se velmi pilo a většina lidí pila velmi mnoho. Pokud 
jde o tyto zvyky, nastalo od té doby takové zlepšení, že udat dnes 
střízlivé číslo o množství vína a punče, které mohl kterýkoli muž 
spolykat za jeden večer, aniž to v nejmenším ublížilo jeho dokonalé 
pověsti, vypadalo by za našich dní jako směšné přehánění. Učený 
stav právnický zajisté nikterak v bakchantické náklonnosti nezů-
stával pozadu za jinými učenými stavy; a pan Stryver, razící si již 
rychle cestu k veliké a výnosné praxi, nikterak v této věci nezůstával 
za svými druhy v povolání, právě tak jako za nimi nezůstával ani 
v střízlivějších odvětvích právnického soutěžení.

Jsa oblíbencem v Old Bailey právě tak jako u soudů občanských, 
začal pan Stryver opatrně uřezávat spodní příčle žebříku, po němž 
stoupal nahoru. Občanské soudy a Old Bailey musely teď svého 
oblíbence do svých toužících náručí zvláště zvát; a když se tak svý-
mi širokými rameny denně prodíral u nejvyššího soudního dvora 
před tvář nejvyššího soudce, vypadala kvetoucí tvář pana Stryvera, 
vyrážející nad záhony paruk, jako veliká slunečnice, jež se dere ke 
slunci z celé zahrady jeho řadových druhů v povolání, planoucích 
závistí.

Kdosi jednou u soudu poznamenal, že pan Stryver má sice mršt-
ný jazyk, že je to muž bezohledný, pohotový a smělý, že však neumí 
vyhmátnout samu podstatu z celé kupy údajů, což je pro obhájce 
nejvýznačnější a nejnezbytnější část výzbroje. Ale v té věci se to 
s ním pozoruhodně zlepšilo. Čím víc případů měl na starosti, tím víc 
jako by mohutněla jeho schopnost pronikat k jejich dřeni a jádru; 
a jakkoli dlouho do noci popíjel se Sydneyem Cartonem, vždy měl 
za jitra všechny podstatné body v malíčku.
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Sydney Carton, ze všech lidí nejlenivější a nejméně nadějný, byl 
Stryverův veliký spojenec. Co ti dva spolu od zimy do podzimu vy-
pili, na tom by se byla mohla plavit královská loď. Nebylo jediného 
Stryverova případu, aby nebyl při něm přítomen i Carton, zírající 
s rukama v kapsách ke stropu soudní síně; společně se vydávali na 
cesty po soudních okresech, i tam protahovali svoje pitky dlouho do 
noci, a vyprávělo se o Cartonovi, že byl viděn za bílého dne, jak se kra-
de jako prostopášný kocour na nejistých nohou k domovu. Konečně 
se začalo říkat mezi těmi, kteří o to měli zájem, že Sydney Carton, 
i když na veřejnosti z něho nikdy hlavní osoba z nich dvou nebude, 
přece jen je úžasně prospěšným mužem pro všechno, jenž v tomto 
skromném postavení poskytuje Stryverovi neobyčejné služby.

„Je deset hodin, pane,“ pravil číšník, kterému přikázal, aby jej 
vzbudil. „Je deset hodin, pane.“

„Co se zas děje?“
„Deset hodin, pane.“
„Co tím myslíte? Deset hodin večer?“
„Ano, pane. Ráčil jste mi přikázat, abych vás vzbudil.“
„Ach, už si vzpomínám. Dobrá, dobrá.“
Po několika mdlých pokusech znovu usnout, které číšník obratně 

potíral tím, že pět minut ustavičně hrabal v krbu, konečně vstal, 
nasadil si klobouk a vyšel ven. Zabočil do Templu, a když se osvěžil 
tím, že prošel tam a zpět podél nejvyššího soudního dvora a podél 
budov vydavatelů novin, zamířil k Stryverovu bytu.

Stryverův úředník, jenž se těchto porad nikdy neúčastnil, odešel 
již domů, a tak mu otevřel sám Stryver. Na nohou měl trepky, na 
sobě volný župan a pro větší pohodlí byl u hrdla rozhalen. Kolem 
očí měl onen poněkud drsný, napjatý a vyčerpaný výraz, jaký lze po-
zorovat u všech světáků jeho druhu od portrétu Jeffriesova po dnes 
a který lze spatřit pod nejrůznějšími přetvářkami na portrétech 
všech pijáckých dob.

„Jdeš trochu pozdě, Paměti,“ pravil Stryver.
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„Přibližně jako obvykle; snad o čtvrthodinku později.“ 
Vešli do zšeřelého pokoje s mnoha knihami v přihrádkách a s mno-

ha papíry všude narovnanými, kde v krbu hořel vysoký plamen. Na 
výstupku v krbu stál kotlík, z něhož vycházela pára, a uprostřed 
spousty papírů bylo vidět stůl, na němž stálo mnoho vína, koňaku, 
rumu, cukru a citronů. 

„Vidím, Sydneyi, že už máš jednu láhev v sobě.“
„Už dvě dnes večer, pokud se pamatuji. Večeřel jsem s naším 

dnešním klientem; nebo spíš jsem se na něj jen díval, jak večeří – 
ale to je jedno!“

„To byl od tebe ohromný nápad, Sydneyi, poukázat na to, že jste 
si podobni. Jak tě to napadlo? Kdy jsi na to přišel?“

„Myslil jsem si, že je to docela hezký člověk, a tak mi připadlo, 
že kdybych měl trochu štěstí, mohl bych být skoro zrovna takový 
jako on.“

Pan Stryver se smál, až se mu jeho předčasně narostlé břicho 
otřásalo.

„Ty pořád s tím svým štěstím, Sydneyi! Dej se do něčeho, dej se 
do práce.“

Muž pro všechno si dost zachmuřeně rozepjal šaty, odešel do 
vedlejšího pokoje a vrátil se s velikým džbánem studené vody, 
s umyvadlem a několika ručníky. Namočil ručníky ve vodě, trochu 
je vyždímal, položil si je na hlavu tak, že to bylo hrozné na pohled, 
usedl ke stolu a pravil: „Teď jsem připraven!“

„Dnes večer toho nemáme moc na práci, Paměti,“ pravil vesele 
pan Stryver, když byl nahlédl do listin.

„Kolik toho je?“
„Jen dva případy.“
„Dej mi napřed ten horší.“
„Tady to je, Sydneyi. A ať to běží!“
Hlavní muž z těch dvou se pohodlně opřel na pohovce po jedné stra-

ně stolu s nápoji, zatím co muž pro všechno usedl k menšímu, listinami 
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pokrytému stolku po druhé straně, maje přitom láhev i sklenici na 
dosah ruky. Oba sahali po nápojích na stole bez ostychu a často, ale 
kaž dý z nich trochu jinak; hlavní muž seděl opřen, ruce maje zastrčeny 
za opaskem kalhot, hledě do ohně a občas zlehka nahlížeje do nějakého 
snadnějšího spisu; muž pro všecko se svraštěným obočím a soustředě-
nou tváří byl tak ponořen do práce, že očima ani nesledoval ruku, která 
se natahovala po sklenici – a tak ruka někdy i celou minutu nebo déle 
bloudila, než sklenici našla, aby ji mohla přiložit k ústům. Dvakrát nebo 
třikrát byl případ tak zamotaný, že muž pro všecko musel vstát a znovu 
si namočit ručníky. Z těchto poutí za džbánem a umyvadlem se vracel 
s pokrývkami hlavy tvarů tak výstředních, že je nelze ani popsat; a byly 
tím směšnější, že měl pod nimi tvář soustředěně vážnou.

Konečně pak muž pro všecko přichystal pro muže hlavního vy-
datnou stravu a předložil mu ji. Hlavní muž se do ní pečlivě a obe-
zřetně vložil, přebral ji, opatřil poznámkami a muž pro všecko mu 
v tom pomáhal. Jakmile celou věc prohovořili, hlavní muž zastrčil 
zas ruce za opasek kalhot a pohodlně usedl, aby rozjímal. Muž pro 
všecko se pak posilnil celou velkou číší, kterou obrátil do hrdla, 
čerstvě si obložil hlavu a dal se do přípravy dalšího sousta; to pak 
bylo hlavnímu muži předloženo týmž způsobem a nebylo stráveno 
dřív, dokud neodbily na hodinách tři k jitru.

„Když jsme teď skončili, Sydneyi, nalej si punč,“ řekl pan Stryver.
Muž pro všecko sňal z hlavy ručníky, z nichž se už zas kouřilo, 

otřásl se, zívl a vyhověl přání.
„Pokud jde o ty dnešní svědky obžaloby, Sydneyi, tak to se ti 

povedlo. Každá z těch otázek seděla.“
„Vždycky se mi to zatím povedlo, nebo ne?“
„Popírám to snad? Co ti dnes přeletělo přes nos? Nalej si punč 

a zažeň to.“
Muž pro všecko s jakýmsi prosebným zasténáním opět vyhověl.
„Zas je to ten starý Sydney Carton ze školy v Shrewsbury,“ pra-

vil Stryver, pokyvuje hlavou, když tak přehlížel jeho přítomnost 
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a minulost, „ten starý náladový Sydney. V jedné minutě bujný, 
v příští už schlíplý; teď v dobré míře, hned nato malomyslný!“

„Ach,“ odpověděl Carton s povzdechem, „tak to je! Týž Sydney, 
s týmž štěstím. Už i tenkrát jsem vždycky dělal úkoly za druhé 
a zřídka svoje vlastní.“

„A proč?“
„Bůh ví. Tak už jsem to prostě dělal.“
Seděl s rukama v kapsách, s nohama před sebe nataženýma 

a hleděl do ohně.
„Cartone,“ pravil mu přítel, útočně se k němu nakloniv, jako kdy-

by krb byl pecí, kde lze ukovat vytrvalost v práci, a jako by bylo je-
diným přátelským skutkem, který lze vykonat pro starého Sydneye 
Cartona ze školy v Shrewsbury, strčit ho do ní, „jsi a vždycky jsi byl 
hudlař. Nedáváš do ničeho energii a vůli. Podívej se na mě.“

„Ach, neotravuj!“ odpověděl Sydney s lehčím a dobromyslnějším 
smíchem. „Ty budeš moralizovat!“

„Jak jsem dokázal to, co jsem dokázal?“ řekl Stryver. „Jak dělám 
to, co dělám?“

„Částečně tak, že mě platíš, abych ti pomáhal. Ale to ti nestojí za 
to, aby ses tady o tom zmiňoval; co chceš udělat, to uděláš. Byl jsi 
vždycky vpředu a já byl vždycky vzadu.“

„Musel jsem se dopředu dostat; přece jsem se vpředu nenarodil.“
„Nebyl jsem u toho, ale myslím si, že ses tam narodil,“ pravil 

Carton. Znovu se přitom zasmál a rozesmáli se oba.
„Před Shrewsbury, v Shrewsbury a po Shrewsbury,“ pokračoval 

Carton, „vždycky jsi pronikl na svoje místo a já zas na svoje. I ten-
krát, když jsme spolu studovali v Latinské čtvrti v Paříži, když jsme 
se učili francouzsky, francouzské právo a ještě jiné francouzské věci, 
z kterých nám nic moc dobrého nevzešlo, i tenkrát ty jsi byl vždycky 
někde a já – nikde.“

„A čí to byla chyba?“
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„Nevím, na mou duši, jestli to nebyla tvoje chyba. Vždycky ses 
prodíral, hnal, dral a tlačil dopředu, a to tak neúmorně, že já nemohl 
dělat nic jiného než zůstávat pozadu a odpočívat. Ale je to truchlivá 
záležitost mluvit tak o vlastní minulosti, když se už rozednívá. Než 
odejdu, začni o něčem jiném.“

„Tedy dobrá! Připíjím krásné svědkyni,“ pravil Stryver, zvedaje 
sklenici. „To je ti příjemnější?“

Zřejmě nebylo, neboť se opět zatvářil truchlivě.
„Krásná svědkyně,“ mumlal, nahlížeje do sklenice. „Měl jsem co 

dělat ve dne i v noci s mnoha svědky i svědkyněmi; která je to ta 
tvoje krásná svědkyně?“

„Dcera toho podivného doktora, slečna Manettová.“
„Ta že je krásná?“
„A není snad?“
„Ne.“
„Vždyť ji, člověče, obdivovala celá soudní síň!“
„K čertu s obdivem celé soudní síně! Od kdy se v Old Bailey soudí 

krása? Byla to zlatovlasá loutka.“
„Abych ti řekl pravdu, Sydneyi,“ pravil pan Stryver, ostře se na 

něj zahleděv a přejížděje si rukou rozzářenou tvář, „tak jsem si už 
myslil, že tě ta zlatovlasá loutka zaujala; vždyť jsi okamžitě viděl, 
co se té zlatovlasé loutce stalo!“

„Že jsem to okamžitě viděl! Když omdlí nějaká dívka, ať loutka 
nebo ne, člověku na metr nebo na dva před nosem, může to snad 
vidět i bez dalekohledu. Připíjím, ale popírám, že je krásná. A teď 
už dál pít nebudu; jdu spát.“

Když jej hostitel vyprovázel se svíčkou, aby mu na schodech posvítil, 
den již mrazivě nahlížel zašpiněnými okny. Když vyšel z domu, vzduch 
kolem byl chladný a provlhlý, obloha byla zatažena, řeka byla temná 
a kalná a všechno před ním bylo jako pustina bez života. A v ranním 
větru se točily dokola kotouče prachu, jako by se byl kdesi daleko zvedl 
pouštní písek a první jeho poprašek jako by ohlašoval, že zavalí město.
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Se zmařenými schopnostmi v sobě a s pustotou kolem sebe zastavil 
se ten muž cestou po ztichlém chodníku a spatřil na okamžik v pusti-
ně před sebou přelud počestné ctižádosti, sebezapření a vytrvalosti. 
V pohádkovém městě té vidiny byly vzdušné ochozy, odkud na něj 
shlížela láska a přízeň, byly tu zahrady, kde zrály plody života, a byly 
tu prameny naděje, jež se mu jiskřily před očima. Okamžik – a pak 
to pominulo. Vystoupiv vysoko po schodech do svého pokoje, vrhl se 
v šatech na neustlané lůžko a polštář zvlhl slzami marně prolitými.

Smutně a truchlivě vycházelo slunce a neosvítilo nic smutnějšího 
než obraz muže velmi schopného a dobrodušného, jenž se neumí 
podrobit sebekázni, jenž si sám neumí pomoci k štěstí, jenž je si 
vědom sněti, kterou je nakažen, a přece se jí poddává, aby jej zvolna 
užírala.
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Kapitola šestá  
Stovky lidí

Tichý byt doktora Manetta byl v tichém zákoutí ulic poblíž Soho 
Square. Jednoho krásného nedělního odpoledne, když už se vlna 
čtyř měsíců převalila přes soudní řízení ve věci zrady a odnesla 
je, pokud jde o zájem a paměť veřejnosti, daleko na moře, ubíral 
se pan Jarvis Lorry slunnými ulicemi z Clerkenwellu, kde bydlil, 
aby navštívil doktora a povečeřel u něho. Když byl několikrát opět 
nadlouho a nadobro zaujat doktorovými obchodními záležitostmi, 
stal se pak konečně pan Lorry jeho přítelem a ono tiché zákoutí ulic 
stalo se slunnou končinou jeho života.

Této krásné neděle kráčel pan Lorry za časného odpoledne 
směrem k Soho ze tří obvyklých důvodů. Za prvé vycházel často 
s doktorem a Lucií za krásných nedělí, aby se před večeří prošli; za 
druhé tam zvykl chodit i za nedělí deštivých jako rodinný přítel, aby 
s nimi hovořil, četl, díval se z oken a vůbec nějak strávil den; za třetí 
musel náhodou vyřešit nějaké svoje zlé pochybnosti a věděl už, že 
v prostředí doktorovy domácnosti se mu nejspíše podaří je vyřešit.

Nebylo možno v Londýně najít půvabnější nároží než to, kde 
bydlil doktor. Ulice tu končila a z předních oken doktorova bytu se 
otvírala přívětivá vyhlídka na zákoutí, jež mělo ráz útulného ústra-
ní. Bylo tu tehdy na sever od silnice k Oxfordu málo budov, rostlo 
tu hojně lesního stromoví, bujelo tu polní kvítí a kvetl tu hloh na 
polích, jež nyní už zmizela. Vanul tedy tenkrát v Soho venkovský 
vzduch s živelnou volností a nemusel se do té farnosti vkrádat jako 
zbloudilí žebráci bez domova; nedaleko odtud byl také mnohý pří-
hodný jižní svah, kde ve svůj čas dozrávaly broskve.

Za časnějších hodin dne hřejivé světlo zářivě proudilo do toho-
to zákoutí; jakmile však začalo být na ulicích horko, padal již na 
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zákoutí stín, třebaže nikoli stín tak temný, abyste za ním nespatřili 
planoucí jas. Bylo to místo chladivé, ztichlé i radostné, podivuhodně 
tu zněly ozvěny a byl to sám přístav před hlučnými ulicemi.

Do takového přístaviště patřila klidná bárka, a také tu byla. 
Doktorův byt zaujímal dvě patra velkého tichého domu, kde se 
provozovalo za dne hned několik řemesel, což však bylo jen velmi 
málo slyšet, a za noci všechno úplně umlkalo. V zadní budově, kam 
se přicházelo přes dvorek, na němž zeleným listím šuměl platan, 
vyráběli prý kostelní varhany, cizelovali stříbro a zlato tu prý tepal 
jakýsi tajemný obr, jehož ruka byla vystrčena ze stěny průchodu 
v přední budově – jako by vyhlašovala do světa jeho drahocennost 
a hrozila každému stejnou proměnou. Bylo málo slyšet tyto řemesl-
níky a málo vídat i toho osamělého nájemníka, jenž prý bydlil v nej-
vyšším patře, nebo toho zasmušilého výrobce kočárových ozdob, 
jenž, jak se tvrdilo, měl kancelář dole v přízemí. Tu a tam bylo vidět 
některého zbloudivšího dělníka, jak si obléká kabát a prochází 
chodbou, tu a tam sem nahlédl nějaký cizinec, tu a tam bylo možno 
zaslechnout přes dvorek vzdálené zazvonění nebo úder zlatého 
obra. Toto však byly jen výjimky, jichž bylo třeba, aby potvrdily 
pravidlo, že tu od nedělního jitra do sobotního večera bylo slýchat 
jen vrabce na platanu za domem a ozvěny na nároží před ním.

K doktoru Manettovi přicházeli sem pacienti, které k němu při-
vedla jeho dávná proslulost, obnovená šířícím se vyprávěním o jeho 
příběhu. Dostatečně byl také vyhledáván pro rozsah své vědecké 
vzdělanosti i pro obezřetnost a obratnost při provádění důmysl-
ných experimentů, a tak vydělával, kolik potřeboval.

To všechno pan Jarvis Lorry věděl a právě na to myslil, když za 
onoho krásného nedělního odpoledne zazvonil u dveří tichého 
domu na nároží.

„Je doktor Manette doma?“
Má se co nevidět vrátit.
„Je doma slečna Lucie?“
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Má se co nevidět vrátit.
„Je doma slečna Prossová?“
Je patrně doma, ale služebná nemůže předvídat, co si slečna 

Prossová v této věci přeje, zda chce, aby bylo prozrazeno, že je 
doma, nebo zda se chce dát zapřít.

„Poněvadž patřím vlastně k domácnosti,“ pravil pan Lorry, „pů-
jdu nahoru.“

Přestože doktorova dcera nepoznala nic ze své rodné země, 
zdědila zřejmě vrozenou schopnost udělat mnoho z mála, což je 
jedna z nejužitečnějších a nejhezčích vlastností Francouzů. Jakkoli 
byl nábytek prostý, zdobilo jej tolik drobností, jejichž hodnota byla 
jen ve vkusu a vynalézavosti, že celkový účinek byl rozkošný. Už 
sama poloha všech věcí v pokoji, od největšího kusu nábytku po 
nejmenší, samo sestavení barev, elegantní rozmanitost a kontrasty, 
jež tu hospodařením s drobnostmi uspořádaly jemné ruce, jasné oči 
a bystrý rozum, působily přívětivě a tolik vyjadřovaly ducha své pů-
vodkyně, že když se tak pan Lorry rozhlížel kolem sebe, připadalo 
mu, jako by se ho samy židle a stoly tázaly s tím zvláštním výrazem, 
který nyní už tak dobře poznal, zda se mu to všechno líbí.

V tomto patře byly tři pokoje, a poněvadž dveře, jež je spojovaly, 
byly otevřeny, aby jimi volně mohl proudit vzduch, pan Lorry, usmě-
vavě obzíraje tu podivnou podobnost, kterou viděl všude kolem 
sebe, jal se jimi procházet. První pokoj byl nejlepší a Lucie v něm 
měla své ptáky, květiny, knihy, psací stůl, stolek na šití a skřínku 
s barvami; druhý pokoj byla otcova konzultační síň, užívaná též jako 
jídelna; třetí pokoj, zkropený proměnlivými skvrnami světla, jak je 
propouštěl platan před oknem, to byla otcova ložnice, kde v koutě 
stála neužívaná už obuvnická lavička a nádoba s nástroji, jak to 
stávalo v pátém patře toho truchlivého domu u vinárny v pařížském 
předměstí Saint Antoine.

„Divím se,“ řekl pan Lorry, spočinuv tam na chvíli pohledem, 
„proč jen přechovává dál u sebe tu připomínku svého utrpení!“
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„A proč se tomu divíte?“ ozvala se úsečná otázka a polekala ho.
Vyslovila ji slečna Prossová, ona divoká zarudlá žena se silný-

ma rukama, s kterou se po prvé seznámil v „Hotelu u krále Jiřího“ 
v Doveru a s níž se od té doby spřátelil.

„Byl bych si myslil –“ začal pan Lorry.
„Cha! Vy byste si byl myslil!“ pravila slečna Prossová a pan Lorry 

umlkl.
„Jak se vám daří?“ tázala se pak ta dáma – dosti zostra, avšak 

i tak, jako by chtěla vyjádřit, že to s ním nemyslí zle.
„Vede se mi výborně, děkuji,“ odpověděl pokorně pan Lorry. 

„A jak vám se vede?“
„Není čím se chlubit,“ pravila slečna Prossová.
„Opravdu?“
„Vždyť vám to říkám!“ pravila slečna Prossová. „Dělá mi starosti 

to moje ptáče.“
„Opravdu?“
„Proboha, řekněte taky něco jiného než to svoje ‚opravdu‘, nebo 

mě k smrti dozlobíte,“ pravila slečna Prossová, jejíž povaha (na 
rozdíl od její postavy) byla strohá.

„Skutečně tedy?“ řekl pan Lorry, aby to napravil. 
„Skutečně, to je ještě dost špatné,“ odpověděla slečna Prossová, 

„ale je to přece jen lepší. Ano, dělá mi veliké starosti.“
„Smím se zeptat čím?“
„Nemám ráda celé ty tucty lidí, co vůbec nejsou mého ptáčete 

hodni a co se sem chodí na ni dívat,“ řekla slečna Prossová.
„Skutečně sem chodí tucty lidí za tím účelem?“
„Stovky,“ odpověděla slečna Prossová.
Bylo příznačné pro tuto dámu (jako i pro jiné lidi dřívější i pozděj-

ší), že kdykoli někdo začal o jejím původním údaji pochybovat, hned 
jej přehnala.

„Můj ty pane!“ pravil pan Lorry, což byla podle jeho úvahy nej-
bezpečnější poznámka, jakou k tomu mohl pronést.
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„Žila jsem se svým miláčkem – nebo miláček žil se mnou a platil 
mi za to, což by byl nikdy nedělal, na to můžete přísahat, kdybych 
byla mohla uživit sebe nebo ji z ničeho – už od jeho deseti let. A je 
to skutečně zlé,“ řekla slečna Prossová.

Nevěda přesně, co je skutečně zlé, pan Lorry potřásl hlavou, uží-
vaje tak této důležité části své bytosti jako nějakého pohádkového 
pláště, který všechno spraví.

„Pořád se tu objevují všichni možní lidé, co vůbec nejsou mého 
miláčka hodni,“ hovořila slečna Prossová. „Když vy jste to začal –“

„Já že to začal, slečno Prossová?“
„A nezačal? Kdo přivedl jejího otce zpátky do života?“
„Ach! Tohle je tedy ten začátek –“ pravil pan Lorry. 
„Konec to, myslím, nebyl! Říkám vám tedy, že když vy jste s tím 

začal, bylo to dost zlé; ne že bych viděla nějaké chyby na doktoru 
Manettovi krom toho, že není takové dcery hoden, což vůbec není 
žádná výtka, poněvadž jí by nikdo za žádných okolností nebyl ho-
den. Ale teď je to dvakrát a třikrát horší, když se sem táhnou celé 
davy a zástupy lidí za ním (jemu bych to ještě odpustila) a berou 
mi lásku mého ptáčete.“

Pan Lorry věděl o slečně Prossové, že velmi žárlí, ale věděl teď už 
také, že je to přes svoje výstřednosti jedna z nesobeckých bytostí – vy-
skytujících se jen mezi ženami – které se stávají z čisté lásky a obdivu 
dobrovolnými otroky mladosti, když samy ji už ztratily, služebníky krá-
sy, kterou samy nikdy neměly, pomocníky k úspěchům, kterých samy 
neměly nikdy to štěstí dosáhnout, podněcovateli nadějí, jež nikdy ne-
zasvítily nad jejich stinnými životy. Vyznal se dost ve světě, aby věděl, 
že to není nic jiného než věrná oddanost vlastnímu srdci, a to oddanost 
tak prostá veškeré zištnosti, oddanost, vyvolávající v něm tolik úcty, 
že když v duchu spřádal úvahy o tom, jak kdo bude odplacen – všichni 
častěji nebo řidčeji spřádáme takové úvahy – stavěl slečnu Prossovou 
mnohem blíže andělům než četné dámy, nezměřitelně lépe obdařené 
přírodou i dovedností a mající svoje konta v Tellsonově bance.
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„Mimo jediného muže nikdy nebylo a nikdy nebude na světě 
člověka, který by byl mého ptáčete hoden,“ pravila slečna Prossová, 
„a ten jediný muž, to by byl můj bratr Solomon, kdyby nebyl udělal 
v životě chybu.“

Bylo to tu opět; otázkami po soukromém životě slečny Prossové 
zjistil již dříve pan Lorry, že její bratr Solomon je bezcitný darebák, 
který ji připravil o všecko, co měla, aby to mohl vložit do nějakého 
pochybného podniku, a pak ji navždy zanechal v chudobě, aniž 
se v něm ozvaly výčitky svědomí. Trvalost víry slečny Prossové 
v Solomona (odečteme-li od ní jen maličko za tu malou chybu) 
připadala panu Lorrymu jako věc velmi závažná a nemálo přispěla 
k jeho dobrému mínění o ní.

„Když jsme tu náhodou na okamžik spolu sami a poněvadž jsme 
oba praktičtí lidé,“ pravil, když se vrátili do přijímacího pokoje 
a když se tu v přátelské družnosti posadili, „dovolte mi otázku – 
zmiňuje se někdy doktor, když mluví s Lucií, o oné době, kdy dělal 
obuvníka?“

„Nikdy.“
„A přece tu u sebe ponechává tu lavičku a nástroje?“
„Ach,“ řekla na to slečna Prossová, potřásajíc hlavou. „Neříkám 

vám přece, že se k tomu nevrací sám v sobě.“
„Domníváte se, že na to myslí často?“
„Ano,“ pravila slečna Prossová.
„Představujete si –“ začal pan Lorry, když tu jej slečna Prossová 

přerušila:
„Nikdy si nic nepředstavuji. Nemám vůbec žádnou představi-

vost.“
„Opravuji se tedy; předpokládáte – někdy snad si dovolíte před-

pokládat?“
„Tu a tam,“ pravila slečna Prossová.
„Předpokládáte,“ hovořil dál pan Lorry se záchvěvem smíchu 

v jasných očích, když tu tak na ni laskavě pohlížel, „že doktor 
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Manette měl po všechna ta dlouhá léta a má podnes nějakou svoji 
teorii, týkající se jeho věznění nebo i jména toho, kdo je zavinil?“

„Předpokládám v téhle věci jen to, co mi řekne moje ptáče.“
„To jest –?“
„Ona si myslí, že má.“
„Nehněvejte se na mne, že vám kladu všechny tyhle otázky; jsem 

jen nudný praktický člověk a vy jste praktická žena.“
„Nudná?“ zeptala se mírně slečna Prossová.
Přeje si v duchu, aby byl raději toho skromného přídavného 

jména neužil, řekl na to pan Lorry: „Ne, ne, ne. Samozřejmě ne. Ale 
vraťme se k věci. Není to pozoruhodné, že se doktor Manette, zcela 
nepochybně nevinný, jak všichni naprosto jistě víme, nikdy o té 
věci nezmiňuje? Neříkám, že je to zvláštní, jestliže o tom nemluví 
se mnou, přestože jsme už před dávnými lety byli v obchodním 
spojení a přestože teď jsme přáteli; ale je zvláštní, že o tom neho-
voří s dcerou, ke které je poután takovou oddaností a která je tolik 
oddána jemu. Věřte mi, slečno Prossová, že k tomu nezavádím řeč 
ze zvědavosti, nýbrž z horlivého zájmu.“

„Dobrá tedy! Jak já tomu nejlíp rozumím, a vy mi řeknete, že to 
moje nejlíp je ze všeho nejhorší,“ hovořila slečna Prossová, obměk-
čena hlasem, jímž se omluvil, „jak já tomu tedy nejlíp rozumím, 
prostě se celé té věci bojí.“

„Bojí?“
„Myslím si, že je to docela pochopitelné. Je to hrozná vzpomínka. 

Mimo to mu z toho vzešlo, že sám sebe ztratil. Poněvadž neví, jak 
se mu to stalo, a neví ani, jak zas přišel k sobě, nemůže si nikdy být 
jist, zda se sám sobě zas neztratí. Tak si myslím, že tohle už stačí, 
aby ta věc pro něj vůbec nebyla příjemná.“

Byla to slova hlubší, než jaká pan Lorry očekával. „To je pravda,“ 
řekl, „a je strašné na to pomyslit. A přece mě trápí pochybnost, 
slečno Prossová, zda je dobře, že to doktor Manette stále tak sám 
v sobě musí potlačovat. A právě tato pochybnost i znepokojení, 
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které mě z ní přepadá, přivedly mě k tomu, abych s vámi o tom 
důvěrně pohovořil.“

„S tím se nedá nic dělat,“ pravila slečna Prossová, potřásajíc 
hlavou. „Dotkněte se té struny a okamžitě se vám hrozně změní. 
Je lepší nechat to být. Musíme to zkrátka nechat tak, jak to je, ať se 
nám to líbí nebo nelíbí. Někdy za nejhlubší noci vstane a slyšíme ho 
pak my tam nahoře, jak chodí tam a zpátky, sem a tam po pokoji. 
Moje ptáče už pochopilo, že to vlastně v duchu chodí nahoru dolů, 
nahoru dolů po svém bývalém vězení. Spěchá vždycky k němu 
a chodí tam pak s ním, pořád sem a tam, až se zas uklidní. Ale nikdy 
jí neříká ani slovo o pravé příčině svého neklidu a ona si myslí, že je 
nejlepší ani o tom nezačínat. Tiše tak spolu chodí pořád sem a tam, 
až ho její láska a blízkost přivedou zas k sobě.“

Přestože slečna Prossová popřela, že by vůbec měla představi-
vost, bylo v tom jejím několikerém opakování věty o přecházení 
sem a tam a nahoru dolů tolik pochopení pro bolest člověka, jenž 
je s vytrvalou naléhavostí pronásledován utkvělou truchlivou my-
šlenkou, že to svědčilo naopak o síle její představivosti.

Byla tu už zmínka o tom zákoutí, že v něm podivuhodně zněly 
ozvěny; začaly se v něm teď tak hlasitě ozývat ozvěny přicházejících 
kroků, že to připadlo, jako by je byla rozezněla sama pouhá zmínka 
o únavném přecházení sem a tam.

„Už jdou!“ pravila slečna Prossová, vstávajíc a přerušujíc rozho-
vor. „A teď už tu brzy budeme mít zas ty stovky lidí!“

Bylo to svými akustickými vlastnostmi zákoutí tak zvláštní, tako-
vé to bylo svými vlastnostmi podivné ucho, že když pan Lorry stál 
u otevřeného okna a vyhlížel otce s dcerou, jejichž kroky již slyšel, 
myslil si, že nikdy ani nepřijdou. Ty ozvěny nejen zanikaly, jako by 
se kroky zas vzdalovaly, nýbrž bylo slyšet místo nich docela jiné 
kroky, které se vůbec nepřibližovaly a které umlkaly, když se zdálo, 
že už jsou na dosah. Konečně se však otec a dcera objevili a slečna 
Prossová již čekala u dveří z ulice, aby je přivítala.



– 112 –

Přestože vypadala tak divoce, zarudle a mrzutě, byl to na slečnu 
Prossovou rozkošný pohled, když svému miláčkovi, jakmile vystou-
pil po schodech nahoru, snímala klobouk, když z něho konečky 
svého kapesníku smetávala prach, když si překládala přes ruku 
miláčkův plášť, aby jej odložila, a když hladila bohaté vlasy svého 
miláčka s takovou pýchou, jak by snad hladila svoje vlastní vlasy, 
kdyby byla nejmarnivější a nejkrásnější z žen. I na jejího miláčka byl 
rozkošný pohled, když ji tak objímal a děkoval jí, když se vzpouzel 
proti tomu, aby si s ním dávala tolik práce – a odvažoval se ovšem 
vzpouzet jen žertem, neboť jinak by slečna Prossová, do krve uraže-
na, odběhla do svého pokoje a dala by se do pláče. I na doktora byl 
rozkošný pohled, když se tak na ně díval, když říkal slečně Prossové, 
jak Lucii rozmazluje, a když přitom bylo v jeho hlase i očích právě 
tolik hýčkavosti jako v počínání slečny Prossové, a bylo by jí tam 
bývalo víc, kdyby to vůbec bylo bývalo možno. Rozkošný pohled 
byl i na pana Lorryho, jenž tomu všemu přihlížel zpod své drobné 
paruky a děkoval své mládenecké hvězdě, že ho na sklonku let 
zavedla do takového domova. Ale žádné stovky lidí nepřišly na tu 
podívanou popatřit a pan Lorry marně vyhlížel splnění předpovědi 
slečny Prossové.

Již byl čas večeřet a dosud se žádné stovky lidí neobjevily. Mezi 
starostmi nevelké domácnosti byla slečně Prossové svěřena péče 
o kuchyňskou oblast a ona vždy svoje úkoly vykonala skvěle. Její 
obědy velmi slušné jakosti byly tak dobře uvařeny a tak dobře 
podávány, tolik při nich uplatňovala vynalézavost napůl anglickou 
a napůl francouzskou, že nic lepšího si ani nebylo možno představit. 
Slečna Prossová, jejíž přátelství byla vždy rázu jen a jen praktického, 
propátrávala Soho a přilehlé končiny, hledajíc zchudlé Francouze 
nebo Francouzky, kteří by jí, zlákáni k tomu šilinky i většími min-
cemi, prozradili svoje kuchařská tajemství. Od těchto zbědovaných 
synů a dcer Gallie naučila se kouzlům tak úžasným, že na ni děvče 
a žena, patřící k pomocnému štábu domácnosti, pohlížely jako na 
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nějakou čarodějku nebo jako na Popelčinu kmotru, která si posílala 
pro drůbež, pro králíka, pro dva tři kousky zeleniny do zahrady 
a proměňovala to všechno, v cokoli se jí zachtělo.

O nedělích večeřela slečna Prossová u doktorova stolu, ale za 
všedních dní vždy jedla v neznámou dobu buď v oněch kuchyň-
ských nižších oblastech, nebo ve svém pokoji v druhém patře – 
v modrém pokoji, kam nikdo jiný než její ptáče nikdy neměl přístup. 
Dnes slečna Prossová v odpověď na přívětivost tváře svého ptáčete 
i na jeho přívětivé úsilí potěšit ji neobyčejně slevila ze své přísnosti, 
a tak i celá večeře byla velmi přívětivá.

Bylo toho dne neobyčejně dusno a po večeři Lucie navrhla, aby 
si víno vzali ven pod platan a tam na vzduchu poseděli. Poněvadž 
se všechno točilo podle ní a kolem ní, vyšli pod platan a ona sama 
nesla víno pro zvláštní potřebu pana Lorryho. Už před časem se 
ustanovila jako číšnice pana Lorryho, a když tam pak seděli pod 
platanem a hovořili, dbala pozorně, aby jeho sklenice byla stále 
plná. Tajemná pozadí domů a jejich stěny pohlížely sem na ně, jak 
hovořili, a nad hlavami jim šeptal svou řečí platan.

Ale stovky lidí se dosud neukázaly. Zatím co tam seděli pod pla-
tanem, ukázal se jen jeden člověk, a byl to pan Darnay.

Doktor Manette jej uvítal laskavě a právě tak ho uvítala Lucie. Ale 
slečna Prossová začala náhle trpět pícháním v hlavě i v těle a uchý-
lila se do domu. Nezřídka bývala obětí takových trápení a nazývala 
to v kruhu rodiny svými ‚bodavými vrtochy‘.

Doktor byl v nejlepší míře a vypadal neobyčejně mladě. Za ta-
kových chvil byla jeho podobnost s Lucií velmi výrazná, a když tak 
seděli vedle sebe, ona nakloněna k jeho rameni, on s paží opřenou 
o opěradlo její židle, bylo velikým potěšením srovnávat ty dvě tváře.

Celý den hovořil nezvykle živě o mnoha věcech. „Doktore Manette,“ 
pravil pan Darnay, když seděli pod platanem – a řekl to jako přiroze-
né pokračování rozhovoru o starých londýnských stavbách – „viděl 
jste už Tower?“
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„Byli jsme tam s Lucií, ale jen náhodou. Viděli jsme z něho právě 
jen tolik, abychom poznali, že přímo kypí zajímavostmi; nic víc.“

„Já tam byl, jestli si vzpomínáte,“ pravil Darnay s úsměvem, 
přestože přitom zčervenal i trochou hněvu, „já tam byl za účelem 
poněkud jiným, který mi nedovolil mnoho z Toweru vidět. Vyprávěli 
mi podivnou věc, když jsem tam byl.“

„Co to bylo?“ tázala se Lucie.
„Když dělali jakési přestavby, přišli dělníci na starou podzemní 

kobku, která byla už kdysi dávno zazděna a zapomenuta. Všechny 
kameny jejích vnitřních stěn byly pokryty nápisy, jež tam vyryli 
vězňové – byly to letopočty, jména, nářky, modlitby. Do jednoho 
kamene v koutě kobky vyryl jakýsi vězeň, jenž šel pak patrně na 
popravu, jako svou poslední práci tři písmena. Vyryl je tam nějakým 
velmi ubohým nástrojem, spěšně a nejistou rukou. Zprvu je všichni 
četli jako D I C; když je však zkoumali blíže, zjistili, že poslední 
písmeno je G. V zápisech nebyl žádný vězeň, jehož jméno by mělo 
taková začáteční písmena, o nikom takovém nebyla tu ani pověst 
a vyskytly se mnohé dohady, co by ta písmena mohla znamenat. 
Konečně někoho napadlo, že to nejsou začáteční písmena, nýbrž 
celé slovo D I G. Kopejte. Ohledali pečlivě podlahu pod nápisem 
a v zemi pod jedním kamenem, cihlou či pod zlomkem dlažby na-
lezli zbytky papíru, smíšené se zbytky malého koženého pouzdra 
nebo tobolky. Co tam ten neznámý vězeň napsal, to už nikdy nikdo 
nepřečte, ale něco napsal a skryl to před dozorci.“

„Otče,“ zvolala Lucie, „tobě je zle!“
Náhle sebou trhl a přiložil ruku k hlavě. Jeho vzhled i chování 

všechny poděsilo.
„Ne, moje drahá, není mi zle. Začínají padat veliké kapky deště, 

a to mě tak polekalo. Bude lépe, půjdeme-li dovnitř.“ 
Takřka okamžitě se zas vzpamatoval. Skutečně začaly padat 

veliké dešťové kapky a všem kolem ukázal zápěstí, na němž se jich 
několik zachytilo. Ale neřekl ani slovo k tomu objevu, o němž tu 
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slyšeli, a když pak vstupovali do domu, praktický zrak pana Lorryho 
buď viděl, nebo se domníval vidět na jeho tváři, kdykoli se obrátila 
na Charlese Darnaye, týž zvláštní výraz, který se na ní ukázal, když 
pohlédl na tohoto muže na chodbě soudního dvora.

Ale vzpamatoval se tak rychle, že pan Lorry zapochyboval o byst-
rosti svého zraku. Ruka zlatého obra v průchodě nebyla o nic pevněji 
klidná než doktor Manette, když se pod ní zastavil a řekl, že ještě 
není dost odolný proti drobným překvapením (jestli vůbec kdy bude) 
a ten déšť že jej vskutku polekal.

Byl už čas podávat čaj; s dalšími vrtochy se toho ujala slečna 
Prossová, ale stovky lidí žádné. Přiloudal se pan Carton, ale to byli 
teprve dva.

Večer byl tak dusný, že i když seděli při otevřených oknech a dve-
řích, horko je přemáhalo. Když byl čaj sklizen ze stolu, usedli všichni 
poblíž jednoho okna a hleděli ven do těžkého soumraku. Lucie se-
děla vedle otce, Darnay se posadil vedle ní a Carton se opíral o okno. 
Rozpoutavší se vítr, jenž vnikl až do zákoutí, pozvedal až vysoko 
ke stropu dlouhé bílé záclony a mával jimi jako přeludnými křídly.

„Stále ještě padají ty veliké, těžké, řídké kapky,“ pravil doktor 
Manette. „Přibližuje se to zvolna.“

„Ale s jistotou,“ pravil Carton.
Mluvili tiše, jak většinou mluví lidé, kteří pozorují a čekají, jak 

vždy mluví lidé, sedící v ztemnělém pokoji a bděle očekávající za-
blesknutí.

Na ulicích nastal veliký spěch, jak lidé chtěli dostihnout přístře-
ší dřív, než bouře začne; zákoutí, tak skvělé pro ozvěny, odráželo 
ozvěny blížících se a vzdalujících kroků, a přece tudy nikdo ne-
procházel.

„Takové množství lidí, a přece samota!“ pravil Darnay, když chvíli 
naslouchali.

„Také to na vás tak působí, pane Darnayi?“ tázala se Lucie. 
„Sedávám tu někdy večer a náhle pak začínám vidět – ale dnes 
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večer, když je všechno tak temné a smutně vážné, rozechvívá mě 
už i pouhý stín té pošetilé představy –“

„Zachvějeme se tedy také. Rádi o tom uslyšíme.“
„Připadne vám to jako nicotnost. Takové přelétavé představy 

působí jen na ty, v nichž vznikly; dojem z nich nelze sdělit. Když 
jsem tu tak někdy sedávala za večera sama a naslouchala, náhle mě 
napadlo, že všechny ty ozvěny jsou ozvěnami kroků, jež přicházejí 
a vejdou do našich životů.“

„Jestli je tomu tak, to se nám tedy do našich životů nahrne pěkný 
dav,“ vložil se do toho Sydney Carton se svou těžkomyslností.

Kroky nepřestávaly znít a jejich spěch byl čím dál rychlejší. 
Zákoutí znělo ozvěnami kroků, z nichž některé jako by se ozývaly 
právě pod oknem, jiné jako by byly již vnikly do pokoje, některé se 
blížily, jiné vzdalovaly, některé mizely v dálce, jiné naráz umlkaly; 
a všechno to byly kroky ve vzdálených ulicích, nikoli na dohled.

„Je všem těm krokům určeno, aby přišly k nám všem, slečno 
Manettová, nebo si je mezi sebou rozdělíme?“

„Nevím, pane Darnayi; říkala jsem vám, že je to pošetilá před-
stava, ale vy jste to chtěl slyšet. Když jsem se tomu poddávala, byla 
jsem sama a představovala jsem si, že jsou to kroky lidí, kteří vejdou 
do mého života a do života otcova.“

„Přijmu je do svého života!“ pravil Carton. „Já se na nic neptám 
a nedělám si žádné výhrady. Žene se na nás veliký dav, slečno 
Manettová, a já jej vidím – při tom blýskání.“ Dodal poslední slova 
po oživujícím zablesknutí, jež ho osvětlilo, jak tam lenivě stál v okně.

„A slyším jej!“ dodal ještě, když zarachotil hrom. „Žene se rychle, 
vášnivě a s hněvem!“

Tak označil náhlý hluk prudkého deště, který se přihnal a umlčel 
jej, neboť už nebylo slyšet ani slovo. S přívalem vod propukla bou-
ře, na jakou se dlouho vzpomíná, plná hromobití a blesků, a rachot, 
oheň a déšť neustaly ani na okamžik až do půlnoci, kdy vyšel měsíc.
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Veliký zvon na svatopavelském chrámě bil právě jednu do pro-
čištěného vzduchu, když se pan Lorry, provázen Jerrym ve vysokých 
botách a s lampou, vydal na zpáteční cestu do Clerkenwellu. Na 
cestě mezi Soho a Clerkenwellem byla opuštěná místa a pan Lorry, 
pamětliv zákeřníků, žádal vždy Jerryho o tuto službu; obvykle 
ovšem jí bylo třeba o dobré dvě hodiny dříve.

„Byla to ale noc! Div ne taková, Jerry,“ pravil pan Lorry, „jaká 
vyhání mrtvé z hrobů.“

„Nikdy jsem neviděl noc, pane – a doufám neuvidím – která by 
něco takového dělala,“ odpověděl Jerry.

„Dobrou noc, pane Cartone,“ řekl praktický muž. „Dobrou noc, 
pane Darnayi. Zda ještě někdy zažijeme společně takovou noc!“

Možná. A možná také spatří onen veliký dav lidí, jak se prudce 
a hlučně na ně žene.
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Kapitola sedmá  
Milostivý pán v městě

Milostivý pán, jeden z mocných dvorských pánů, chystal se právě 
ve svém velikém pařížském paláci přijímat návštěvy, jak je přijímal 
každých čtrnáct dní. Milostivý pán byl právě ve svém vnitřním po-
koji, v svatostánku všech svatostánků, v komnatě, jež byla pro onen 
dav zbožňovatelů ve vnějších pokojích ze všech svatých komnat 
nejsvětější. Milostivý pán se právě chystal pít čokoládu. Milostivý 
pán uměl velmi snadno spolykat velmi mnoho věcí a několik málo 
nízkých duší se domnívalo, že až příliš rychle polyká celou Francii; 
ale jitřní čokoládu nemohl milostivý pán dostat do hrdla, aniž mu 
přitom pomáhali čtyři statní muži mimo kuchaře.

Ano. Bylo k tomu třeba čtyř mužů, všech čtyř v lesku velkole-
pých ozdob, a přitom nejvyšší z nich nebyl by ani mohl žít, kdyby 
byl měl v kapse méně než dvoje zlaté hodinky, jak to žádala snaha 
vyrovnat se vznešenému a ušlechtilému vzoru milostivého pána; 
takových čtyř mužů bylo třeba, aby se šťastná čokoláda dostala mi-
lostivému pánovi ke rtům. Jeden lokaj přinášel konvici s čokoládou 
do posvěcené komnaty; druhý míchal čokoládu, až se pěnila, a to 
jakýmsi drobným nástrojem, který pro ten účel nosil při sobě; třetí 
podával ubrousek, poctěný přízní vznešeného; a čtvrtý (ten s dvo-
jími hodinkami) čokoládu naléval. Naprosto nebylo milostivému 
pánovi možno vzdát se třeba jen jediného z těchto mužů, kteří mu 
podávali čokoládu, aby se tím nesnížil ze svého povýšeného místa 
pod obdivnými nebesy. Padla by temná skvrna na jeho štít, kdyby 
mu byli podávali čokoládu jen sprostě tři muži; ze dvou by byl jistě 
měl smrt.

Milostivý pán byl včera na malém večerním pohoštění, kde 
kouzelně předváděli komedii a velkou operu. Milostivý pán se 
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často účastnil s oslnivou společností takových malých večerních 
po hoště ní. Taková byla jeho zjemnělost a vnímavost, že mezi 
únavnými chvílemi, kdy se zabýval státními záležitostmi a státními 
tajemstvími, měly na něj komedie a velké opery vliv mnohem větší 
než zájmy Francie. Šťastná to okolnost pro Francii, jak tomu ostatně 
je u všech zemí, obdařených podobnou přízní – a vždy šťastná též 
pro Anglii (abychom uvedli příklad) za oněch oplakávaných časů 
veselého Stuartovce, který ji prodal.

Milostivý pán měl vskutku vznešenou představu o tom, jak řídit 
všeobecné veřejné záležitosti, a podle této představy se domníval, 
že všechno se má vyvíjet, jak si samo přeje; o jednotlivých veřej-
ných záležitostech měl milostivý pán jinou vznešenou představu, 
že se totiž mají vyvíjet tak, jak on sám si přeje – ve prospěch jeho 
moci a kapsy. O svých radovánkách, všeobecných i jednotlivých, 
měl milostivý pán další vskutku vznešenou představu, že totiž svět 
je tu pro ně. Text jeho nařízení (změněný zde proti originálu jen 
v jednom zájmenu, což není mnoho) zněl takto: „Země a všechna 
její plnost patří mně, tak praví milostivý pán.“

A přece milostivý pán pozvolna shledal, jak se mu do jeho zále-
žitostí soukromých i veřejných vkrádají ony vulgární potíže; a tak 
si z nezbytnosti v obojích těch záležitostech přibral za spojence 
nájemce pozemkových daní. Pokud jde o peníze veřejné, přibral jej 
milostivý pán proto, že už si s nimi vůbec nevěděl rady, a tak musel 
starost o ně přenechat někomu, kdo si rady věděl; pokud jde o pe-
níze soukromé, přibral jej proto, že nájemci pozemkových daní byli 
bohatí, kdežto milostivý pán, když jeho rodina žila po celé generace 
v nákladném přepychu, byl čím dál chudší. Odvolal tedy milostivý 
pán z kláštera svou sestru, a to ještě včas, aby na ni nepadla hrozící 
už poslední rouška, nejlevnější oděv, jaký mohla obléknout, a ob-
šťastnil její rukou kteréhosi velmi bohatého nájemce pozemkových 
daní, nízkého svým původem. Tento nájemce pozemkových daní, 
drže v ruce příslušnou hůl se zlatým jablkem na konci, byl nyní také 
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v oné společnosti, čekající v předpokojích, a všechno lidstvo se mu 
kořilo – mimo ono vyšší lidstvo z krve milostivého pána, jež na něj, 
včetně jeho ženy, shlíželo s nejpovznešenějším pohrdáním.

Nájemce pozemkových daní byl skvělý muž. Třicet koní stálo 
v jeho stájích, čtyřiadvacet sluhů posedávalo v jeho předsíních, šest 
komorných obsluhovalo jeho ženu. Jako člověk, jenž nepředstíral, 
že dělá cokoli jiného, než loupí a kořistí, kde může, byl tento ná-
jemce pozemkových daní – byť jej manželství nutilo k společenské 
obřadnosti – přinejmenším největší zdravou skutečností mezi 
osobnostmi, jež toho dne čekaly v paláci milostivého pána, až bu-
dou přijaty.

Přestože krásné na pohled, přestože vyzdobeny tak, jak to jen 
vkus a dovednost těch časů dokázaly, nebyly totiž ty pokoje, po prav-
dě řečeno, nic ani trochu zdravého; kdyby v nich kdokoli pomyslil na 
strašáky v hadrech a nočních čepicích tam kdesi jinde (a ne ani tak 
daleko, neboť bdělé věže chrámu Notre Dame, stojící asi uprostřed 
mezi oběma krajnostmi, viděly obojí), byly by mu připadly jako něco 
neobyčejně nepříhodného – jestliže ovšem vůbec někdo v domě mi-
lostivého pána mohl na takovou myšlenku připadnout. Vojenští dů-
stojníci bez vojenských znalostí, námořní důstojníci, kteří si neuměli 
představit, jak vypadá loď, státní úředníci, nemající ani potuchy o vě-
cech, které měli spravovat, nestoudní duchovní, světáci nejhorším 
světem protřelí, se smyslnýma očima, nevázanými jazyky a životem 
ještě nevázanějším, všichni do jednoho naprosto neschopni svých 
povolání, všichni strašní lháři v předstírání, že k těm povoláním pa-
tří, ale všichni více nebo méně, tak či onak, spřízněni s milostivým 
pánem, a tak podstrčeni do všech veřejných úřadů, z nichž se cokoli 
dalo získat; takových tu bylo možno napočítat na tucty a veletucty. 
Neméně početní tu byli lidé nepoutaní přímými svazky s milostivým 
pánem nebo se státem, ale právě tak nepoutaní žádnou skutečností, 
nepoutaní životem, jenž by byl přímou cestou za jakýmkoli poctivým 
pozemským cílem. Lékaři, kteří nashromáždili veliká jmění tím, že 
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předpisovali lahodné léky proti imaginárním chorobám, jakých 
nikdy nebylo, usmívali se v předpokojích milostivého pána na svoje 
dvorské pacienty. Navrhovatelé, objevivší všechny možné léky na 
drobná zla, jimiž trpěl stát, jen ne takové léky, jež by mohly vskutku 
vykořenit třeba jen jednu jedinou nepravost, chrlili tady, čekajíce 
na přijetí u milostivého pána, svoje pomatené blekotání do všech 
uší, kterých se jen zmocnili. Na tomto podivuhodném shromáždě-
ní u milostivého pána bezvěrečtí filosofové, chtějící slovy změnit 
svět a stavějící babylonské věže z karet, po nichž by dosáhli nebe, 
hovořili s bezvěreckými alchymisty, dychtícími proměňovat kovy. 
Vynikající pánové nejjemnějšího vychování, jež v té pozoruhodné 
době – i později – bylo možno poznat po jeho plodech, totiž po na-
prosté lhostejnosti ke všem přirozeným předmětům lidského zájmu, 
seděli tu v paláci milostivého pána nanejvýš příkladně znuděni 
a vyčerpáni. Všechny ty různé vynikající osobnosti přišly sem z ta-
kových domovů uprostřed vznešeného pařížského světa, že špehové 
v tomto shromáždění lidí oddaných milostivému pánu – a špehů 
byla dobrá polovina celé této vzdělané společnosti – byli by těžko 
našli mezi anděly těch sfér jednu jedinou ženu, která by svým cho-
váním a vzhledem na sebe prozrazovala, že je matkou. Nic takového 
móda neuznávala, ovšem mimo onen pouhý akt, jímž se přivádí na 
tento svět obtížné stvoření – který však sám o sobě nikterak příliš 
neopravňuje k jménu matka. Děti, neuznávané módou, vychovávaly 
kdesi v ústraní venkovské ženy a kouzelné šedesátileté babičky se 
oblékaly a chodily po návštěvách jako ve dvaceti.

Malomocenství neskutečnosti znetvořovalo všechny ty lidské 
bytosti, jež tu čekaly na přijetí u milostivého pána. V nejzazším 
předpokoji bylo asi půl tuctu výjimečných lidí, kteří už po několik 
let měli nějaké zlé tušení, že jaksi všeobecně nejsou věci v pořádku. 
Spatřujíc v tom slibný způsob, jak věci zas napravit, přidružila se 
asi polovina z toho půl tuctu k fantastické sektě konvulsionistů, 
a dokonce i v této chvíli někteří uvažovali, zda by hned na místě 
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neměli začít hlučně a s pěnou kolem úst zuřit, zda by se neměli 
proměnit v jedinou křeč – a dát tak milostivému pánovi názorně 
na srozuměnou, jak se má zachovat v budoucnosti. Vedle těchto 
dervišů byli tu ještě tři jiní, kteří se dali k sektě napravující svět 
jakýmsi žvástem o „středu pravdy“; člověk prý odpadl od středu 
pravdy – což ani nemuseli mnoho dokazovat –, ale neodpadl ještě 
z jejího obvodu, a je tedy třeba, aby byl v tomto obvodu zadržen 
a aby se dokonce vrátil zpět do středu, a to postěním a vyvolává-
ním duchů. Mnoho tedy tito lidé rozmlouvali s duchy, což nadělalo 
spoustu dobra, které nikdo nikdy neviděl.

Útěchou však bylo, že celá tato společnost v paláci milostivého 
pána byla dokonale oblečena. Kdyby jen bylo jisto, že soudný den 
bude vlastně jakási módní přehlídka, tu by všichni zde přítomní 
byli na věčnosti v pořádku. Vlasy tak nakadeřené, napudrované 
a načechrané, jemné pleti tak uměle udržované a vyspravované, 
kordy na pohled tak statečné a pocty čichu, vzdávané vůněmi tak 
něžnými, to všechno muselo zajisté vždy a navždy zachovat běh 
světa neporušen. Vynikající pánové nejlepšího vychování měli 
přivěšeny na sobě šperky, jež cinkaly, kdykoli se pánové lenivě po-
hnuli; zlaté řetízky zvonily jako libozvučné zvonky; a nad vším tím 
zvoněním, nad šustěním hedvábí, brokátu a jemného plátna bylo ve 
vzduchu jakési nepokojné chvění, jež daleko odtud rozdmýchávalo 
čtvrt Saint Antoine a její ničivý hlad.

Oblečení, to byl jediný talisman, jediné kouzlo, jež mělo udržet 
všechno tak, jak bylo. Všichni byli oblečeni jako na ples, jenž neměl 
nikdy skončit. Všude byl ples, v paláci Tuileries, u milostivého pána 
i u celého dvora, v sněmovnách i před soudy, v celé společnosti 
(mimo strašáky), a na ples byl oblečen i kat, na němž se žádalo, aby 
při výkonu svého kouzla byl „nakadeřen, napudrován, oblečen v ka-
bát se zlatým lemováním, v střevíce se sponkou a v bílé hedvábné 
punčochy“. Monsieur Paris, jak ho po biskupském vzoru nazývali 
jeho bratři v povolání, Monsieur Orleans a ti ostatní, úřadoval tedy 
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u šibenic a lámacích kol – sekyra byla tehdy vzácná – v tomto lahod-
ném oděvu. Kdo by byl mohl pochybovat v této společnosti, jež léta 
Páně sedmnáctistého osmdesátého očekávala přijetí u milostivého 
pána, že pořádek, tkvící svými kořeny v nakadeřeném a napud-
rovaném katovi v střevíčcích a v bílých hedvábných punčochách, 
nepřetrvá samy hvězdy nebeské!

Když milostivý pán ulevil svým čtyřem mužům od jejich břemen 
a vypil čokoládu, kázal otevřít dveře svatyně všech svatyň a vyšel. 
Kolik tu pak bylo poníženosti, kolik lísání a patolízalství, kolik pod-
lého sebeponižování! Klanění tělesného i duševního tu bylo tolik, že 
na nebesa nic nezbylo – a to patrně byl jeden z důvodů, proč zbož-
ňovatelé milostivého pána nikdy nebesům nedělali žádné starosti.

Uštědřiv slibné slovíčko zde, úsměv zas jinde, našeptav něco 
jednomu šťastnému zotročenci a požehnav rukou jinému, prošel 
milostivý pán přívětivě předpokoji až k oné odlehlé končině obvodu 
pravdy. Tam se milostivý pán obrátil, šel zas zpět, v určenou chvíli se 
opět zavřel v svatyni s čokoládovými duchy a nikdo ho již nespatřil.

Jakmile bylo toto divadlo u konce, z lehkého chvění ve vzduchu 
se stala úplná malá bouře a drahocenné zvonečky jaly se zvonit po 
schodech dolů. Brzy tu z celého davu zbyl jen jeden člověk a ten 
se pak také s kloboukem pod paží a s tabatěrkou v ruce jal zvolna 
kráčet mezi zrcadly k východu.

„K čertu s vámi!“ pravil tento muž, zastaviv se u posledních dveří 
a ohlédnuv se směrem k svatyni.

Přitom si setřásl z prstů tabák, jako by setřásal prach tohoto 
domu ze svých nohou, a klidně se jal sestupovat po schodech.

Byl to asi šedesátiletý muž, pěkně oblečený, pyšných způsobů 
a s tváří, jež se podobala jakési krásné masce. Byla průsvitně bledá, 
každý rys na ní zřetelně vyryt a výraz měla zcela ustálený. Nos, 
jinak svým tvarem krásný, byl ze stran nad obojím chřípím jakoby 
lehce stisknut. Měnila-li se někdy trochu tato tvář, pak se měnila 
v těchto důlcích. Střídala se v nich někdy barva a byly chvíle, kdy 
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se rozšiřovaly a stahovaly jakýmsi drobným tepem; pak dávaly celé 
tváři výraz podlosti a krutosti. Při pozorném zkoumání se dalo 
zjistit, že tento výraz byl podporován i linií úst, jež byla příliš vodo-
rovná a tenká, a rysy kolem očních důlků; celkovým svým účinkem 
byla to však tvář pozoruhodně krásná.

Její nositel sestoupil po schodech na dvůr, vstoupil do kočáru 
a odjel. Když se čekalo na přijetí, nemluvilo s ním mnoho lidí; stál 
poněkud stranou a milostivý pán byl by k němu mohl být trochu 
vřelejší. Za takových okolností bylo mu příjemno vidět prosté lidi, 
jak prchají před jeho koňmi a jak někdy stěží unikají, aby je spřežení 
neporazilo. Kočí jel, jako by útočil na nepřítele, ale pánova tvář ani 
jeho rty nevyjadřovaly nic, co by naznačovalo, že chce kočímu v této 
divoké bezohlednosti bránit. I v tom hluchém městě a němém věku 
bývalo slýchat stížnosti, že divoký šlechtický zvyk rychle jezdit úzký-
mi ulicemi bez chodníků barbarsky ohrožuje a mrzačí prostý lid. 
Ale málokomu stálo za to byť jen po druhé na to pomyslit a ubohým 
nešťastníkům nezbývalo než pomáhat si z nesnází, jak sami mohli.

S rozběsněným rachotem a klapotem, s nelidskou bezohledností, 
za našich dní těžko pochopitelnou, řítil se kočár ulicemi a prudce 
zahýbal kolem rohů, ženy před ním vykřikovaly a muži strhovali je-
den druhého i děti z jeho cesty. Když pak kočár zatáčel na kterémsi 
nároží kolem kašny a jedno z kol maličko nadskočilo tak, že z toho 
bylo mdlo, několik hlasů kolem hlasitě vykřiklo a koně se začali 
vzpínat a vzpouzet.

Nebýt toho, že se koně začali plašit, nebyl by kočár patrně ani 
zastavil; bylo mnoho kočárů, jež jely dál, nechávajíce raněné ležet, 
a proč ne? Ale zděšený kočí již spěšně sestoupil a udidla koní za-
chytilo dvacet rukou.

„Co se stalo?“ zeptal se pán, vyhlížeje klidně z kočáru. Vytáhlý 
muž v noční čepici zvedl zpod koňských nohou jakýsi uzlík, položil 
jej na obrubu kašny, poklekl do mokra a bláta a jal se nad ním sténat 
jako poraněné zvíře.
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„Promiňte, pane markýzi!“ řekl jakýsi ponížený muž v hadrech. 
„Je to dítě.“

„Proč vydává tak hrozné zvuky; Je to jeho dítě?“
„Promiňte, pane markýzi – je mi líto – je.“
Kašna byla poněkud stranou, neboť ulice se tu rozšiřovala 

a vytvářela malé náměstí, široké deset, dvanáct kroků. Poněvadž 
se vytáhlý muž náhle zvedl ze země a běžel ke kočáru, stiskl pan 
markýz na okamžik jilec kordu.

„Je zabito!“ křičel muž s divokým zoufalstvím, vysoko vztahoval 
ruce a zíral na markýze. „Mrtvo!“

Lidé se shromáždili kolem a hleděli na markýze. To množství 
očí, jež se na něj obracelo, nevyjadřovalo nic jiného než pozorné 
napětí; nebylo tu viditelné hněvivé hrozby. Nic také ti lidé neříkali; 
po oněch prvních výkřicích již mlčeli. Hlas onoho poníženého muže 
byl ve své naprosté poddanosti bezbarvý a krotký. Pan markýz je 
všechny přeběhl pohledem, jako by to byly krysy, jež vylezly z děr.

Vytáhl peněženku.
„Je mi podivné,“ pravil, „že si neumíte na sebe a na svoje děti dát 

pozor. Pořád je někdo z vás v cestě. Jak mám vědět, jestli jste něco 
neudělali mým koním. Tady! Dej mu to.“ Vyhodil směrem ke kočímu 
zlatý peníz a všechny hlavy se povytáhly vpřed, aby oči mohly po-
patřit, kam dopadne. Vytáhlý muž vykřikl opět nelidsky: „Mrtvo!“

Ale zarazil jej rychlý příchod jiného muže, jemuž ostatní uvolnili 
cestu. Jakmile jej spatřil, položil mu ubožák s pláčem a vzlykáním 
hlavu na rameno a ukázal směrem ke kašně, kde se několik žen 
sklánělo nad nehybným uzlíkem a tiše kolem něho obcházelo. Ale 
mlčely tyto ženy právě tak jako muži.

„Vím, vím všechno,“ pravil ten, jenž přišel. „Buď statečný, Gaspar-
de! Je pro to ubožátko lepší, že takhle zemřelo, než aby žilo. Zemřelo 
v jediném okamžiku, bez bolesti. Což mohlo třeba jen jedinou ho-
dinu tak šťastně žít?“
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„Ty tam, ty jsi nějaký filosof,“ řekl markýz s úsměvem. „Jak ti 
říkají?“

„Jmenuji se Defarge.“
„Jaké děláš řemeslo?“
„Jsem vinárník, pane markýzi.“
„Zvedni si to, filosofe a vinárníku,“ pravil markýz a vyhodil další 

zlatý peníz, „a utrať to, jak chceš. Co je s koňmi, jsou v pořádku?“
Aniž se uráčil ještě jednou pohlédnout na shromáždění, opřel se 

pan markýz zpátky do sedadla a hodlal právě odjet s výrazem pána, 
jenž náhodou rozbil nějakou obyčejnou věc, zaplatil za to a mohl 
si to také dovolit, když tu jej vyrušila z pohodlí mince, jež vlétla do 
kočáru a zazvonila v něm o podlahu.

„Stůj!“ pravil pan markýz. „Zastav koně! Kdo to hodil?“
Podíval se na místo, kde ještě před okamžikem stál vinárník 

Defarge, ale tam se skláněl nízko nad zemí nešťastný otec a vedle 
něho stála temná, statná postava ženy s pletením v rukou.

„Vy psi!“ řekl markýz zcela uhlazeně a s tváří, v níž se mimo důl-
ky na nose nic nezměnilo. „Bez rozpaků bych kohokoli z vás přejel 
a zahubil. Kdybych věděl, který darebák to hodil po kočáru, kdyby 
ten lump byl dost blízko, dal bych ho rozdrtit pod koly.“

Tak byli zastrašeni a tak dlouhou i tvrdou měli už zkušenost, co 
by s nimi takový člověk podle zákona i mimo zákon mohl udělat, 
že se nepozvedl žádný hlas, žádná ruka, ba ani žádný zrak. Nikdo 
z mužů nic takového neudělal. Jen žena s pletením upřeně vzhlížela 
a hleděla markýzovi přímo do tváře. Nebylo ho důstojno všimnout 
si toho; jeho pohrdavý pohled míjel nad ní a nad všemi ostatními 
krysami; znovu se opřel v sedadle a rozkázal: „Jeď!“

Odjel a jiné kočáry přejely v trysku rychle za sebou; ministr, 
navrhovatel změn ve státě, nájemce pozemkových daní, lékař, práv-
ník, duchovní, velká opera, komedie, celý ten ples tudy tryskem 
projížděl v nepřetržitém blyskotavém proudu. Krysy vylezly z děr, 
aby přihlížely, a hleděly tak po celé hodiny; vojáci a policie se často 
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postavili mezi ně a podívanou, vytvořili hradbu, za níž se pak plížily 
a skrze niž kradmo nahlížely. Otec již dávno vzal uzlík a někam se 
s ním skryl, zatím co ženy, jež se nad ním skláněly, dokud ležel ještě 
na okraji kašny, seděly tam teď a hleděly na odtékající vodu i na 
ples, ženoucí se kolem – a zatím co žena, jež tam nápadně stála 
s pletením v ruce, dosud pletla s jistotností osudu. Ubíhala voda 
z kašny, rychlá řeka ubíhala, den ubíhal k večeru, tolik života v tom 
městě ubíhalo k smrti podle zákona, že času proud na nikoho neče-
ká, krysy již spaly natěsnány v temných děrách, ples byl na večeři 
v záři světel, vše ubíhalo po svém.
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Kapitola osmá  
Milostivý pán na venkově

Krásná krajina s lány zářivé pšenice, ne však příliš hojné. Kde by 
byla měla také růst pšenice, tam byla pole ubohého žita, tam zas byl 
naset hrách a fazole, jinde opět rostly náhradou za pšenici nepěs-
těné traviny. Na přírodě právě tak jako na mužích a ženách, kteří ji 
obdělávali, bylo vidět jakýsi sklon neochotně živořit – z utrápenosti 
se vzdát a odumřít.

Pan markýz ve svém cestovním kočáře (jenž mohl být trochu leh-
čí), taženém čtyřspřežím poštovních koní a obsazeném ještě dvěma 
postiliony, vyjížděl právě těžce do příkrého kopce. Začervenalost 
na tváři pana markýze nikterak nebyla hanbou pro jeho vznešené 
vychování, neboť nepocházela z nitra, způsobila ji okolnost zcela 
vnější, nad kterou neměl moc – zapadající slunce.

Když cestovní kočár vyjel na vrchol kopce, zapadající slunce se 
o něj opřelo tak zářivě, že cestující uvnitř byl všecek jakoby zalit 
nachem. „Za okamžik to zhyne,“ pravil pan markýz, pohlédnuv si 
na ruce.

Slunce bylo vskutku již tak nízko, že v příštím okamžiku zapadlo. 
Když připevnili ke kolu těžkou kládu jako brzdu a když pak kočár 
v zápachu spáleniny a v oblaku prachu sjížděl dolů, rudá záře rychle 
pohasla; a když slunce i markýz současně sjeli dolů, když brzdu 
opět uvolnili, nebylo již po záři ani stopy.

Zůstala tu však zvlněná, do šíře otevřená krajina s vesnicí na úpa-
tí kopce, s velikou dolinou a návršími za ní, s kostelní věží a větrným 
mlýnem, s lesem vhodným pro lov a se skálou, na níž stála tvrz, 
užívaná nyní jako vězení. Když se teď už stmívalo a všechny ty věci 
temněly, markýz se po nich rozhlížel s tváří člověka, jenž se už blíží 
domovu.
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Vsí vedla jediná ubohá ulice, byl tu ubohý pivovar, ubohá ko-
želužna, ubohá hospoda, ubohá stáj na výměnu poštovních koní, 
ubohá kašna, a všechna obvyklá zařízení byla tu ubohá. A byli tu 
i ubozí obyvatelé. Všichni zdejší lidé byli ubozí, mnozí z nich se-
děli na zápraží a krájeli si zbylou cibuli a podobné věci k večeři, 
zatím co jiní omývali u studny listí, traviny a všechno možné, co 
poskytuje země a co lze požít. Bylo zde i dost výmluvných znamení 
příčin jejich ubohosti; daně státní, daně církevní, daň vrchnosti, 
daně místní i daně všeobecné, to všechno se muselo platit podle 
slavnostní vyhlášky, vyvěšené v té vsi; a bylo se co divit, že ještě 
vůbec nějaká ves zůstala na povrchu zemském.

Bylo tu vidět málo dětí a psi tu nebyli žádní. Pozemský úděl 
zdejších mužů a žen byl zřejmý z celého toho pohledu – v té vsi 
pod větrným mlýnem se žilo za nejhorších podmínek, jaké lze ješ-
tě snést; nebo zbývalo uvěznění či smrt ve vladařsky vyvýšeném 
žaláři na skále.

Ohlášen napřed kurýrem a pak práskáním postilionských bičů, 
jež se hadovitě svíjely ve večerním vzduchu, jako by přijížděl pro-
vázen fúriemi, zastavil se konečně pan markýz ve svém cestovním 
kočáře před branou poštovní stanice. Bylo to velmi blízko kašny 
a venkované odložili, čím se právě zabývali, aby se šli na něj podívat. 
Hleděl na ně a viděl v nich, aniž si toho byl vědom, onen pozvolný 
jistotný úpadek bídou znetvořených postav a tváří, pro nějž se fran-
couzská vyzáblost stala anglickou pověrou, jež měla přežít pravdu 
o dobrých sto let.

Pan markýz vrhl pohled na ponížené tváře, jež se před ním sklo-
nily, jako se jemu rovní klaněli u dvora před milostivým pánem – 
jenom ten rozdíl tu byl, že ty zdejší tváře se klaněly, aby dál trpěly, 
nikoli aby z toho něco měly – když tu se k hloučku připojil šedivý 
cestář.

„Přiveď mi sem toho člověka!“ pravil markýz kurýrovi.
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Přivedli jej s čepicí v ruce a ostatní se sestoupili kolem, aby přihlí-
želi a naslouchali, přesně tak, jak se seskupili lidé u pařížské kašny.

„Tebe jsem minul cestou po silnici?“
„Ano, milostivý pane. Měl jsem tu čest, že jste jel kolem mne.“
„Když jsme stoupali do kopce a nahoře na kopci znovu?“
„Ano, milostivý pane.“
„Kam ses to tak upřeně díval?“
„Milostivý pane, díval jsem se na toho člověka.“
Trochu se sehnul a potrhanou modrou čepicí ukázal pod kočár. 

I všichni ostatní se sehnuli, aby se podívali pod kočár. 
„Na jakého člověka, dobytku? A proč ses tam díval?“
„S prominutím, milostivý pane, visel tam za řetěz brzdy.“
„Kdo to byl?“ tázal se markýz.
„Ten muž, milostivý pane.“
„Čert aby vzal tyhle blbce! Jak se ten muž jmenuje? Znáš z téhle 

končiny všechny. Kdo to byl?“
„Slitování, milostivý pane! Nebyl z téhle končiny. Co živ jsem ho 

nikdy neviděl.“
„Pověsil se na ten řetěz? Chtěl se snad oběsit?“
„S vaším milostivým dovolením, milostivý pane, to právě byl ten 

div. Visel hlavou dolů – takhle!“
Přitočil se bokem ke kočáru a ohnul se dozadu tváří k obloze, 

až mu hlava visela dolů; pak se zas postavil rovně, zmačkal čepici 
v ruce a uklonil se.

„Jak vypadal?“
„Milostivý pane, byl bělejší než mlynář. Celý pokryt prachem, bílý 

jako přízrak, hubený jako přízrak!“
V hloučku vyvolal popis ohromné vzrušení, ale všechny oči, aniž 

vyměňovaly pohledy mezi sebou, zahleděly se na markýze. Snad 
aby se podívaly, zda nějaký přízrak nepronásleduje jeho svědomí.

„To jsi udělal opravdu výborně,“ řekl markýz se šťastným po-
citem, že ho taková sběř nemůže přivést z míry; „viděl jsi zloděje 
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na mém kočáře a nemohl jsi otevřít hubu. Jdi! Odkliďte ho, pane 
Gabelle!“

V osobě pana Gabella se slučoval zdejší poštmistr s berním úřed-
níkem; s přehnanou úslužností vyšel účastnit se výslechu a držel 
jaksi úředně vyšetřovaného za hadry na jeho paži.

„Jdi! Kliď se!“ pravil pan Gabelle.
„Bude-li ten cizí muž hledat dnes večer tady ve vsi nocleh, za-

držte ho, pane Gabelle, a zjistěte, zda je tu za poctivými záměry.“
„Milostivý pane, jsem polichocen, smím-li vyhovět vašim roz-

kazům.“
„Utekl pak, chlape? – Kde je ten proklatec?“
Proklatec vlezl už pod kočár asi s půl tuctem nejlepších svých 

přátel a modrou čepicí jim ukazoval na řetěz. Půl tuctu jiných jeho 
dobrých přátel ho odtamtud okamžitě vytáhlo a postavilo, sotva 
dýchajícího, zpátky před pana markýze.

„Hlupáku, utekl ten muž, když jsme zastavili a nasazovali brzdu?“
„Milostivý pane, vrhl se hlavou po stráni dolů, jako se lidé vrhají, 

když skáčou do řeky.“
„Postarejte se o to, Gabelle. Jeď!“
Těch půl tuctu mužů; stálo ještě sehnuto jako ovce mezi koly 

kočáru a kola se rozjela tak náhle, že měli štěstí, když zachránili 
zdravou kůži a kosti; neměli o mnoho víc co zachraňovat, a kdyby 
byli měli, nebyli by tak snadno vyvázli.

Trysk, jímž se kočár rozjel z vesnice a jímž začal stoupat po svahu 
za ní, byl brzy zmírněn strmostí stoupání. Postupně klesla rychlost 
kočáru tak, že se jen krokem kymácel a pohoupával cestou vzhůru, 
obklopen sladkými vůněmi letní noci. Postilioni, jimž teď v zastou-
pení furií létalo kolem hlav tisíce drobných komárů, tiše hovořili do 
práskání svých bičů, kočí kráčel vedle koní a kurýra bylo slyšet, jak 
kluše vpřed do ztemnělé dálky.

Na nejpříkřejším místě návrší ležel maličký hřbitov s křížem, 
na němž visel nový veliký Spasitel; byla to ubohá dřevěná socha, 
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zrobená nezkušeným venkovským řezbářem, ale pracoval zřejmě 
na té postavě podle skutečnosti – patrně podle skutečnosti vlastní-
ho těla –, neboť to byla postava hrozně vyhublá a slabá.

Před tímto bědným znamením veliké bídy, která už dlouho byla 
čím dál horší a nedosáhla ještě svého vrcholu, klečela jakási žena. 
Když kočár přijel k ní, obrátila hlavu a rozběhla se pak k jeho dvíř-
kům.

„To jste vy, milostivý pane! Milostivý pane, mám k vám prosbu.“
Vykřiknuv netrpělivostí, s tváří však nezměněnou, milostivý pán 

vyhlédl.
„Co je! Co chceš? Stále jen prosby!“
„Milostivý pane. Pro lásku Boží! Můj muž, lesník.“
„Co je s tvým mužem, lesníkem? Je to s vámi pořád totéž. Nemůže 

něco platit?“
„Zaplatil všechno, milostivý pane. Je mrtev.“
„Dobrá, má klid. Mohu ti ho snad vrátit?“
„Běda, to nemůžete, milostivý pane! Ale leží tamhle pod tou 

hromádkou drnu.“
„A co má být?“
„Milostivý pane, je tu tolik těch ubohých hromádek drnu.“
„Co s tím, co dál?“
Vypadala staře, ale byla mladá. Počínala si s bolestným zármut-

kem; co chvíli lomila se zoufalou vášnivostí žilnatýma a svraska-
lýma rukama, pak zas kladla ruku na dvířka kočáru – a kladla ji 
tam měkce a něžně, jako by to byla lidská hruď a jako by se dalo 
očekávat, že pocítí její prosebný dotek.

„Milostivý pane, vyslyšte mě! Vyslyšte mou prosbu, milostivý 
pane! Můj manžel zemřel bídou, tolik jich umírá bídou, ještě jich 
tolik bídou zemře.“

„A co? Mohu je snad krmit?“
„Milostivý pane, to ví jen dobrý Bůh, ale já to nežádám. Prosím 

jen, aby se kousek kamene nebo dřeva s jménem mého muže mohlo 
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dát na jeho hrob, aby bylo vidět, kde leží. Jinak se na to místo brzy 
zapomene, nikdo je nenajde, až já zemřu na touž nemoc a položí mě 
pod jinou ubohou hromádku drnu, milostivý pane; tolik jich je, tolik 
jich rychle přibývá, je tolik bídy. Milostivý pane! Milostivý pane!“ 

Kočí ji zahnal od dvířek, kočár se prudce rozjel, jak postilioni 
pobídli koně k běhu, žena zůstala vzadu sama a milostivý pán, opět 
provázen furiemi, rychle dojížděl tu míli nebo dvě, jež mu zbývaly 
k jeho zámku.

Sladké vůně letní noci stoupaly kolem něho a stoupaly též, zcela 
nestranně jako padá i déšť, kolem zaprášených, v hadry oděných, 
sedřených mužů v hloučku u kašny nedaleko odtud, kde cestář 
za pomoci modré čepice, bez níž nic neznamenal, široce vykládal 
o onom muži, podobném přízraku a tak dlouhém, jak to jen naslou-
chající snesli. Když už víc nesnesli, postupně se jeden po druhém 
vzdalovali a v okenních otvorech zablikala světla; jakmile okna 
ztemněla a vyšlo více hvězd, zdálo se spíše, že tato světla vzlétla 
k obloze, než že by byla pohasla.

Stín velikého domu s vysokou střechou a s mnoha stromy kolem 
očekával v téže chvíli pana markýze; když kočár zastavil, proměnil 
se stín ve světlo louče a otevřela se veliká vrata markýzova zámku.

„Očekávám pana Charlese; přijel už z Anglie?“
„Dosud ne, milostivý pane.“
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Kapitola devátá  
Gorgonina hlava

Zámek pana markýze byla mohutná budova s velikým dlážděným 
nádvořím vpředu, odkud vedla dvě křídla kamenných schodišť, jež 
se setkávala na dlážděné terase před hlavním vchodem. Všechno tu 
bylo z kamene, kamenná byla zábradlí, kamenné byly vázy i květy 
v nich, kamenné byly tváře lidí a kamenné byly hlavy lvů, kámen byl 
všude, kamkoli kdo pohlédl. Jako by si to sem byla přišla prohléd-
nout Gorgonina hlava, když zámek před dvěma stoletími dostavěli.

Vystoupiv z kočáru, kráčel pan markýz ve světle pochodně, 
kterou před ním nesli, širokým křídlem nízkých schodů vzhůru 
a způsobil tak v temnotě kolem dost nepokoje, aby vyvolal hla-
sitou odezvu sovy kdesi na střeše řady stájí daleko mezi stromy. 
Všechno ostatní bylo tak tiché, že pochodně, nesené po schodech 
vzhůru, a další pochodně, hořící u hlavního vstupu, plápolaly tak 
klidně, jako by byly v uzavřené slavnostní síni a nikoli na volném 
nočním vzduchu. Mimo soví houkání nebylo tu jiného zvuku, mimo 
slyšitelné dopadání vody do kamenné nádrže vodotrysku, neboť 
to byla jedna z temných nocí, jež po celé hodiny zadržují dech, pak 
vydají táhlé povzdechnutí a opět dech zadrží.

Vrata za ním zapadla a markýz kráčel přes síň, kde hrozivě vi-
sely na stěnách staré oštěpy na kance, meče a lovecké nože; a ještě 
hrozivější byly pádné jezdecké knuty a bičíky, jejichž přilnavost, 
rozhněval-li se jejich pán, pocítil mnohý venkovan, odešlý teď už 
k své dobroditelce smrti.

Vyhýbaje se větším pokojům, kde již bylo temno a které byly již 
na noc zamčeny, vystoupil pan markýz, provázen nosičem pochodně, 
po schodech vzhůru ke dveřím na jedné z chodeb. Tudy pak, jakmile 
se dveře otevřely, vstoupil do soukromého obydlí o třech pokojích, 
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z nichž jeden byla ložnice. Byly to klenuté komnaty s chladnými pod-
lahami bez koberců, s železnými podstavci v krbech, aby se v zimě 
mohlo topit dřevem, a se vším přepychem, který příslušel marký-
zovi přepychového věku a přepychové země. Na bohatém nábytku 
komnat byl zřejmý sloh předposledního Ludvíka z rodu, jenž neměl 
nikdy vymřít – Ludvíka Čtrnáctého; ale pro změnu bylo tu i mnoho 
předmětů, jež jako by ilustrovaly jiné, starší stránky dějin Francie.

V třetím pokoji bylo prostřeno pro dva; byl to kulatý pokoj v jed-
né ze čtyř zámeckých věží, vrcholících v podobě zhasínadla. Okna 
byla v tomto vysokém pokoji otevřena dokořán, kdežto žaluzie byly 
spuštěny, takže temnou noc bylo vidět jen v černých vodorovných 
čarách, s nimiž se střídaly široké pruhy kamenné šedi.

„Můj synovec, jak mi říkali, ještě nepřijel,“ pravil markýz, pohléd-
nuv na přípravy k večeři.

Vskutku ještě nepřijel, očekávali však, že přijede s milostivým 
pánem.

„Ach, není pravděpodobno, že by ještě dnes večer přijel; ale stůl 
nechte, jak je. Za čtvrt hodiny budu připraven k jídlu.“

Za čtvrt hodiny byl milostivý pán připraven a usedl sám k pře-
pychové a skvěle uchystané večeři. Seděl tváří k oknu, snědl již po-
lévku a zvedal právě k rtům skleničku Bordeaux, když tu ji postavil 
zpět na stůl.

„Co je to?“ řekl klidně, pozorně pohlížeje na vodorovné pruhy 
černě a kamenné šedi.

„Prosím, milostivý pane?“
„Venku za žaluziemi. Vytáhněte žaluzie.“
Učinili tak.
„Tak co je tam?“
„Milostivý pane, nic. Jsou tam jen stromy a noc.“
Sluha, jenž takto odpověděl, vytáhl žaluzie, podíval se do tem-

ného prázdna, zůstal tam stát s tou prázdnotou za zády a ohlédl se, 
aby přijal další rozkazy.



– 136 –

„Dobrá,“ řekl nevyrušitelný pán. „Stáhni zas žaluzie.“
I to bylo vykonáno a markýz pokračoval v jídle. Napůl měl již večeři 

snědenu, když tu se opět zarazil se sklenicí v ruce a jal se naslouchat 
hrčení kol, jež se rychle blížilo. Před zámkem kočár zastavil.

„Jdi se zeptat, kdo přijel.“
Byl to synovec milostivého pána. Brzy odpoledne byl několik 

málo mil za milostivým pánem. Vzdálenost mezi nimi se rychle 
zmenšovala, ale ne tak rychle, aby milostivého pána dohonil. Na 
poštovních stanicích mu říkali, že je milostivý pán před ním.

Nechť mu řeknou (pravil milostivý pán), že je očekáván k večeři 
a že prosí, aby tedy přišel. Za okamžik přišel. V Anglii byl znám pod 
jménem Charles Darnay.

Milostivý pán jej uvítal zdvořile, avšak ruce si nestiskli.
„Odjel jste včera z Paříže?“ zeptal se milostivého pána, když 

usedl ke stolu.
„Včera. A vy?“
„Přijel jsem přímo.“
„Z Londýna?“
„Ano.“
„Trvalo vám to dlouho,“ pravil markýz s úsměvem.
„Naopak, jel jsem přímo.“
„Promiňte! Nechtěl jsem říci, že vám cesta trvala dlouho, nýbrž 

že jste se k ní dlouho chystal.“
„Zdržely mě –“ zarazil se synovec uprostřed odpovědi, „– různé 

záležitosti.“
„Samozřejmě,“ pravil zdvořilý strýc.
Pokud byl přítomen sluha, již spolu o ničem jiném nehovořili. 

Když byla přinesena káva a osaměli, synovec, pohlížeje na strýce 
a setkav se s očima v tváři, jež se podobala krásné masce, zahájil 
rozhovor.

„Jak již víte, milosti, vrátil jsem se za týmž účelem, pro který jsem 
odtud odjel. Přivedlo mě to do velikého a nečekaného nebezpečí, 
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ale jde o svatou věc, a kdyby mě to mělo stát život, vím, že bych 
nezakolísal.“

„Nemluvte o tom, že vás to mohlo stát život,“ pravil strýc, „je 
zbytečno říkat, že vás to mohlo stát život.“

„Pochybuji, milosti,“ odpověděl synovec, „že byste si byl dělal 
starosti, kdyby mě to bylo přivedlo na pokraj smrti.“

Pokud jde o tohle, nevěštila prohloubená znamení na nose 
a prodloužené rovné rysy na kruté tváři nic dobrého; strýc půvabně 
pokynul rukou na znamení nesouhlasu, ale byl to tak zřejmě jen 
posunek dobrého vychování, že nikterak nemohl uspokojit.

„Pokud vás znám, milosti,“ pokračoval synovec, „byl byste se 
snažil udělat ještě podezřelejšími ty podezřelé okolnosti, jež mě 
obklopují.“

„Ne, ne, ne,“ pravil strýc přívětivě.
„Ať už je tomu jakkoli,“ hovořil synovec dál, pohlížeje na něho 

s hlubokou nedůvěrou, „jsem si vědom, že byste mě zarazil svou 
diplomacií v prosazování mých záměrů a že byste se nerozpakoval 
užít k tomu jakýchkoli prostředků.“

„Příteli, to jsem vám sám řekl,“ pravil strýc a v těch jeho drobných 
znameních bylo možno pozorovat jemný tep. „Buďte tak laskav 
a vzpomeňte si, že jsem vám to už kdysi dávno řekl.“

„Vzpomínám si.“
„Děkuji vám,“ pravil markýz – opravdu až příliš sladce. Jeho hlas 

zněl vzduchem takřka jako hlas hudebního nástroje.
„Po pravdě řečeno, myslím si, milosti,“ pokračoval synovec, „že 

v tom byla nepřízeň štěstěny pro vás a přízeň štěstěny pro mne, 
jestliže jsem zde ve Francii nebyl dosud uvězněn.“

„Nerozumím vám dost,“ řekl na to strýc, upíjeje kávu. „Mohu vás 
požádat o vysvětlení?“

„Myslím si, že kdybyste nebyl v nepřízni u dvora a kdyby tento 
mrak nad vámi nebyl visel už po mnoho let, nějaký ten lettre de 
cachet byl by mě už poslal na neurčitou dobu do vězení.“



– 138 –

„To je možné,“ pravil strýc velmi klidně. „Pro čest rodiny byl bych 
vám schopen způsobit i toto nepohodlí. To mi již promiňte!“

„Jak pozoruji, byl jste předevčírem na štěstí pro mne přijat po-
dobně chladně jako obvykle,“ řekl synovec.

„Neříkal bych na vašem místě, že je to štěstí,“ pravil na to markýz 
se zjemnělou zdvořilostí, „nebyl bych si tím tak jist. Příležitost k úva-
hám v uzavřené osamělosti, jež je jim tak příznivá, vykonala by na 
váš osud vliv mnohem příhodnější, než jaký na něj vykonáváte teď 
sám. Ale je teď zbytečno o tom hovořit. Jsem, jak říkáte, v nepřízni. 
Ony drobné nástroje nápravy, ony jemné prostředky, jimiž lze rodu 
získat moc a čest, ony maličké přízně, jež by vám mohly způsobit 
takové nepohodlí, to vše lze získat dnes jen dotěrným naléháním. 
Tolik je těch, kteří po tom tolik baží, a tak málo (poměrně) je těch, 
kteří jich dosáhnou! Nebývalo tomu tak, ale Francie se v tomto ohle-
du změnila k horšímu. Naši předkové, nikoli příliš dávní, měli právo 
nad životem a smrtí sběře, jež nás obklopuje. Mnozí z oné chátry 
byli z tohoto pokoje odvedeni pod šibenici; ve vedlejším pokoji 
(v mé ložnici) byl jeden takový chlap, pokud vím, proklán na místě 
dýkou, poněvadž pronášel nějaké drzé pochybnosti, týkající se jeho 
dcery – byla to snad jeho dcera? Byli jsme připraveni o mnohá pri-
vilegia; módou se stala nová filosofie; kdybychom dnes uplatňovali, 
na co máme právo, mohlo by nám to způsobit (nejdu tak daleko, 
abych říkal, že by nám to rovnou způsobilo) mnohé nepříjemnosti. 
To všechno je zlé, velmi zlé!“

Markýz jemně nabral maličko šňupavého tabáku a potřásl hla-
vou; byla v tom elegantní malomyslnost, s jakou se jen pro něj slu-
šelo pohlížet na zemi, v níž žil on, tak mocný nástroj jejího obrození.

„Tolik jsme dříve i nyní uplatňovali svá práva,“ pravil synovec 
truchlivě, „že si naše jméno ve Francii kdekdo oškliví víc než kte-
rékoli jméno jiné.“

„Doufejme, že tomu tak je,“ pravil strýc. „Ošklivit si vznešené, to 
je ze strany nízkých bezděčná pocta.“
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„V celém tomto kraji kolem nás,“ pokračoval synovec týmž 
hlasem, „není jediné tváře, z níž by se na mne dívala nějaká jiná 
podrobenost než němá podrobenost strachu a otroctví.“

„To je poklona,“ pravil markýz, „vzdávaná vznešenosti rodu 
a vysloužená způsoby, jimiž rod svou vznešenost prosazoval. Cha!“ 
Znovu nabral maličko šňupavého tabáku a zlehka přeložil nohu 
přes nohu.

Když však synovec, opřev se loktem o stůl, v sklíčené zamyšle-
nosti zakryl si dlaní oči, kradmo se na něj krásná maska zadívala 
s větší příkrostí, pronikavostí a nelibostí, než bylo možno srovnat 
s lhostejností, kterou její nositel předstíral.

„Útisk, to je jediná trvalá filosofie. Temná podrobenost strachu 
a otroctví, příteli,“ hovořil markýz, „udrží ty psy v poslušnosti před 
karabáčem, dokud tato střecha,“ vzhlédl vzhůru, „bude nás oddě-
lovat od oblohy.“

A to nemělo trvat tak dlouho, jak markýz předpokládal. Kdyby 
byl mohl někdo toho večera ukázat markýzovi obraz jeho zámku 
a padesáti podobných, jak budou vypadat o několik málo let pozdě-
ji, nebyl by mezi ohořelými a zpustošenými strašnými troskami 
poznal, který zámek je jeho. Pokud jde o střechu, jíž se chlubil, byl 
by podle těch obrazů shledal, že střecha bude oddělovat od oblohy 
docela novým způsobem – totiž tak, že bude uzavírat výhledy lid-
ským očím svým olovem, vystřelovaným z hlavní statisíců mušket.

„Zatím budu zachovávat čest a řád rodu,“ pravil markýz, „jestli-
že jej vy nechcete zachovávat. Ale jste jistě unaven. Skončíme pro 
dnešek rozpravu?“

„Ještě chvíli.“
„Třeba hodinu, jestliže si přejete.“
„Milosti,“ pravil synovec, „páchali jsme zlo a sklízíme teď plody 

zla.“
„My že páchali zlo?“ opakoval markýz s tázavým úsměvem a jem-

ným náznakem ukázal nejprve na synovce a pak na sebe.
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„Náš rod, náš ctihodný rod, na jehož cti nám oběma, způsoby tak 
různými, tolik záleží. I za časů mého otce jsme napáchali spoustu 
zla, ubližujíce každému, kdo překážel naší svévoli, ať jsme se v ní 
dopouštěli čehokoli. Ale proč bych tu mluvil o časech otcových, 
když právě tak byly ty časy vaše? Což mohu oddělovat od otce jeho 
blížence, společného dědice a nejbližšího nástupce?“

„To zavinila smrt!“ řekl markýz.
„A mě tu zanechala,“ pravil na to synovec, „připoutaného k způ-

sobu vlády, jenž mě děsí, zodpovědného za tento způsob vlády, ale 
bezmocného; zanechala mě tu dychtícího splnit poslední přání 
drahé mé matky a uposlechnout posledního příkazu jejích očí, jež 
mě zapřísahaly, abych měl smilování a přivodil nápravu; zanechala 
mě tu, abych se trápil marným hledáním podpory a moci k těm 
úkolům.“

„Budete-li to hledat u mne, synovče,“ pravil markýz, dotknuv 
se ukazováčkem jeho prsou – stáli nyní spolu u krbu – „budete to 
navždy hledat marně, o tom vás ujišťuji.“

Když tu tak stál s tabatěrkou v ruce a klidně pohlížel na synovce, 
všechny jemné přímé rysy v jasné bělosti jeho tváře byly krutě, 
zchytrale a soustředěně sevřeny. Znovu se dotkl synovcových 
prsou, jako by jeho prst byl ostrý hrot krátkého kordu, jímž by ho 
s obřadným úskokem probodával, a pravil přitom: „Teprve smrt mi, 
příteli, zabrání vládnout dál tak, jak jsem vládl dosud.“

Když toto řekl, vzal si na dovršení špetku tabáku a zastrčil pak 
tabatěrku do kapsy.

„Lépe je být rozumný,“ dodal pak, když byl zazvonil malým zvon-
kem, ležícím na stole, „a přijmout přirozený úděl. Ale vy jste, jak 
vidím, ztracen, pane Charlesi.“

„Tento majetek i Francie jsou pro mne ztraceny,“ řekl smutně 
synovec. „Zříkám se obojího.“

„Což obojí je vaše, abyste se toho mohl zříci? Francie snad ano, 
ale majetek? Nestojí to snad ani za zmínku, ale je už váš?“
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„Naprosto jsem těmi slovy nezamýšlel tvrdit, že už je můj. Ale 
kdyby mi zítra měl připadnout jako dědictví po vás –“

„Odpusťte mé marnivosti, ale doufám, že to není pravděpodob-
né.“

„– nebo kdyby mi měl připadnout za dvacet let –“
„Prokazujete mi velikou poctu,“ pravil markýz, „a já vskutku 

dávám tomuto předpokladu přednost.“
„– vzdám se toho majetku a budu žít jinak i jinde. Nebude to 

mnoho, čeho se vzdám. Vždyť je to jen poušť bídy a trosek!“
„Cha!“ udělal markýz, rozhlížeje se po přepychovém pokoji. 
„Na pohled je to zde dost krásné; když se však někdo na to podívá 

jako na celek venku pod širým nebem a za denního světla, je to 
rozpadající se nakupení rozhazovačnosti, špatné správy, vydírání, 
zadluženosti, násilnictví, hladu, ubohé nahoty a utrpení.“

„Cha!“ znovu bylo slyšet markýze a bylo v tom jakési uspokojení.
„Jestliže vůbec kdy bude můj, odevzdám tento majetek do nějakých 

rukou, jež budou lépe schopny všechny ty statky (jestliže to ještě lze) 
zvolna zbavit tíže, jež je vleče do zkázy, aby tak ubozí lidé, kteří již 
nemohou odejít a dlouho byli utiskováni až na samy meze snesitel-
nosti, trpěli aspoň v příštím pokolení méně; ale sám tento úkol splnit 
nemohu. Na všem tom majetku i na všech statcích leží kletba.“

„A co vy?“ zeptal se strýc. „Odpusťte mi mou zvědavost; jak s tou 
svou novou filosofií chcete žít?“

„Abych se uživil, musím dělat to, co jednoho dne budou možná 
dělat i jiní moji krajané, třebas i obtížení šlechtictvím – pracovat.“

„Na příklad v Anglii?“
„Ano. V této zemi je čest našeho rodu přede mnou bezpečná. 

A v žádné jiné zemi nemohu jménu našeho rodu uškodit, neboť ho 
v žádné jiné zemi neužívám.“

Hlas zvonku byl povelem, aby ve vedlejší ložnici rozsvítili. Dveřmi, 
jež odtamtud vedly, dopadala sem jasná záře. Markýz se zadíval tím 
směrem a naslouchal krokům odcházejícího sluhy.
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„Anglie vás nějak příliš přitahuje, když se uváží, že se vám tam 
příliš dobře nevedlo,“ pravil pak, obraceje klidnou tvář k synovci 
a usmívaje se.

„Řekl jsem již, že za to, jak se mi tam vede, jsem zavázán vám, 
milosti. Pokud jde o to ostatní, je to moje útočiště.“

„Ti chvástaví Angličané tvrdí, že tam u nich nalézají útočiště 
velmi mnozí. Neznáte náhodou jednoho krajana, který tam také 
nalezl útočiště? Jakéhosi doktora?“

„Znám.“
„Má dceru?“
„Ano.“
„Ano tedy,“ pravil markýz. „Jste již unaven. Dobrou noc!“
Když se s největší svou zdvořilostí ukláněl, bylo v jeho usměva-

vé tváři jakési tajemství, a právě tak jako ona slova zapůsobila na 
synovcův sluch, zapůsobil i na jeho zrak záhadný výraz obličeje, 
jímž je markýz doprovodil. Zároveň se tenké přímé rysy v okolí očí, 
tenké rovné rty i znamení na nose jízlivě zakřivily, až v tom byla 
jakási ďábelská krása.

„Ano tedy,“ opakoval markýz. „Doktor s dcerou. Ano. Tím začíná 
nová filosofie! Jste už unaven. Dobrou noc!“

Bylo by bývalo právě tak platno zkoumat tvář kteréhokoli kame-
ne tam venku kolem zámku, jako zkoumat tvář markýzovu. Marně 
na něj synovec hleděl, když kráčeli spolu ke dveřím.

„Dobrou noc!“ pravil strýc. „Bude mi potěšením spatřit vás opět 
ráno. Dobře si odpočiňte! Ty tam, doprovoď pana synovce se svět-
lem do jeho pokoje! – A upal ho třeba na posteli, bude-li se ti chtít,“ 
dodal sám k sobě, když byl opět zazvonil na svého komorníka, aby 
přišel k němu do ložnice.

Když komorník přišel a zas odešel, jal se pan markýz, oblečen ve 
volně splývajícím županu, přecházet pokojem, aby se přichystal na 
spánek v horké tiché noci. Jeho nohy v měkkých trepkách nevydávaly 
žádný hluk, a tak, obcházeje tu pokojem v lehoučkém šustění látky, 
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pohyboval se jako nějaký lstivý tygr; a vypadal jako nějaký začaro-
vaný, nenapravitelně zlý markýz z pohádky, jenž se buď proměňuje 
právě z lidské podoby v tygří nebo z tygří podoby v podobu lidskou.

Procházel se od stěny ke stěně své rozkošnické ložnice, pohlížeje 
v duchu na zlomky cesty, kterou za dne projel a která se mu nezvána 
vkrádala na mysl; viděl opět namáhavé stoupání po svahu vzhůru při 
západu slunce, viděl opět zapadat toto slunce; pak nastalo sjíždění, 
viděl mlýn, vězení na skále, vesnici v proláklině, venkovany kolem 
kašny i cestáře s modrou čepicí, jak ukazuje řetěz pod kočárem. Když 
spatřil v duchu kašnu, vzpomněl si na kašnu pařížskou, na uzlík, le-
žící na jejím okraji, na ženy nad ním skloněné a na toho vyhublého 
dlouhého muže s rukama nad hlavou, vykřiknuvšího: „Mrtvo!“

„Už jsem se uklidnil,“ řekl si pan markýz, „a mohu tedy na lože.“
Nechav hořet jen jednu svíci na mohutném krbu, rozložil na sebe 

lehkou hedvábnou tkaninu a právě ve chvíli, když se takto ukládal 
ke spánku, uslyšel noc, jak táhlým vzdechem přerušila svoje mlčení.

Po tři dlouhé hodiny zíraly kamenné tváře na vnější zdi zámku 
do černé noci; po tři dlouhé hodiny rachotili koně ve stájích u svých 
žlabů, psi štěkali a sova vydávala zvuk, jenž se pramálo podobal 
zvuku, jaký obvykle sově připisují lidští básníci. Ale tito tvorové 
mají už zatvrzelý zvyk nikdy neříkat, co se jim říkat ukládá.

Po tři dlouhé hodiny lví i lidské kamenné tváře na zámku slepě 
zíraly do noci. Hluboká temnota ležela na celém kraji kolem, hlubo-
ká temnota přidávala svou mrtvou čerň k mrtvému prachu všech 
cest. Na hřbitově nebylo možno rozeznat jednu hromádku ubohého 
drnu od druhé a postava na kříži možná sestoupila, neboť z ní nic 
nebylo vidět. Ve vsi spali právě tak tvrdě ti, kteří daně vybírali, jako 
ti, kteří je platili. Sníce snad o hostinách, jak obyčejně hladoví sní, 
nebo o pohodlí a odpočinku, jak snad sní štvaný otrok a tažný vůl, 
spali vyhublí obyvatelé tvrdě a ve spánku byli nasyceni i svobodni.

Za všech těch temných hodin vytékala voda z kašny ve vsi nevidi-
telně a nehlučně, vodotrysk na zámku stříkal neslyšen a neviděn – 
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obojí se rozplývalo jako minuty, odkapávající z pramene času. Pak 
jakési přízračné světlo padlo na šeď vody v kašně i vodotrysku a oči 
kamenných tváří na zámku se otevřely.

Světlo bylo čím dál větší, až se konečně slunce dotklo vrcholků 
tichých stromů a vrhlo své paprsky přes návrší. V záři východu jako 
by se byla voda vodotrysku proměnila v krev a kamenné tváře zrud-
ly. Zpěv ptactva zazněl hlasitě a ve vysokých polohách a na omše lé 
římse pod velikým oknem ložnice pana markýze jakýsi maličký 
ptáček ze všech sil zpíval nejsladší píseň. Nejbližší z kamenných 
tváří jako by na to zírala s úžasem, s otevřenými ústy a pokleslou 
dolní čelistí, jako zachvácena bázní.

Slunce již vyšlo a ve vsi nastal ruch. Maličká okna se otvírala, 
u vetchých dveří byly zvednuty závory a lidé, chvějíce se chladem 
v svěžím jitřním vzduchu, začali vycházet. Pak nastala pro obyva-
telstvo na celý den dřina, jen zřídka osvětlená paprskem veselí. 
Někteří odcházeli ke kašně, jiní do polí; ženy i muži šli okopávat 
a rýt, jiní zas hlídat ubohý dobytek a vyvést kostnaté kravky na 
pastvu někde u cesty. Též v kostele a u kříže bylo vidět několik po-
stav; tam u kříže poblíž modlících se postav pokoušela se poslušná 
kravka najít mezi býlím svou snídani.

Jak se slušelo na jeho vznešenost, probudil se zámek později, ale 
postupně se přece jen probouzel. Nejprve zrudla jako za dávných 
dob kopí na kance a zrudly též lovecké nože, jež pak břitce zasvítily 
v jitřním svitu slunce; později se otevřely dveře a okna, koně ve 
stájích se ohlíželi po světle a svěžesti, proudící stájovými vraty, 
u zamřížovaných oken se lesklo a šumělo listí, psi prudce trhali 
řetězy a netrpělivě se vzpínali, aby byli odvázáni.

Všechny tyto všední události patřily ke každodennímu životu 
a k příchodu jitra. Ale nepatřilo k němu zvonění velikého zámeckého 
zvonu ani všechno běhání nahoru a dolů po schodech, ani postavy, 
spěchající přes terasu, ani všechno přešlapování a přecházení, ani 
konečně rychlé sedlání koní a odjezdy.
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Který vánek pověděl o všem tom spěchu šedivému cestáři, jenž 
byl již v práci na návrší za vsí, maje s sebou jídlo na celý den (nic 
příliš těžkého), jež leželo na hromádce štěrku v uzlíku, který ani vráně 
nestál za to, aby do něho zobákem klovla. Upustili snad ptáci, nesoucí 
drobky té zvěsti někam do dálky, nějaké její zrnko nad ním, jako upou-
štějí náhodná semínka. Ať již tomu bylo jakkoli, cestář utíkal toho 
dusného jitra po svahu dolů, div hlavu nesrazil, prach se mu zvedal 
pod chodidly až po kolena a nezastavil se, dokud nedoběhl ke kašně.

Všichni vesničané byli shromážděni kolem kašny, postávali tu 
s obvyklou svou sklíčeností, tiše si šeptali, ale neprojevovali nic ji-
ného než jakousi hrozivou zvědavost a překvapení. Poslušné krávy, 
rychle přihnané zpět z pastvy a přivázané k čemukoli, co je jen mohlo 
udržet, tupě přihlížely nebo ležely, přežvykujíce žvanec něčeho, co si 
utrhly na přerušené vycházce a co je nikterak zvlášť neodměňovalo 
za námahu. Několik zámeckých lidí, někteří lidé z poštovní stanice 
a všichni výběrčí daní, více nebo méně ozbrojeni, shromáždili se na 
protější straně ulice, nemajíce ponětí, proč tu jsou, a jaksi úplně beze 
smyslu. Cestář již pronikl do hloučku padesáti obzvláštních přátel 
a bil se modrou čepicí do prsou. Co to všechno mělo znamenat a co 
mělo znamenat, když pana Gabella rychle vysadili na koně za záda ja-
kéhosi sluhy a když řečený Gabelle takto tryskem odjel (přestože kůň 
byl dvojnásob zatížen) podobně jako v německé baladě o Lenoře?

Znamenalo to, že na zámku bylo o jednu kamennou tvář víc.
Gorgona té noci obhlédla zámecké budovy a přidala kamennou 

tvář, která ještě chyběla, kamennou tvář, na kterou čekala dobrých 
dvě stě let.

Ležela ta tvář na polštáři pana markýze. Podobala se krásné 
masce, jež se náhle ulekla, rozhněvala se a zkameněla. Hluboko 
v srdci kamenné postavy, jež patřila k té hlavě, vězel nůž. Kolem 
jeho rukojeti byl omotán útržek papíru, na němž bylo naškrabáno:

„Rychle ho dopravte do hrobky. To vzkazuje JACQUES.“
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Kapitola desátá  
Dva sliby

Uplynulo asi dvanáct měsíců a pan Charles Darnay se stal v Anglii 
učitelem francouzštiny a znalcem francouzské literatury. Za našich 
dní byl by profesorem; tehdy ho nazývali domácím učitelem. Učil 
mladé lidi, kteří měli dost volného času a zájmu studovat živý ja-
zyk, jímž se hovoří po celém světě, a zušlechťoval znalosti všeho, 
co bylo v tomto jazyce vytvořeno ve vědě i v umění. Uměl vedle 
toho o těchto věcech psát v dobré angličtině a také je do dobré 
angličtiny překládat. Takové učitele nebylo tehdy snadno najít; 
bývalí princové a budoucí králové nedávali se ještě mezi učitele 
a šlechtici, na mizinu přivedení, nebyli ještě vymazáváni z hlav-
ních knih v Tellsonově bance a nestávali se z nich ještě kuchaři 
nebo tesaři. Jako učitel, jemuž bylo pro jeho znalosti neobyčejně 
příjemno i prospěšno naslouchat, a jako vkusný překladatel, jenž 
do své práce vkládal vedle slovníkových vědomostí něco navíc, byl 
mladý pan Darnay brzy dobře znám a vyhledáván. Vyznal se nadto 
v poměrech své země a na ty se soustřeďoval tehdy čím dál větší 
zájem. A tak se mu při jeho veliké vytrvalosti a neumdlévající píli 
dobře vedlo.

Neočekával, že bude v Londýně chodit po zlatě nebo že bude mít 
na růžích ustláno; kdyby byl takto svá očekávání přeháněl, nebyl by 
se ničeho dopracoval. Očekával práci, tu také dostal a dělal ji, jak 
uměl nejlépe. V tom vězel jeho úspěch.

Určitou dobu pobýval vždy v Cambridgi, kde učil studenty jako 
jakýsi tolerovaný podloudník, jenž obchoduje se zakázaným zbo-
žím evropských jazyků, místo aby podle zvyku obchodoval řečtinou 
a latinou. Jinak žil v Londýně.
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Od dní, kdy bylo v ráji věčné léto, až po tyto dny, kdy je na hříš-
ném širém světě většinou zima, stávalo se vždy všem mužům totéž, 
co Charlesu Darnayovi, že se totiž zamilovali do ženy.

Od oné chvíle, kdy byl v nebezpečí, miloval Lucii Manettovou. 
Neslyšel nikdy zvuk tak sladký a milý, jako byl zvuk jejího účastného 
hlasu; neviděl nikdy tvář tak něžně krásnou, jako byla její tvář, když 
ji viděl proti sobě tam na pokraji hrobu, jejž pro něj kopali. Ještě s ní 
však o té věci nehovořil; od vraždy v opuštěném zámku tam kdesi 
daleko za vodami i od dlouhého cestování po prašných silnicích – 
mohutný kamenný zámek se stal pouhým mlhavým snem – uplynul 
už celý rok a on jí dosud ani jediným slovem nepověděl, co se děje 
v jeho srdci.

Byl si dobře vědom důvodů, proč to dosud neudělal. Byl opět let-
ní den, když se ubíral, vrátiv se nedávno ze svého zaměstnání mezi 
studenty, do tichého zákoutí v Soho, chtěje tu nalézt příležitost, aby 
mohl otevřít své srdce doktoru Manettovi. Byl navečer letního dne 
a věděl, že Lucie je se slečnou Prossovou mimo dům.

Zastihl doktora, jak čte v křesle poblíž okna. Duševní síly, jež mu 
byly oporou v jeho bývalém utrpení, jež však zároveň zhoršovaly 
tíhu toho utrpení, postupně se mu vracely. Byl to teď muž velmi 
energický, pevný v svých záměrech, silný v rozhodnosti a rázný ve 
všem podnikání. Když opět nabyl této energie, bylo v ní někdy tro-
chu křečovitosti a unáhlenosti, jako tomu bylo zprvu i s ostatními 
jeho duševními schopnostmi; k ničemu takovému nedocházelo 
však nikdy příliš často a teď to bylo čím dál řidší.

Mnoho vědecky pracoval a málo spal, snadno snášel velikou úna-
vu a byl pokojně veselý. Když k němu teď vstoupil Charles Darnay, 
odložil knihu a pozvedl ruku.

„Charles Darnay! Jsem rád, že vás vidím. Říkali jsme si už tři 
nebo čtyři dny, že se máte vrátit. Byli tu včera pan Stryver a Sydney 
Carton a oba říkali, že jste venku déle, než se patří.“
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„Jsem jim vděčen za jejich zájem,“ odpověděl poněkud chladně, 
pokud šlo o ty dva, avšak velmi vřele, pokud šlo o doktora. „Slečna 
Manettová –“

„Vede se jí dobře,“ pravil doktor, když se Darnay odmlčel, „a všich-
ni budou jistě rádi, že jste se vrátil. Odešla vyřídit nějaké domácí 
záležitosti, ale brzy bude zpět.“

„Doktore Manette, věděl jsem, že nebude doma. Využil jsem té 
příležitosti, že je mimo dům, abych vás požádal o rozhovor.“

Nastalo rozpačité ticho.
„Ano?“ řekl doktor se zřejmým přemáháním. „Přisuňte si křeslo 

a mluvte.“
Vyhověl, pokud šlo o křeslo, ale hovořit bylo zřejmě pro něj 

mnohem těžší.
„Mám to štěstí, doktore Manette, že jsem už asi půl druhého roku 

důvěrným přítelem této domácnosti,“ začal konečně, „a tak doufám, 
že záležitost, o které chci mluvit –“ 

Umlčela ho ruka, kterou doktor zvedl, aby ho zarazil. Když ji 
chvíli takto držel zvednutou, stáhl ji zpět a pravil:

„Jde o Lucii?“
„Ano.“
„Vždy je pro mě těžké o ní hovořit. A je pro mě velmi těžké, jest-

liže se o ní hovoří tak, jak vy hovoříte, Charlesi Darnayi.“
„Mluvím o ní s vřelým obdivem, s opravdovou úctou a hlubokou 

láskou, doktore Manette!“ řekl uctivě.
Opět nastala chvilka rozpačitého mlčení, než otec na to řekl: 
„Věřím tomu. Jsem k vám spravedlivý, věřím tomu.“ 
Jeho sebepřemáhání bylo tak zřejmé a tak bylo také zřejmé, že 

pochází z jeho neochoty mluvit o tom předmětu, že Charles Darnay 
zaváhal.

„Mám pokračovat, pane?“
Opět rozpaky.
„Ano, pokračujte.“
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„Víte již sám, co vám chci říci, i když nemůžete vědět, jak oprav-
dově to říkám, jak opravdově to cítím, i když neznáte samo mé srdce 
a naděje, strachy i úzkosti, jimiž bylo tak dlouho obtíženo. Drahý 
doktore Manette, miluji vaši dceru z celého srdce, nezištně a odda-
ně. Jestliže vůbec je láska na světě, pak je to moje láska k ní. Vy sám 
jste miloval; nechť vaše dávná láska mluví za mne!“

Doktor seděl s tváří odvrácenou a s očima skloněnýma k podla-
ze. Při posledních slovech opět napřáhl ruku a spěšně vykřikl:

„O tom ne! To nechte! Zapřísahám vás, nepřipomínejte to!“ 
Byl to výkřik tak podobný výkřiku pronikavé bolesti, že jej Charles 

Darnay slyšel v uších ještě dlouho po tom, co dozněl. Pohyboval 
napřaženou rukou, jako by tím naléhal na Charlese Darnaye, aby 
mlčel. Darnay to tak pochopil a nepromluvil.

„Prosím vás o prominutí,“ pravil doktor tlumeným hlasem po 
několika okamžicích. „Nepochybuji, že milujete Lucii; o tom buďte 
přesvědčen.“

Obrátil se v křesle k němu, avšak nevzhlédl k jeho tváři ani ne-
zvedl oči. Spočinul bradou v dlani a šedivé vlasy mu zastiňovaly 
tvář.

„Mluvil jste s Lucií?“
„Ne.“
„Ani jste jí nepsal?“
„Nikdy.“
„Bylo by nešlechetné, kdybych se tvářil, jako bych nevěděl, že 

vaše sebezapření vzešlo z ohledu k jejímu otci. Její otec vám děkuje.“
Podal Darnayovi ruku, ale pohledem ji nedoprovodil. 
„Vím,“ řekl Darnay s velikou úctou, „– a jak bych také mohl ne-

vědět, já, který jsem vás tu oba den co den vídal –, že mezi vámi 
a slečnou Manettovou je citový vztah tak neobyčejný, tak dojemný, 
tak poznamenaný okolnostmi, jež jej podnítily, že by se málo podob-
ných vztahů našlo třeba i tam, kde je mezi otcem a dítětem něžná 
láska. Vím, doktore Manette – jak bych mohl nevědět – že smíšena 
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s láskou a povinnou úctou dcery, jež dospěla v ženu, je v jejím srdci 
ve vztahu k vám sama láska a důvěra dítěte. Vím, že je vám nyní od-
dána, poněvadž v dětství neměla rodiče, s veškerou horlivou stálostí 
svých dnešních let a své dnešní povahy, což však je u ní spjato s dů-
věřivostí dětských let, kdy vás neměla. Vím dokonale, že kdybyste 
jí byl býval vrácen z onoho světa, sotva by ve vás mohla spatřovat 
někoho světějšího, než koho ve vás stále vidí. Vím, že kdykoli vás 
objímá, objímají vás naráz ruce dítěte, ruce dívky a ruce ženy. Vím, 
že když vás takto miluje, vidí ve vás a miluje ve vás matku ve svém 
věku, vidí a miluje vás v mém věku, miluje svou matku z doby, kdy ji 
útrapy zlomily, miluje vás z dob strašlivé zkoušky i vás, jenž jste se 
šťastně vrátil do života. Věděl jsem to po všechny dny a noci od té 
doby, co jsem vás poznal tady ve vašem domově.“

Její otec seděl mlčky s tváří skloněnou. Dech se mu poněkud 
zrychlil, avšak všechny ostatní příznaky vzrušení potlačil.

„Drahý doktore Manette, poněvadž jsem toto vše věděl, poněvadž 
jsem vás tu oba vždy vídal v tom svatém světle, zapíral jsem sám 
sebe, pokud jen jsem toho byl jako pouhý člověk schopen. Věděl 
jsem a vím to i nyní, že vnést svou lásku – i tuto lásku – mezi vás, 
znamená porušit váš příběh něčím, co není zdaleka tak dobré jako 
váš vztah. Ale miluji ji. Nebesa jsou mi svědkem, že ji miluji!“

„Věřím tomu,“ pravil její otec zarmouceně. „Myslil jsem si to už 
dřív. Věřím tomu.“

„Ale nedomnívejte se,“ pravil Darnay, jehož sluchu se dotkl 
truchlivý hlas jako výčitka, „že bych mohl a chtěl vyslovit třeba 
jediné z těchto slov, kdyby mi bylo předurčeno, až bych měl to 
štěstí pojmout ji za manželku, oddělit vás dva jednoho od druhého. 
Kromě toho, že vím, že by to bylo beznadějné, vím také, že by to byla 
nízkost. Kdybych si myslil, že by se něco takového mohlo třeba i po 
mnoha letech stát, kdyby se něco takového skrývalo v mé mysli – 
kdyby to tam vůbec kdy bylo – kdyby to tam vůbec mohlo být –, 
nesměl bych se dotknout této ctihodné ruky.“
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Zatím co hovořil, položil dlaň na doktorovu ruku.
„Nikoli, drahý doktore Manette. Jsem jako vy dobrovolný vyhna-

nec z Francie, jako vy byl jsem odtamtud vyštván její pobloudi-
lostí, útlakem a bídou, jako vy toužím žít mimo ni z vlastní práce 
a v důvěře v lepší budoucnost, a tak chci sdílet s vámi vaše osudy, 
sdílet s vámi život ve vašem domově a zůstat vám věrný až do smrti. 
Nechci se dělit s Lucií o její výsadu, že je vaším dítětem, druhem 
a přítelem; ale chci jí v tom pomáhat a připoutat ji těsněji k vám, 
jestliže je to vůbec ještě možno.“

Dosud se dotýkal ruky jejího otce. Když její otec na tento dotek 
odpověděl kratičkým, nikoli však chladným stisknutím, spočinul 
oběma rukama na podpěrách křesla a po prvé od počátku rozho-
voru vzhlédl. Na jeho tváři bylo vidět vnitřní boj, při němž nabý-
vala občas onoho výrazu, blízkého jakési temné pochybovačnosti 
a strachu.

„V tom, co říkáte, Charlesi Darnayi, je tolik citu i mužnosti, že 
vám z celého srdce děkuji a chci vám toto své srdce bez výhrady 
otevřít – nebo takřka bez výhrady. Máte nějaký důvod domnívat se, 
že vás Lucie miluje?“

„Žádný. Dosud žádný.“
„Bylo přímým účelem tohoto důvěrného rozhovoru, abyste se 

toho u mne dopátral, jestliže bych to věděl?“
„Ani to ne. Mohlo ještě celé týdny trvat, než bych se byl takového 

rozhovoru odvážil; nebo jsem se toho mohl odvážit (ať se mýlím či 
nikoli) třeba zítra.“

„Žádáte mě o nějakou radu v té věci?“
„Nežádám, pane. Domníval jsem se však, že byste mi ji mohl dát, 

kdybyste to sám pokládal za správné.“
„Žádáte na mně nějaký slib?“
„To žádám.“
„Jaký?“
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„Vím dobře, že bez vás bych si nemohl dělat žádné naděje. Vím 
dobře, že i kdyby mě slečna Manettová chovala už teď v svém čis-
tém srdci – nemyslete si, prosím, že jsem tak domýšlivý, abych to 
předpokládal –, nebylo by tam vedle lásky k jejímu otci pro mne 
místo.“

„Jestliže tomu tak je, chápete na druhé straně, co to znamená?“
„Chápu a vím právě tak dobře, že by jediné otcovo slovo ve pro-

spěch kteréhokoli nápadníka vážilo víc než její vlastní mínění, víc 
než cokoli na světě. Právě proto, doktore Manette,“ pravil Darnay 
neokázale, avšak pevně, „nepožádal bych vás o toto slovo ani tehdy, 
kdyby mi šlo o život.“

„Tím jsem si jist. Charlesi Darnayi, tajemství vznikají z nejdů-
věrnější lásky právě tak jako z veliké odloučenosti; v tom prvním 
případě to bývají tajemství jemná a těžko proniknutelná. Takovým 
tajemstvím je pro mne moje dcera Lucie; nejsem s to rozpoznat, co 
se děje v jejím srdci.“

„Dovolíte mi, pane, abych se zeptal, zda se domníváte, že –“ Když 
zaváhal, její otec dokončil za něj:

„Že se o ni uchází někdo jiný;“
„To jsem chtěl říci.“
Její otec okamžik uvažoval, než řekl:
„Sám jste tu viděl pana Cartona. Někdy tu bývá i pan Stryver. 

Jestliže se vůbec někdo o ni uchází, pak je to některý z těchto dvou.“
„Nebo oba,“ pravil Darnay.
„Nemyslím, že by to byli oba; spíše bych řekl, že pravděpodobně 

žádný z nich. Chtěl jste však, abych vám něco slíbil. Řekněte mi to.“
„Jestliže by se na vás slečna Manettová kdykoli obrátila v téže 

věci, o které já vám řekl, slibte mi, prosím, že dosvědčíte moje slova 
a povíte jí též, že jim věříte. Doufám, že o mně můžete smýšlet tak 
dobře, abyste nemusel mluvit proti mně. Nedodávám už nic o tom, 
co je tu pro mne v sázce; jen o toto vás žádám. Máte nepochybné 
právo klást si podmínky, za kterých o to smím žádat; naslouchám.“
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„Slibuji vám, o co žádáte,“ pravil doktor, „a to bez jakýchkoli 
podmínek. Věřím, že váš cíl, o němž jste mi řekl a za nímž jdete, je 
poctivý a opravdový. Věřím, že máte v úmyslu utužit, nikoli oslabit 
pouta mezi mnou a mým druhým, mnohem dražším já. Jestliže mi 
kdy řekne, že k dokonalému štěstí je jí třeba vás, dám vám ji. Kdyby 
se vyskytly – Charlesi Darnayi, kdyby se vyskytly –“

Mladý muž vděčně uchopil jeho ruku; jejich ruce byly spojeny, 
když doktor pokračoval:

„– kdyby se vyskytly jakékoli domněnky, jakékoli dohady, jaká-
koli podezření, prostě cokoli, co by mluvilo proti muži, kterého by 
vskutku milovala, ať by to pocházelo z našich dní nebo z dávných 
dob – a za co by nebyl přímo sám odpověden – bude to kvůli ní 
zapomenuto. Je mi vším; znamená pro mne víc než jakékoli utrpení, 
znamená pro mne víc než jakákoli křivda, znamená – – Ale o tom 
je zbytečno hovořit.“ 

Tak podivně se znenadání odmlčel a tak podivně ustrnul jeho 
pohled, když přestal hovořit, že Darnay pocítil, jak jeho vlastní ruka 
mrazivě chladne v dlani, jež pomalu uvolňovala sevření a pak ruku 
pustila.

„Něco jste mi říkal,“ pravil doktor Manette a začal se usmívat. 
„Co jste mi to říkal?“

Nevěděl zprvu, co má odpovědět, ale pak si vzpomněl, že hovořil 
o podmínce. Ulevilo se mu, když se na to upamatoval, a odpověděl:

„Chtěl bych vám oplatit důvěru, kterou jste mi projevil. Moje ny-
nější jméno, i když je to jen málo pozměněné jméno mé matky, není, 
jak si jistě vzpomínáte, moje pravé jméno. Rád bych vám pověděl, 
jak se vskutku jmenuji a proč jsem v Anglii.“

„Zadržte!“ řekl doktor z Beauvais.
„Rád bych vám to pověděl, abych si tím víc zasloužil vaši důvěru 

a neměl před vámi tajemství.“
„Zadržte!“
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Na okamžik si dokonce doktor přidržel obě ruce na uších; v dal-
ším okamžiku přiložil obě ruce na Darnayova ústa.

„Povíte mi to, až se vás zeptám, ne dnes. Jestliže budete mít 
úspěch, jestliže vás Lucie bude milovat, povíte mi to ráno před 
svatbou. Slibujete mi to?“

„Rád.“
„Podejte mi ruku. Za chvíli se vrátí a bude lépe, jestliže nás dnes 

večer neuvidí spolu. Jděte! Bůh nechť je s vámi!“
Bylo už tma, když Charles Darnay odešel, a bylo o hodinu víc 

a ještě temněji, když se Lucie vrátila domů; sama spěchala do po-
koje – neboť slečna Prossová odešla přímo nahoru – a byla překva-
pena, že křeslo, kde čítal, je prázdné.

„Otče!“ zavolala na něj. „Tatínku!“
Nedostala žádnou odpověď, ale z jeho ložnice zaslechla tlumené 

klepání. Tiše prošla pokojem, který ji ještě dělil od ložnice, podívala 
se na dveře a zděšeně běžela zpět, volajíc sama k sobě, zatím co krev 
jí chladla v žilách: „Co teď mám dělat! Co jen mám dělat!“

Její nerozhodnost trvala jen okamžik; pospíšila zpět, zaklepala 
na dveře a něžně na něj zavolala. Zvuk kladiva ustal, když na něj 
promluvila, vyšel k ní a dlouho pak chodili sem a tam pokojem.

Té noci sestoupila z lůžka a šla se na něj podívat, jak spí. Spal 
tvrdě a bednička s obuvnickými nástroji i jeho stará nedodělaná 
práce ležely tam jako obvykle.
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Kapitola jedenáctá  
Protějšek

„Sydneyi,“ pravil pan Stryver téže noci nebo jitra k svému muži pro 
všechno, „namíchej ještě jednu mísu punče; musím ti něco říci.“

Této noci, minulé noci, předposlední noci a mnoho nocí ještě 
dřívějších pracoval Sydney dvojnásob, neboť bylo třeba udělat 
veliký úklid v listinách pana Stryvera, než nastanou dlouhé soudní 
prázdniny. Úklid byl konečně hotov, Stryverovy nedodělky byly 
vyřízeny, všechno bylo zpracováno a nyní nezbývalo než čekat na 
listopad s jeho mlhami povětrnostními i mlhovinami zákonnými, 
aby přinesl novou vodu na mlýn.

Přestože měl tolik práce, nebyl Sydney o nic čilejší ani střízlivější. 
Spotřeboval mnoho mokrých ručníků navíc, aby vydržel celou noc 
vzhůru, samozřejmě spotřeboval i mnohem víc vína, jež předchá-
zelo přikládání ručníků, a když teď strhl z hlavy turban a odhodil 
do umyvadla, kde jej po šest posledních hodin vždy v přestávkách 
namáčel, byl ve stavu velmi zuboženém.

„Mícháš už tu další mísu punče?“ pravil důstojný Stryver, roz-
hlížeje se z pohovky, kde ležel na zádech a s rukama zastrčenýma 
za vestu.

„Míchám.“
„Tak mě teď poslouchej! Chci ti povědět něco, co tě překvapí 

a po čem už si nebudeš o mně myslit, že jsem tak prohnaný, jak si 
obyčejně myslíš. Chci se oženit.“

„Opravdu?“
„Ano. A nikoli pro peníze. Co tomu říkáš?“
„Není mi mnoho do řeči. Kdo je to?“
„Hádej.“
„Znám ji?“
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„Hádej.“
„Jak mám hádat v pět ráno, když mi v hlavě třeští. Jestli chceš, 

abych hádal, pozvi si mě na oběd.“
„Dobrá, řeknu ti to,“ pravil Stryver, zvolna se zvedl a usedl. 

„Vůbec nedoufám, Sydneyi, že mi porozumíš, poněvadž ty jsi kus 
necitlivého chlapa.“

„Kdežto ty,“ odpověděl Sydney, míchaje punč, „ty jsi duch tak 
citlivý a poetický.“

„Nesmysl!“ rozchechtal se Stryver. „Ale přestože vůbec netvrdím, 
že jsem romantická duše (poněvadž vím přece sám, co se vyplácí), 
jsem i tak jemnější člověk než ty.“

„Chceš spíše říci, že máš víc štěstí.“
„Ne, tak to nemyslím. Chci říci, že mám víc – víc –“
„Řekni, že jsi dvornější, když už o tom mluvíme,“ pravil Carton.
„Dobrá tedy! Jsem dvornější. Chci říci, že jsem člověk,“ mluvil 

Stryver nadutě k příteli, jenž chystal punč, „který víc dbá, aby byl 
příjemnější, víc se namáhá být příjemnější, který se lépe než ty 
vyzná v tom, jak být příjemný v ženské společnosti.“

„Pokračuj.“
„Ne. Než budu pokračovat,“ pravil Stryver, potřásaje chvástavě 

hlavou, „musím si s tebou ještě něco vyřídit. Byl jsi v domě doktora 
Manetta zrovna tak často jako já nebo možná víckrát. Styděl jsem 
se za tebe, jak mrzoutsky sis tam počínal! Choval ses tam s takovou 
mlčenlivou zarytostí a nevrlostí, že jsem se, Sydneyi, na mou duši 
za tebe styděl!“

„Velmi by to prospělo člověku tvého povolání, kdyby se vůbec 
za něco styděl,“ odpověděl na to Sydney, „měl bys mi být vlastně 
vděčen.“

„Ne, takhle mi neutečeš,“ pravil Stryver a postrčil ho ramenem, 
„ne, Sydneyi, je to má povinnost říci ti to – a říkám ti to do očí pro 
tvoje dobro –, že jsi po čertech nemožný člověk do takové společ-
nosti. Jsi prostě nepříjemný chlap.“ 
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Sydney se zhluboka napil punče, který přichystal, a zasmál se. 
„Podívej se na mne!“ pravil Stryver, vypínaje se. „Já mám mnohem 

méně zapotřebí tvářit se příjemně než ty, poněvadž mám nezávislé 
postavení. Proč to tedy dělám?“

„Ještě jsem tě nikdy neviděl, že bys něco takového dělal,“ zabru-
čel Carton.

„Dělám to, poněvadž je chytré to dělat; dělám to ze zásady. A po-
dívej se na mne! Pronikám dopředu.“

„Ale nepronikáš dopředu s těmi manželskými záměry,“ řekl na 
to Carton lhostejně. „Měl by ses toho držet. Pokud jde o mne – což 
nikdy nepochopíš, že jsem nenapravitelný?“ 

Vyslovil tu otázku s jakýmsi opovržlivým úšklebkem.
„To ti nedá žádnou námahu být nenapravitelný,“ odpověděl mu 

přítel nikterak příliš lichotivě.
„Nic mi, pokud vím, nedá žádnou námahu,“ pravil Sydney Carton. 

„Kdo je ta dáma?“
„Nerad bych, Sydneyi, aby ti bylo trapně, až ti řeknu její jméno,“ 

pravil pan Stryver a okázalou přívětivostí ho připravoval na sdělení, 
k němuž se chystal. „Vím ostatně, že myslíš vážně sotva polovičku 
toho, co řekneš, a kdybys to i myslil úplně vážně, nic by na tom také 
nezáleželo. Říkám tohle napřed, poněvadž ses jednou o té mladé 
dámě opovržlivě vyjádřil.“

„Opravdu?“
„Ovšem, a dokonce tady v mém bytě.“
Sydney Carton se podíval na svůj punč a pak se podíval na svého 

spokojeného přítele; vypil punč a díval se na spokojeného přítele 
dál.

„Řekl jsi o té mladé dámě, že je to zlatovlasá loutka. Ta mladá 
dáma je slečna Manettová. Kdybys byl člověk aspoň trochu citlivý 
nebo jemný ve svých citech, byl bych se možná za ta tvoje slova tro-
chu hněval; ale ty takový nejsi. Nemáš vůbec pro takové věci smysl, 
a proto mi vůbec nevadí, když na to tvoje označení vzpomenu, jako 
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by mi nevadilo, kdyby měl špatné mínění o mých obrazech člověk, 
který nemá smysl pro obrazy, a jako by nevadilo, kdyby mi moji 
hudbu pohaněl někdo, kdo nemá hudební sluch.“

Sydney Carton jal se velmi rychle pít punč; vypil jej velikými 
doušky a díval se přitom na přítele.

„Tak teď to víš všechno, Syde,“ pravil pan Stryver. „O žádné jmění 
nestojím; je to kouzelné stvoření a já se rozhodl, že si vyberu podle 
svého vkusu; myslím, že si celkem mohu dovolit vybrat si podle 
svého vkusu. Bude mít ve mně muže, který už má slušné jmění, 
rychle dělá kariéru a má už svoje postavení; pro ni to bude dobrá 
partie a ona si dobrou partii zaslouží. Žasneš nad tím?“

Carton, stále ještě pijící punč, odpověděl na to: „Proč bych měl 
žasnout?“

„Schvaluješ mi to?“
Carton, stále ještě pijící punč, odpověděl: „Proč bych neschva-

loval?“
„Dobrá tedy,“ pravil mu přítel Stryver, „přijímáš to klidněji, než 

jsem si představoval, a jsi méně zištný v můj prospěch, než jsem si 
myslil; ale aby tedy bylo jasno, víš už dávno, že tvůj dávný kamarád 
je člověk hodně silné vůle. Ano, Sydneyi, mám už dost tohoto života 
bez jedinké změny; myslím si, že je to pro muže příjemná věc mít 
domov, kam se může uchýlit, když na to má chuť (a kam nejde, 
když se mu nechce), a myslím si také, že slečna Manettová bude na 
místě v každém společenském postavení a že mi bude dělat čest. 
Tak jsem se tedy rozhodl. A teď bych ti chtěl, Sydneyi, starý kama-
ráde, říci několik slov o tvých vyhlídkách. Vedeš špatný život, víš 
to sám, opravdu vedeš špatný život. Neznáš cenu peněz, žiješ příliš 
rychle, jednou tě to vyčerpá, rozstonáš se pak a bude z tebe ubožák; 
opravdu bys měl na to myslit a opatřit si nějakou ošetřovatelku.“

Když to tak řekl s blahobytnickou blahovolností, vypadal přitom 
dvakrát tak tlustý, než vskutku byl, a čtyřikrát protivnější.
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„Dovol mi, abych ti doporučil podívat se tomu přímo do tváře,“ 
pokračoval Stryver. „Já jsem se tomu již po svém do tváře podíval; 
ty se tomu podívej do tváře zas po svém. Ožeň se. Opatři si někoho, 
kdo by se o tebe staral. Nemysli na to, že tě ženská společnost netě-
ší, že jí nerozumíš, že pro ni nemáš dost taktnosti. Najdi si někoho. 
Najdi si nějakou počestnou ženu s malým jměním – nějakou domácí 
paní nebo takovou, která pronajímá pokoje – a ožeň se s ní pro horší 
časy. To by bylo pro tebe to pravé. Mysli na to, Sydneyi.“

„Budu na to myslit,“ pravil Sydney.
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Kapitola dvanáctá  
Jemný člověk

Když si pan Stryver velkomyslně usmyslil obdařit doktorovu dceru 
dobrou partií, rozhodl se, že jí poví o tomto jejím štěstí ještě dříve, 
než sám odjede na soudní prázdniny z Londýna. Když o té věci 
trochu uvažoval, dospěl k závěru, že bude dobře vyřídit hned také 
všechny předběžné záležitosti a že by se pak svobodně mohli do-
hodnout, zda jí má dát svou ruku týden nebo dva před podzimním 
soudním zasedáním nebo o krátkých vánočních prázdninách mezi 
zasedáním podzimním a lednovým.

Pokud šlo o jeho postavení v této při, neměl nejmenší pochyb-
nosti a jasně už viděl před sebou, jak bude znít rozsudek. Tento 
případ, rozveden před porotou z hlediska čistě světského – z je-
diného hlediska, které stojí za to, aby se k němu přihlíželo –, byl 
zcela prostý a nebylo v něm slabin. Sám tu byl stranou žalující, 
jeho důkazy nebylo možno vyvrátit, a tak se obhájce strany žalo-
vané vzdal obhajoby a porota se ani neodešla radit. Když případ 
přezkoušel, přesvědčil se pan Stryver v úloze předsedy civilního 
soudu, že jasnější pře ani nemůže být.

Zahájil tedy pan Stryver slavnostně prázdniny tím, že slečně 
Manettové obřadně navrhl, aby s ním šla do Vauxhall Gardens; když 
neměl úspěch, navrhl Ranelagh; když ani to nemělo z nepochopi-
telných důvodů úspěch, nezbývalo mu než osobně se dostavit do 
Soho a tam přednést svoje vznešené úmysly.

A tak si pan Stryver širokými rameny razil cestu do Soho od Templu, 
jenž ještě rozkvétal samým počátkem velkých soudních prázdnin. 
Kdokoli by ho byl spatřil u Temple Baru na té straně, kde stojí kostel 
sv. Dunstana, jak se žene vedle chodníku po svém rozmáchlém způ-
sobu směrem k Soho, byl by musel vidět, jak si je svou věcí jist.
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Cesta ho vedla kolem Tellsonovy banky, a poněvadž jednak byl 
zákazníkem tohoto podniku, jednak znal pana Lorryho jako dů-
věrného přítele Manettových, napadlo pana Stryvera vstoupit do 
banky a povědět panu Lorrymu, jak jasný je obzor nad Soho. Vrazil 
tedy prudce do dveří, v jejichž stěžejích to chraptivě skřípělo, klo-
pýtl dolů po dvou schodech, prošel mimo dva prastaré pokladníky 
a vrazil rameny napřed do zatuchlé komory, kde seděl pan Lorry 
nad velikými knihami soustředěn na číslice a kde jako by se všechny 
věci pod sluncem měnily v úhrn čísel.

„Dobrý den!“ pravil pan Stryver. „Jak se vám vede? Doufám, že 
dobře!“

Bylo velmi příznačné pro Stryvera, že v jakémkoli prostoru vy-
padal příliš veliký. Byl tak velký na prostory Tellsonovy banky, že 
staří úředníci ve vzdálených koutech prosebně vzhlédli, jako by je 
tiskl ke stěně. I sám ředitel banky, velkoryse čtoucí noviny, maje je 
velmi daleko před sebou, nevrle svraštil obočí, jako by byl Stryver 
prostrčil hlavu knoflíkovou dírkou jeho zodpovědné vesty.

Rozvážný pan Lorry řekl vzorným tónem, jaký sám za takových okol-
ností doporučoval: „Jak vám se vede, pane Stryvere? Jak se vám vede, 
pane?“ a stiskl mu ruku. Bylo něco zvláštního ve způsobu, jímž podával 
ruku zákazníkovi, jestliže se tak dálo v přítomnosti ředitele podniku. 
Podával ji jaksi sebezapíravě, jako by ji podával za Tellsona a spol.

„Mohu pro vás něco udělat, pane Stryvere?“ tázal se pan Lorry 
po obchodnicku.

„Ne, děkuji; přišel jsem za vámi soukromě, pane Lorry; přišel 
jsem si soukromě s vámi promluvit.“

„Ale samozřejmě!“ pravil pan Lorry, přikláněje ucho k panu 
Stryverovi a pohlížeje kradmo na vzdáleného ředitele.

„Jdu právě,“ začal pan Stryver, opíraje se důvěrně o stůl, kde se 
rázem zdálo být pro něj málo místa, přestože to byl veliký stůl, „jdu 
právě nabídnout sňatek vaší milé malé přítelkyni slečně Manettové, 
pane Lorry.“
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„Ach, propána!“ zvolal pan Lorry, přejížděje si rukou bradu a po-
hlížeje pochybovačně na hosta.

„Propána?“ opakoval Stryver, ustoupiv trochu. „Propána, říkáte? 
Co tím myslíte, pane Lorry?“

„Myslím tím –“ odpověděl praktický muž, „chápu to a myslím si 
docela přátelsky, že je vám to velmi ke cti – zkrátka tím myslím, co 
jen si můžete nejlepšího přát. Ale – opravdu, pane Stryvere –“ Pan 
Lorry se odmlčel a velmi podivně nad ním potřásl hlavou, jako by 
byl proti vlastní vůli nucen říci si sám pro sebe: „Je vás opravdu 
trochu až příliš mnoho!“

„Jestli vám rozumím, pane Lorry,“ řekl Stryver, udeřiv bojovnou 
rukou o stůl, zeširoka otevřev oči a dlouze se nadechnuv, „tak ať 
visím!“

Chystaje se k tomuto úkolu, poopravil si pan Lorry paruku nad 
oběma ušima a jal se kousat chmýří pera.

„Ke všem čertům, pane!“ řekl Stryver, zíraje na něho. „Což nejsem 
na ženění?“

„Ale ano, propána! Ano. Ale ano, jste na ženění!“ pravil pan Lorry. 
„Když se ptáte, zda jste na ženění, pak opravdu jste na ženění.“

„Nemám snad dost jmění?“ tázal se Stryver.
„Ach, když mluvíte o jmění, to ovšem máte jmění dost,“ řekl pan 

Lorry.
„Nedělám snad kariéru?“
„Když mluvíte o kariéře, to přece víte sám,“ pravil pan Lorry 

potěšen, že může ještě v něčem souhlasit, „že o tom nikdo nemůže 
pochybovat.“

„Tak co jste tím chtěl u všech čertů říci, pane Lorry?“ tázal se 
Stryver, viditelně už trochu schlíplý.

„Dobrá tedy. Chtěl jsem – – – Právě teď tam jdete?“ tázal se pan 
Lorry.

„Přímo!“ pravil Stryver, udeřiv pěstí o stůl.
„Být vámi, myslím, že bych tam nešel.“
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„Proč?“ zeptal se Stryver. „Teď vás zaženu do kouta,“ zahrozil mu 
po soudcovsku prstem. „Jste praktický člověk a jistě máte nějaké 
důvody. Řekněte mi ty důvody. Proč byste tam nešel?“

„Poněvadž bych nešel za věcí,“ pravil pan Lorry, „v které bych 
neměl nějaké příčiny domnívat se, že budu mít úspěch.“

„Ať jsem proklet,“ zvolal pan Stryver, „ale tohle už přesahuje 
všechno!“

Pan Lorry se podíval na vzdáleného ředitele a letmo se podíval 
i na rozhněvaného Stryvera.

„Mám tu před sebou praktického člověka – člověka už v letech – 
člověka zkušeného – v bance zaměstnaného,“ hovořil Stryver, 
„a když ten člověk zvážil tři moje hlavní důvody naprostého úspě-
chu, říká mi, že tu vůbec žádné důvody nejsou! Říká to a má při tom 
hlavu na ramenou!“ Pan Stryver poukázal na tuto zvláštnost, jako 
by bylo bývalo mnohem méně pozoruhodné, kdyby byl pan Lorry 
při těch slovech o hlavu kratší.

„Říkám-li úspěch, myslím tím úspěch u oné mladé dámy; mlu-
vím-li o příčinách a důvodech, pro něž by úspěch byl pravděpo-
dobný, myslím tím příčiny a důvody, jež by na onu mladou dámu 
účinkovaly. Jde o tu mladou dámu, milý pane,“ hovořil pan Lorry, 
poklepávaje mírně na Stryverovu paži, „jde o tu mladou dámu. O ni 
jde především.“

„Chcete tedy říci,“ pravil Stryver, založiv si ruce na prsou, „že 
podle vašeho mínění je ta mladá dáma, o které tu mluvíme, pošetilé, 
upejpavé děvče?“

„Naprosto ne. Chci vám říci, pane Stryvere,“ pravil pan Lorry 
zčervenav, „že nedovolím, aby se kdokoli o této mladé dámě vy-
jadřoval neuctivě, a že kdybych znal nějakého člověka – jak tomu, 
doufám, není –, jenž by byl tak hrubý a jehož nálada by byla tak 
zpupná, že by se neovládl a mluvil by u tohoto stolu neuctivě o této 
mladé dámě, nezabránila by mi ani Tellsonova banka, abych mu 
neřekl do očí, co si o něm myslím.“
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Nezbytnost hněvat se potichu uvedla žíly pana Stryvera, když 
bylo na něm, aby se hněval, do velikého nebezpečí, že prasknou; 
když nyní bylo na panu Lorrym, aby se rozhořčil, nebylo to s jeho 
žilami o nic lepší, třebaže v nich vždy krev proudila metodicky.

„Toto jsem vám chtěl říci,“ pravil pan Lorry. „Nedopusťte, prosím, 
aby v té věci došlo k omylu.“

Pan Stryver hlodal chvíli pravítko a pak jím začal vyťukávat 
o zuby nějaký nápěv, což mu patrně přivodilo bolení zubů. Přerušil 
pak trapné mlčení, když řekl:

„To je pro mne novinka, pane Lorry. S rozhodností mi tu radíte, 
abych nechodil do Soho a neucházel se tam o ruku – já, Stryver od 
nejvyššího soudního dvora?“

„Tážete se mě na radu, pane Stryvere?“
„Ano, táži.“
„Výborně. Pak jsem vám ji už dal a vy jste ji přesně zopakoval.“
„Na to vám mohu říci jen tolik,“ zasmál se Stryver znepokojeně, 

„že tohle – cha, cha! – překonává všechno, co bylo, je a bude.“
„Rozumějte mi, prosím,“ pokračoval pan Lorry. „Jako zdejší zaměst-

nanec nemám právo nic o té věci říkat, neboť jako zdejší zaměstnanec 
nic o té věci nevím. Ale mluvil jsem o tom jako člověk, který nosil slečnu 
Manettovou na rukou, který je důvěrným přítelem slečny Manettové 
i jejího otce a který je oba má velmi rád. Připomeňte si, prosím, že já 
tento rozhovor nezačal. Myslíte si snad, že nemám pravdu?“

„Co je mi do toho, zda máte pravdu!“ pravil Stryver, hvízdaje si. 
„Nemám čas opatřovat třetím osobám zdravý rozum; ten si mohu 
opatřovat jen pro sebe. Předpokládám o jistých lidech, že jej mají, 
kdežto vy předpokládáte, že budou nesmyslně jednat proti vlastní-
mu prospěchu. Je to pro mě novinka, ale máte asi pravdu.“

„Co já předpokládám, pane Stryvere, to mi dovolte, abych po-
suzoval sám. A vezměte na vědomí, pane,“ pravil pan Lorry, opět 
na okamžik zrudnuv, „že nedovolím – dokonce ani v Tellsonově 
bance –, aby to kdokoli na světě posuzoval za mne.“



– 165 –

„To vás tedy žádám za prominutí!“ pravil Stryver.
„Prosím. Děkuji vám. Chtěl jsem vám říci, pane Stryvere, že by 

to mohlo být pro vás trapné, až byste shledal, že se mýlíte; mohlo 
by být trapné pro doktora Manetta, kdyby s vámi musel mluvit 
otevřeně, a mohlo by být trapné pro slečnu Manettovou, kdyby 
s vámi musela mluvit právě tak otevřeně. Jsem tak šťasten a mám 
tu čest, že moje vztahy k této rodině jsou velmi důvěrné, víte to 
sám. Přejete-li si, pokusím se, aniž vás budu kompromitovat, aniž 
se také postavím do úlohy vašeho zástupce, opravit svoje mínění, 
na jehož základě jsem vám radil, a to tím, že výslovně pro ten účel 
podniknu znovu malé pozorování a znovu věc posoudím. Jestliže 
ani pak nebudete spokojen, můžete pravdivost mé rady posoudit 
sám; jestliže budete už pak spokojen, přestože moje rada zůstane 
táž jako teď, ušetří to obě strany toho, čemu je lépe se vyhnout. Co 
tomu říkáte?“

„Jak dlouho mě chcete zdržovat v Londýně?“
„Ach, to je otázka několika málo hodin. Navečer mohu jít do Soho 

a pak vás mohu navštívit ve vašem bytě.“
„Souhlasím,“ pravil Stryver. „Teď tam tedy nepůjdu, tolik zas na 

to nespěchám, když už o tom mluvíme; souhlasím a budu vás večer 
čekat. Buďte zdráv.“

Když se pak pan Stryver otočil a vyrazil z banky, tolik tím rozvířil 
vzduch, že to oba prastaré účetní za dvěma pulty, když se mu kla-
něli, stálo veliké úsilí, aby zůstali stát na nohou. Tyto dvě ctihodné 
a zesláblé postavy vídalo obecenstvo jen v aktu klanění a všeobec-
ně se soudilo, že poklonivše se odcházejícímu zákazníku, zůstaly 
skloněny v prázdné kanceláři až do chvíle, kdy se zas poklonily 
zákazníku přicházejícímu.

Obhájce byl dost bystrý, aby vyrozuměl, že by pan Lorry nebyl 
tak rozhodně trval na svém mínění, kdyby o něm nebyl jistojistě 
přesvědčen. Jak už byl nepřipraven rozkousat tu velikou pilulku, 
které se mu dostalo, celou ji polkl naráz. „A teď,“ pravil pan Stryver, 
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spolknuv tuto pilulku a hroze po soudcovsku prstem na celý Temple, 
který nyní byl u něho v nemilosti, „teď se s tímhle vším rozloučím, 
a to tak, že nepřipustím, aby měli pravdu.“

Bylo v tom kus lsti taktika z Old Bailey a nalezl v tom velikou 
úlevu. „Mně svou pravdu nevnutíte, slečno,“ pravil pan Stryver; „já 
vám vnutím svou.“

A tak když k němu toho dne večer o desáté hodině přišel pan 
Lorry, vypadal pan Stryver mezi množstvím knih a listin, jež za tím 
účelem kolem sebe rozložil, jako by myslil na všecko jiné, jen ne na 
předmět ranního rozhovoru. Zatvářil se dokonce překvapeně, když 
spatřil pana Lorryho, a vůbec vypadal nepřítomně a zaměstnaně.

„Tak jsem tedy byl v Soho,“ pravil dobrodušný vyslanec, když se 
byl už půl hodiny marně pokoušel přivést Stryvera k tomu, aby se 
ho zeptal.

„V Soho?“ opakoval Stryver chladně. „Ach ovšem! Na co já to jen 
myslím!“

„A vůbec už nepochybuji,“ hovořil pan Lorry, „že jsem měl prav-
du, když jsme spolu hovořili. Moje mínění je potvrzeno a mohu svou 
radu jen opakovat.“

„Ujišťuji vás,“ řekl na to pan Stryver nejpřátelštějším hlasem, „že 
je mi to líto kvůli vám a že toho lituji i kvůli jejímu ubohému otci. 
Vím, že tohle jsou v rodině vždycky bolestné věci; nemluvme už 
o tom.“

„Nerozumím vám,“ pravil pan Lorry.
„Opravdu asi ne,“ řekl Stryver a pokyvoval hlavou upokojivě, ale 

i rozhodně. „Na tom nezáleží, vůbec na tom nezáleží.“
„Záleží na tom,“ důrazně řekl pan Lorry.
„Ne, nezáleží; ujišťuji vás, že nezáleží. Poněvadž jsem před-

pokládal, že je zdravý rozum tam, kde po pravdě není, poněvadž 
jsem se domníval, že je chvalitebná ctižádost tam, kde jí není, jsem 
teď už vyléčen ze svého omylu a nic se tím nestalo. Mladé ženy se 
často i dříve dopouštěly podobných pošetilostí a litovaly toho pak 
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v chudobě a zapomenutí. Z nesobeckého hlediska lituji, že z toho 
sešlo, neboť bych na to byl po světském rozumu doplatil; z hlediska 
sobeckého jsem rád, že z toho sešlo, neboť by to bylo pro mě po 
světském rozumu špatně dopadlo – nemusím snad ani říkat, že bych 
tím nebyl nic získal. Naprosto nic se tím nestalo. Nenabídl jsem té 
mladé dámě ruku, a mezi námi, nejsem si právě jist, že bych se byl 
po zralé úvaze tak příliš kompromitoval. Pane Lorry, neproniknete 
nikdy do pošetilých rozmarů a vrtochů dívek s prázdnými hlavami; 
neočekávejte, že se vám to někdy podaří, jinak se zklamete. A teď 
už, prosím, ani slovo o té věci. Říkám vám, že toho lituji kvůli jiným, 
avšak pokud jde o mne, jsem spokojen. A jsem vám vskutku velmi 
zavázán, že jste mi dopřál, abych vás vyslechl, a že jste mi udělil 
radu; znáte tu mladou dámu lépe než já; měl jste pravdu, nebyla 
by se pro mne hodila.“

Pan Lorry byl tak zaražen, že hleděl úplně tupě na pana Stryvera, 
jenž jej širokými rameny zvolna tlačil ke dveřím, tváře se přitom, 
jako by spouštěl na jeho popletenou hlavu jen samou šlechetnost, 
shovívavost a dobrou vůli. „Musíte to už nějak snést, drahý pane,“ 
hovořil Stryver; „už o tom nemluvte; děkuji vám, že jste mi dovolil, 
abych vás vyslechl; dobrou noc!“

Pan Lorry stál na noční ulici dřív, než si vůbec uvědomil, kde je. 
Pan Stryver ležel na pohovce a usínajícíma očima se díval ke stropu.
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Kapitola třináctá  
Člověk bez jemnosti

Zářil-li Sydney Carton vůbec někde, pak jistě nezářil v domě dok-
tora Manetta. Chodíval tam celý ten rok často a vždy si tam počínal 
jako zachmuřený a zádumčivý mrzout. Když se mu zachtělo hovořit, 
hovořil dobře; ale mrakem naprosté lhostejnosti, jenž na něm ležel 
tak neblaze a temně, zřídka proniklo nějaké světlo z jeho nitra.

A přece měl jaksi rád ulice v okolí toho domu i neživotné ka-
meny jejich dlažby. Mnohokrát tudy za noci bezcílně a nešťastně 
bloudil, když v něm víno neprobudilo trochu přechodné veselosti; 
mnohokrát teskné svítání odhalilo jeho osamělou postavu, jak 
se tu potuluje, a potuloval se tu ještě, když první paprsky slunce 
ostře osvítily architektonické krásy vzdálených kostelních věží 
a výstavných budov, a tato klidná chvíle vnášela patrně do jeho 
duše pomyšlení na lepší věci, jinak zapomenuté a nedostižné. Od 
nedávna uléhal na svou zanedbanou postel v Temple Courtu řidčeji 
než kdy dříve; a nejednou, když na ní ležel pouhých několik minut, 
vstal opět a zas ho to hnalo do těchto končin.

Jednoho srpnového dne, když pan Stryver (oznámiv svému muži 
pro všechno, že „si to s tím ženěním rozmyslil“) odjel s veškerou 
svou jemností do Devonshiru, a když pohled na květiny v ulicích 
i jejich vůně měly v sobě něco dobrého, při čem se člověk cítil tak 
špatný, něco zdravého, při čem se člověk cítil tak chorý, něco mla-
dého, při čem se člověk cítil tak starý, chodil Sydney opět po onom 
dláždění. Jeho nerozhodné a bezcílné kroky náhle oživly jakýmsi 
záměrem, a když pak tento záměr jeho nohy vykonaly, donesly jej 
před dveře doktorova domu.

Byl uveden nahoru a zastihl Lucii samotnou a v práci. Nikdy 
jí s ním nebylo dobře, a když se posadil poblíž jejího stolku, 
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přivítala ho trochu rozpačitě. Když však prohodili mezi sebou 
několik prvních všedních slov, podívala se mu do tváře a spatřila 
v ní změnu.

„Obávám se, že vám není dobře, pane Cartone.“
„Nic mi není. Ale život, který vedu, slečno Manettová, neprospívá 

zrovna zdraví. Co také jiného očekávat od takového hýření?“
„Není to škoda – odpusťte, měla jsem tu otázku na jazyku a ne-

mohu ji už vzít zpátky – není to škoda takhle žít?“
„Bůh ví, že je to hanebnost!“
„Proč to tedy nezměníte?“
Když na něj účastně hleděla, překvapily ji a rozsmutněly slzy, jež 

spatřila v jeho očích. I jeho hlas se chvěl pláčem, když odpověděl:
„Na to je příliš pozdě. Nikdy už nebudu lepší, než jsem. Budu 

klesat pořád níž a bude to se mnou čím dál horší.“ 
Opřel se loktem o stůl a zakryl si oči dlaní. V tichu, jež nastalo, 

se stůl chvěl.
Nikdy ho neviděla takto dojatého a byla z toho velmi nešťastna. 

Věděl o tom a řekl, aniž vzhlédl:
„Odpusťte mi, prosím, slečno Manettová. Hroutím se pod tím, co 

vám chci říci. Vyslechnete mě?“
„Může-li vám to prospět, pane Cartone, může-li vám to dát tro-

chu štěstí, vyslechnu vás s radostí!“
„Bůh vám odplať vaši něžnou účast!“
Po chvilce spustil dlaň z očí a jal se klidně hovořit. 
„Nebojte se toho, co vám řeknu. Ničeho z toho se nelekejte. Jsem 

jako člověk, který už v mládí zemřel. Život mám už za sebou.“
„Ne, pane Cartone. Jistě byste mohl prožít ještě jeho nejlepší díl; 

jistě byste mohl být mnohem víc hoden sám sebe.“
„Řekněte hoden vás, slečno Manettová, a přestože vím, jak to 

opravdu je – přestože v tajnosti svého ubohého srdce vím, jak to 
opravdu je – nikdy vám to nezapomenu.“ 
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Zbledla a chvěla se. V utkvělém zoufalství nad sebou jal se ji utě-
šovat a celý rozhovor přestal se tak podobat jakémukoli rozhovoru, 
který kdy na světě dva lidé spolu měli.

„Kdyby bylo možno, slečno Manettová, abyste opětovala lásku člo-
věka, kterého tu vidíte před sebou – té promarněné, opilé, zbytečné 
a ubohé bytosti, která sama sebou opovrhuje, a jak ji znáte – přestože 
by byl šťasten, uvědomil by si v téže chvíli, že by vás uvedl do bídy, že 
byste pak musela hořce litovat, že by zmařil váš život, že by vás uvrhl 
do hanby a strhl s sebou. Vím dobře, že si mě nemůžete zamilovat; 
nežádám o to; jsem dokonce vděčen, že to tak nemůže být.“

„Což bez toho vás nemohu zachránit, pane Cartone? Nemohu vás 
přivést – opět mi odpusťte! – k lepšímu životu? Nijak vám nemohu 
odplatit vaši důvěru? Vím, že to je důvěra,“ řekla skromně a v pláči 
po chvilce váhání, „vím, že byste toto nikomu jinému neřekl. Což 
vám za to nemohu něčím prospět, pane Cartone?“

Zatočil hlavou.
„Ničím. Ne, slečno Manettová, ničím. Jestliže mi ještě jen chvilku 

budete naslouchat, bude tím vykonáno všechno, co kdy pro mne 
můžete udělat. Chtěl bych, abyste věděla, že jste poslední sen mé 
duše. Ve své zchátralosti jsem ještě nedospěl tak daleko, aby pohled 
na vás a na vašeho otce, na tento domov, jak vy jste jej vytvořila, 
neprobudil ve mně staré stíny, o nichž jsem si již myslil, že jsou 
ve mně mrtvy. Od té doby, co jsem vás poznal, trápily mě výčitky 
svědomí, o nichž jsem si myslil, že se ve mně již neozvou, a slyšel 
jsem v sobě hlasy, vybízející mě, abych se vzchopil, o nichž jsem si 
myslil, že navždy umlkly. Napadaly mě neujasněné představy, že 
se znovu dám do práce, že znovu začnu, že setřesu ze sebe lenost 
a požitkářství a dám se do boje, kterého jsem se vzdal. Sen, všechno 
pouhý sen, jenž nikam nevede, a spáč při něm leží dál tam, kde ležel; 
ale chtěl jsem, abyste věděla, že vy jste ten sen ve mně probudila.“

„A nic z něho nezůstane? Ach, pane Cartone, znovu na to pomy-
slete! Zkuste to znovu!“
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„Ne, slečno Manettová; po celou tu dobu jsem věděl, že si to 
naprosto nezasloužím. A přece byla a dosud je ve mně ta slabost, 
že si přeji, abyste věděla, s jakou svrchovaností jste roznítila mne, 
hromadu popela, v planoucí oheň – ale v oheň svou povahou týž, 
jako jsem já; nic nezapalující, nic neosvětlující, ničemu nesloužící, 
hořící naplano a marně.“

„Poněvadž mi bylo souzeno způsobit, pane Cartone, abyste byl 
ještě nešťastnější od doby, kdy jste mě poznal, než jste byl dříve –“

„Tak nemluvte, slečno Manettová, neboť jestli mě vůbec něco 
mohlo vrátit poctivému životu, byla jste to vy. Nebude vaše vina, 
když se mnou bude hůře.“

„Poněvadž v každém případě nutno připsat duševní stav, který 
mi popisujete, na vrub mému vlivu – tak bych to prostě chtěla říci – 
což nemohu na vás uplatnit jiný vliv, který by vám prospěl? Což 
nejsem schopna udělat pro vás něco dobrého?“

„Nejvyšší dobro, které jsem ještě schopen přijmout, slečno 
Manettová, dostávám právě v této chvíli. Dovolte mi, abych v sobě 
po zbytek svého promarněného života nesl vzpomínku, že jsem 
jako poslednímu člověku na světě otevřel srdce právě vám; a že 
ve mně ještě právě tehdy zbývalo něco, s čím jste mohla mít lítost 
a soucit.“

„A pamatujte také, že jsem vás znovu a znovu horlivě z celého 
srdce zapřísahala, abyste věřil, že toto něco je schopno lepších věcí, 
pane Cartone!“

„Už mě nežádejte, abych tomu věřil, slečno Manettová. Zkoumal 
jsem sám sebe a vím, jak to se mnou je. Působím vám bolest; rychle 
to už dokončím. Až si vzpomenu na tento den, budu moci spoléhat, 
že poslední projev důvěry, který jsem kdy komu na světě dal, je 
uložen v čistotě a nevinnosti vaší duše, že setrvává jen a jen tam 
a že nikomu jinému o něm nepovíte?“

„Jestliže vám to může poskytnout útěchu, spoléhejte na to.“
„A nepovíte o tom ani nejdražšímu člověku, kterého kdy poznáte?“



– 172 –

„Pane Cartone,“ odpověděla po vzrušené odmlce, „toto tajemství 
patří vám, nikoli mně; slibuji vám, že toho budu dbát.“

„Děkuji vám. Kéž také to vám Bůh odplatí.“
Políbil jí ruku a vykročil směrem ke dveřím.
„Nebojte se, slečno Manettová, že se kdy vrátím k této rozmlu-

vě třeba jen jediným letmým slovem. Nikdy ji už nepřipomenu. 
Kdybych byl mrtev, nemohla byste mít o tom víc jistoty. Ve chvíli 
smrti bude ve mně svatě znít vzpomínka – budu za ni děkovat 
a budu vám za ni blahořečit –, že jsem poslední vyznání učinil právě 
vám a že něžně nesete v svém srdci moje jméno, moje chyby i moji 
ubohost. Jinak kéž je vaše srdce zbaveno všech těžkostí a šťastno!“

Tak málo se podobal člověku, jímž se vždy zdál být, a tak smutno 
bylo pomyslit, co všechno ze sebe promarňoval, co všechno den 
co den v sobě potlačoval a ničil, že když tam tak stál poblíž dveří 
a ohlížel se k ní, Lucie Manettová nad ním žalostí plakala.

„Utište se!“ řekl. „Nejsem hoden takového citu, slečno Manettová. 
Za hodinu nebo za dvě budu se v sprosté společnosti oddávat níz-
kostem, kterými pohrdám, ale kterým podléhám, a budu méně 
hoden těchto slzí než kterýkoli bídák, co jich chodí po ulicích. Utište 
se! Ale sám před sebou budu vzhledem k vám vždy takový, jaký 
jsem v této chvíli, i když budu svým vnějškem vypadat tak, jako 
jsem vypadal dosud. Toto mi věřte – taková je má předposlední 
prosba, které se k vám odvažuji.“

„Věřím, pane Cartone.“
„A teď ještě poslední prosba; až ji vyslovím, zbavím vás pak hos-

ta, s nímž, jak dobře vím, nemáte nic po duchu společného a mezi 
nímž a vámi zeje propast. Vím, je zbytečno to říkat, ale stoupá mi to 
z duše. Pro vás a pro kohokoli, kdo je vám drahý, udělám všechno. 
Kdyby můj život byl lepší a kdyby vůbec bylo možno něco z něho 
obětovat, chopil bych se každé příležitosti obětovat se pro vás a pro 
ty, kdo jsou vám drazí. Zkuste si mě připamatovat za klidných chvil 
jako člověka, který je v této věci oddaný a věrný. Nastane vám čas, 
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a nebude to už dlouho trvat, kdy uzavřete nové svazky – takové 
svazky, jež vás ještě něžněji a pevněji připoutají k domovu, jemuž 
jste takovou ozdobou – nejdražší svazky, jaké vám kdy budou dodá-
vat půvab a radost. Ach, slečno Manettová, až k vám bude vzhlížet 
maličký obraz podoby šťastného otce, až uvidíte u svých nohou 
znovu vyrůstat svoji vlastní krásu, pomyslete tu a tam, že je na světě 
člověk, který by dal život za to, aby udržel při životě toho, kdo žije 
po vašem boku a koho milujete!“

Řekl: „Buďte zdráva!“, pak ještě řekl: „Bůh vám žehnej!“ a odešel.



– 174 –

Kapitola čtrnáctá  
Počestný obchodník

Když tak seděl pan Jeremiah Cruncher na své stolici na Fleet Streetu, 
maje vedle sebe svého hrozně ježatého kluka, viděl den co den před 
sebou nesmírný počet nejrůznějších věcí. Kdo by také byl mohl se-
dět na čemkoli na Fleet Streetu za nejživějších hodin dne a nebýt 
oslněn i ohlušen obrovskými průvody, z nichž jeden směřoval se 
sluncem k západu, druhý od slunce k východu, ale oba vždy mířily 
k rovinám za rudě červeným obzorem, kde slunce zapadá.

Se slámou v ústech seděl tu pan Cruncher a pozoroval ty dva 
proudy jako onen pohanský venkovan, jenž měl po několik století 
za povinnost bdít nad řekou – a rozdíl byl jen v tom, že Jerry nikte-
rak neočekával, že jeho proudy vyschnou. Nebylo by to bývalo také 
očekávání, v němž by byl mohl spatřovat nějaký prospěch, neboť 
určitá menší část jeho příjmu pocházela z toho, že doprovázel báz-
livé ženy (většinou tělnaté a překročivší již prostřední léta) z té 
strany proudu, na které stála Tellsonova banka, na protější břeh. 
Třebaže v každém tom případě pobyli spolu velmi krátce, vždy byl 
pan Cruncher dámou tak zaujat, že nezapomněl vyjádřit velikou 
touhu vypít skleničku dámě na zdraví. A právě dary, jež mu bývaly 
uštědřeny, aby mohl vykonat tento blahovolný skutek, doplňovaly, 
jak už jsme řekli, jeho jmění.

Byly doby, kdy básník seděl na stolici na veřejném místě a hlou-
bal před zraky lidí. Sedě na stolici na veřejném místě, nejsa však 
básník, hloubal pan Cruncher co možno nejméně a rozhlížel se 
kolem sebe.

Stalo se, že se takto zaměstnával ve chvíli, kdy davy prořidly, kdy 
už tu bylo málo opozdivších se žen a kdy se mu vůbec vedlo tak 
nevýnosně, až začal silně podezřívat paní Cruncherovou, že sebou 
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jistě zas hodila o zem a modlí se víc než jindy, když tu upoutal jeho 
pozornost jakýsi neobvyklý dav lidí, valící se po Fleet Streetu na 
západ. Pohlédnuv tím směrem, zjistil pan Cruncher, že tam přichází 
jakýsi pohřeb a že proti tomu pohřbu lidé něco namítají, což právě 
způsobilo to pozdvižení.

„Mladý Jerry,“ obrátil se pan Cruncher na svého potomka. „Někoho 
pohřbívají.“

„Hurá, táto!“ zvolal mladý Jerry.
Mladý muž vydal ze sebe ten výkřik s jakýmsi tajuplným přízvu-

kem. Staršího muže však výkřik tak pohněval, že vyčkal, až bude 
vhodná příležitost, a vlepil mladému muži jednu za ucho.

„Co tím myslíš? Co tady křičíš hurá? Co tím chceš svému otci 
povědět, ty skrčku? Mám už toho kluka zrovna dost!“ pravil pan 
Cruncher, pohlížeje na něho. „Toho kluka i těch jeho hurá! Ať už tě 
neslyším nebo mě ucítíš. Slyšíš mě?“

„Já tím nic zlého nemyslil,“ odporoval mladý Jerry a třel si tvář.
„Tak toho nech,“ pravil pan Cruncher; „nic už nechci slyšet. Vylez 

si tady na stolici a dívej se na ty davy.“
Syn poslechl a dav se zatím přiblížil; lidé křičeli a pískali kolem 

špinavého pohřebního vozu a kolem špinavého smutečního kočáru, 
v kterém seděl jen jediný truchlící, oblečený v omšelém slavnostním 
oděvu, jak bylo při takové příležitosti nezbytné pro jeho důstojnost. 
Ale zřejmě se tomu člověku v kočáře nelíbilo, když ho teď obklo-
poval dav čím dál početnější, když se mu lidé posmívali, dělali na 
něj pošklebky a ustavičně řvali a křičeli: „Cha, cha! Fízlové! Fuj, fuj, 
fízlové!“ přidávajíce k tomu jména příliš početná a šťavnatá, aby je 
bylo možno opakovat.

Pohřby vždy pana Crunchera přitahovaly; vždy ho to dušev-
ně probudilo a všecek se vzrušil, kdykoli nějaký pohřeb míjel 
Tellsonovu banku. A tak ho přirozeně vzrušil i tento pohřeb s do-
provodem tak neobvyklým a zeptal se hned prvního člověka, jenž 
do něho strčil:
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„Co se to děje, člověče? Koho to vezou?“
„Nevím,“ pravil muž. „Fízlové! Cha, cha! Fuj, fízlové!“ Zeptal se 

jiného. „Kdo je to?“
„Nevím,“ odpověděl muž, přesto však přiložil ruce k ústům 

a začal vydávat ze sebe s podivuhodnou horlivostí a zaníceností 
výkřiky: „Fízlové! Cha, cha, fízlové! Fuj, fuj!“

Konečně do něho vrazil jakýsi člověk lépe poučený o podrobnos-
tech toho případu a od něho se dověděl, že to je pohřeb jakéhosi 
Rogera Clye.

„Byl to fízl?“ tázal se pan Cruncher.
„Fízl z Old Bailey,“ odpověděl informátor. „Cha, cha! Fuj! Cha, cha, 

fízlové z Old Bailey!“
„Ale ovšem!“ vykřikl Jerry, rozpomenuv se na přelíčení, jemuž 

byl přítomen. „Vždyť já ho viděl. Tak je tedy mrtev?“
„Dočista mrtev,“ odpověděl muž, „a nemůže ani být dost mrtev. 

Ven s nimi! Fízlové to jsou! Vytáhněte je ven, ty fízly!“
Poněvadž tu většinou v nikom žádné myšlenky nebylo, byla to 

myšlenka do té míry přijatelná, že se jí dav okamžitě horlivě chopil, 
a zatím co hlasitě opakoval návrh ‚ven s nimi‘ a ‚vytáhněte je‘, sevřel 
oba povozy tak těsně, že se zastavily. Jakmile dav otevřel dvířka 
kočáru, jediný truchlící sám hned odtamtud vyskočil a octl se jim 
na okamžik v rukou; ale byl tak mrštný a tak uměl využít příleži-
tosti, že v dalším okamžiku již proběhl poboční ulicí, zanechav za 
sebou plášť, klobouk, smuteční stuhu, bílý kapesník a další symboly 
truchlení.

Lidé je roztrhali na kusy a k veliké své radosti je široko daleko 
rozprášili, zatím co obchodníci spěšně zavírali krámy, neboť v těch 
dobách se dav nezastavoval před ničím a byla to nestvůra, z níž byl 
strach. Již se chystali otevřít pohřební vůz a vytáhnout odtamtud 
rakev, když tu jakási bystřejší hlava navrhla, aby ji raději za vše-
obecného jásotu doprovodili, kam patří. Poněvadž tu praktických 
návrhů byl nedostatek, přijali i tento návrh jednohlasně a kočár se 
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okamžitě naplnil osmi lidmi uvnitř a tuctem venku, zatím co právě 
tolik lidí vylezlo na střechu pohřebního vozu a drželi se tam, jak jen 
je to při jejich důmyslu napadlo. Mezi prvními z těchto dobrovolní-
ků byl sám Jerry Cruncher, jenž skromně skryl svou ježatou hlavu 
do kouta pohřebního kočáru, aby ho z Tellsonovy banky nebylo 
vidět.

Pohřebníci, kteří tu měli službu, vznášeli námitky proti těmto 
změnám v obřadu, ale poněvadž řeka byla nebezpečně blízko 
a poněvadž několik hlasů prohodilo, jak snadno lze studenou lázní 
přivést vzdorující lidi tohoto povolání k rozumu, byly to námitky 
slabé a ozvalo se jich málo. Znovu se utvořivší průvod se vydal 
na cestu, ale kočího na pohřebním voze dělal kominík – radil mu 
přitom pravidelný kočí, jenž, pečlivě střežen, tiskl se těsně vedle 
něho – a paštikář, také doprovázený svým kabinetním ministrem, 
řídil smuteční kočár. Medvědář, v těch dobách oblíbená pouliční 
figurka, vmísil se jako další ozdoba do zástupu ještě dříve, než 
průvod projel Strandem; jeho medvěd, černý a velmi opelichaný, 
vytvářel vskutku pohřební ovzduší v té části průvodu, kde kráčel.

Pilo se pivo, kouřily se dýmky, řvaly se písně a do nekonečna se 
zesměšňovalo smuteční bědování v tom nespořádaném průvodě, 
jenž při každém kroku narůstal a před nímž se zavíraly všechny 
krámy. Cílem byl starý kostel sv. Pankráce daleko v polích. Konečně 
tam průvod dospěl, vhrnul se na hřbitov a vložil pak po svém způso-
bu a k velikému svému uspokojení nebožtíka Rogera Clye do hrobu.

Když se takto zbavili mrtvoly a když si dav potřeboval opatřit 
jinou zábavu, jiná bystrá hlava (nebo možná táž) vymyslila vtipný 
nápad obviňovat chodce, že jsou to fízlové z Old Bailey, a mstít se na 
nich. Když se jali tento nápad uskutečňovat, bylo pronásledováno 
několik desítek nevinných lidí, kteří nikdy v životě nebyli ani poblíž 
Old Bailey, a dostalo se jim surových ran i kopanců. Snadno a při-
rozeno bylo pak přejít k rozbíjení oken a pak i k plenění hospod. 
Když konečně byl po několika hodinách zbořen tu a tam nějaký 
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letní domek a když bylo vytrháno několik ohrad, aby se bojovnější 
povahy měly čím vyzbrojit, rozkřikla se zpráva, že přichází garda. 
Po této zprávě se dav postupně rozplynul a garda pak přišla nebo 
možná také nepřišla, a tak to bývalo s takovým srocením vždycky.

Pan Cruncher se už závěrečných zábav nezúčastnil, nýbrž zůstal 
na hřbitově, aby tam pohovořil s hrobníky a projevil jim účast. To 
místo na něj působilo útěšně. Z blízké hospody si opatřil dýmku 
a teď ji kouřil, nahlížeje mřížovím a spřádaje zralé úvahy o tom 
místě.

„Jerry,“ pravil pan Cruncher, oslovuje po svém obvyklém způsobu 
sám sebe, „viděl jsi tenkrát toho Clye a na vlastní oči jsi taky viděl, 
že to byl člověk mladý a pěkně rostlý.“ 

Když dokouřil dýmku a když ještě chvilku zůstal ponořen 
v úvahách, dal se na zpáteční cestu, aby byl na svém místě před 
Tellsonovou bankou ještě před zavírací hodinou. Zda mu úvahy 
nad smrtelností lidskou pobouřily játra či zda už dříve nebylo jeho 
zdraví v pořádku nebo zda dychtil projevit pozornost vynikajícímu 
člověku, to nás ani příliš nezajímá, ale zajímá nás, že na zpáteční 
cestě vykonal krátkou návštěvu u svého lékařského rádce, u jaké-
hosi vynikajícího chirurga.

Když mu mladý Jerry oznámil, že za jeho nepřítomnosti nebyla 
žádná práce, velmi mu ulevil v jeho starostech. Jakmile byla banka 
zavřena, prastaří úředníci vyšli, obvyklý hlídač zaujal svoje místo 
a pan Cruncher se synem odešli domů na čaj.

„Tak teď ti povím, co tě čeká!“ řekl pan Cruncher své ženě, jak-
mile vstoupil. „Jestli mi to jako člověku, který si poctivě vydělává na 
živobytí, dnes v noci půjde špatně, budu určitě vědět, že ses modlila 
proti mně, a zatočím s tebou zrovna tak, jako bych tě rovnou při 
tom přistihl.“

Utrápená paní Cruncherová potřásla hlavou.
„Cože, ty mi to budeš dělat rovnou před očima!“ pravil pan 

Cruncher v hněvivém podezření.
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„Nic neříkám.“
„Dobrá, tak mi tu ale nemedituj. To bys sebou mohla zrovna tak 

hodit o zem. Mohla bys být proti mně tím meditováním zrovna tak 
jako modlením. Hned toho všeho nech!“

„Ano, Jerry.“
„Ano, Jerry,“ opakoval pan Cruncher, usedaje k čaji. „Ach, samo-

zřejmě, že ano, Jerry. Tak to je. Samozřejmě, jen říkej ano, Jerry.“
Pan Cruncher nechtěl tímto hněvivým opakováním celkem nic 

přesného říci, ale používal toho, jak už to lidé nezřídka dělají, aby 
ironicky vyjádřil svou nespokojenost.

„Ty s těmi svými ano, Jerry,“ řekl pan Cruncher, ukousnuv si kus 
chleba s máslem a doprovázeje to pohybem, jako by chleba zajídal 
velikou neviditelnou ústřicí z talířku. „Ach, to bych řekl. To už ti 
věřím.“

„Půjdeš dnes večer pryč?“ tázala se zdvořilá žena, když si znovu 
ukousl.

„Ano, půjdu.“
„Mohu jít s tebou, táto?“ rychle se ho zeptal syn.
„Ne, to nemůžeš. Jdu – tvoje matka o tom ví – chytat ryby. To jdu 

dělat. Jdu na ryby.“
„Máš už ten rybářský prut důkladně rezavý, viď, táto?“
„Co je ti do toho.“
„Přineseš nějaké ryby domů, táto?“
„Jestli nepřinesu, budeš mít zítra málo co jíst,“ odpověděl ten 

muž, potřásaje hlavou; „a už těch otázek dost; budeš už dávno 
v posteli, až půjdu.“

Ostatek večera zasvětil tomu, že bděle hlídal paní Cruncherovou 
a ustavičně s ní nevrle hovořil, aby jí zabránil meditovat o jakých-
koli prosbách v jeho neprospěch. Proto také měl i svého syna 
k tomu, aby s ní hovořil, a chystal té nešťastné ženě těžké chvilky 
tím, že jí znovu a znovu vyčítal, co jen ho napadlo, a neponechal 
jí ani chvilku volnou, aby se mohla zamyslit. Nejzbožnější člověk 
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nebyl by mohl vzdát větší poctu účinnosti modliteb, než jak on to 
dělal v nedůvěře k své ženě. Bylo to, jako by člověk, jenž se chlubí, že 
nevěří v strašidelné příběhy, dal se najednou takovým strašidelným 
příběhem poděsit.

„A pamatuj si,“ pravil pan Cruncher. „Zítra ráno žádné hlouposti! 
Jestli se mi jako počestnému obchodníkovi podaří opatřit pořádný 
kus masa, ne abys mi začala říkat, že se toho nedotkneš, že raději 
budeš jíst chleba. Jestli se mi jako počestnému obchodníkovi podaří 
opatřit trochu piva, ne abys mi zas říkala, že ty raději vodu. Když 
chceš do Říma, dělej, co se v Římě dělá. Řím se ti špatně odmění, 
jestli to tak dělat nebudeš. Já jsem tvůj Řím, to už víš.“

Pak zase začal bručet:
„Ty si myslíš, že mi pořád budeš házet jídlo a pití zpátky do tváře! 

Tím svým klekáním a vůbec tím svým bezohledným jednáním nás 
pomalu připravíš o všechno jídlo a pití. Podívej se na svého kluka; 
je to přece tvůj syn? Je hubený jak šindel. To si říkáš matka, když 
nevíš, že první mateřská povinnost je syna pořádně nacpat?“

To se dotklo mladého Jerryho na citlivém místě; jal se vyčítavě 
dotírat na matku, aby konala svou první povinnost, a ať už si dělá 
cokoli jiného nebo ať cokoli jiného zanedbává, musí především 
dbát, aby se zhostila tohoto mateřského úkolu, který jí otec s tako-
vou láskou a jemností připomněl.

Tak plynul večer v Cruncherově rodině až do chvíle, kdy dostal 
mladý Jerry příkaz ulehnout do postele a kdy matka, podobně na-
pomenuta, ulehla též. Pan Cruncher trávil pak první noční hodiny 
kouřením dýmky a začal se chystat na výpravu teprve, když byla 
takřka jedna hodina s půlnoci. Nedlouho před touto strašidelnou 
hodinou vstal ze židle, z kapsy vytáhl klíč, odemkl zamčenou skříň 
a vzal odtamtud pytel, dost mohutný sochor, provaz, řetěz a další 
rybářské náčiní podobného druhu. Rozvěsiv obratně tyto věci po 
sobě, uštědřil na rozloučenou nadávku paní Cruncherové, zhasl 
světlo a vyšel ven.
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Mladý Jerry, který jen předstíral, že se svléká, než vlezl do po-
stele, vyšel nedlouho za otcem. Skryt temnotou vykročil za ním 
z pokoje, sestoupil za ním po schodech, přešel za ním dvůr a vyšel 
pak za ním do ulic. Nikterak mu nedělalo starosti, jak se zas dostane 
zpátky do domu, neboť tu bydlilo plno nájemníků a domovní dveře 
byly celou noc dokořán.

Poháněn chvalitebnou ctižádostí prozkoumat tajemné umění, 
kterého je otci třeba v jeho počestném povolání, jal se mladý Jerry 
sledovat ctihodného otce krok za krokem, drže se přitom tak blízko 
u stěn domů, u zdí a domovních dveří, jak byly blízko jeho oči jedno 
od druhého. Zamířiv k severu, neušel ctihodný otec příliš daleko, 
když se k němu připojil jiný žák Isaaca Waltona, a pokračovali pak 
v cestě spolu.

Půl hodiny po tom, co vyšli, měli už za sebou blikající svítilny 
i podřimující ponocné a octli se na opuštěné silnici. Tady se k nim 
připojil další rybář – a to tak tiše, že kdyby byl býval mladý Jerry 
pověrčivý, byl by si mohl myslit, že se druhý z těch vyznavačů 
ušlechtilého umění náhle rozštěpil ve dvě bytosti.

Tři muži pokračovali v cestě a mladý Jerry za nimi, až se ti tři 
zastavili pod náspem, který vybíhal nad silnici. Nahoře na náspu 
stála nízká cihlová zeď s železným zábradlím na vrcholku. Zde ve 
stínu náspu a zdi tři muži odbočili se silnice a dali se vzhůru slepou 
uličkou, jejíž jednu stranu tvořila právě tato zeď, vysoká v těch mís-
tech dva až tři metry. Skryt v koutku a vyhlížeje do uličky, spatřil 
pak mladý Jerry postavu svého ctihodného otce, jasně se rýsující 
proti mlhavému a mračny zacloněnému měsíci, jak obratně šplhá 
vzhůru po mřížoví železných vrat. Netrvalo dlouho a byl za vraty, 
po něm je přelezl druhý rybář, a pak i třetí. Spustili se tiše na zem 
za vraty a chvilku tam zůstali ležet – patrně aby naslouchali. Pak se 
po rukou a po kolenou odplížili.

Teď bylo na mladém Jerrym, aby se přiblížil k bráně, což také se 
zatajeným dechem udělal. Skrčil se tam opět do kouta, a nahlížeje 
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dovnitř, spatřil tři rybáře, jak se plíží bujnou travou; a všechny 
náhrobní kameny toho hřbitova – byl to veliký hřbitov, kam takto 
vnikli – přihlížely tomu jako bíle oděné přízraky a kostelní věž shlí-
žela dolů jako duch strašlivého obra. Neodplížili se příliš daleko, 
zastavili se a vztyčili. A pak se jali rybařit.

Nejprve rybařili rýčem. Pak si ctihodný otec začal chystat jakýsi 
nástroj, podobný veliké vývrtce. Ať už měli v rukou jakékoli ná-
stroje, pracovali s nimi pilně, když tu se náhle ozval hrozivý úder 
kostelních hodin a tolik poděsil mladého Jerryho, že se dal na útěk 
a vlasy měl přitom zježeny jako jeho otec.

Ale dávná jeho touha zvědět víc o těchto věcech nejen ho na 
útěku zarazila, nýbrž přilákala ho zas zpátky. Když po druhé nahlédl 
vraty dovnitř, dosud vytrvale rybařili, ale zdálo se teď, že už něco 
zabralo. Z hloubi bylo slyšet jakési skřípění a sténání a tři sehnuté 
postavy byly napjaty jako pod nějakým břemenem. Postupně z toho 
břemene spadla všechna hlína, jež na něm ležela, a objevilo se nad 
zemí. Mladý Jerry dobře věděl, jaké je to břemeno; když je však 
spatřil a když viděl ctihodného otce, jak se je chystá vypáčit a ote-
vřít, tolik se jako nováček v takových věcech poděsil, že se opět dal 
na útěk a nezastavil se, dokud nebyl na míli daleko.

Nebýt toho, že musel nabrat dech, nebyl by se ani tehdy zastavil, 
neboť tu běžel závod se strašidly a toužil už být u cíle. Měl utkvělou 
představu, že ho pronásleduje rakev, kterou tam byl spatřil; a když ji 
tak v duchu viděl, jak za ním vzpřímena poskakuje, odrážejíc se svým 
úzkým koncem, jak ho již dobíhá, jak mu poskakuje po boku a chce ho 
vzít pod paží, měl Jerry vskutku čeho se děsit. Byl to také pronásle-
dovatel čertovsky nedůsledný a všudypřítomný, neboť naplniv noc 
za Jerryho zády hrůzou, přiměl jej běžet středem silnice a vyhýbat 
se temným stromořadím ze strachu, že vyběhne zas odtamtud po-
doben vodou promočenému draku bez ocasu a křídel. Skrýval se též 
ve vchodech domů, třel si svá strašlivá ramena o dveře a zvedal je až 
k uším, jako by se smál. Skrýval se ve stínech na silnici a uléhal tam 
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záludně na záda, aby mu podrážel nohy. Přitom ustavičně poskakoval 
za ním a doháněl ho, takže když se chlapec konečně dostal k vlastním 
dveřím, nebylo nic divného, že byl napůl mrtev. Ale ani pak ho pro-
následovatel nepropustil, nýbrž stoupal za ním po schodech vzhůru, 
udeřiv přitom o každý schod, vlezl s ním do postele, a když Jerry 
usnul, dolehl mu celou svou mrtvou vahou na prsa.

Sotva začalo svítat a dříve, než vyšlo slunce, probudila mladé-
ho Jerryho z tísnivého spánku v jeho komůrce otcova přítomnost 
v rodinném pokoji. Něco se mu patrně nepovedlo; tak aspoň sou-
dil mladý Jerry z toho, že otec držel paní Cruncherovou za obě uši 
a tloukl její hlavou o pelest lůžka.

„Říkal jsem, že ti to udělám,“ pravil pan Cruncher, „a taky jsem 
to udělal.“

„Jerry, Jerry, Jerry!“ prosila jeho žena.
„Děláš všechno, abys nám zkazila výdělek z podnikání,“ řekl Jerry, 

„a já pak tím se svými společníky trpím. Slíbila jsi, že mě budeš ctít 
a poslouchat; proč to u všech čertů neděláš?“

„Dělám všechno, abych byla dobrá žena, Jerry,“ pravila na to 
ubohá žena plačíc.

„A tomu říkáš být dobrá žena, když se stavíš proti manželovu 
podnikání? Tomu říkáš ctít manžela, když nectíš jeho podnikání? 
Tomu říkáš poslouchat manžela, když ho neposloucháš zrovna 
v tom, na čem záleží jeho podnikání?“

„Tenkrát ses ještě nedal do toho strašného podnikání, Jerry.“
„Má ti stačit,“ řekl na to pan Cruncher, „že jsi manželka počestné-

ho obchodníka, a nemáš svou ženskou hlavu zaměstnávat nějakými 
výpočty, kdy začal nebo nezačal s něčím obchodovat. Manželka, 
která ho ctí a poslouchá, vůbec si nemá jeho obchodování všímat. 
To si o sobě myslíš, že jsi nábožná ženská? Jestli ty jsi nábožná žen-
ská, tak chci raději bezbožnou! Nemáš v sobě o nic víc přirozeného 
smyslu pro povinnost, než je na dně Temže kolíků, a tak ti ho musím 
vtloukat do hlavy.“
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Hádku vedli šeptem a skončila, když počestný obchodník odkopl 
hlínou pomazané boty a ulehl na podlahu. Když syn bázlivě vyhlédl 
a spatřil ho, jak tu leží na zádech a ruce, pošpiněné rzí, má jako 
polštář pod hlavou, také znovu ulehl a usnul.

K snídani nebyly žádné ryby a málo bylo i jiného jídla. Pan 
Cruncher byl ve špatné náladě a popudlivý, v ruce pak držel po-
kličku, aby jí použil jako střely v případě, že by spatřil, jak se paní 
Cruncherová chystá modlit před jídlem. V obvyklou hodinu se umyl, 
vyčistil šaty a vydal se se synem za denním zaměstnáním.

Mladý Jerry, jenž tu kráčel se stolicí pod paží po otcově boku 
slunným a zalidněným Fleet Streetem, byl docela jiný mladý Jerry 
než onen z minulé noci, jenž prchal domů opuštěnou temnotou 
před strašlivým pronásledovatelem. S jitrem se mu vrátila prohna-
nost, s nocí pohynuly výčitky svědomí – a v tom nebyl patrně toho 
krásného jitra na Fleet Streetu a v londýnské City sám.

„Táto,“ pravil mladý Jerry, když tak kráčeli a když se napřed ujis-
til, že je od otce nejméně na vzdálenost natažené paže a že stolice 
je mezi nimi, „co je to vyhrabovač mrtvol?“ 

Pan Cruncher se na chodníku zarazil, než na to řekl: „Jak to mám 
vědět?“

„Já myslil, že znáš všechno, táto,“ pravil bezelstný chlapec. 
„Hm, dobrá,“ pravil pan Cruncher, když šel zas dál a zvedl klo-

bouk, aby se mu ostnatá hlava provětrala, „je to obchodník.“
„A jakým zbožím obchoduje, táto?“ tázal se čilý mladý Jerry.
„S jakým zbožím, říkáš?“ pravil pan Cruncher, když se byl chvilku 

rozmýšlel. „Je to jakýsi druh vědeckého zboží.“
„Nejsou to lidská těla, táto?“ zeptal se dychtivý chlapec. 
„Myslím, že to je něco na ten způsob,“ pravil pan Cruncher. 
„Ach, táto, já bych byl tak rád vyhrabovačem, až vyrostu!“ 
Pan Cruncher byl polichocen, ale potřásl hlavou jaksi pochybo-

vačně a mravokárně. „To záleží na tom, jak budeš pěstovat svoje 
nadání. Pěkně si pěstuj nadání, nikdy nikomu neříkej o nic víc, než 
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musíš, a pak člověk ani teď neví, kam až to můžeš dotáhnout.“ Když 
mladý Jerry, takto povzbuzen, odběhl o několik metrů napřed, aby 
postavil stolici do stínu Temple Baru, dodal pan Cruncher sám 
k sobě: „Jerry, počestný obchodníku, jsou tu jisté vyhlídky, že ti ten 
kluk přinese požehnání a že tě odškodní za svou matku.“
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Kapitola patnáctá  
Pletení

Pilo se toho dne ve vinárně pana Defargea časněji než obvykle. Již 
o šesté hodině ranní bledé tváře, nahlížející zamřížovanými okny, 
objevily uvnitř jiné tváře, skloněné nad odměrkami vína. I za nej-
lepších dní prodával pan Defarge víno velmi zředěné, tentokrát 
však zřejmě prodával víno zředěné až neobvykle. A bylo to nadto 
víno kyselé či jakýsi kvas, neboť všechny, kdo je pili, uvádělo do po-
chmurné nálady. Z lisovaného hroznu pana Defargea nevyskakoval 
žádný vesele bakchantický plamen, nýbrž v jeho sedlině jen skrytě 
hořel doutnající oheň.

To už bylo třetí jitro po sobě, kdy se ve vinárně pana Defargea 
tak časně pilo. Začalo to v pondělí a teď byla středa. Spíše to bylo 
jakési jitřní posedávání než popíjení, neboť tu od samého otevření 
dveří naslouchali, šeptali a obcházeli kolem stolů mnozí, kteří by 
nebyli mohli ani za spasení duše položit na pult jediný peníz. Ale 
s těmito lidmi se tu jednalo právě tak, jako by si byli mohli objednat 
celé sudy vína; přesedávali tu z místa na místo, přecházeli z kouta 
do kouta a místo vína dychtivě hltali, o čem se hovořilo.

Přestože tu byla společnost tak neobvykle hojná, majitele vi-
nárny nebylo vidět. Nikdo ho nepostrádal; nikdo z těch, kdo pře-
kročili práh vinárny, vinárníka nehledal, nikdo se nepodivoval, že 
tu vidí jen paní Defargeovou, jak sedí na svém místě a dohlíží na 
rozdělování vína, majíc před sebou misku s ohmatanými drobnými 
mincemi, jež byly právě tak znetvořeny a zbaveny původní podoby 
jako drobný zlomek lidstva, z jehož rozedraných kapes pocházely.

Špehové, kteří nahlíželi do této vinárny právě tak, jako nahlíželi 
do všech vznešených i podřadných lidských shromaždišť od krá-
lovského paláce po zločinecké věznice, postřehli zde patrně napjaté 
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očekávání a všeobecnou roztržitost. Hra v karty vázla, hráči domina 
zamyšleně stavěli z kostek věže, pijáci malovali z rozlitých kapek 
vína po stolech obrazce, paní Defargeová bodala párátkem do 
vzorku na svém rukávě a vyhlížela něco neviditelného i naslouchala 
něčemu neslyšitelnému, co bylo ještě velmi daleko.

Tak tomu bylo ve vinárně v čtvrti Saint Antoine až do poledních 
hodin. Bylo pravé poledne, když ulicemi této čtvrti a pod rozky-
mácenými lampami prošli dva zaprášení muži, z nichž jeden byl 
pan Defarge a druhý jakýsi cestář v modré čepici. Pokryti prachem 
a vyprahlí žízní vstoupili ti dva do vinárny. Jejich příchod rozzářil 
v nitru čtvrti Saint Antoine jakýsi oheň, jenž se rychle šířil, jak tudy 
procházeli, a na mnoha tvářích ve dveřích a oknech se rozhořel 
v plamen. Přesto však nikdo nešel za nimi, a když vešli do vinárny, 
nikdo na ně nepromluvil, i když se k nim obrátily všechny zraky.

„Dobrý den, pánové!“ pravil pan Defarge.
To zřejmě bylo znamení, aby se tu všeobecně rozvázaly jazyky. 

Vyvolalo to sborovou odpověď: „Dobrý den!“
„Je ohavné počasí, pánové,“ pravil Defarge, potřásaje hlavou.
Načež se všichni podívali jeden na druhého, sklopili oči a seděli 

dál mlčky. Jen jediný muž vstal a vyšel z místnosti.
„Ženo,“ pravil Defarge hlasitě k paní Defargeové, „ušel jsem hod-

ně mil s tímto dobrým cestářem, který se jmenuje Jacques. Potkal 
jsem ho náhodou půl druhého dne cesty od Paříže. Je to hodný 
člověk, tenhle cestář jménem Jacques. Dej mu napít, ženo!“

Druhý muž vstal a vyšel. Paní Defargeová postavila víno před 
cestáře jménem Jacques, jenž smekl před společností svou modrou 
čepici a napil se. Na prsou si za kazajkou přinesl kus hrubého čer-
ného chleba; co chvíli z něho ukusoval a seděl tu žvýkaje a popíjeje 
poblíž pultu paní Defargeové. Třetí muž vstal a vyšel.

Defarge se občerstvil douškem vína – ale vzal si ho méně, než 
dostal cizinec, neboť pro něj to nebyla vzácnost – a stál tam čekaje, 
až venkovan dokončí snídani. Nedíval se na nikoho z přítomných 
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a nikdo se teď už nedíval na něj; nedívala se na něj ani paní De-
fargeová, jež vzala pletení a dala se do práce. 

„Dojedl jste, příteli?“ zeptal se v příhodnou chvíli.
„Ano, děkuji.“
„Pojďme tedy! Podíváte se na pokoj, o kterém jsem vám říkal, že 

v něm budete bydlit. Hodit se vám bude výborně.“ 
Z vinárny vyšli na ulici, z ulice vešli do dvora, ze dvora vystoupili 

po schodech vzhůru a ze schodiště vstoupili do podkroví – do téhož 
podkroví, kde seděl kdysi na nízké lavici bělovlasý muž a skláněl se 
nad pilnou obuvnickou prací.

Teď tu nebyl žádný bělovlasý muž, ale byli tu oni tři muži, kteří 
jeden po druhém vyšli z vinárny. S bělovlasým mužem, nyní tak 
vzdáleným, měli tolik společného, že to byli právě oni, kdo sem 
k němu nahlíželi štěrbinami ve zdi.

Defarge zavřel pečlivě dveře a tlumeným hlasem řekl: 
„Jacquesi první, Jacquesi druhý, Jacquesi třetí! Toto je onen 

svědek, s kterým jsem se já, Jacques čtvrtý, podle ujednání setkal. 
Všechno vám poví. Mluvte tedy, Jacquesi pátý!“ 

Cestář, maje modrou čepici v ruce, otřel si jí osmahlé čelo a pra-
vil: „Kde mám začít, pane?“

„Začněte na začátku,“ zněla nikoli nerozumná odpověď pana 
Defargea.

„Zrovna je tomu teď v létě rok, pánové,“ začal cestář, „co sem ho 
viděl, jak se pod markýzovým kočárem drží za řetěz. Poslechněte 
si, jak to bylo. Skončil jsem zrovna svou práci na silnici, poněvadž 
sluníčko už zapadalo, když tu vidím, jak pomalu jede do kopce mar-
kýzův kočár a on se tam drží pod ním za řetěz – takhle, podívejte se.“

Cestář znovu předvedl celý výkon, v němž nezbytně nabyl na-
prosté dokonalosti, neboť to po celý rok byl na oné vsi neomylný 
a nepostradatelný pramen zábavy.

Přerušil jej Jacques první a zeptal se, zda viděl toho muže někdy 
dříve.
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„Nikdy,“ odpověděl cestář a vrátil se zas do kolmé polohy. Jacques 
třetí se tázal, jak jej tedy mohl tak určitě poznat později.

„Po jeho vytáhlé postavě,“ řekl cestář potichu a s prstem na nose. 
„Když mi pan markýz toho večera povídá: ‚Řekni, jak vypadal,‘ tak 
já mu na to: ‚Byl vytáhlý jak strašidlo.‘“

„Měl jste říci, že byl malý jak trpaslík,“ pravil na to Jacques druhý.
„Co já v té chvíli mohl vědět! Ta věc nebyla ještě hotová a taky mi 

o ní nic neřekl. Ale poslouchejte! Když se mnou budete takhle mlu-
vit, nic vám nepovím. Tak tedy pan markýz na mě ukázal prstem, 
když jsem tam stál u naší malé kašny, a povídá: ‚Ke mně! Přiveďte 
toho lumpa!‘ Vážně, pánové, nic vám nebudu povídat.“

„Má pravdu, Jacquesi,“ tiše řekl Defarge tomu, jenž cestáře pře-
rušil. „Pokračujte!“

„Dobrá!“ pravil cestář s tajuplným výrazem. „Tak tedy ten vy-
táhlý člověk se ztratil a hledali ho – bůhvíjak dlouho. Bylo to devět, 
deset nebo jedenáct měsíců?“

„Na tom nezáleží, jak dlouho,“ pravil Defarge. „Dobře se skrýval, 
ale nakonec ho na neštěstí našli. Pokračujte!“

„Tak jsem tedy zas jednou pracoval tam na tom návrší a zas 
sluníčko zapadalo. Sbírám zrovna svoje náčiní a chci jít domů do 
chalupy dole ve vsi, kde už je tma, když tu zvednu oči a vidím, jak 
přes vršek přichází šest vojáků. A vprostřed mezi nimi jde nějaký 
vytáhlý člověk se svázanýma rukama – takhle k bokům mu je při-
vázali – podívejte, takhle!“

Za pomoci nepostradatelné čepice předvedl muže, jenž má před-
loktí pevně připoutána k bokům, a to provazy za zády zauzlenými.

„Tak se tam, pánové, postavím stranou u své hromádky štěrku, 
abych viděl ty vojáky a jejich zajatce, jak jdou kolem (poněvadž to je 
opuštěná silnice a každá podívaná tam stojí za to, aby člověk zvedl 
oči), a když jsou už docela blízko, nevidím nejdřív nic víc, než že je 
to šest vojáků a jeden svázaný vytáhlý člověk, a jak tam stojím proti 
slunci, vidím je celé černé – až na to, že na té straně, co sluníčko 
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zapadalo, měli takové červené okraje, pánové. A vidím taky jejich 
dlouhé stíny na protější straně silnice v příkopě i na svahu nad ním 
a vypadají ty stíny, jako by patřily nějakým obrům. Vidím taky, že 
jsou celí pokryti prachem a že prach létá kolem nich a jde s nimi, 
jak tak dupou a dupou. Ale když pak přijdou docela blízko ke mně, 
poznávám najednou toho vytáhlého člověka a on vám pozná mne. 
Ach, jak by se rád zas tak vrhl po stráni dolů jako tenkrát, když jsme 
se viděli po prvé zrovna nedaleko toho místa!“

Popisoval to, jako by na tom místě stál, a bylo zřejmo, že to vidí 
jasně před sebou; neviděl toho patrně v životě příliš mnoho.

„Vůbec na sobě před těmi vojáky nedám znát, že toho vytáhlého 
člověka poznávám, on také nedává vojákům znát, že mě poznává; 
poznáváme se a naše pohledy nám to potvrzují. ‚Hněte sebou!‘ poví-
dá velitel té čety a ukazuje na vesnici. ‚Rychle ho dopravte do hrobu!‘ 
a dají se do rychlejšího pochodu. Jdu za nimi. Ruce má naběhlé, jak 
mu je pevně spoutali, dřeváky na nohou má veliké a neohrabané, 
sotva belhá. A poněvadž tak belhá a vleče se proto pomalu, pohánějí 
ho puškami – takhle, podívejte!“

Napodobil, jak toho muže poháněli pažbami mušket.
„Když se tak ženou z kopce jako při nějakém bláznivém závodě, 

náhle padá. Smějí se a zas ho zvedají. Tvář má zakrvácenou a pokry-
tou prachem, ale dotknout se jí nemůže; i tomu se smějí. Přivádějí 
ho do vesnice a celá ves se sbíhá na tu podívanou; vedou ho kolem 
mlýna a nahoru k vězení; celá vesnice vidí, jak se do tmy večera 
otvírají vrata vězení a jak ho polykají – takhle, podívejte se!“

Otevřel ústa, jak mohl nejvíc, a zase je zavřel, až mu zuby přitom 
cvakly. Když Defarge pozoroval, že se mu nechce ústa znovu otevřít, 
aby neporušil účinnost ukázky, pobídl ho: „Tak jen dál, Jacquesi.“

„Celá ves se pak stáhne zpátky,“ pokračoval cestář velmi potichu, 
„a začne si šeptat kolem kašny; celá ves jde spát; celé vesnici se 
zdá o tom nešťastníkovi tam pod zámkem a za mřížemi věznice na 
skále, který odtamtud nikdy už nevyjde, leda na smrt. Ráno, když si 
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zas nesu na ramenou náčiní a jím při chůzi ten svůj kousek černého 
chleba, vezmu to cestou do práce kolem vězení. A vidím ho tam 
vysoko nahoře za mřížemi železné klece, zakrváceného a zabláce-
ného jako večer před tím, jak se dívá ven. Nemůže zamávat, nemá 
ruce volné a já nemám odvahu na něj zavolat; připadá mi tam, jako 
by už byl mrtev.“

Defarge a tři ostatní se na sebe temně podívali. Když naslouchali 
venkovanovu příběhu, všichni hleděli temně, ponuře a mstivě; počí-
nali si tajemně, avšak i jako lidé, kteří mají moc. Vypadali jako něja-
ký velmi přísný soud; Jacques první a druhý seděli na staré pryčně 
s bradami podepřenými o ruce a s očima upřenýma na cestáře; 
Jacques třetí napůl klečel za nimi a nepokojnou rukou ustavičně 
klouzal po jemných vráskách kolem svých úst a nosu; Defarge stál 
pak mezi nimi a vypravěčem, kterého byl postavil do světla, jež 
přicházelo oknem, a pohlížel střídavě na ně a zas na cestáře.

„Jen dál, Jacquesi,“ pravil Defarge.
„Nějaký čas zůstává pak tam v té železné kleci. Vesnice se na 

něj dívá jen potají, poněvadž se bojí. Ale pořád tam z dálky vzhlíží 
k tomu vězení na skále, a když je večer práce hotova a vesnice se 
schází na trochu hovoru u kašny, všechny tváře jsou obráceny k vě-
zení. Dřív se vždycky všechny obracely k poštovní stanici, ale teď 
jsou obráceny k vězení. A u kašny se šeptá, že i když byl odsouzen 
k smrti, nebude popraven; říká se tu, že byly v Paříži podány petice, 
v kterých se praví, že to udělal v hněvu a rozlícen smrtí svého dítěte; 
a říká se, že i samému králi byla podána petice. Co já o tom mohu 
vědět? Je to možné. Snad to tak je, snad není.“

„Pak si mě tedy poslechněte, Jacquesi,“ příkře ho přerušilo číslo 
jedna. „Petice byla předložena králi a královně. Všichni, co tady 
jsme, mimo vás, viděli na ulici krále, sedícího v kočáru vedle krá-
lovny, jak tu petici přijímá. Právě tady Defarge, kterého tu vidíte, 
dal v sázku život a vrhl se před koně s tou peticí v ruce.“
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„A poslechněte si ještě něco, Jacquesi!“ pravilo napůl klečící číslo 
tři, zatím co jeho prsty ustavičně přejížděly po jemných vráskách, 
jež se utvářely ve výraz nápadně lačný, jako by po něčem hlado-
věl – nikoli však lačný jídla nebo pití. „Jízdní i pěší stráže obklopily 
prosebníka a jaly se ho bít. Slyšíte?“

„Slyším, pánové.“
„Pak tedy pokračujte,“ pravil Defarge.
„Dobrá; na druhé straně se tam u kašny taky šeptá,“ hovořil dál 

venkovan, „že ho k nám do kraje přivezli, aby byl popraven na místě 
činu, a že to s ním už hodně brzy udělají. A šeptá se tam dokonce, 
že poněvadž zabil milostivého pána a milostivý pán je otec svých 
nevolníků – či otroků – jak chcete – bude prý popraven jako otco-
vrah. Jeden stařec tam u kašny povídá, že mu před jeho vlastní tváří 
bude upálena pravá ruka, v které měl dýku; na rukou, na prsou i na 
nohou ho prý pobodají a do těch ran mu pak budou lít vařící olej, 
roztavené olovo, horkou smolu, vosk a síru; a nakonec ho roztrha-
jí na kusy čtyři silní koně. Ten stařec taky říká, že tohle všechno 
opravdu udělali jednomu vězni, který se pokusil zabít nebožtíka 
krále Ludvíka Patnáctého. Ale jak já mám vědět, jestli nelže? Jsem 
snad nějaký učenec?“

„Tak ještě jednou poslouchejte, Jacquesi!“ pravil onen muž s ne-
pokojnýma rukama a dychtivým výrazem. „Ten vězeň, o kterém 
mluvíte, se jmenoval Damiens, a to všechno s ním udělali za bílého 
dne tady na veřejných pařížských ulicích; ve všech zástupech, které 
se sešly na tu podívanou, byl nejpozoruhodnější celý dav urozených 
a elegantních dam, které horlivě přihlížely až do poslední chvíle – až 
do poslední chvíle, Jacquesi, což trvalo až do pozdního večera, kdy 
mu už utrhli obě nohy a jednu ruku, a přece ještě dýchal! To všechno 
se stalo – ale kolik je vám vlastně let?“

„Pětatřicet,“ pravil cestář, vypadající na šedesát.
„Stalo se to, když vám už bylo přes deset; byl byste to mohl vidět.“
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„Dost!“ pravil Defarge s ponurou netrpělivostí. „Ať žije ďábel! 
Pokračujte.“

„Dobrá. Někteří šeptají to, druzí ono, o ničem jiném se nemluví, 
i voda v kašně jako by o tom šuměla. Konečně jednou v neděli pozdě 
večer, když celá ves už spí, přicházejí vojáci po cestě dolů od vězení 
a začnou zvonit pažbami pušek o kameny v uličkách. Dělníci kopou, 
dělníci bijí kladivy a vojáci se zatím smějí a zpívají; ráno stojí u kaš-
ny šibenice čtyřicet stop vysoká a voda už nechutná.“

Cestář se podíval spíše skrze nízký strop než jen na něj a ukázal 
vzhůru, jako by viděl šibenici někde až u nebes.

„Všichni nechávají práce a shromažďují se tam, nikdo nevede 
krávy na pastvu a krávy jsou tu se všemi pohromadě. O polednách 
je slyšet bubnování. V noci přišli vojáci tam do vězení a on teď 
přichází obklopen vojáky. Je svázán jako tenkrát a v ústech má 
roubík – tak přivázaný silným provazem, že to skoro vypadá, jako 
by se smál.“ Předvedl to tak, že oba palce nasadil u koutků úst a roz-
táhl je směrem k uším. „Na vrcholku šibenice je připevněna dýka 
ostřím vzhůru. A pak ho tam věší čtyřicet stop vysoko – a nechávají 
ho tam viset a voda se nedá pít.“

Pohlédli všichni jeden na druhého, když si teď otíral modrou če-
picí tvář, na níž, jak si vyvolával v paměti tu podívanou, vyvstal pot.

„Je to hrozné, pánové. Jak si teď mají ženy a děti nabírat vodu! 
Jak se teď mají v takovém stínu večer scházet, aby si pohovořili! Ale 
ten stín není jen tam pod tím. Když jsem v pondělí večer odcházel ze 
vsi zrovna při západu slunce, ohlédl jsem se na kopci a viděl jsem, 
jak ten stín padá i na kostel, padá na mlýn, padá na vězení – jako by, 
pánové, padal na celou zemi a sahal až tam, kde se jí dotýká obloha!“

Zatím co se díval na ostatní, zahryzl se lačný muž do prstu a prst 
se všecek chvěl jeho rozdychtěností.

„To je všechno, pánové. Vyrazil jsem při západu slunce (tak mi 
to bylo řečeno) a šel jsem pak celou noc a půl příštího dne, až jsem 
potkal (jak mi taky bylo řečeno) tady toho kamaráda. S ním jsme 
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pak celý včerejšek a celou noc na dnešek chvílemi jeli, chvílemi zas 
šli pěšky. A teď mě máte tady!“

Když bylo chvíli ponuré ticho, pravil Jacques první: „Dobrá! 
Jednal jste správně a také jste nám to správně pověděl. Teď na nás 
chvíli počkejte tady před dveřmi.“

„K službám,“ pravil cestář. Defarge jej pak doprovodil nad schody, 
aby se tam posadil, a vrátil se dovnitř.

Když vkročil zpět do podkroví, tři ostatní již stáli a hlavy měli 
blízko sebe.

„Co ty tomu říkáš, Jacquesi?“ tázalo se číslo jedna. „Dáme to do 
seznamu?“

„Dáme to do seznamu a odsoudíme k záhubě,“ pravil Defarge.
„Skvělé!“ zakrákal rozdychtěný muž.
„Zámek i celý rod?“ tázalo se číslo jedna.
„Zámek i celý rod,“ odpověděl Defarge. „Úplné vyhlazení.“
Lačný muž opakoval uchváceným hlasem: „Skvělé!“ a začal si 

hryzat jiný prst.
„Máš jistotu,“ zeptal se Jacques druhý Defargea, „že nám nevznik-

nou žádné nesnáze z toho, jak vedeme ten seznam? Bezpečný je, 
o tom se nedá pochybovat, poněvadž jej nikdo mimo nás neumí 
rozluštit; ale budeme jej vždycky umět rozluštit – nebo spíše bych 
měl říci, bude to ona vždycky umět?“

„Jacquesi,“ odpověděl Defarge napřímiv se, „kdyby moje paní 
vedla ten seznam jen ve své paměti, neztratila by z něho nikdy ani 
slovo – ani jedinou slabiku. Když jej tak uplete ve svých okách a znač-
kách, bude jí vždycky jasný jak slunce. Důvěřujte paní Defargeové. 
Bylo by snazší pro největšího sketu, co jich žije, aby vymazal sám 
sebe z povrchu zemského, než aby vymazal svoje jméno a zločiny 
z pleteného seznamu paní Defargeové.“

Šepotem projevili důvěru i souhlas a pak se vyhladovělý muž 
zeptal: „Pošleme toho venkovana zas brzy domů? Měli bychom ho 
poslat. Je to veliký prosťáček; není trochu nebezpečný?“
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„Neví nic,“ pravil Defarge, „aspoň nic víc, než za co by mohl viset 
na šibenici zrovna tak vysoké. Vezmu si ho na starost; ať zůstane 
u mne; budu o něj pečovat a vypravím ho pak na cestu. Chce vidět 
vznešený svět – krále, královnu a jejich dvůr; ať se na to v neděli 
podívá.“

„Cože?“ zvolal ten vyhladovělý, zíraje na Defargea. „Je tohle snad 
jeho doporučení, že chce vidět královský dvůr a šlechtu?“

„Jacquesi,“ pravil Defarge, „když chceš, aby kočka dostala žízeň 
na mléko, je moudré jí to mléko ukázat. A psovi je moudré ukázat 
jeho živou kořist, když chceš, aby ti ji jednou přinesl.“

Dál už nemluvili, a když pak zastihli cestáře, jak dříme na nej-
vyšším schodě, poradili mu, aby ulehl na pryčnu a odpočinul si. Ani 
ho nemuseli přemlouvat a brzy usnul.

Venkovský nevolník tohoto druhu byl by mohl v Paříži snad-
no najít pohostinství mnohem horší, než jakého se mu dostalo 
v Defargeově vinárně. Mimo to, že ho pronásledoval jakýsi tajuplný 
děs z paní Defargeové, připadal mu tady život nový a příjemný. Ale 
paní Defargeová, sedící celý den za svým pultem, dávala tak výrazně 
znát, že si není vědoma jeho přítomnosti, a s takovou rozhodností 
nevnímala jakoukoli souvislost jeho přítomnosti s čímkoli, co se 
tu utajeně dálo, že kdykoli na ni pohlédl, zachvěl se od hlavy až 
po dřeváky. V duchu totiž sám sobě řekl, že je naprosto nemožno 
předvídat, co si ta dáma v nejbližší chvilce usmyslí; a byl si jist, že 
kdyby si vzala do své hezky učesané hlavy, že ho viděla, jak spáchal 
vraždu a jak potom svou oběť sedřel z kůže, nepochybně by si to 
s ním vyřídila a neustoupila by, dokud by s tím nebyla hotova.

A tak, když nastala neděle, nebyl cestář nikterak potěšen (ačkoli 
říkal, že je potěšen), jakmile zjistil, že paní Defargeová půjde s pa-
nem Defargem a s ním do Versailles. Nadto ho znepokojovalo, že 
paní Defargeová celou cestu po veřejných ulicích pletla; a ještě 
znepokojivější bylo, že paní Defargeová pletla i odpoledne, když 
v davu čekali na kočár s králem a královnou.
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„Pilně pracujete, paní,“ pravil muž, který stál nablízku.
„Ano,“ odpověděla paní Defargeová, „mám pořád práce dost.“
„A co to děláte, paní?“
„Mnoho věcí.“
„Na příklad – –“
„Na příklad,“ pravila paní Defargeová klidně, „na příklad rubáše.“
Jak jen mohl, prodral se ten muž o něco dál a cestář se začal 

ovívat modrou čepicí, neboť mu z těch rubášů bylo najednou vel-
mi nevolno a úzko. Bylo-li mu třeba k uzdravení krále a královny, 
měl štěstí, neboť lék už byl nablízku; brzy již přijeli širokolící král 
a hezká královna v zlatém kočáře, provázeni zářivě oděným dvo-
řanstvem, blyskotavým to množstvím smějících se dam a jemných 
pánů; cestář se tak ponořil do lázně šperků, hedvábí, pudru, nád-
hery, elegantně pohrdavých postav a krasavecky opovržlivých tváří 
obou pohlaví, že ho to pro tu chvíli opojilo a začal volat: Ať žije 
král, ať žije královna, ať žijí všichni, ať žije všechno!, jako by nikdy 
nebyl slyšel, jak všudypřítomní jsou v té době Jacquesové. Pak viděl 
zahrady, nádvoří, terasy, vodotrysky, zelené trávníky, znovu krále 
a královnu, znovu dvořanstvo, všechny ty pány a dámy, opět volal: 
Ať žijí všichni!, až se z toho samým rozcitlivěním úplně rozplakal. 
Po celý čas té podívané, jež trvala asi tři hodiny, bylo kolem něho 
mnoho křiku, pláče a rozcitlivělosti a po celý ten čas jej Defarge 
držel za límec, jako by mu musel bránit, aby se nevrhl na předměty 
své dočasné oddanosti a neroztrhal je na kusy.

„Výborně!“ pravil Defarge, plácaje ho ochranitelsky po zádech, 
když podívaná skončila. „Jste dobrý chlapec!“

Cestář se teď už vzpamatoval a měl zlé tušení, že se ve svých 
nadšených projevech mýlil; ale nikoli.

„Jste člověk, jakého potřebujeme,“ řekl mu Defarge do ucha. „Vy 
máte ty pošetilce k tomu, aby věřili, že to potrvá na věky. Tím budou 
nestoudnější a tím dříve s nimi bude konec.“

„Tohle je tedy pravda!“ zvolal cestář ze zamyšlení.
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„Ti pošetilci nic nechápou. Zatím co pohrdají vaším dechem 
a zarazili by jej navždy raději vám a stovkám vám podobných než 
kterémukoli ze svých koní nebo psů, nevědí nic jiného, než co jim 
váš dech poví. Jen ať je tedy ještě nějaký čas klame; ani je dost 
nemůže klamat.“

Paní Defargeová se podívala na zákazníka spatra a souhlasně 
přikývla.

„Pokud jde o vás,“ pravila, „křičel byste a plakal nad vším, jen 
kdyby to byla nádhera a hlučná podívaná. Jen přiznejte, že to tak je!“

„Opravdu, paní, asi to tak je. Aspoň pro tuhle chvíli.“
„Kdyby vám ukázali hromadu loutek a kdyby vám přikázali roz-

trhat je na kusy a zničit je, abyste z toho měl prospěch, vybral byste 
si ty nejnádhernější a nejbarvitější. Řekněte! Je to tak?“

„Opravdu, paní, je to tak.“
„Je. A kdyby vám ukázali hejno ptáků neschopných létat, a kdyby 

vám řekli, abyste je pro svůj prospěch obral o jejich peří, vrhl byste 
se na ptáky s nejkrásnějším peřím; je to tak?“

„Je, paní.“
„Dnes jste viděl loutky i ptáky,“ pravila paní Defargeová, ukazujíc 

rukou k místům, kde ty loutky a ptáky naposled viděli. „A teď se 
vraťte domů!“
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Kapitola šestnáctá  
Ještě pletení

Paní Defargeová a její pan manžel se mírumilovně vraceli domů do 
nitra čtvrti Saint Antoine, zatím co nepatrný človíček v modré čepici 
namáhavě kráčel temnotou, prachem a dlouhými mílemi alejí podél 
silnic a pohyboval se tak zvolna v tom směru kompasu, kde zámek 
pana markýze, nyní pohřbeného, naslouchal šepotu stromoví. 
Kamenné tváře měly teď tolik volnosti a času naslouchat stromům 
a kašně, až těm nemnoha vesnickým otrhancům, kteří, hledajíce 
byliny k snědku a chrastí na podpal, zabloudili do blízkosti dláž-
děného nádvoří a schodišť k terase, připadalo v jejich vyhladovělé 
představivosti, že se výraz těch tváří změnil. Ve vsi se udržovala 
při životě pověst – a žila právě tak uboze a chatrně jako sami ves-
ničané – že když dýka nalezla svůj cíl, změnil se pyšný výraz tváří 
ve výraz hněvu a bolesti, a když se pak čtyřicet stop nad kašnou 
klátila ona postava, opět se tváře změnily a nabyly výrazu krutého 
uspokojení, že pomsta byla vykonána, kterýžto výraz už na nich 
navždy setrvá. Na kamenné tváři nad velikým oknem ložnice, kde 
se stala vražda, objevily se ve vytesaném nose dva jemné zářezy, 
které teď všichni rozeznávali, ale nikdo se nepamatoval, že by tam 
byly bývaly už dříve; zřídka se stalo, že dva tři otrhaní venkované 
odběhli z hloučku, aby se spěšně podívali na zkamenělého pana 
markýze, ale kostnatý prst k němu ani minutku neukazoval a již se 
všichni dali na útěk k mechu a listí jako zajíci – tvorové mnohem 
šťastnější, neboť tu nalézali obživu.

Zámek i chatrč, kamenná tvář i klátící se postava, rudá skvrna 
na kamenné podlaze i čistá voda ve vesnické kašně – tisíce měřic 
půdy – celá francouzská provincie – sama celá Francie – to vše tu 
leželo pod noční oblohou soustředěno do tenkého proužku síly 
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vlasu. Tak je celý svět s veškerou svou velikostí i malostí soustředěn 
do blikající hvězdy. A jako už může pouhá lidská učenost rozložit 
paprsek světla a rozebrat jeho vlastnosti, tak může jemnější chá-
pavost vyčíst v nebohé záři tohoto našeho světa každou myšlenku 
i každý čin, každou neřest i každou ctnost všech rozumem nada-
ných bytostí na něm.

Manželé Defargeovi se přikodrcali pod září hvězd na nájemné 
káře k oné pařížské bráně, kudy vedla jejich cesta. Jako obvykle se 
tu zastavili u hraniční strážnice a jako obvykle se vyrojily svítilny, 
aby nastalo dotazování a prohlížení. Pan Defarge sestoupil, neboť 
tu znal jednoho nebo dva vojáky a také jakéhosi muže od policie. 
S tímto mužem se znal důvěrně a s láskou se objali.

Když čtvrt Saint Antoine vzala opět Defargeovy pod svá 
podmračná křídla a když, sestoupivše nedaleko hranic této čtvrti, 
šli dál pěšky černým blátem a smetím zdejších ulic, zeptala se paní 
Defargeová manžela:

„Tak co, příteli, co ti říkal Jacques od policie?“
„Řekl mi toho dnes velmi málo, ale bylo to všechno, co věděl. 

Poslali do naší čtvrti nového špeha. Pokud může soudit, je jich pa-
trně víc, ale o jednom ví jistě.“

„Tak tedy dobrá!“ pravila paní Defargeová, zvedajíc obočí s vý-
razem chladně obchodnickým. „Musíme ho dát do seznamu. Jak se 
ten člověk jmenuje?“

„Je to Angličan.“
„Tím lépe. A jméno?“
„Barsad,“ vyslovil to Defarge po francouzsku. Ale hned pak jméno 

s dokonalou přesností slabikoval, neboť si byl dal velmi záležet, aby 
je slyšel správně.

„Barsad,“ opakovala paní Defargeová. „Dobře. A křestní jméno?“
„John.“
„John Barsad,“ opakovala paní Defargeová, když si to napřed 

potichu řekla. „Dobře. A ví se něco o tom, jak vypadá?“
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„Je mu asi čtyřicet let; vysoký je asi pět stop a devět palců; vlasy 
má černé; pleť má snědou; celkem je docela hezký, oči má černé, 
tvář hubenou, protáhlou a pobledlou; nos má orlí, ne však přímý, 
neboť je podivně přiohnut k levé straně tváře, a proto vypadá po-
dle.“

„Na mou duši, jako bych ho viděla před sebou!“ zasmála se paní 
Defargeová. „Zítra ho dám do seznamu.“

Vstoupili do vinárny, jež byla zavřena (neboť byla už půlnoc), 
a paní Defargeová se okamžitě posadila na svoje místo za pultem, 
jala se počítat drobné peníze, které se nashromáždily za její nepří-
tomnosti, přezkoušela zásobu vína, prohlédla zápisy v knize, sama 
tam něco zapsala a důkladně přepočítala všechno, co jí odevzdal 
sluha, kterého pak konečně poslala spát. Potom znovu vysypala pe-
níze z misky a začala je na noc zavazovat do svého šátku, vytvářejíc 
z něho jakýsi řetěz oddělených uzlíků. Celou tu dobu chodil Defarge 
s dýmkou v ústech sem a tam, s tichou spokojeností se jí obdivoval, 
ale do ničeho se nemísil; pokud jde ostatně o obchodní a domácí 
záležitosti, chodil takto sem a tam po celý život.

Noc byla horká a vinárna, ze všech stran zavřená a obklopená 
sousedstvím tak nečistým, byla plna zápachu. Čich pana Defargea 
nikterak nebyl příliš jemný, avšak víno vydávalo zápach silnější 
než kdy jindy a právě tak silně zapáchala i zásoba rumu, pálenky 
a anýzovky. Když odkládal dokouřenou dýmku, odfoukl od sebe 
mohutným oddechnutím celou tu směs zápachů.

„Jsi unaven,“ pravila paní Defargeová, zvednuvši oči od uzlíků, 
které zavazovala. „Jsou tu jen výpary jako vždycky.“

„Trochu jsem unaven,“ přiznal manžel.
„Jsi taky trochu sklíčen,“ pravila jeho paní, jejíž bystré oči se po-

zorně soustřeďovaly na počítání, ale občas maličko pohlédly i na 
něj. „Ach, vy muži, vy muži!“

„Co tě napadá!“ začal Defarge.
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„Co tě napadá!“ opakovala jeho paní a s rozhodností potřásla 
hlavou. „Co tě napadá! Jsi dnes večer pokleslý na duchu, to mě na-
padá, můj milý!“

„Opravdu,“ pravil Defarge, jako by mu násilím trhali myšlenku 
z prsou, „trvá to už příliš dlouho.“

„Trvá to už příliš dlouho,“ opakovala jeho žena, „a kdy to netrvá 
dlouho? Pomsta a odplata trvá vždycky dlouho, to už je zákon.“

„Netrvá to dlouho, když někoho zasáhne blesk,“ pravil Defarge.
„Jak dlouho to trvá,“ tázala se paní Defargeová klidně, „přichystat 

blesk a nashromáždit k němu sílu? Řekni sám.“
Defarge zvedl zamyšleně hlavu, jako by i na tomhle něco bylo.
„Netrvá to dlouho,“ pravila jeho paní, „když zemětřesení polkne 

celé město. Dobrá! Ale řekni, jak dlouho trvá přichystat zemětře-
sení!“

„Patrně hodně dlouho,“ pravil Defarge.
„Ale když je přichystáno, začne a všechno rozdrtí na kousky. 

Zatím se stále chystá, i když nic není vidět ani slyšet. Tím se utěš. 
A nezapomínej na to.“

Utahovala uzel a oči jí přitom zaplanuly, jako by rdousila nepří-
tele.

„Říkám ti,“ pravila paní Defargeová, napřahujíc pravici, aby dala 
svým slovům důraz, „že i když to trvá dlouho, je to již na cestě a blíží 
se to. Říkám ti, že to nikdy neustupuje zpět a nikdy se to nezasta-
vuje. Říkám ti, že se to ustavičně přibližuje. Jen se rozhlédni kolem 
a pomysli, jak žijí všichni ti lidé, které známe, jen pomysli na tváře 
všech těch lidí, na všechen jejich hněv, na všechnu nespokojenost, 
kterou jacquerie2 uvádí hodinu co hodinu s větší jistotností v po-
hotovost. Což to tak může trvat? Jsi mi k smíchu!“

„Statečná moje ženo,“ pravil Defarge a stál tam před ní s hlavou 
trochu skloněnou, s rukama stisknutýma za zády jako učenlivý 

2  Rebelující sedláci. Pozn. red.
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a pozorný žák před učitelem svého náboženství, „o tom všem ne-
pochybuji. Ale trvá to už tak dlouho a je možné – víš sama dobře, 
má ženo, že je to možné – že se to nestane, dokud budeme živi.“

„Dobrá. A co má být?“ zeptala se jeho paní, zadrhujíc další uzel, 
jako by škrtila dalšího nepřítele.

„Co má být!“ pravil Defarge, pokrčiv rameny napůl z lítosti, zpola 
na omluvu. „Nespatříme vítězství!“

„Ale bude pak jisto, že jsme k němu pomohli,“ odpověděla jeho 
paní, napřahujíc důrazně ruku. „Nic z toho, co děláme, není nadar-
mo. Z celé duše věřím, že ještě zažijeme vítězství. I kdybychom se 
ho však nedožili, i kdybych určitě věděla, že se ho nedožijeme, ukaž 
mi hrdlo kteréhokoli šlechtického tyrana a já je – –“

Paní Defargeová se zuby pevně stisknutými strašlivě zadrhla uzel.
„Zadrž!“ zvolal Defarge, když byl poněkud zčervenal, jako by 

byl býval obviněn ze zbabělosti. „Moje milá, mě taky nic nemůže 
zastavit!“

„Ano! Ale tvoje slabost je, že musíš občas vidět svou oběť a svou 
příležitost, abys neochaboval. Zachovej si odvahu i bez toho. Až 
přijde čas, pak pusť tygra i ďábla ze řetězu; ale dokud čas nenastal, 
drž tygra i ďábla na řetězu – ať je nikdo nevidí – ať jsou však při-
praveni.“

Paní Defargeová dala důraz této závěrečné radě tím, že udeřila 
řetězem obtížených uzlíků o pult, jako by jej chtěla rozpoltit, vzala 
pak slavnostně těžký šátek pod paži a pravila, že je čas jít spát.

Poledne příštího dne zastihlo tuto podivuhodnou ženu ve vinár-
ně na jejím obvyklém místě, jak vytrvale plete. Nablízku vedle sebe 
měla položenu růži, a když tu a tam pohlédla na květ, nikterak to 
neporušovalo její obvyklý zamyšlený výraz. Bylo tu porůznu kolem 
několik málo zákazníků, někteří pili, jiní nepili, někteří stáli a jiní 
seděli. Den byl velmi horký a roje much, jež na svých zvědavých 
a dobrodružných výpravách zalétaly až do lepkavých sklenic poblíž 
paní Defargeové, padaly mrtvy na jejich dno. Jejich skon naprosto 
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nepůsobil na ostatní mouchy, poletující venku, jež zcela klidně na-
hlížely k nim tam dolů (jako by samy byly slony nebo něčím podob-
ně vzdáleným), až je pak potkal týž osud. Jak podivně neopatrné 
jsou mouchy! U královského dvora uvažovali toho slunného letního 
dne asi právě tak málo.

Postava vstoupivší do dveří vrhla stín na paní Defargeovou, jež 
si okamžitě pomyslila, že je to patrně někdo nový. Odložila pletení 
a dříve, než pohlédla na postavu, začala si zastrkovat růži do čepce 
na hlavě.

Bylo to zvláštní. Jakmile paní Defargeová vzala růži do ruky, zá-
kazníci přestali hovořit a začali se postupně vytrácet ven z vinárny.

„Dobrý den, paní,“ pravil nový příchozí.
„Dobrý den, pane.“
Toto řekla nahlas, ale dodala pak sama k sobě, když opět začala 

plést: „Hle! Dobrý den, výška asi pět stop a devět palců, černé vlasy, 
celkem hezký zevnějšek, snědá pleť, tmavé oči, protáhlý, hubený 
a pobledlý obličej, orlí nos, avšak nikoli rovný, nýbrž podivně 
přiohnutý k levé straně tváře, což působí, že ta tvář má podlý výraz! 
Dobrý den tomu všemu dohromady!“

„Dejte mi laskavě skleničku starého koňaku a doušek čerstvé 
studené vody.“

Paní zdvořile vyhověla.
„To je skvělý koňak, paní!“
To bylo po prvé, co někdo vzdal tomu koňaku takovou poctu, 

a paní Defargeová věděla dost o jeho původu, aby si pomyslila svoje. 
Přece však pravila, že se koňak cítí polichocen, a opět se dala do 
pletení. Host sledoval po několik okamžiků její prsty a pak využil 
příležitosti, aby se rozhlédl po celé místnosti.

„Pletete velmi obratně, paní.“
„Už jsem tomu zvykla.“
„A jaký je to hezký vzorek!“
„Myslíte?“ pravila paní Defargeová, vzhlížejíc k němu s úsměvem.
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„Samozřejmě. Smím se zeptat, k čemu to je?“
„Pro ukrácení dlouhé chvíle,“ pravila paní, dosud k němu vzhlí-

žejíc s úsměvem, zatím co její prsty obratně pletly.
„Ničemu to tedy nebude sloužit?“
„To ještě nevím. Jednou mi to možná k něčemu poslouží. Jestli 

se to podaří,“ pravila paní, nabrala dech a zakývala hlavou s jakousi 
hrozivou koketností, „k něčemu to už poslouží!“

Bylo to pozoruhodné; ale vkus lidí ze čtvrti Saint Antoine nesnášel 
zřejmě růži na čepci paní Defargeové. Jeden za druhým vešli dva muži 
a chystali se již objednat si nápoj, když tu se, spatřivše onu novinku, 
zakoktali, předstírali, že hledají nějakého přítele, který tu nebyl, 
a opět vyšli. Z těch, kteří zde byli, když vešel onen host, nezůstal už 
ani jediný. Všichni se vytratili. Špeh otvíral široce oči, ale žádné pode-
zřelé znamení nespatřil. Odloudali se jako lidé podlomení chudobou, 
chovali se přitom, jako by neměli cíle, jako by tu byli jen náhodou; 
bylo to zcela přirozené a z ničeho je nebylo možno obvinit.

„JOHN,“ pomyslila si paní Defargeová, zatím co její pletoucí prsty 
posunovaly zvolna práci v rukou a zatím co se dívala na cizince. „Jen 
tu zůstaň ještě chvilku, a než odejdeš, upletu i BARSAD.“

„Vy máte manžela, paní?“
„Mám.“
„Děti?“
„Děti nemám.“
„Obchody jdou, zdá se, špatně?“
„Velmi špatně; lidé jsou tak chudí.“
„Ach, ti nešťastní, ubozí lidé! Jsou tak utlačováni – jak vy říkáte.“
„Jak vy říkáte,“ opravila jej a obratně připletla do jeho jména 

ještě něco navíc, co mu nevěstilo nic dobrého.
„Promiňte; samozřejmě jsem to řekl já, ale vy si to přirozeně 

myslíte. Nepochybně.“
„Já že myslím?“ řekla na to hlasitěji paní Defargeová. „Já a můj 

manžel máme co dělat, abychom udrželi tuhle vinárnu v provozu, 
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myslit nemáme čas. Myslíme jen na to, jak se uživit. Na to myslíme 
a dá nám to od rána do noci dost myšlení, i když si nezatěžujeme 
hlavy nějakým přemýšlením o tom, jak žijí jiní. Já že bych myslila 
na jiné? Ani mě nenapadne.“

Špeh, jenž tu byl proto, aby posbíral jakékoli drobty, které tu 
najde nebo sám nadrobí, naprosto nedal na své podlé tváři znát 
zklamání, nýbrž stál tu s dvorností pomlouvače, loktem se opíral 
o pult paní Defargeové a chvílemi usrkoval koňaku.

„Byla to zlá věc, paní, když popravili toho Gasparda. Ach, ubohý 
Gaspard!“ A velmi soucitně si povzdychl.

„Na mou duši,“ řekla na to paní chladně a ledabyle, „když někdo 
dělá nožem takové věci, musí za to zaplatit. Věděl předem, co ho 
ten přepych bude stát; zaplatil to.“

„Myslím si,“ pravil špeh, sníživ hlas tak, aby to vyzývalo k dů-
věrnosti, a vyjadřuje všemi svaly své prohnané tváře uraženou 
revolucionářskou citlivost, „myslím si, že tady v tom okolí mají lidé 
s tím ubožákem hněvivý soucit, že je to pravda? Jen mezi námi.“

„Myslíte, že mají?“ zeptala se paní bezvýrazně.
„A ne snad?“
„– Tady je můj manžel!“ pravila paní Defargeová.
Jakmile vstoupil vinárník do dveří, špeh se dotkl na pozdrav 

svého klobouku a pravil s vemlouvavým úsměvem: „Dobrý den, 
Jacquesi!“ Defarge se zarazil a zahleděl se na něj.

„Dobrý den, Jacquesi!“ opakoval špeh nikoli už tak sebejistě 
a jeho úsměv nebyl už před upřeným pohledem tak samozřejmý.

„Mýlíte se, pane,“ pravil vinárník. „S někým jste si mě spletl. Tak 
se nejmenuji. Jsem Ernest Defarge.“

„To nevadí,“ pravil špeh lhostejně, avšak vyveden z míry. „Dobrý 
den!“

„Dobrý den!“ odpověděl Defarge úsečně.
„Říkal jsem právě vaší paní, s kterou mi bylo potěšením trochu 

si pohovořit, než jste přišel, že tady ve čtvrti Saint Antoine pociťují 
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lidé hněvivý soucit – a není se co divit! – s nešťastným osudem 
ubohého Gasparda.“

„Nikdo mi nic takového neříkal,“ pravil Defarge a potřásl hlavou. 
„Nic o tom nevím.“

Když to řekl, prošel za pult a zůstal tam stát s rukou opřenou 
o opěradlo židle, na níž seděla jeho choť, pohlížeje přes tuto hradbu 
na člověka, jemuž oba byli protivníky a kterého by byli oba s radostí 
zastřelili.

Špeh, uvyklý svému povolání, tvářil se dál, jako by neuměl do 
pěti počítat, vypil do dna skleničku koňaku, usrkl vody a požádal 
o další skleničku koňaku. Paní Defargeová mu nalila, dala se pak 
opět do pletení a pobrukovala si nad prací jakýsi popěvek.

„Pozoruji, že tyhle končiny výborně znáte, dokonce lépe než já,“ 
pravil Defarge.

„Naprosto ne, ale doufám to zde poznat víc. Hluboce se zajímám 
o zdejší ubohé obyvatele.“

„Hleďme,“ zamumlal Defarge.
„Když tak mám potěšení s vámi mluvit, pane Defarge,“ pokračo-

val špeh, „připomíná mi to, že vím o zajímavých věcech, které se 
vás týkají.“

„Skutečně?“ pravil Defarge velmi lhostejně.
„Ano, skutečně. Když byl propuštěn doktor Manette, vím, že jste 

se ho jako jeho bývalý sluha ujal. Dopravili ho k vám. Pozorujete, 
že toho vím o těch věcech dost?“

„Tak to opravdu bylo,“ pravil Defarge. Jeho žena, jež si potichu 
prozpěvovala a pletla, dala mu náhodným dotykem lokte na srozu-
měnou, že bude lépe, jestliže odpoví, avšak jen velmi stručně.

„A právě k vám přišla jeho dcera,“ hovořil špeh, „provázena 
úpravným pánem v hnědých šatech – jak jen se jmenuje – má tako-
vou malou paruku – Lorry – z Tellsonovy banky – a vyzvedla si ho 
z vaší péče, aby s ním odjela do Anglie.“

„Tak to bylo,“ opakoval Defarge.
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„Jsou to velmi zajímavé vzpomínky,“ pravil špeh. „Poznal jsem 
doktora Manetta a jeho dceru v Anglii.“

„Skutečně?“ pravil Defarge.
„Vy už teď o nich příliš často neslýcháte?“ tázal se špeh. 
„Ne,“ pravil Defarge.
„Abych pravdu řekla,“ vložila se do toho paní, vzhlédnuvši od práce 

a přerušivši písničku, „vůbec o nich neslýcháme. Dostali jsme zprávu, 
že šťastně dojeli, pak snad ještě jeden nebo dva dopisy; ale pak zas 
začali žít po svém – my taky žili po svém – a už jsme si nepsali.“

„Tak už to je, paní,“ řekl špeh. „Bude se vdávat.“
„Teprve bude?“ pravila paní. „Byla dost hezká na to, aby byla už 

dávno provdána. Vy Angličani mi připadáte tak chladní.“
„Vy tedy víte, že jsem Angličan.“
„Pozoruji, že váš jazyk je anglický,“ řekla na to paní Defargeová, 

„a myslím si, že jaký je jazyk, takový je i celý člověk.“ Nepřijal to 
jako poklonu, že byl poznán, ale přijal to, jak uměl nejlépe, a odbyl 
to smíchem. Když dopil koňak do dna, řekl ještě:

„Ano, slečna Manettová se bude vdávat. Ale ne za Angličana, 
nýbrž za člověka, který je právě tak jako ona původem Francouz. 
A když už mluvíme o Gaspardovi (Ach, ubohý Gaspard! Bylo to kru-
té, tak kruté!), je zajímavé, že se provdá za synovce toho markýze, 
pro nějž se Gaspard dostal tak hrozně vysoko; jinými slovy, provdá 
se za nynějšího markýze. Ale žije tam v Anglii nepoznán, tam to 
není žádný markýz, nýbrž pan Charles Darnay. Rodina ze strany 
jeho matky se jmenuje D’Aulnais.“

Paní Defargeová pletla klidně dál, ale na jejího manžela zpráva 
účinkovala zcela očividně. Ať tam za pultem dělal co dělal, ať škrtal 
zápalkou a zapaloval si dýmku, bylo vidět, že je znepokojen, a ruka 
se mu chvěla. Špeh by nebyl býval žádným špehem, kdyby to nebyl 
zpozoroval a kdyby si to nebyl zaznamenal do paměti.

Když dosáhl aspoň tohoto úlovku, ať už cokoli dokazoval nebo 
ať měl hodnotu jakoukoli, a když nepřicházel žádný zákazník, aby 
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mu pomohl k úlovku dalšímu, špeh zaplatil, rozloučil se, a než ode-
šel, zdvořile se vyjádřil, že doufá pana a paní Defargeovy brzy zas 
spatřit. Po jeho odchodu do ulic čtvrti Saint Antoine zůstali manželé 
několik minut přesně na těch místech, kde byli, a to pro případ, že 
by se vrátil.

„Může to vůbec být pravda,“ pravil Defarge potichu, shlížeje na 
svou ženu, jak tam stál opřen o opěradlo její židle a kouřil, „co nám 
tu říkal o slečně Manettové?“

„Poněvadž to říkal právě on,“ odpověděla paní, zvedajíc maličko 
obočí, „je to patrně lež. Ale pravda to může být.“

„Jestli to –“ začal Defarge a zarazil se.
„Co jestli?“ tázala se jeho žena.
„– Jestli to přijde, abychom to ještě za našich životů viděli zvítě-

zit – pak pro její dobro doufám, že osud dá, aby její manžel zůstal 
mimo Francii.“

„Osud zavede jejího manžela tam, kam bude muset jít,“ pravila 
paní Defargeová s obvyklým klidem, „a skoncuje to s ním tam, kde 
to skoncuje. Nic víc o tom nevím.“

„Ale je to tak podivné – což to opravdu není aspoň v téhle chvíli 
podivné –“ hovořil Defarge jaksi naléhavě k ženě, aby ji přiměl při-
pustit to, „že po všem tom, jak máme rádi jejího otce i ji, musí být 
jméno jejího manžela dáno do klatby a tvou rukou zaznamenáno 
hned vedle jména toho hnusného psa, co právě odešel?“

„Až to přijde, stanou se věci ještě podivnější,“ odpověděla paní. 
„Pro jistotu je zde zaznamenám oba a oba tu budou po zásluze; to 
je všechno.“

Jakmile to dořekla, odložila pletení a vytáhla opět růži ze šátku, 
který měla omotán kolem hlavy. Buď obyvatelé čtvrti Saint Antoine 
vytušili, že ozdoba, která se jim nelíbila, je už pryč, nebo byli na 
stráži čekajíce, až zmizí; ať už tomu bylo jakkoli, nabyli brzy nato 
odvahy zase vejít a vinárna pak měla opět svůj obvyklý vzhled.
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Večer, kdy celá čtvrt Saint Antoine vycházela ven, posedávala na 
schodech před dveřmi a na přepážkách oken, kdy hloučky postávaly 
na nárožích špinavých ulic a dvorů, aby se nadýchaly trochu vzdu-
chu, chodívala paní Defargeová se svou prací v rukou z místa na 
místo a od hloučku k hloučku jako misionářka – a bylo tu mnoho jí 
podobných – jaké kéž svět už nikdy pro svoje dobro nerodí! Všechny 
ty ženy pletly. Pletly bezcenné věci, ale ta mechanická práce, to byla 
mechanická náhrada za jídlo a pití; ruce se pohybovaly místo čelistí 
a zažívacího ústrojí; kdyby byly kostnaté prsty ustaly v pohybu, byly 
by žaludky mnohem ostřeji pocítily hlad.

Jakmile však pracovaly prsty, oživly i oči a oživly i myšlenky. Jak 
tu paní Defargeová kráčela od hloučku k hloučku, prsty, oči i my-
šlenky byly náhle bystřejší a horlivější ve všech skupinkách žen, 
s nimiž promluvila a od kterých zas odcházela.

Její manžel kouřil u dveří vinárny a díval se za ní s obdivem. 
„Veliká žena,“ říkal si, „silná žena, velkorysá žena, strašlivě velko-
rysá!“

Setmělo se a bylo pak slyšet údery kostelních zvonů a vzdálené 
bubnování vojenských bubnů na nádvoří královského paláce a ženy 
pletly a pletly. Obklopila je tma. A právě tak jistotně se přibližovala 
i jiná temnota, kdy zvony, dosud vesele zvonící na mnoha věžích 
nad celou Francií, budou přetaveny v hromující děla, a kdy vojen-
ské bubny budou bubnovat, aby přehlušily nešťastný hlas, jenž 
je této noci ještě právě tak všemocný jako hlas moci a dostatku, 
volnosti a života. Tak se to již shlukovalo kolem těch žen, jež tu 
seděly a pletly, ustavičně pletly, že jim připadalo, jako by se samy již 
shlukovaly kolem lešení, dosud nepostaveného, kde budou jednou 
sedět a plést, ustavičně plést a počítat padající hlavy.
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Kapitola sedmnáctá  
Jedna noc

Nikdy nedopadaly paprsky zapadajícího slunce zářivěji na tiché 
zákoutí v Soho než kteréhosi pamětihodného večera, kdy doktor 
a jeho dcera seděli spolu pod platanem. Nikdy nesvítil měsíc něž-
něji nad velikým Londýnem než oné noci, kdy je tam zastihl dosud 
sedící pod tím stromem a kdy jim svítil na tváře skrze jeho listí.

Nazítří se měla Lucie vdávat. Vyhradila poslední večer otci a po-
sadili se sami spolu pod platan.

„Jsi šťasten, drahý otče?“
„Naprosto, dítě.“
Řekli si toho málo, přestože tam seděli dlouho. Dokud bylo ješ-

tě dost světla, aby se dalo pracovat nebo číst, nezaměstnávala se 
tentokrát svou obvyklou prací ani mu nepředčítala. Mnohokrát po 
jeho boku pod tímto stromem takto trávila čas; ale dnešní večer byl 
docela jiný a nic se na tom nedalo změnit.

„Já sama jsem dnes večer velmi šťastna, drahý otče. Jsem hluboce 
šťastna z lásky, které Bůh tak požehnal – ze své lásky k Charlesovi 
a z Charlesovy lásky ke mně. Kdybych však dál neměla zasvěcovat 
svůj život tobě, kdyby moje svatba měla způsobit, abych se od tebe 
vzdálila třeba jen o několik málo ulic, byla bych v této chvíli nešťast-
nější a sama sobě bych vyčítala víc, než ti mohu povědět. I takto –“

I takto nemohla už zvládnout svůj hlas.
V teskném světle měsíce jej objala kolem krku a položila mu 

tvář na prsa. Ve světle měsíce, jež je vždy teskné, jako i samo světlo 
slunce – jako i světlo, zvané lidský život – je teskné při svém pří-
chodu i odchodu.

„Můj ze všech nejdražší! Můžeš mi říci v této poslední chvíli, že 
máš jistotu, naprostou jistotu, že nás neoddělí žádné moje nové city, 
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žádné moje nové povinnosti? Já sama to vím určitě, ale víš to i ty? 
Jsi o tom v hloubi srdce ubezpečen?“ 

Otec odpověděl s radostně pevným přesvědčením, které by byl 
mohl sotva předstírat: „Jsem o tom ubezpečen, drahá Lucie! Víc než 
to,“ dodal pak, když ji byl něžně políbil, „budoucnost mi připadá 
mnohem jasnější, když pomyslím na tvou svatbu, než mi kdy bez 
ní mohla připadat – než vůbec mohla být.“

„Kdybych opravdu mohla v toto doufat, otče!“
„Věř tomu, drahá! Opravdu to tak je. Rozvaž si přece, jak je to 

přirozené a prosté, že tomu tak je. Jsi mi tak oddána a jsi tak mladá, 
že nemůžeš pochopit, jakou úzkost jsem pociťoval, že tvůj život 
bude promarněn –“

Pohnula rukou směrem k jeho rtům, ale zadržel ji a opakoval to 
slovo.

„– ano, promarněn, mé dítě – že bude promarněn a vyšinut z při-
rozeného pořádku věcí – a to kvůli mně. Nemůžeš při své nesobec-
kosti porozumět, kolik mi to dalo starostí; ale jen si to sama rozvaž, 
že bych přece nemohl být dokonale šťasten, kdyby tvoje štěstí nebylo 
dokonalé!“

„Kdybych nebyla nikdy poznala Charlese, otče, byla bych bývala 
s tebou docela šťastna.“

Usmál se jejímu bezděčnému přiznání, že by byla nešťastna bez 
Charlese, jestliže ho již poznala, a řekl na to: 

„Poznala jsi ho, mé dítě, a je to Charles. Kdyby to nebyl býval 
Charles, byl by to býval někdo jiný. A kdyby to nebyl býval nikdo 
jiný, pak bych tím byl býval vinen já a temný díl mého života byl by 
vrhl stín i mimo mne a byl by padl na tebe.“

Bylo to po prvé od onoho soudního přelíčení, co ho slyšela zmi-
ňovat se o době jeho utrpení. Byl to podivný a nový citový prožitek, 
když ta slova uslyšela, a dlouho pak na to vzpomínala.

„Pohleď,“ pravil doktor z Beauvais, pozvedaje ruku směrem k mě-
síci. „Hledíval jsem na něj ze svého vězeňského okénka, když mi bylo 
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jeho světlo nesnesitelné. Hledíval jsem na něj, když mi bylo takovým 
utrpením pomyslit, že září na všechno, co jsem ztratil, až jsem začal bít 
hlavou o stěny vězení. Hledíval jsem na něj ve stavu takové otupělosti 
a duševní mdloby, že jsem nebyl schopen myslit na nic jiného než na 
to, kolik vodorovných čar bych přes něj mohl nakreslit v době úplňku 
a kolik čar svislých, jež by je protínaly.“ Obrácen po svém způsobu do 
sebe a zamyšlen, zatím co hleděl na měsíc, dodal pak: „Oběma směry 
bylo těch čar po dvaceti a dvacátou už tam bylo těžko vtěsnat.“

Když se o tom takto ze široka rozhovořil, její podivné vzrušení 
nad jeho návratem do těch dob se ještě prohloubilo; na tom však, 
jak o těch věcech hovořil, nebylo pro ni nic děsivého. Jako by chtěl 
jen postavit vedle sebe a srovnat svou nynější veselost a štěstí se 
strašlivým utrpením minulosti.

„Díval jsem se na něj a tisíckrát jsem znovu a znovu uvažoval 
o tom dítěti ještě nenarozeném, od něhož jsem byl odtržen. Zda 
žije. Zda se narodilo živé nebo zda je zabil strašlivý otřes, jenž stihl 
jeho matku. Zda je to syn, jenž jednoho dne pomstí otce. (Byly doby 
tam ve vězení, kdy má touha po pomstě byla nesnesitelná.) Zda je to 
syn, jenž se nikdy nedoví o osudu svého otce a jenž se snad později 
bude domnívat, že jeho otec zmizel z vlastní vůle. Zda je to dcera, 
jež vyroste v ženu.“

Přivinula se blíž k němu, políbila ho na tvář a na ruku.
„Představoval jsem si o své dceři, že na mne úplně zapomene – 

že vůbec nebude o mně vědět a nebude mít o mně ani tušení. Rok 
za rokem jsem počítal léta jejího věku. Viděl jsem v duchu, jak se 
vdává za muže, který nic neví o mém osudu. A já jak docela mizím 
z paměti živých lidí a jak v příštím pokolení už místo mne je pouhá 
prázdnota.“

„Otče! Stačí jen slyšet, že jsi takto smýšlel o dceři, které ani ne-
bylo, a svírá mi to srdce bolestí, jako bych já vskutku byla to dítě.“

„Ty, Lucie? Právě uzdravující útěcha, kterou jsi mi poskytla, dala 
vzniknout těmto vzpomínkám a dovolila jim vznášet se tu mezi 
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námi a měsícem za tohoto předvečera. – O čem jsem to právě ho-
vořil?“

„Nic o tobě nevěděla. Vůbec o tebe nedbala.“
„Ano! Ale za jiných měsíčných nocí, kdy se mě teskné ticho do-

týkalo jinak – kdy ve mně probouzelo jakýsi smutný pocit míru, 
pokud jen možno mluvit o míru při pocitu, v jehož základech je 
bolest – představoval jsem si ji, jak za mnou přichází do kobky a vy-
vádí mě pak z pevnosti na svobodu. Často jsem ji vídal v měsíčním 
světle, jako teď vidím tebe, jen sen ji nemohl obejmout; stávala tam 
mezi zamřížovaným okénkem a dveřmi. Ale rozumíš mi přece, že 
tohle nebylo to dítě, o kterém mluvím?“

„Nebyla to ta postava, ten – ten obraz, nebyla to ta představa?“
„Nebyla. Bylo to něco jiného. Stálo to tam před mým zmateným 

zrakem, ale bylo to zcela nehybné. Ten přízrak, jímž jsem se v duchu 
stále zabýval, to bylo jiné a skutečnější dítě. O jeho zevnějšku nevím 
nic víc, než že se podobalo své matce. To druhé se jí také podobalo – 
jako ty se jí podobáš – nebylo však stejné. Rozumíš tomu všemu, 
Lucie? Těžko je tomu asi porozumět. Byla bys asi musela být osamě-
lým vězněm, abys mohla pochopit tyto zmatené a složité rozdílnosti.“

Ačkoli hovořil tak soustředěně a klidně, přece jí krev tuhla v ži-
lách, když se takto pokoušel postihnout dávný stav své duše.

„Když tak bývalo ve mně víc míru, představoval jsem si ji za 
měsíčního světla, jak pro mne přichází a vede mě ven, aby mi 
ukázala, že domov, do něhož se provdala, je proniknut láskyplnou 
vzpomínkou na jejího ztraceného otce. V jejím pokoji byl můj obraz 
a modlívala se za mne. Žila přičinlivě, radostně a užitečně; ale vším 
jejím životem pronikal můj nešťastný osud.“

„To dítě jsem byla já, otče. Nebylo ve mně ani zpola tolik dobroty, 
ale svou láskou jsem to byla já.“

„Ukazovala mi pak svoje děti,“ hovořil doktor z Beauvais, „které již 
o mně mnoho slyšely a byly vychovávány k soucitu se mnou. Jestliže 
šly mimo nějakou věznici, kráčely daleko od jejích zamračených zdí, 
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vzhlížely k mřížím a hovořily šeptem. Osvobodit mě nemohla; když 
mi všechno ukázala, vždy jsem v duchu zas viděl, jak mě vede zpět. 
Ale pak, obšťastněn velikou útěchou pláče, padal jsem na kolena 
a žehnal jsem jí.“

„Doufám, že já byla to dítě, otče. Drahý, drahý otče, zda mi zítra 
dáš požehnání právě tak vroucí!“

„Vzpomínám, Lucie, na ty bývalé útrapy, abych ti právě dnes ve-
čer pověděl, že tě musím milovat víc, než slova mohou povědět, a že 
Bohu musím děkovat za svoje veliké štěstí. Ať se moje myšlenky 
rozběhly jakkoli nezkrotně, nikdy jsem nepomyslil, že mě potká 
takové štěstí, které mě potkalo s tebou a které nás ještě čeká.“

Objal ji, s hlubokou vážností ji odporučil ochraně nebes a pokor-
ně poděkoval Bohu, že ho obdařil takovou bytostí. Zanedlouho se 
pak odebrali do domu.

K svatbě nebyl pozván nikdo jiný než pan Lorry; jedinou družič-
kou měla být utrápená slečna Prossová. Jejich bydliště se po svatbě 
nemělo nijak změnit; dalo se rozšířit tím, že k dosavadnímu bytu 
přidali horní pokoje, do nedávna obývané oním apokryfním a ne-
viditelným nájemníkem, a víc si nepřáli.

Při malé předsvatební hostině byl doktor Manette velmi veselý. 
Byli jen tři u stolu a třetí byla slečna Prossová. Litoval, že tu není 
Charles, vznášel námitky proti milé a úkladné zvyklosti, která mu 
nedovolovala přijít, a ze srdce mu připíjel.

Tak se přibližovala chvíle, kdy dal Lucii dobrou noc a rozloučili 
se. Avšak za hlubokého ticha třetí hodiny k jitru sestoupila Lucie po 
schodech a vkradla se do jeho pokoje; nemohla se zbavit jakéhosi 
neurčitého strachu.

Ale všechny věci byly na svých místech, všude bylo ticho a otec 
spal s bílými vlasy malebně rozhozenými po čistém polštáři a s ru-
kama klidně ležícíma na pokrývce. Svíčku, jíž nebylo třeba, odložila 
dostatečně daleko, aby byla zastíněna, připlížila se pak k jeho lůžku 
a políbila ho na rty; zůstala tak nad ním skloněna a hleděla na něj.
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Hořké slzy z času zajetí vyryly svá znamení v jeho krásné tváři, 
ale překryl jejich průrvy rozhodností tak mocnou, že byl nad nimi 
pánem dokonce i ve spánku. V celém království spánku nebylo té 
noci pozoruhodnější tváře nad tuto tvář, tak klidnou a odhodlanou 
v svém ostražitém boji proti neviditelnému zákeřníku.

S bázlivou úctou položila ruku na jeho drahá prsa a modlila se, 
aby mu vždy zůstala tak věrna, jak si to její láska k němu přála a jak 
si to jeho útrapy zasloužily. Zvedla pak opět ruku, ještě jednou ho 
políbila na rty a odešla. Nastal pak východ slunce a stíny, jež vrhalo 
listí platanu, pohybovaly se po jeho tváři právě tak lehce, jak se 
pohybovaly její rty, když se za něj modlila.



– 216 –

Kapitola osmnáctá  
Devět dní

Svatební den se jasně rozzářil a stáli pak připraveni před zavře-
nými dveřmi doktorova pokoje, kde doktor hovořil s Charlesem 
Darnayem. Byli přichystáni odejít do kostela; krásná nevěsta, pan 
Lorry a slečna Prossová – pro niž, když se postupně smířila s nevy-
hnutelností, byla by tato událost znamenala naprostou blaženost, 
nebýt toho, že jí přece jen ještě občas kmitla hlavou myšlenka, že 
ženichem měl být její bratr Solomon.

„Tak tedy,“ pravil pan Lorry, jehož obdivu pro nevěstu nebylo 
nikdy dost a jenž ji stále obcházel, aby si prohlédl všechny záhyby 
jejích prostých, krásných šatů, „tak tedy pro tohle jsem vás, krásná 
Lucie, jako nemluvňátko převezl přes průliv! Pánbůh se mnou! 
Pramálo jsem tehdy pomyslil, co to vlastně dělám! Pramálo jsem 
si tenkrát cenil závazku, který vůči mně bude mít můj přítel pan 
Charles!“

„Přece jste nic takového nezamýšlel,“ poznamenala věcná slečna 
Prossová. „a tak jste si nic nemohl cenit. Nesmysl!“

„Opravdu? Dobrá, ale neplačte,“ pravil jemný pan Lorry.
„Já nepláču,“ pravila slečna Prossová, „vy pláčete.“
„Já, milá slečno Prossová?“ (Dnes, při příležitosti tak slavnostní, 

dovolil si pan Lorry hovořit s ní žertovně.)
„Zrovna teď jste plakal, viděla jsem vás a vůbec se tomu nedivím. 

Takový příbor, jaký vy jste jim dal jako svatební dárek, ten by roz-
plakal každého. V tom příboru není ani jedna vidlička nebo lžíce,“ 
hovořila slečna Prossová, „nad kterou bych byla včera večer neza-
plakala, hned jak ta krabice přišla. Pro slzy jsem to ani neviděla.“

„To je pro mne veliké zadostiučinění,“ pravil pan Lorry, „i když 
jsem na mou čest vůbec nezamýšlel způsobit, aby ten drobný 
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upomínkový dárek byl pro někoho neviditelný. Můj ty pane! 
Takovýhle den přiměje člověka k tomu, aby se zamýšlel nad tím, 
o co všechno přišel. Bože, Bože! Když si jen pomyslím, že za těch 
takřka padesát let mohla už být také nějaká paní Lorryová!“

„Vůbec nemohla!“ řekla slečna Prossová.
„Myslíte, že nikdy nemohla být žádná paní Lorryová?“ tázal se 

pan Lorry.
„Jak by mohla!“ odpověděla slečna Prossová. „Vy jste byl svobod-

ný mládenec už v kolébce.“
„To je tedy docela pravděpodobné!“ pravil pan Lorry a s usmě-

vavou tváří si upravil svou drobnou paruku.
„A byl jste určen pro mládenectví ještě dřív,“ pokračovala slečna 

Prossová, „než vás vůbec položili do kolébky.“
„Pak si tedy myslím,“ pravil pan Lorry, „že se se mnou zacházelo 

velmi nepěkně a že jsem měl také být vyslechnut, než mi vybrali 
můj příští osud. Ale dost už! Drahá Lucie,“ obrátil se k ní a jemně 
ji vzal kolem pasu, „slyším, že tam vedle v pokoji už vstávají a my 
dva praktičtí lidé, slečna Prossová a já, jsme už netrpěliví, abychom 
nezmeškali poslední příležitost říci vám to, co si přejete slyšet. 
Zanecháváte, moje drahá, svého milého otce v rukou právě tak 
pečlivých a milujících, jako jsou vaše; bude o něj postaráno, jak nej-
lépe možno; v příštích čtrnácti dnech, až budete ve Warwickshiru 
nebo tam někde, bude muset před ním ustoupit (aspoň částečně) 
i Tellsonova banka. A až se po těch čtrnácti dnech setká s vámi 
a s vaším milovaným manželem, aby vás dalších čtrnáct dní prová-
zel cestou po Walesu, uvidíte, že jsme ho za vámi poslali zdravého 
a zcela šťastného. Ale slyším, jak kdosi už kráčí ke dveřím. Dovolte 
mi, abych políbil svou drahou dívku a dal jí po starobylém mláde-
neckém způsobu požehnání, než onen kdosi přijde a bude na ni 
uplatňovat svůj nárok.“

Po několik okamžiků držel tu krásnou tvář před sebou, aby se 
podíval na nezapomenutelný výraz jejího čela, a pak přitiskl jasné 
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zlato jejích vlasů k své drobné hnědé paruce s opravdovou něhou 
a jemností, která, jsou-li vůbec takovéhle věci staromódní, byla 
stará jako sám Adam.

Dveře pokoje se otevřely a doktor odtamtud vyšel spolu s Charlesem 
Darnayem. Byl tak smrtelně bledý – nebyl bledý, když tam spolu vešli – 
že na jeho tváři nebylo možno spatřit ani záchvěv jakékoli barvy. Jeho 
počínání bylo však dál klidné jako dříve a jenom zkušený zrak pana 
Lorryho objevil jakési stínové náznaky, že před chvilkou přeběhl po 
jeho tváři onen dávný výraz prázdnoty a děsu jako mrazivý vítr.

Nabídl paži své dceři a odvedl ji po schodech dolů ke kočáru, 
který na počest toho dne najal pan Lorry. Ostatní nastoupili do dal-
šího kočáru a brzy nato byli pak Charles Darnay a Lucie Manettová 
šťastně oddáni v blízkém kostele, kde nikdo cizí nebyl v té chvíli 
přítomen.

Mimo třpytivé slzy, jež po obřadu zářily do úsměvů malé sku-
pinky, zářilo ještě na ruce nevěsty několik jasných a blyskotavých 
diamantů, jež byly právě osvobozeny z temné zastrčenosti v hloubi 
kapsy pana Lorryho. Vrátili se domů na přesnídávku, všechno pak 
pokračovalo dobře a v určený čas se zlaté vlasy, smísivší se kdysi 
s šedinami ubohého obuvníka v pařížském podkroví, smísily s nimi 
opět za jitřního svitu slunce při rozloučení.

Přestože to nebylo nadlouho, bylo to loučení těžké. Otec ji však 
utěšoval, a když se jemně vymaňoval ze sevření v jejích rukou, řekl 
konečně: „Vezměte si ji, Charlesi! Je vaše!“ 

Vzrušenou rukou jim mávala z okna lehkého kočáru, až jim zmi-
zela z dohledu.

Poněvadž povaleči a zvědavci nechodívali do tohoto zákoutí 
a poněvadž příprav bylo málo a byly prosté, zůstali zde doktor, pan 
Lorry a slečna Prossová zcela sami. Právě ve chvíli, kdy vkročili 
do vítaného stínu chladného průchodu, spatřil pan Lorry velikou 
změnu, jež se stala s doktorem; jako by ho byla zhoubně zasáhla 
zlatá paže, jež tam čněla ze zdi.
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Samozřejmě musel v sobě mnoho potlačovat a bylo možno očeká-
vat, že u něho nastane jakési prudké uvolnění, až důvod potlačovat 
city pomine. Avšak panu Lorrymu dělal starosti ten dávný zděšený 
a prázdný výraz; a když se pak doktor nepřítomně chytal za hlavu 
a když se opuštěně odebral do svého pokoje, sotvaže vystoupili po 
schodech vzhůru, připomnělo to panu Lorrymu vinárníka Defarge 
a onu jízdu za hvězdné noci.

„Myslím si,“ pošeptal slečně Prossové, když byl chvíli starostlivě 
uvažoval, „myslím si, že bychom teď na něj neměli mluvit a vůbec 
bychom ho nijak neměli vyrušovat. Musím zajít do Tellsonovy ban-
ky; půjdu raději hned a co nejdříve se vrátím. Pak s ním vyjedeme 
na projížďku po krajině, povečeříme tam někde a všechno bude 
zas v pořádku.“

Bylo pro pana Lorryho snadnější zajít do Tellsonovy banky, než od-
tamtud zas odejít. Zdrželi ho tam dvě hodiny. Když se vrátil, vystoupil 
po schodech nahoru sám, aniž se služebné na cokoli zeptal; vešel takto 
do doktorova bytu a tam ho náhle zarazilo tlumené, tiché klepání.

„Dobrý Bože!“ pravil uleknuv se. „Co je tohle!“
Slečna Prossová se se zděšenou tváří naklonila k jeho uchu. 

„Běda, běda! Všechno je ztraceno!“ říkala s pláčem a lomila rukama. 
„Co jen řekneme mému ptáčeti! Nepoznává mě a dělá tam boty!“

Pan Lorry se ji pokusil uklidnit, jak mohl nejlépe, a vešel sám 
do doktorova pokoje. Lavice byla posunuta k světlu, jak stála, když 
naposled viděl obuvníka při práci, a s hlavou skloněnou opět tu 
obuvník pilně pracoval.

„Doktore Manette. Drahý příteli, doktore Manette!“
Doktor k němu na okamžik vzhlédl – napůl tázavě, napůl jako 

by se hněval, že na něj někdo mluví – a znovu se sklonil nad práci.
Kabát a vestu odložil a košili měl u hrdla rozepjatou, jak ji míval, 

když dělával tuto práci; dokonce se na jeho tvář vrátila i ona stará 
vyhublost a bezbarvost. Pracoval pilně – a netrpělivě, jako by ho 
znepokojovalo, že je vyrušován.
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Pan Lorry se podíval, na čem pracuje, a zjistil, že to je střevíc téže 
velikosti a téhož tvaru jako kdysi. Zvedl jiný, jenž ležel nablízku, 
a zeptal se, co to je.

„Vycházkový střevíc pro mladou dámu,“ zamumlal obuvník, aniž 
vzhlédl. „Už dávno měl být dokončen. Nechte to ležet.“

„Ale, doktore Manette, podívejte se přece na mne!“
Vyhověl tím starým, mechanicky pokorným způsobem, aniž 

ustal v práci.
„Poznáváte mě, drahý příteli? Myslete přece. Tohle není vaše 

pravé zaměstnání. Myslete, drahý příteli!“
Nic ho nepřimělo promluvit. Když o to byl požádán, vždy na 

okamžik vzhlédl, ale žádným domlouváním nebylo z něho možno 
dostat ani jediné slovo. Pracoval, pilně a bez ustání mlčky praco-
val a slova na něj dopadala, jako by byl pouhá bezozvučná stěna 
nebo sám vzduch. Jediný paprsek naděje viděl pan Lorry v tom, že 
občas kradmo vzhlédl, aniž byl o to požádán. To jako by vyjadřovalo 
nějakou zvědavost nebo zmatek – jako by se pokoušel utišit v své 
mysli nějaké pochybnosti.

Dvě věci, důležité nad všechno ostatní, napadly naráz pana 
Lorryho; za prvé, že se o tom nesmí dovědět Lucie; za druhé, že se 
o tom nesmí dovědět nikdo z těch, kdo ho znají. V dohodě se sleč-
nou Prossovou okamžitě zařídil, aby bylo rozhlášeno, že doktorovi 
není dobře a že potřebuje několik dní naprostého klidu. Aby byla 
v dobré vůli oklamána doktorova dcera, bylo na slečně Prossové, 
aby jí poslala dopis, v němž jí napíše, že byl někam úředně poslán, 
a v němž se odvolá na jeho vlastních několik řádek, jež prý jí byly 
adresovány touž poštou.

Tato opatření, jež bylo v každém případě radno učinit, zařídil pan 
Lorry v naději, že se doktor vzpamatuje. Kdyby se to stalo brzy, měl 
v zásobě další postup, to jest zjistit si u autority, kterou pokládal v té 
věci za nejlepší, jaké je její mínění o doktorově případě.
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Doufaje, že se doktor uzdraví a že tedy bude možno jednat po tomto 
třetím způsobu, rozhodl se jej pan Lorry bedlivě pozorovat, a to tak, 
aby to bylo co nejméně nápadné. Vyjednal si tedy po prvé v životě 
dovolenou z Tellsonovy banky a usídlil se u okna v doktorově pokoji.

Netrvalo dlouho a zjistil, že je hůř než zbytečno na něj mluvit, 
neboť jakmile se na něj naléhalo, rodil se v něm hněv. Hned prvního 
dne se tedy vzdal těchto pokusů a rozhodl se, že se bude jen stále 
zdržovat nablízku jako mlčenlivá námitka proti klamu, do něhož 
upadl nebo teprve upadal. Setrvával tedy v křesle u okna, četl zde 
i psal a mnoha vlídnými i přirozenými způsoby dával na srozumě-
nou, že je ochoten toto místo kdykoli uvolnit.

Tohoto prvního dne snědl a vypil doktor Manette všechno, co 
mu předložili, a pracoval až do chvíle, kdy už bylo na práci příliš 
tma – pracoval ještě půl hodiny po tom, co pan Lorry nemohl za 
žádnou cenu už nic napsat ani přečíst. Když odložil nástroje, aby je 
vzal do rukou až zas za jitra, pan Lorry vstal a řekl:

„Nepůjdete se projít?“
Podíval se po starém způsobu na podlahu po obou stranách 

a opakoval tím dávným přitlumeným hlasem:
„Projít?“
„Ano, se mnou se projít. Proč byste nešel?“
Nepokusil se ani vysvětlit, proč ne, a neřekl už ani slovo. Avšak 

když se tak na své lavici nakláněl vpřed do šera s lokty opřenými 
o kolena a s hlavou v dlaních, domníval se pan Lorry na něm pozo-
rovat, že se jaksi mlhavě sám sebe ptá: „Proč ne?“ Prozíravost prak-
tického člověka spatřovala v tom příznivou okolnost a rozhodla, že 
je třeba se toho držet.

Rozdělili si se slečnou Prossovou noc na dvě hlídky a v určitých 
přestávkách jej pozorovali z vedlejšího pokoje. Než ulehl, chodil 
dlouho sem a tam pokojem; jakmile však konečně ulehl, okamžitě 
usnul. Časně ráno byl již vzhůru a okamžitě se zas dal na své lavici 
do práce.
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Tohoto druhého dne jej pan Lorry povzbudivě pozdravil, vyslo-
viv přitom jeho jméno, a hovořil k němu o věcech, které od nedávna 
oba dobře znali. Neodpovídal, ale bylo zřejmo, že slyšel, co bylo ře-
čeno, a že na to myslil, ať jakkoli zmateně. To dodalo panu Lorrymu 
odvahu zavolat několikrát za den slečnu Prossovou, aby sem přišla 
se svou prací; klidně pak spolu hovořili o Lucii i o jejím přítomném 
otci, a to přesně tak jako obvykle a jako by se nic zlého nebylo sta-
lo. Dělali to tak, aniž se dopouštěli nějakých nápadných projevů, 
a nikdy ne tak dlouho ani tak často, aby ho to mohlo znepokojit; 
rozsvětlilo to přátelské srdce pana Lorryho, až se důvěřivě začal 
domnívat, že doktor vzhlíží častěji a že se v něm snad probouzí 
jakási vnímavost pro nedůslednosti, jež ho obklopují.

Když se opět setmělo, zeptal se ho pan Lorry jako dříve: „Drahý 
doktore, nepůjdete se projít?“

Znova opakoval: „Projít?“
„Ano, projít se se mnou. Proč ne?“
Když z něho pan Lorry nemohl dostat odpověď, předstíral 

tentokrát, že se jde projít sám, vzdálil se na hodinu a pak se opět 
vrátil. Doktor zatím přešel ke křeslu u okna, posadil se tam a hleděl 
dolů na platan; jakmile se však pan Lorry vrátil, rychle přešel opět 
k lavici.

Čas se vlekl velmi zvolna, naděje pana Lorryho temněla, jeho 
srdce bylo čím dál těžší a každým dnem tíže na něm přibývalo. 
Nastal pak třetí den, po něm čtvrtý a pátý. Pět dní, šest dní, sedm 
dní, osm dní, devět dní.

Když tak jeho naděje čím dál víc temněla a když jeho srdce bylo 
čím dál obtíženější, prožíval pan Lorry dny plné úzkostné starost-
livosti. Všechno zůstalo tajemstvím, Lucie o ničem nevěděla a byla 
šťastna; ale nemohl nepozorovat, že obuvník, jehož ruce byly zprvu 
poněkud nejisté, začíná být v práci strašlivě zběhlý, že nikdy dosud 
nebyl na práci tak tvrdošíjně soustředěn a že jeho ruce nebyly nikdy 
tak odbornicky obratné jako za stmívání devátého dne.
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Kapitola devatenáctá  
Mínění

Znaven starostlivým bděním, pan Lorry na hlídce usnul. Desátého jit-
ra z těch napjatých dní s úlekem procitl pod paprsky zářivého slunce, 
jež vnikalo do pokoje, kde ho těžký spánek překonal za temné noci.

Protřel si oči a přiměl se k bdělosti; když to však učinil, začal mít 
pochybnosti, zda ještě nespí. Neboť přistoupiv ke dveřím dokto-
rova pokoje a nahlédnuv dovnitř, spatřil tam, že obuvnická lavice 
i nástroje jsou opět odstrčeny stranou a že doktor sedí u okna a čte. 
Měl na sobě obvyklý ranní oděv a jeho tvář (kterou pan Lorry jasně 
viděl), třebaže byla dosud velmi bledá, měla výraz klidné a pozorné 
soustředěnosti.

I když se pak už ujistil, že bdí, pociťoval pan Lorry po několik 
okamžiků závrativou nejistotu, zda to obuvnictví tak nedávné nebyl 
jen nějaký jeho vzrušený sen; neboť což tu na vlastní oči neviděl 
svého přítele v obvyklých šatech i v obvyklé podobě, jak se zaměst-
nává obvyklou četbou? A bylo tu kolem vůbec nějaké znamení, že se 
vskutku stala ona změna, která v něm zanechala dojmy tak silné?

Takto se v duchu tázal jen v prvním užaslém zmatku, neboť 
odpověď byla zřejmá. Kdyby ony dojmy nebyly bývaly způsobe-
ny skutečnou a dostatečnou příčinou, jak by se sem byl on, Jarvis 
Lorry, vůbec dostal? Jak by se jinak bylo stalo, že usnul oblečen na 
pohovce v pracovně doktora Manetta a že se tu takto za časného 
jitra rozmýšlí před dveřmi doktorovy ložnice?

Za několik málo minut stála vedle něho slečna Prossová a šeptala 
mu do ucha. Kdyby byl měl v té chvíli ještě nějaké zbytky pochyb-
ností, toto by je bylo nezbytně rozptýlilo; ale jeho hlava byla už 
jasná a pochybnosti už neměl. Doporučil, aby vyčkali až do obvyklé 
chvíle, kdy se podávala snídaně, a setkali se pak s doktorem, jako 
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by se nic neobvyklého nebylo stalo. Jestliže by se pak ukázalo, že je 
v obvyklém duševním stavu, začne se pan Lorry opatrně dopátrávat 
onoho mínění, jež se ve chvílích úzkosti rozhodl vyzvědět a podle 
kterého by se pak dále řídil.

Slečna Prossová se tomuto rozhodnutí podvolila a pečlivě pak 
vypracovali plán. Poněvadž měl pan Lorry dost a dost času, aby se 
mohl po svém obvyklém metodickém způsobu upravit, objevil se 
u snídaně v čisté košili a se svýma pěknýma nohama v hladkých 
punčochách jako vždycky. Obvyklým způsobem pozvali doktora, 
jenž se pak také dostavil k snídani.

Pokud bylo možno z jeho hovoru vyrozumět, aniž byly překroče-
ny ony jemné a postupné narážky, jež pan Lorry pokládal za jediný 
bezpečný způsob jednání, předpokládal doktor zprvu, že svatba 
jeho dcery se konala teprve včera. Náhodná zmínka, záměrně pro 
ten účel pronesená, označující, který je den v týdnu a kolikátého je 
v měsíci, přiměla jej zamyslit se a počítat a zřejmě ho znepokojila. 
Ve všem ostatním byl však již tak bezpečně sám sebou, že se pan 
Lorry rozhodl zeptat se na ono mínění, které chtěl znát. A bylo to 
doktorovo vlastní mínění.

Když tedy dojedli a bylo sklizeno ze stolu, a když zůstal s dokto-
rem sám, zeptal se ho pan Lorry jemně:

„Drahý Manette, rád bych se s veškerou důvěrností dověděl vaše 
mínění o velmi zvláštním případě, který mě hluboce zajímá; musím 
dodat, že ten případ vypadá velmi zvláštní v mých očích; vy jste lépe 
poučen, a tak vám patrně nebude připadat tak zvláštní.“

Když nyní doktor pohlížel co chvíli na svoje ruce, na nichž byly 
ještě stopy nedávné práce, vypadal znepokojeně a snažil se pozorně 
naslouchat. Pohlédl již na svoje ruce několikrát.

„Doktore Manette,“ pravil pan Lorry, dotknuv se laskavě jeho 
paže, „jde o případ mého přítele, jenž je mi nad jiné drahý. Prosím, 
posuďte tu věc a poraďte mi v jeho prospěch – především pak ve 
prospěch jeho dcery – jeho dcery, drahý Manette.“



– 225 –

„Jestliže vám rozumím,“ pravil doktor přitlumeným hlasem, „jde 
o nějaký duševní otřes –?“

„Ano!“
„Vyložte mi ten případ,“ pravil doktor. „Povězte mi všechny po-

drobnosti.“
Pan Lorry již věděl, že si rozumějí, a tak hovořil dál. 
„Drahý Manette, je to případ dávného a dlouhého otřesu, jenž 

velmi ostře a prudce zasáhl vnímavost, city i celou – jak vy tomu 
říkáte – mysl. Celou mysl. Je to případ otřesu, jímž postižený trpěl 
dlouho, ale jak dlouho, to nelze říci, poněvadž se domnívám, že ani 
on sám to přesně neví, a jinak to zjistit nelze. Je to případ otřesu, 
z něhož se postižený uzdravil, avšak čím a jak se uzdravil, to opět 
on sám neví – slyšel jsem ho jednou, jak o tom před lidmi hovoří. Je 
to případ otřesu, z něhož se uzdravil tak úplně, že je to opět velmi 
inteligentní člověk, schopný myslitelské práce i veliké tělesné ná-
mahy, a že zas ustavičně přidává nové vědomosti k své vzdělanosti, 
která už dříve byla veliká. Ale na neštěstí nastala u něho,“ – odmlčel 
se a zhluboka nadechl – „krátká recidiva.“

Doktor se potichu zeptal: „Jak dlouho trvala?“
„Devět dní a devět nocí.“
„Jak se to projevovalo? Myslím tím,“ pohlédl doktor opět na svoje 

ruce, „zda si zas počínal podobně jako v dřívějším stadiu otřesu.“
„Tak tomu bylo.“
„Viděl jste ho,“ zeptal se doktor s klidnou zřetelností, i když stále 

tak tiše, „jak vypadal a jak si počínal v tom prvním stadiu?“
„Ano, jednou.“
„A když pak nastala ona recidiva, jednal takřka ve všem – nebo 

naprosto ve všem – jako tehdy?“
„Myslím, že naprosto ve všem.“
„Hovořil jste o jeho dceři. Ví jeho dcera o této recidivě?“
„Ne. Bylo jí to zamlčeno a doufám, že se o tom nikdy nedoví. Vím 

o tom jen já a ještě jeden člověk, na kterého lze spolehnout.“



– 226 –

Doktor mu sevřel ruku a tiše řekl: „To bylo od vás velmi laskavé. 
Velmi ohleduplné!“ Pan Lorry opětoval stisk ruky a oba pak chvilku 
mlčeli.

„Drahý doktore Manette,“ pravil konečně pan Lorry s nejklid-
nější svou laskavostí, „jsem pouze člověk praktického povolání, 
neschopný proniknout do věcí tak složitých a obtížných. Nemám 
k tomu potřebné vědomosti; nemám na to dost inteligence; potře-
buji odbornou radu. Není na světě člověka, od kterého bych mohl 
očekávat radu správnější než od vás. Povězte mi, jak došlo k té 
recidivě. Je nebezpečí, že nastane ještě další? Lze jejímu opako-
vání zabránit? Jak si nutno počínat, jestliže se bude opakovat? Jak 
k tomu vůbec dochází? Co mohu pro svého přítele udělat? Nikdo 
nikdy víc ze srdce netoužil prospět příteli, než já bych chtěl pro-
spět, kdybych jen věděl jak. Nevím však, čím v takovém případě 
začít. Kdyby mě vaše moudrost, vědomosti a zkušenosti uvedly 
na správnou cestu, mohl bych vykonat mnoho; nezasvěcen a bez 
rady mohu vykonat jen málo. Prosím, promluvte se mnou o tom; 
prosím, dejte mi do toho trochu víc nahlédnout a poučte mě, jak 
bych mohl prospět.“

Když dozněla tato vážná slova, doktor Manette zůstal zamyšlen 
a pan Lorry na něj nenaléhal.

„Domnívám se,“ přerušil doktor jaksi namáhavě mlčení, „že 
recidiva, kterou jste mi právě popsal, nebyla pravděpodobně pro 
postiženého nepředvídaná.“

„Bál se, že nastane?“ zeptal se pan Lorry.
„Velmi se bál.“ Řekl to a bezděky se přitom zachvěl. „Neumíte 

si ani představit, jak taková obava doléhá na postiženého a jak je 
mu nesnadno – takřka nemožno – pronést třeba jen jediné slovo 
o tom, co ho tíží.“

„Ulevilo by se mu aspoň do jisté míry,“ tázal se pan Lorry, „kdyby 
se přemohl a pověděl někomu, že se to v něm tajně připravuje?“
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„Myslím, že ano. Ale jak už jsem vám řekl, je takřka nemožno, 
aby se tak přemohl. Dokonce se domnívám, že je to – v určitých 
případech – úplně nemožno.“

„A teď mi, prosím, povězte,“ pravil pan Lorry a zlehka položil 
opět ruku na doktorovu paži, když byli chvíli oba mlčeli, „čemu ten 
nový záchvat připisujete?“

„Domnívám se,“ odpověděl doktor, „že nastalo neobyčejně silné 
oživení týchž myšlenek a vzpomínek, jež byly prvotní příčinou 
nemoci. Probudila se, myslím, k životu velmi naléhavá a bolestná 
rozpomenutí. Je pravděpodobno, že v jeho duši už dlouho číhal 
strach, že tato rozpomenutí procitnou – za jistých okolností – či 
při zcela určité příležitosti. Marně se namáhal připravit se na to; 
možná, že právě úsilí, aby se na to připravil, oslabilo jej pak, když 
to měl snášet.“

„Vzpomíná si, co se dálo při té recidivě?“ zeptal se pan Lorry, 
když byl pochopitelně zaváhal.

Doktor se bezútěšně rozhlédl pokojem, potřásl hlavou a tiše 
odpověděl: „Vůbec ne.“

„A teď, pokud jde o budoucnost,“ začal pan Lorry. „Pokud jde 
o budoucnost,“ pravil doktor, jehož hlas nabyl opět pevnosti, „dí-
vám se na ni s velikou nadějí. Jestliže se nebesům zlíbilo v jejich 
milo srdenství uzdravit jej zas tak brzy, dívám se do budoucnosti 
s velikou nadějí. Jestliže podlehl tlaku něčeho tak složitého, čeho se 
dlouho bál, co mlhavě předvídal a proti čemu bojoval, a jestliže se 
pak zase uzdravil, jakmile se mrak rozplynul, mám pro budoucnost 
naději, že nejhorší je již překonáno.“

„Tak je to dobře! To je veliká útěcha. Díky Bohu!“ pravil pan Lorry.
„Díky Bohu!“ opakoval doktor a sklonil hlavu se zbožnou úctou.
„Jsou ještě další dvě věci,“ pravil pan Lorry, „v kterých je mi třeba 

vaší rady. Mohu pokračovat?“
„Nemůžete svému příteli ničím jiným lépe posloužit.“ Při tom 

mu doktor podal ruku.
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„Tedy za prvé. Je to člověk velmi pilný a neobyčejně výkonný; 
horlivě se oddává získávání nových a nových vědomostí ve svém 
oboru, provádění pokusů a mnoha jiným věcem. Nepracuje snad 
příliš mnoho?“

„Myslím, že ne. Je patrně duševně tak uzpůsoben, že ustavičně 
pociťuje potřebu něčím se zaměstnávat. Částečně je to asi vrozená 
vlastnost, částečně je to patrně způsobeno utrpením. Čím méně by 
se jeho duch zaměstnával zdravými věcmi, tím víc by byl v nebez-
pečí, že se dá zas nezdravým směrem. Pozoroval patrně sám sebe 
a zjistil to.“

„Jste si jist, že se příliš nepřepíná?“
„Myslím, že si tím jsem jist.“
„Drahý Manette, kdyby byl teď přepracován –“ 
„Drahý Lorry, pochybuji, že by tomu tak mohlo být. Nastal v něm 

prudký pohyb k jedné straně a ten teď potřebuje protiváhu.“
„Promiňte mi, že jsem tak umíněně praktický člověk. Kdybychom 

na chvíli předpokládali, že je teď přepracován, projevilo by se to 
nějakým návratem jeho nemoci?“

„Myslím, že ne. Myslím,“ pravil doktor Manette přesvědčeně, „že 
by se nemoc neobnovila ničím jiným než návratem toho rozpome-
nutí. Myslím tedy, že se nemoc neobnoví ničím jiným než nějakým 
obzvláště silným rozezvučením této struny. Po tom, co se stalo, 
a po jeho uzdravení, neumím si takřka představit, co by tu strunu 
mohlo zas tak rozeznít. Věřím a jsem takřka přesvědčen, že všechny 
okolnosti, jež by nemoc mohly obnovit, jsou už vyčerpány.“

Mluvil se zdrženlivostí člověka, jenž ví, jak drobná věc stačí roz-
vrátit jemné uspořádání duše, a přece s důvěrou člověka, jenž sám 
svou vytrvalostí v dobách utrpení nabyl sebejistoty. Přítel nikterak 
nemínil touto jeho důvěrou otřást. Tvářil se, že se mu ulevilo a že 
se mu dostalo většího povzbuzení, než tomu po pravdě bylo, a začal 
se zabývat druhou a poslední otázkou. Věděl, že je to otázka ze 
všech nejobtížnější; vzpomenuv si však na rozmluvu se slečnou 
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Prossovou za nedělního jitra a vzpomenuv si, co viděl v posledních 
devíti dnech, nepochyboval, že musí tu otázku položit.

„Povolání, do něhož se dal za toho pomíjivého onemocnění, z ně-
hož se tak šťastně uzdravil,“ pravil pan Lorry, když si byl odkašlal, 
„řekněme, že to bylo kovářství, na příklad kovářství. Předpokládejme, 
abychom si ten případ lépe ozřejmili, že za těch dřívějších zlých 
dob uvykl pracovat u malé kovářské výhně. Předpokládejme, že byl 
neočekávaně nalezen, jak opět u této malé kovářské výhně pracuje. 
Není to na škodu, že tu výheň ponechává u sebe?“

Doktor si přiložil dlaň na čelo a jal se nervózně poklepávat nohou 
o podlahu.

„Měl ji stále při sobě,“ pravil pan Lorry a starostlivě pohlédl na 
přítele. „Chci se vás zeptat, zda by nebylo lépe, aby se jí zbavil.“

Doktor si dosud držel dlaň na čele a dosud poklepával nohou 
nervózně o podlahu.

„Je pro vás nesnadno dát mi v té věci radu?“ tázal se pan Lorry. 
„Vím sám dobře, že je to obtížná otázka. Ale myslím si –“ Zde potřásl 
hlavou a zarazil se.

„Je tak nesnadno,“ pravil doktor Manette, když se po mučivé od-
mlce k němu obrátil, „vyložit soustavně, co se děje v samém nitru 
jeho duše. Zatoužil kdysi tak hrozně po tomto zaměstnání, tolik je 
uvítal, když přišlo, a nepochybně mu tolik ulevilo v jeho utrpení 
tím, jak zmatkem prstů nahradilo zmatek mozku, a tím – když se 
pak lépe vycvičil –, jak důmyslností rukou nahradilo důmyslnost 
duševních útrap, že nikdy nesnesl pomyšlení, aby se zbavil věcí, 
potřebných k tomu zaměstnání. I nyní, kdy věřím, že je ve stavu 
nadějnějším než kdy dříve, hrozí se už pouhé myšlenky, že by mohl 
jednou potřebovat to bývalé zaměstnání a nenalézt potřebné ná-
stroje, a je to taková hrůza, jakou patrně trpí dítě, jež zbloudilo.“

Když pozvedl oči k tváři pana Lorryho, vypadal jako ilustrace 
vlastních slov.
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„Ale není to snad tak – uvažte, prosím, že se vás táže pouhý na-
máhavě myslící praktický člověk, který umí zacházet jen s librami, 
šilinky a bankovkami – není to snad tak, že přechovává-li ty věci 
u sebe, přechovává tím už v sobě i onu utkvělou představu? Kdyby 
ty věci zmizely, drahý Manette, nezmizel by tím i onen strach? Není 
to zkrátka ústupek zlým předtuchám přechovávat dál tu výheň?“

Opět nastalo mlčení.
„Pochopte přece,“ pravil doktor rozechvěle, „jak dlouho ty věci 

toho člověka provázejí.“
„Já sám bych si ty věci u sebe neponechal,“ pravil pan Lorry 

a potřásl hlavou; nabyl rozhodnosti, jakmile spatřil, že doktor je 
znepokojen. „Doporučoval bych mu, aby je obětoval. Potřebuji jen 
vaše schválení. Určitě vím, že není dobře mít ty věci. Buďte tak 
hodný, svolte k tomu! Už kvůli jeho dceři, drahý Manette!“

Jaký to na něj byl podivný pohled, když tu tak sám v sobě bojoval!
„Nechť se to tedy v jejím jménu stane; dávám k tomu svolení. Ale 

nedělal bych to v jeho přítomnosti. Nechť jsou ty věci odstraněny 
za jeho nepřítomnosti; ať zjistí po návratu, že už nemá věci, které 
ho tak dlouho provázely.“

Pan Lorry pohotově slíbil udělat to tak a rozhovor skončil. Strávili 
den venku v krajině a doktorovi se opět vrátilo zdraví. Po tři příští 
dny zůstal zcela zdráv a čtrnáctého dne odjel, aby se setkal s Lucií 
a jejím manželem. Pan Lorry mu již dříve vysvětlil, jak to zařídili, 
aby bylo odůvodněno, proč Lucii nepsal; poslal jí tedy dopis, který 
byl zcela ve shodě s tím, co bylo zařízeno, a Lucie neměla žádné 
podezření.

Hned večer toho dne, kdy odjel z domu, vešel pan Lorry do jeho 
pokoje, opatřen sekáčkem, pilou, dlátem i kladivem a provázen sleč-
nou Prossovou, jež nesla světlo. Za zavřenými dveřmi, počínaje si 
s provinilou tajemností, rozřezal a rozštípal pan Lorry obuvnickou 
lavici, zatím co slečna Prossová držela svíčku, jako by pomáhala 
při vraždě – k čemuž, po pravdě řečeno, nebyla při své hrozivosti 



– 231 –

postavou nevhodnou. Bezodkladně pak nastalo v kuchyňských 
kamnech spalování tohoto těla (jež bylo napřed rozsekáno na pří-
slušné kousky); nástroje, boty a kůži spálili v zahradě. Takové tajné 
ničení připadá počestným duším do té míry neřestné, že pan Lorry 
i slečna Prossová, když se tím zabývali a když odstraňovali jeho 
stopy, měli pocit a vypadali takřka, jako by páchali strašlivý zločin.
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Kapitola dvacátá  
Obhajoba

Když se dvojice novomanželů vrátila domů, první, kdo jim přišel 
blahopřát, byl Sydney Carton. Když se ohlásil, uplynulo od jejich 
příjezdu sotva několik hodin. Nikterak se nezlepšily jeho zvyky, 
jeho vzhled ani jeho způsoby; vypadal však při své zamračenosti 
jaksi poctivě, a to bylo v očích Charlese Darnaye něco nového.

Vyčkal na vhodnou příležitost a odvedl si pak Darnaye k oknu, 
aby s ním mohl promluvit, aniž kdokoli naslouchal.

„Pane Darnayi,“ pravil Carton, „rád bych, abychom byli přáteli.“
„Doufám, že už jsme přáteli.“
„Tak se to obyčejně říká a jste hodný, že mi odpovídáte aspoň tak; 

ale já nechci žádné zdvořilosti. Když vám tady říkám, že bych chtěl, 
abychom byli přáteli, ani to tak vlastně nemyslím.“ 

Přirozeně se ho tedy Charles Darnay dobromyslně a kamarádsky 
zeptal, jak to tedy myslí.

„Na mou duši,“ pravil Carton s úsměvem, „snadno to chápu sám 
v sobě, ale je nesnadno vám to povědět. Ale zkusím to. Vzpomínáte si na 
jistou památnou příležitost, kdy jsem byl víc opilý než – než obvykle?“

„Vzpomínám na jistou památnou příležitost, kdy jste mě přinutil 
přiznat, že jste pil.“

„Taky si na to vzpomínám. Těžce na mě doléhá kletba toho veče-
ra, poněvadž na něj nemohu zapomenout. Doufám, že mi to jednou 
bude připsáno k hříchům, až přijde můj soudný den! Nelekejte se; 
nebudu vám tady kázat.“

„Vůbec se nelekám. Jestliže něco pojímáte vážně, naprosto mě 
to neleká.“

„Ach!“ pravil Carton a lhostejně mávl rukou, jako by to zaháněl. 
„Když jsem tedy tenkrát byl opilý (jak víte, nebylo to po prvé ani 
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naposled), byl jsem nesnesitelný se svými řečmi o tom, zda se mi 
líbíte nebo nelíbíte. Byl bych rád, abyste mi to zapomněl.“

„Zapomněl jsem to už dávno.“
„Zas pouhá zdvořilost! Ale já, pane Darnayi, já nezapomínám tak 

snadno, jak vy to o sobě předstíráte. Já na to vůbec nezapomněl 
a vaše zběžná odpověď mi nepomůže, abych to pustil z hlavy.“

„Jestliže to byla zběžná odpověď,“ pravil Darnay, „prosím vás, 
abyste mi odpustil. Nechtěl jsem tím nic jiného než obrátit list 
za takovou maličkostí, která vás k mému překvapení tolik trápí. 
Prohlašuji vám tady na čestné slovo, že už jsem na to opravdu dávno 
zapomněl. Vždyť to, proboha, docela nic nebylo! Neprokázal jste 
mi snad toho dne velikou službu, která byla mnohem důležitější 
a mnohem víc hodna toho, abych na ni pamatoval?“

„Pokud jde o tu velikou službu,“ pravil Carton, „musím vám tady 
prohlásit, když o ní takhle mluvíte, že to bylo pouhé advokátské 
gesto, vypočítané na účinek. Nevím ani, jestli mi vůbec šlo o to, co se 
s vámi stane, když jsem to udělal. – Ale rozumějte mi dobře! Říkám, 
když jsem to udělal; mluvím o minulosti.“

„Chcete zlehčit to, co jste pro mne udělal,“ odpověděl Darnay, 
„ale nebudu se hádat s touhle, tentokrát vaší zlehčující odpovědí.“

„Je to jen a jen pravda, pane Darnayi, věřte mi! Ale odbočil jsem; 
mluvil jsem o našem přátelství. Znáte mě; víte, že jsem neschopen 
jakéhokoli vyššího a lepšího úsilí. Jestli o tom pochybujete, zeptejte 
se Stryvera, poví vám to tak.“

„Raději to posoudím sám bez jeho pomoci.“
„Dobrá! Ale ať už je tomu jakkoli, znáte mě jako zpustlého chla-

pa, který nikdy neudělal nic dobrého a nikdy taky neudělá.“
„Že neuděláte, o tom nic nemohu vědět.“
„Ale já to vím a musíte v tom dát na moje slovo. Jestli tedy sne-

sete, aby sem k vám tu a tam přicházel takový bezcenný člověk 
nevalné pověsti, chci vás požádat, abyste mi dovolil občas sem 
přicházet jako někomu, kdo má zcela volný přístup; a nechť jsem 
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tu pokládán za neužitečný a (kdybych byl neobjevil, že jsme si 
podobni, byl bych dodal) neozdobný kus nábytku, který všichni 
snášejí pro jeho bývalé služby a kterého si nikdo nevšímá. Jestliže 
mi to dovolíte, pochybuji, že toho budu užívat příliš často. Vsadím 
sto k jedné, že toho práva budu používat sotva tak čtyřikrát do roka. 
Bude mi dokonce stačit vědomí, že to právo mám.“

„Chcete to zkusit?“
„Jinými slovy to znamená, že mi dopřáváte postavení, o kterém 

jsem mluvil. Děkuji vám, Darnayi. Mohu tedy toho dovolení užívat 
ve vašem jméně?“

„Zatím ano, Cartone.“
Stiskli si na to ruce a Sydney poodešel. Za minutu na to byl tu 

podle všech vnějších známek méně nápadný než kdy dříve.
Když pak opustil dům a když Charles Darnay hovořil večer se slečnou 

Prossovou, s doktorem a s panem Lorrym, zmínil se všeobecně o tomto 
rozhovoru a mluvil o Sydneyi Cartonovi jako o problému nedbalosti 
a lhostejnosti. Mluvil zkrátka o něm nikoli zahořkle, nebo že by ho chtěl 
posuzovat příkře, nýbrž jako kdokoli, kdo spatřil jeho zevnějšek.

Vůbec ho nenapadlo, že by se tím v svých myšlenkách mohla 
zabývat jeho krásná mladá choť; když však potom za ní přišel do 
jejich vlastního bytu, zastihl ji, jak na něj čeká a jak má po onom 
dávném a krásném způsobu zvrásněno čelo.

„Jsme zamyšleni dnes večer?“ pravil Darnay a objal ji.
„Ano, drahý Charlesi,“ odpověděla, položivši mu ruce na prsa 

a pohlížejíc na něj s upřenou a tázavou pozorností, „jsme opravdu 
dnes večer zamyšleni, poněvadž máme dnes večer něco na srdci.“

„Co to je, má Lucie?“
„Slibuješ mi, že se mě na jednu věc nebudeš ptát, jestliže tě po-

žádám, aby ses na ni neptal?“
„Zda slibuji? Co bych neslíbil té, kterou miluji?“
Co by byl vskutku neslíbil, když jí tak jednou rukou odhrnoval 

zlaté kadeře z tváře a druhou ji svíral poblíž srdce, jež bilo pro něho?
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„Domnívám se, Charlesi, že ubohý pan Carton zasluhuje víc ohle-
duplnosti a úcty, než kolik jsi mu jí dnes projevoval.“

„Opravdu, moje milá? Proč?“
„To je právě to, na co se mě nemáš ptát. Ale myslím si – vím – že 

si to zasluhuje.“
„Jestliže ty to víš, pak to zcela stačí. Co bych podle tebe měl tedy 

v té věci dělat, moje nejdražší?“
„Byla bych ráda, můj milý, abys vždy byl k němu velkomyslný 

a abys byl velmi shovívavý k jeho chybám, když nebude přítomen. 
Byla bych ráda, abys mi uvěřil, že má srdce, jemuž jen velmi zřídka 
dává promluvit a jež je velmi hluboce zraněno. Drahý Charlesi, 
viděla jsem to srdce krvácet.“

„Je pro mne bolestné pomyslit,“ pravil Charles Darnay užasle, „že 
jsem mu nějak ublížil. Nikdy jsem nic takového u něho nepředpokládal.“

„Je to tak, můj choti. Bojím se, že už ho nelze přivést na pravou 
cestu; není takřka žádná naděje, že by bylo ještě něco možno změnit 
na jeho povaze a osudu. Ale jsem si jista, že je schopen dobrých 
skutků, ušlechtilých skutků, dokonce skutků velkodušných.“

Vypadala tak krásně v čistotě své víry v toho ztraceného muže, 
že manžel by byl býval schopen hledět na ni takto celé hodiny.

„A pomysli, můj nejmilovanější,“ řekla pak naléhavě, tisknouc 
se blíž k němu, kladouc mu hlavu na prsa a vzhlížejíc k jeho očím, 
„jak silní jsme my ve svém štěstí a jak slabý je on ve své ubohosti!“

Tato prosebná žádost se ho dotkla v hloubi srdce. „Vždy na to 
budu myslit, má nejdražší! Budu na to pamatovat, co budu živ.“

Naklonil se nad její zlatou hlavu, políbil ji na růžové rty a pevně 
ji objal. Kdyby byl mohl kterýsi ztracený a bludný chodec, kráčející 
temnými ulicemi, vyslechnout její nevinná slova a kdyby byl mohl 
spatřit ony krůpěje soucitu, jež jí manžel setřel polibkem z něžných 
modrých očí, tak milujících tohoto manžela, byl by patrně zvolal do 
noci – a nebyla by ta slova přešla přes jeho rty poprvé:

„Bůh jí žehnej za ten útěšný soucit!“
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Kapitola dvacátá první  
Ozvěny kroků

Již jsme řekli, že v tom zákoutí, kde bydlil doktor, podivuhodně zněly 
ozvěny kroků. Pilně předouc zlatou nit, jež poutala jejího manžela, 
jejího otce, ji samu i dávnou její vládkyni a družku k životu plnému 
tichého štěstí, sídlila Lucie v nerušeném zákoutí pokojného domu, 
kde zněly jenom ozvěny, a naslouchala ozvučným krokům let.

Přestože byla naprosto šťastna jako mladá manželka, byly zprvu 
doby, kdy jí práce padala z rukou a oči jí zastírala mlha. V ozvěnách 
se cosi blížilo, něco lehkého, ještě dalekého a sotva slyšitelného, 
co však velmi vzrušovalo její srdce. Znepokojovaly ji kolísavé 
naděje a pochybnosti – naděje na lásku, kterou dosud nepoznala, 
pochybnosti, zda zůstane živa, aby se mohla z této nové radosti 
těšit. Slýchala pak mezi ozvěnami zvuky kroků, kráčejících k jejímu 
časnému hrobu, a myšlenky na manžela, jenž tu zůstane opuštěn 
a tolik pro ni bude truchlit, zvedaly se jí pak až k očím a lámaly se 
tam na tříšť krůpějí, jako se vlny lámou.

Ty doby minuly a na prsou jí spočívala maličká Lucie. Pak bylo 
slýchat mezi blížícími se ozvěnami kroky jejích drobných nohou 
a její dětské žvatlání. Ať zněly ozvěny jakkoli hlučně, mladá matka 
po boku kolébky vždy tyto zvuky slyšela. Byly zde, stinný dům se 
naplnil slunečným dětským smíchem a božský přítel všech dětí, je-
muž také ona svěřila v těžkých chvílích svoje dítě, jako by je bral do 
náruče, jak vždy děti brával, a učinil z něho její posvěcenou radost.

Pilně předouc zlatou nit, jež je všechny spojovala, a zaplétajíc ob-
šťastňující svou přítomnost do přediva všech jejich životů, nikdy se 
však nad ostatní nepovyšujíc, slýchala Lucie v ozvěnách let jen zvuky 
přátelsky útěšné. Krok jejího manžela zněl mezi nimi zdatně a úspěš-
ně; krok otcův byl pevný a vyrovnaný. A hle, slečna Prossová, zamotána 
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do tohoto přediva, probouzí ozvěny jako vzdorný oř, bičem doháněný 
k pořádku, funící a dupající zemi tam v zahradě pod platanem!

I když se mezi všemi zvuky ozvaly hlasy bolesti, nezněly drsně 
ani krutě. I když zlaté vlasy, podobné jejím, ležely na polštáři jako 
svatozář kolem znavené tváře maličkého chlapce, jenž říkal se zá-
řivým úsměvem: „Tatínku a maminko, je mi tak líto, že opouštím 
vás dva a milou sestřičku; ale byl jsem zavolán a musím jít!“, nebyly 
to jen a jen slzy bolesti, čím zvlhly matčiny tváře, když pak duše 
opustila schránku, jíž byla svěřena. Nechte je přijíti ke mně. Popatří 
na tvář Otce mého. O, Otče, jaká jsou to blahoslavená slova!

Tak se šumění andělských křídel smísilo s ostatními ozvěnami 
a nebyly to již jen ozvěny pozemské, nýbrž byl v nich i dech samých 
nebes. A mísily se do těch ozvěn i vzdechy větru, vanoucího přes 
maličký hrob v zahradě, a Lucie slyšela ten tichý šepot – jako by to 
za léta dýchalo moře, spící na písčitém pobřeží – právě tak dobře 
jako maličkou Lucii, komicky pilnou nad ranní úlohou nebo oblé-
kající panenku na matčině podnožce, hovořící jazyky obou velikých 
měst, jež se setkala v její krvi.

Zřídka odpovídaly ozvěny na přicházející kroky Sydneye Cartona. 
Nejvýše tak šestkrát do roka použil svého práva přicházet nepozván 
a sedával pak mezi nimi po celý večer, jak kdysi sedával často. Nikdy 
tam k nim nepřišel rozehřát vínem. A ozvěny šeptaly o něm ještě 
něco jiného, co opravdové ozvěny šeptají po všechny věky.

Nebylo muže, jenž vskutku miloval nějakou ženu, jenž ji ztratil 
a jenž se pak s ní bezúhonně stýkal, sám v sobě nezměněn, když 
se stala manželkou a matkou, nebylo takového muže, aby s ním 
její děti nepocítily jakousi podivnou účast – aby s ním neměly in-
stinktivní jemný soucit. Žádná ozvěna nepraví, jaká něžná a skrytá 
citlivost tu procitla. Carton byl první cizí člověk, k němuž maličká 
Lucie pozvedla baculaté ruce, a když pak rostla, zůstalo mu místo 
v jejím srdci. Chlapeček o něm hovořil takřka při posledním dechu. 
„Chudák Carton! Dejte mu polibek za mě!“
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Pan Stryver si razil cestu mezi právníky jako nějaký veliký parník, 
ženoucí se vpřed kalnými vodami, a vlekl svého prospěšného přítele 
ve vírech za sebou jako loďku, připoutanou na zádi. Poněvadž loďce, 
poctěné takovou přízní, vede se obvykle velmi žalostně a většinou 
bývá pod vodou, žil Sydney život důkladně mokrý. Avšak snadný 
i silný zvyk, na neštěstí v něm snadnější i silnější než znepokojivý 
pocit, že něco zradil a že žije hanebně, udělal z tohoto života jediný 
život, který byl schopen žít; o nic víc nepomyslil na to, že by se měl 
zbavit úlohy muže pro všechno, než nějaký nižší tvor pomýšlí stát se 
tvorem vyšším. Stryver byl bohatý; oženil se s kvetoucí vdovou, která 
měla majetek a tři chlapce, na nichž nebylo nic obzvláště zářivého, 
mimo rovně přičesané vlasy na zavalitých hlavách.

Nejurážlivější protektorství vyráželo panu Stryverovi jako pot 
ze všech pórů, když vedl tyto tři mladé pány, kteří šli před ním jako 
ovce, do tichého zákoutí v Soho a nabídl je tam Luciinu manželovi 
jako žáky; jemně se přitom vyjádřil: „Tak tady máte tři kusy chle-
ba se sýrem k vašemu manželskému pikniku, Darnayi!“ Zdvořilé 
odmítnutí těchto tří chlebů se sýrem naplnilo pana Stryvera roz-
hořčením, které pak při výchově mladých pánů proměnil v nauče-
ní, že se mají varovat pýchy takových žebráků, jako byl ten učitel. 
Vypravovával také paní Stryverové nad skleničkou těžkého vína 
o lstivosti paní Darnayové, která se ho kdysi pokoušela polapit, 
a o tom, jak prý přišla kosa na kámen a jak se mu podařilo zůstat 
nepolapen. Někteří jeho známí od nejvyššího soudního dvora, kteří 
s ním nezřídka popíjeli toto těžké víno a slýchali při něm onu lež, 
omlouvali ho za ni tím, že už ji řekl tolikrát, až tomu sám věří – což 
ovšem je tak nenapravitelná přitěžující okolnost k urážce beztoho 
už zlé, že by ospravedlnila, kdyby byl muž, jenž se urážky dopustil, 
odvlečen na nějaké opuštěné příhodné místo a tam potají oběšen.

Byly i takové ozvěny, jimž Lucie někdy zadumaně, někdy pobavena 
a s úsměvem naslouchala v ozvučném zákoutí až do dní, kdy její dceruš-
ce bylo šest let. Netřeba říkat, jak jí přirostly k srdci ozvěny kroku jejího 
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dítěte i milovaného otce, vždy tak pilného a soustředěného, a milova-
ného manžela. Netřeba také říkat, jakou hudbou jí byly i nejdrobnější 
ozvěny jejich společného domova, který sama řídila s takovou moud-
rou a elegantní hospodárností, že tu měli víc hojnosti, než kdyby byli 
rozhazovali. A netřeba konečně říkat, jak sladčeji zněly ozvěny otcova 
hlasu, když jí mnohokrát říkal, že je mu (jestliže je to vůbec možno) 
víc oddána nyní, když je provdána, než byla jako svobodná; a právě 
tak sladčeji zněla ozvěna hlasu manželova, když jí mnohokrát říkal, že 
žádné její starosti a povinnosti ho nezbavují její lásky a pomoci, a když 
se jí tázával: „Jaké to je kouzelné tajemství, moje drahá, že jsi všechno 
pro nás všechny, jako bychom byli jen jeden člověk, a přece nikdy nejsi 
uspěchaná a nikdy se nezdá, že bys měla příliš mnoho práce?“

Ale ještě jiné ozvěny z veliké dálky po celý ten čas hrozivě duněly 
zákoutím. A právě nyní, kolem šestých narozenin maličké Lucie, 
začaly znít strašlivě, jako by se nad Francií strhla veliká bouře, při 
níž se zvedá moře hrůzy.

Kteréhosi večera v polovině července roku sedmnáctistého 
osmdesátého devátého přišel pan Lorry velmi pozdě z Tellsonovy 
banky a posadil se s Lucií a jejím manželem u ztemnělého okna. 
Byl to podivně horký večer a všem třem to připomnělo onu dávnou 
neděli, kdy se z téhož pokoje společně dívali na blesky.

„Už jsem si začínal myslit,“ pravil pan Lorry a posunul si svou malou 
hnědou paruku trochu dozadu, „že budu muset zůstat v Tellsonově 
bance celou noc. Celý den jsme měli tolik práce, že jsme nevěděli, co 
udělat nejdřív a jak to všechno zařídit. V Paříži je tak neklidno, že 
se na nás strhl úplný útok těch, kteří nás chtějí poctít svou důvěrou. 
Naši tamější zákazníci jako by nám ani nemohli svěřit svůj majetek 
dost rychle. Nastala mezi nimi úplná posedlost a posílají svoje jmění 
do Anglie.“

„To vypadá špatně,“ pravil Darnay.
„Říkáte, že to vypadá špatně, milý Darnayi? Ale vždyť my vůbec 

nevíme, jaké jsou k tomu důvody. Lidé jsou tak nerozumní! Někteří 
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z nás tam v Tellsonově bance už stárnou a opravdu na nás přece nelze 
chtít, abychom měnili svůj pořádek, když k tomu není řádná příčina.“

„Ale víte přece,“ pravil Darnay, „jak hrozivě je zachmuřeno na 
obzoru.“

„To samozřejmě vím,“ přisvědčil pan Lorry, pokoušeje se pře-
svědčit sám sebe, že má všechnu svou milou náladu zkaženu a že 
nespokojeně reptá, „ale rozhodl jsem se, že budu po všem dnešním 
trápení mrzutý. Kde je Manette?“

„Tady je,“ pravil doktor, vstoupiv v témž okamžiku do setmělého 
pokoje.

„Jsem rád, že jste doma, poněvadž mě všechen celodenní spěch 
a všechny zlé předtuchy úplně nerozumně znepokojily. Doufám, že 
nechcete odejít?“

„Ne; jestli chcete, rád si s vámi zahraji v kostky,“ pravil doktor.
„Mám-li říci pravdu, nemám do toho mnoho chuti. Dnes večer 

nejsem schopen dělat vám soupeře. Je ještě prostřeno k čaji, Lucie? 
Nic nevidím.“

„Samozřejmě jsme nechali prostřeno pro vás.“
„Díky, moje milá. Krásné děťátko je už v pořádku v posteli?“
„Už tvrdě spí.“
„Tak to má být; všechno v pořádku! Nevím, díky Bohu, proč by 

tu něco mělo být jinak než v pořádku; ale celý den byl kolem mne 
takový zmatek a nejsem už tak mladý, jako jsem býval! Nalejte mi 
čaj, moje milá! Díky. A teď si pojďte sednout mezi nás, v klidu tu po-
sedíme a budeme naslouchat ozvěnám, o kterých máte svou teorii.“

„Nikoli teorii; to byla jen představa.“
„Tedy představa, moje rozumná holčičko,“ pravil pan Lorry a po-

plácal ji po ruce. „Tolik je těch ozvěn a jsou tak hlučné, neslyšíte je? 
Jen si poslechněte!“

* * *
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Byly to kroky unáhlené a šílené, kroky nebezpečné, jestliže by se 
měly vmísit někomu do života, byly to kroky, jež bylo těžko opět 
očistit, jestliže byly jednou rudě potřísněny, tyto kroky zuřící da-
leko odtud v čtvrti Saint Antoine, zatím co tato malá společnost 
seděla u setmělého londýnského okna.

Toho dne za jitra se čtvrt Saint Antoine proměnila v obrovský 
temný dav strašáků, převalující se nahoru dolů, nad jehož rozvlně-
nými hlavami bylo vidět mnoho světelných záblesků, kde ve slunci 
zářila ocelová ostří a bodáky. Z nitra čtvrti Saint Antoine se dral 
obrovský křik a ve vzduchu mával celý les nahých paží, jako by to 
byly uschlé větve v zimním větru, a všechny prsty křečovitě svíraly 
jakoukoli zbraň nebo věc zbrani podobnou, jež byla vydána odně-
kud z podzemí, ať z dálky jakékoli.

Kdo je vydal, odkud přišly, odkud pocházely, kdo se přičinil, aby 
se nyní výhružně zachvívaly v celých tuctech nad hlavami davu jako 
nějaké blýskání, to by byl nikdo ze zástupu nemohl říci; ale byly roz-
díleny muškety právě tak jako náboje do nich, prach i kulky, železné 
i dřevěné sochory, nože, sekyry, píky a jakékoli zbraně, které jen 
zběsilá vynalézavost kde objevila nebo vymyslila. Lidé, kteří neměli 
co jiného uchopit, vrhli se zkrvavenýma rukama na kameny a cihly 
a vylamovali je ze zdí. V čem kolovala krev a v čem bylo srdce ve 
čtvrti Saint Antoine, to bylo v nejhorečnějším napětí a v nejhoreč-
nější rozohněnosti. Žádná z živých bytostí si tu docela nic necenila 
vlastního života a všechny šílely vášnivou ochotou obětovat jej.

Jako má vír rozbouřených vod svůj střed, tak všechno to běs-
nění kroužilo kolem Defargeovy vinárny a všechny lidské kapky 
v obrovském kotli byly přisávány směrem ke středu víření, kde 
sám Defarge, již pošpiněný střelným prachem a potem, dával roz-
kazy, rozdával zbraně, tohoto muže odstrčil dozadu, jiného postrčil 
vpřed, jednoho odzbrojoval, aby ozbrojil druhého, dělal zkrátka ze 
všech sil svou práci v nejhustším zmatku a povyku.
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„Ty se drž při mně, Jacquesi třetí,“ volal Defarge, „a vy dva, 
Jacquesi první a druhý, vy jděte každý zvlášť a postavte se v čelo 
tolika vlastenců, kolik jen jich s vámi půjde. Kde je má žena?“

„Tady jsem, snad mě vidíš,“ pravila paní, klidná jako vždycky, 
dnes však nepletoucí. Rozhodná pravice paní Defargeové svírala 
sekyru místo obvyklých něžnějších nástrojů a za pasem měla pistoli 
a veliký ostrý nůž.

„Kam ty chceš jít, ženo?“
„Zatím jdu s tebou,“ pravila paní. „Za chvilku mě uvidíš v čele žen.“
„Tedy vpřed!“ zvolal Defarge mohutným hlasem. „Vlastenci 

a přátelé, jsme připraveni! Na Bastilu!“
S křikem, jenž zněl, jako by všechna hrdla Francie vydala ze sebe 

toto nenáviděné slovo, živoucí moře se pozvedlo v spoustách vln 
i prohlubní a přelilo se přes město k onomu místu. Za zvuku po-
plašných zvonů, za dunění bubnů a zatím co moře prudce a bouřlivě 
doráželo na svoje nové pobřeží, útok začal.

Hluboké příkopy, dva padací mosty, mohutné kamenné zdi, osm 
velikých věží, dělo, muškety, oheň a dým. V ohni a dýmu – v ohni 
a dýmu, neboť ho moře vrhlo k dělu a v okamžiku z něho byl dělo-
střelec – počínal si Defarge po dvě horké hodiny jako statečný voják.

Hluboký příkop, jediný padací most, mohutné kamenné zdi, osm 
velikých věží, dělo, muškety, oheň a dým. Jeden padací most již str-
žen! „Do toho, soudruzi, do toho! Do toho, Jacquesi první, Jacquesi 
druhý, Jacquesi tisící, Jacquesi dvoutisící, Jacquesi pětadvacetitisící; 
ve jménu všech andělů nebo ďáblů – co si vyberete – do toho!“ Tak vo-
lal vinárník Defarge, dosud u svého děla, které už dlouho bylo žhavé.

„Za mnou, ženy!“ volala jeho paní. „Jakmile dobývání skončí, bu-
deme zabíjet zrovna tak jako muži!“ S pronikavým žíznivým křikem 
jdou za ní ženy v houfech, nejrůzněji ozbrojeny, všechny však stejně 
ozbrojeny hladem a pomstychtivostí.

Dělo, muškety, oheň a dým, dosud však hluboký příkop, jeden 
padací most, mohutné kamenné stěny a osm velikých věží. Nastávají 
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drobné přesuny v bouřícím moři, když padá několik raněných. 
Blýskající zbraně, planoucí pochodně, dýmající náklad vlhké slámy, 
výkřiky, výstřely, kletby, statečnost bez hranic, rány, údery a třeskot, 
zuřivý hluk živoucího moře, ale dosud hluboký příkop, jediný pa-
dací most, mohutné kamenné zdi a osm velikých věží a dosud stojí 
vinárník Defarge u svého děla, jež je teď už dvojnásob rozpáleno 
ve službách čtyř lítých hodin.

Bílá vlajka z nitra pevnosti, vyjednávání – těžko je lze postřehnout 
v zuřící bouři, nic není slyšet – a náhle pak moře nezměřitelně vzrost-
lo do šíře i výšky a vehnalo vinárníka Defarge přes spuštěný padací 
most za mohutné vnější zdi mezi osm velikých věží, jež se vzdaly!

Síla moře, jež ho neslo, byla tak neodolatelná, že mu bylo ne-
možno nadechnout nebo otočit hlavu; jako by zápasil s příbojem 
Tichého oceánu, a bylo to tak až do chvíle, kdy se octl na vnějším 
nádvoří Bastily. Opřel se tam o roh zdi a pokusil se rozhlédnout 
kolem. Takřka po jeho boku stál Jacques třetí a paní Defargeová, 
dosud v čele houfu žen, byla nedaleko a v ruce svírala nůž. Všude 
kolem vřel dav a zněl jásot, ohlušující posedlé vzrušení, strašlivý 
hluk, a přece to byla i rozlícená němohra.

„Vězni!“
„Zápisy!“
„Tajné kobky!“
„Mučidla!“
„Vězni!“
Ze všech výkřiků a desítek tisíc nesouvislých zvolání nejčastěji 

se z proniknuvšího moře ozývalo: „Vězni!“, jako by množství lidí 
bylo právě tak nekonečné, jako je nekonečný čas a prostor. Když 
se odhrnula první veliká vlna, odnášejíc s sebou vězeňské strážce 
a vyhrožujíc jim okamžitou smrtí, jestliže neukáží všechna tajná 
zákoutí, položil Defarge svou silnou ruku na prsa jednomu z těch 
lidí – byl to šedovlasý muž, držící v ruce rozžatou louči – odvedl ho 
od ostatních a postavil si ho před sebe ke zdi.
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„Ukažte mi Severní věž!“ pravil Defarge. „Rychle!“
„Když půjdete se mnou,“ odpověděl muž, „ukáži vám ji. Ale nikdo 

tam není.“
„Co to znamená sto pět, Severní věž?“ tázal se Defarge. „Rychle!“
„Jak, prosím? Co to znamená?“
„Je to číslo vězně nebo kobky? Nebo chcete, abych vám rozťal 

lebku?“
„Zabij ho!“ vykřikl Jacques třetí, který přišel blíž.
„Je to kobka, pane.“
„Ukažte, kde je!“
„Pojďte tudy.“
Jacques třetí se svým obvyklým lačným výrazem na tváři a zřej-

mě zklamán rozhovorem, jenž nesliboval krveprolití, šel těsně po 
Defargeově boku, jako šel sám Defarge po boku žalářníkově. Měli 
všichni tři za té krátké rozpravy hlavy těsně u sebe, a přece jeden 
druhého sotva slyšeli, neboť tak strašlivý hluk vydával živoucí oceán, 
když byl prorazil do pevnosti a když se rozlil po nádvořích, chodbách 
a schodištích. I všude kolem narážel o zdi hluboký drsný křik, z něhož 
tu a tam vyrazil a vzlétl do výše jednotlivý výkřik jako vodní tříšť.

Defarge, žalářník a Jacques třetí, kráčejíce těsně vedle sebe, 
procházeli co možno nejrychleji temnými chodbami, kam nikdy 
nevniklo světlo dne, kolem příšerných dveří do tmavých děr a cel, 
po sklepních schodech dolů a opět vzhůru po příkrých rozbitých 
schodištích z kamení a cihel, jež vypadala spíše jako vyschlé vodo-
pády. Zprvu vyrazila na ně tu a tam zátopa a přehnala se kolem; 
když však sestoupili hlouběji a jali se stoupat po točitých schodech 
vzhůru do věže, byli již sami. Obklíčeni zde mocnými zdmi a klenba-
mi, slyšeli bouři uvnitř pevnosti a kolem ní jen mdle a přitlumeně, 
jako by je byl hluk, z něhož přišli, zbavil sluchu.

Žalářník se zastavil u nízkých dveří, řinčivě vložil klíč do zámku, 
pomalu dveře otevřel a pravil, když všichni sehnuli hlavy a vstou-
pili:
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„Sto pět, Severní věž!“
Vysoko ve stěně bylo malé, silně zamřížované a nezasklené okno, 

před nímž byl kamenný štít, takže oblohu bylo možno spatřit jen 
tehdy, jestliže se člověk hluboko sehnul a vzhlédl vzhůru. Malé 
ohniště, také silně zamřížované, vystupovalo dovnitř kobky na ně-
kolik stop. Na okraji ohniště ležela hromádka dřevěného popela, 
lehkého jako peří. Stála tu stolice, stůl a pryčna se slámou. A kolem 
byly čtyři temné stěny s rezavým železným kruhem v jedné z nich.

„Pojďte s tou loučí pomalu podél stěn, ať si je prohlédnu,“ řekl 
Defarge žalářníkovi.

Muž poslechl a Defarge postupně prohlížel stěny tam, kde byly 
osvětleny.

„Zastavte! – Pohleď, Jacquesi!“
„A. M.!“ vykřikl Jacques třetí, když to byl dychtivě přečetl.
„Alexandre Manette,“ řekl mu Defarge do ucha, zatím co přejížděl 

písmena ukazováčkem, jenž byl do černa zašpiněn střelným prachem. 
„A tady napsal ‚ubohý lékařʻ. A nepochybně to byl on, kdo si tady do 
toho kamene vyryl kalendář. Co to máš v ruce? Sochor? Dej to sem!“

Držel dosud v ruce dlouhý zapalovač svého děla. Náhle si vymě-
nil oba nástroje v rukou, převrhl červotočem prožranou stolici i stůl 
a několika ranami je rozbil na kusy.

„Zvedněte světlo výš!“ řekl hněvivě žalářníkovi. „Prohlédni pečli-
vě ty trosky, Jacquesi. Tady máš nůž,“ pravil a hodil mu jej; „rozřízni 
slamník a prohledej slámu. A vy zvedněte světlo výš!“

Popatřiv výhružně na žalářníka, sklonil se nad ohniště, a nahléd-
nuv vzhůru do komína, jal se sochorem bít do jeho stěn, páčit v nich 
a vylamovat železné mříže v něm zasazené. Po několika minutách 
odvrátil tvář, aby ji uchránil před trochou malty a prachu, jež spad-
ly dolů; pozorně pak začal prohmatávat tuto maltu i prach, starý 
dřevěný popel a onu štěrbinu v komíně, do níž vklouzla jeho zbraň 
nebo kterou vyhloubila.

„Není nic v tom dřevě ani ve slámě, Jacquesi?“
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„Nic.“
„Tak to teď dáme všechno na hromadu uprostřed kobky. A vy to 

teď zapalte!“
Žalářník zapálil nevelkou hromadu, jež vzplanula vysokým 

a horkým plamenem. Opět se sehnuvše, aby vykročili nízkými 
dveřmi, nechali oheň hořet a vydali se zpět na cestu na nádvoří; 
jak sestupovali, připadalo jim, že se jim začíná vracet sluch, až se 
zas octli v zuřící zátopě.

Zvedala se a převalovala, hledajíc Defargea. Kdo tu byli z čtvrti 
Saint Antoine, hlučně se dovolávali toho, aby jejich vinárník byl 
v čele stráže nad guvernérem, jenž bránil Bastilu a střílel do lidí. 
Jinak by nebyl guvernér dopraven do radnice, aby tam byl souzen. 
Jinak by guvernér unikl a lidská krev (jež měla náhle cenu po ne-
spočetných letech bezcennosti) zůstala by nepomstěna.

V rozkřičeném vesmíru vášně a sváru, jenž obklopoval onoho 
zamračeného starého důstojníka, nápadného v šedivém kabátě 
s červenými ozdobami, byla jediná zcela klidná postava, a byla to po-
stava ženy. „Pohleďte, tam je můj manžel!“ zvolala a ukázala na něj. 
„Pohleďte, Defarge!“ Stála nepohnuta blízko zamračeného starého 
důstojníka a zůstala mu tak nepohnuta nablízku; nepohnuta šla blízko 
něho ulicemi, když jej Defarge a ostatní vedli; setrvala nepohnuta blíz-
ko něho, když se přiblížil jeho konec a když do něho někteří zezadu 
začali bít; zůstala nepohnuta, když na něj začal dopadat déšť bodných 
ran a úderů, jenž se byl tak dlouho hromadil; když pod tím deštěm 
padl mrtev, byla tak blízko, že náhle vzrušena přišlápla nohou jeho 
hrdlo a dlouhým nožem – tak dlouho chystaným – uřízla jeho hlavu.

Nastala hodina, kdy se čtvrt Saint Antoine jala uskutečňovat svou 
strašlivou myšlenku zavěšovat místo svítilen lidi, aby ukázala, čeho 
je všeho schopna. Krev čtvrti Saint Antoine stoupala do hlav a krev 
tyranie, krev těch, kteří vládli železnou pěstí, tekla dolů – dolů po 
schodech radnice, kde leželo guvernérovo tělo – dolů pod podrážky 
bot paní Defargeové, jež se jí zbarvily, když šlápla na ono tělo, aby 
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je mohla zbavit hlavy. „Spusťte tamtu lampu!“ volala čtvrt Saint 
Antoine, když hledala nový způsob, jak usmrcovat. „Je třeba tu ne-
chat na stráži jednoho z jeho vojáků!“ Klátící se strážný byl zdvižen 
na svoje místo a moře se převalovalo dál.

Moře hrozivě temných vod a s vlnami, jež se ničivě pozvedaly 
jedna proti druhé, moře, jehož hloubku nikdo ještě neprozkoumal 
a jehož sílu ještě nikdo neznal. Nelítostné moře bouřlivě vzdutých 
tvarů, mstivých hlasů a tváří, tak ztvrdnuvších v peci utrpení, že 
žádný soucit je nemohl poznamenat.

Ale v tom moři tváří, na nichž ožila všechna zuřivost a dravost, bylo 
možno rozeznat dvě skupiny tváří – v každé jich bylo sedm – jež se tak 
ostře lišily od ostatních, že nikdy žádné moře neneslo na sobě trosky, 
na něž by vzpomínka byla tak mocná. Bylo to sedm tváří vězňů, které 
náhle osvobodila bouře, vniknuvší do jejich hrobů, a kteří teď byli 
neseni vysoko nad hlavami zděšeni, nechápající, udiveni a ohromeni, 
jako by byl nastal soudný den a jako by zástupy, radující se kolem, byly 
duše zatracenců. Ještě výš bylo neseno sedm jiných tváří, sedm mrt-
vých tváří, jejichž klesající víčka a zpola otevřené oči očekávaly soud-
ný den. Bezcitné tváře, přece však tváře s jakýmsi výrazem navždy 
ustáleným, nikoli setřeným; nebo spíše tváře, zastižené v nějakém 
okamžiku děsu, jež jako by ještě jednou měly pozvednout klesající 
víčka a pronést svědectví bezkrevnými rty: „TY JSI TO UČINIL!“

Sedm osvobozených vězňů, sedm zkrvavených hlav na píkách, 
klíče prokleté tvrze o osmi věžích, několik objevených dopisů a ji-
ných památek na vězně, kteří již dávno zemřeli – takové a podob-
né věci doprovázejí pařížskými ulicemi uprostřed července roku 
sedm náctistého osmdesátého devátého hlučné kroky obyvatel čtvr-
ti Saint Antoine, jejichž ozvěny je daleko slyšet. Nebesa kéž popřou 
představu Lucie Darnayové a kéž tyto kroky zadrží daleko od jejího 
života! Neboť jsou to kroky unáhlené, šílené a nebezpečné; a po 
letech tak dlouhých od chvíle, kdy se před Defargeovou vinárnou 
rozbil sud, nelze je tak snadno očistit, jestliže se zbarvily rudě.
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Kapitola dvacátá druhá  
Bouře trvá

Teprve týden jásala vyhublá čtvrt Saint Antoine, teprve týden si 
kořenila, jak jen mohla, svou chudou skývu tvrdého a hořkého 
chleba bratrským objímáním a vzájemnými blahopřáními, když 
paní Defargeová opět už seděla jako obvykle za svým pultem v čele 
zákazníků. Neměla na hlavě žádnou růži, neboť bratrstvo špehů se 
už za pouhý týden jen velmi nerado vydávalo na milost čtvrti svět-
cova jména. Lampy nad ulicemi se pohoupávaly s jakousi příšernou 
pružností.

Se založenýma rukama seděla paní Defargeová v jitřním světle 
a teple, hledíc zamyšleně na vinárnu a do ulice. Venku i uvnitř stály 
a seděly hloučky lidí, špinavých a ubohých, zřejmě však nyní bylo 
jejich zoufalství převršeno pocitem moci. I z nejpotrhanější noční 
čapky, křivě nasazené na nejubožejší hlavě, jako by se potměšile 
ozývalo: „Sám vím, jak těžké bylo pro mne, který tohle mám na 
hlavě, uhájit holý život; ale víš snad, jak snadno je mně, který tohle 
mám na hlavě, zničit tvůj život?“ Všechny ty vyhublé nahé ruce, 
jež byly dříve bez práce, mohly se teď chopit této práce a rozdávat 
rány. Nabyvše zkušenosti, že mohou rvát a trhat, prsty pletoucích 
žen se teď pohybovaly křečovitě. Vzhled čtvrti Saint Antoine se 
změnil; tato podoba byla do ní vtloukána po staletí a tyto poslední, 
dovršující údery mohutně zasáhly do jejího výrazu.

Paní Defargeová pozorovala tvářnost čtvrti s jakýmsi potlačeným 
souhlasem, jak se slušelo na vůdkyni zdejších žen. Jedna z jejích 
ses ter pletla vedle ní. Tato malá, dost zavalitá žena nuzného koře-
náře a matka dvou dětí vysloužila si už jako podvelitelka lichotivé 
jméno Mstitelka.

„Slyšíš to!“ pravila Mstitelka. „Poslouchej přece! Kdo to přichází?“
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Jako by byl náhle zapálen pruh střelného prachu, táhnoucí se 
od nejzazšího okraje čtvrti Saint Antoine ke dveřím vinárny, tak se 
rychle přibližoval hukot hlasů.

„Je to Defarge,“ pravila paní. „Ticho, vlastenci!“
Defarge bez dechu vešel, sňal z hlavy rudou čapku, kterou teď 

nosil, a rozhlédl se kolem! „Vy všichni, poslouchejte!“ promluvila 
opět jeho paní. „Naslouchejte mu!“ Defarge tam stál, těžce dýchaje, 
a pozadím mu byly dychtivé zraky a otevřená ústa těch, kteří se 
nakupili před dveřmi; všichni uvnitř vinárny okamžitě vstali.

„Mluv, manželi. Co se děje?“
„Zprávy z onoho světa!“
„Cože?“ zvolala paní pohrdavě. „Z onoho světa?“
„Vzpomínáte si tady všichni na starého Foulona, který radil vy-

hladovělým lidem, aby jedli trávu, pak umřel a odešel do pekla?“
„Všichni!“ ozvalo se ze všech hrdel.
„Ta zpráva je o něm. Je mezi námi!“
„Mezi námi!“ bylo opět slyšet všechna hrdla. „Mrtev?“
„Nikoli mrtev! Tolik se nás bál – a měl k tomu důvody – že o sobě 

dal rozhlásit, že zemřel, a dal si vypravit falešný pohřeb. Ale našli 
ho živého, jak se skrývá kdesi na venkově, a přivedli ho sem. Zrovna 
před chvílí jsem ho viděl, jak ho jako zajatce vedou na radnici. Řekl 
jsem tady, že měl důvody, aby se nás bál. Řekněte všichni! Měl 
opravdu ty důvody?“ 

Kdyby to byl ten podlý, víc než sedmdesátiletý hříšník nevěděl, 
byl by se to až do hloubi duše dověděl, kdyby byl slyšel křik, jenž 
se ozval v odpověď.

Nastal okamžik hlubokého ticha. Defarge a jeho žena hleděli upře-
ně jeden na druhého. Mstitelka se sehnula a ozvalo se zarachocení 
bubnu, když jej vytahovala zpod pultu, kde jej měla u svých nohou.

„Vlastenci!“ zvolal Defarge rozhodným hlasem. „Jsme připraveni?“
V okamžiku měla paní Defargeová nůž za pasem a buben zněl uli-

cemi, jako by se byl nějakým zázrakem připjal bubenici na ramena; 
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Mstitelka, vydávajíc strašlivé výkřiky a rozpřahujíc ruce vysoko nad 
hlavou jako všech čtyřicet fúrií najednou, hnala se od domu k domu 
a svolávala ženy.

Muži byli strašliví ve svém krvelačném hněvu, s nímž vyhlédali 
z oken, popadali zbraně, které jim jen přišly pod ruku, a vybíhali do 
ulic; ale na ženy byl takový pohled, že by bylo zamrazilo i nejotrlejší-
ho. Od svých domácích zaměstnání, jaká jen při své nuzotě mohly mít, 
od dětí, od stařen i starců, od nemocných, kteří se nazí a vyhladovělí 
svíjeli na holé podlaze, vybíhaly ven s rozevlátými vlasy a přiváděly 
všechny kolem i sebe samy k úplnému šílenství nejdivočejšími vý-
křiky a posunky. Padoucha Foulona chytili, sestro! Chytili starého 
Foulona, matko! Zlosyna Foulona chytili, dcero! Pak houf jiných vběhl 
mezi ty první, bily se do prsou, rvaly si vlasy a křičely: Foulon žije! 
Foulon, co říkal hladovějícím, aby se najedli trávy! Foulon, který řekl 
mému starému otci, že se může najíst trávy, když jsem neměla chléb, 
který bych mu dala! Foulon, který řekl mému dítěti, aby vysávalo 
trávu, když tady ta prsa z bídy vyschla! Matko Boží, Foulon! Nebesa, 
jaké utrpení! Slyšte mě, ty moje mrtvé dítě i ty můj zhynuvší otče, 
přísahám tady na kolenou na těchto kamenech, že vás pomstím na 
Foulonovi! Manželé, bratři a mladíci, dejte nám Foulonovu krev, 
dejte nám Foulonovu hlavu, dejte nám Foulonovo srdce, dejte nám 
Foulonovo tělo i duši, roztrhejte Foulona na kusy a zakopejte ho do 
země, aby z něho rostla tráva! S těmito výkřiky, dohnány až k slepé-
mu šílenství, ženy vířily kolem, bily a trhaly vlastní své přátele, až ze 
samé rozvášněnosti upadaly do mdlob a jen muži, kteří k nim patřili, 
zachraňovali je před ušlapáním pod nohama davu.

Ale při tom všem neztráceli ani okamžik, ani jediný okamžik! 
Foulon byl na radnici a mohli by ho minout. Jestliže Saint Antoine 
zná svoje utrpení a urážky i křivdy, kterých se mu dostalo, to se 
nesmí stát! Ozbrojení muži i ženy se vyhrnuli z čtvrti tak rychle 
a vysáli za sebou i poslední zbytky tak mocné, že tu za čtvrt hodiny 
nebylo jediné živé bytosti, až na několik stařen a plačící děti.
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Nikoli. Všichni v té chvíli už přeplnili soudní síň, kde byl ten ohav-
ný a podlý stařec, a zaplavili i přilehlé náměstí a ulice. Defargeovi, 
Mstitelka a Jacques třetí byli v prvních řadách a stáli už v soudní 
síni nedaleko toho starce.

„Pohleďte!“ zvolala paní Defargeová, ukazujíc nožem. „Pohleďte 
na toho padoucha, spoutaného provazy. To udělali dobře, že mu 
přivázali na záda otýpku trávy. Cha, cha! To dobře udělali! Ať ji teď 
sní!“ Paní stiskla nůž pod paží a zatleskala rukama jako při hře.

Poněvadž lidé, kteří stáli za paní Defargeovou, vysvětlili hned 
těm za sebou příčinu jejího uspokojení a ti ji vysvětlili zas těm 
zadnějším, kteří opět o ní pověděli těm dalším a dalším, přilehlé 
ulice se rozezvučely potleskem. Když se pak po dvě nebo tři hodiny 
vleklo řízení a házelo se do větru mnoho a mnoho slov, podobně 
netrpělivé projevy paní Defargeové zázračnou rychlostí pronikaly 
až do veliké dálky; a pronikaly tam o to rychleji, že muži, kteří po-
divuhodně hbitě vylezli po budově a nahlíželi teď dovnitř oknem, 
dobře znali paní Defargeovou a dělali jakýsi telegraf mezi ní a da-
vem před budovou.

Konečně vystoupilo slunce tak vysoko, že jakýmsi laskavým pa-
prskem naděje nebo ochrany ozářilo přímo samu hlavu zajatého 
starce. Tuto přízeň už nebylo možno snést; v okamžiku povolila 
a byla rozprášena přehrada ze slovních plev a prachu, jež odolávala 
překvapivě dlouho, a čtvrt Saint Antoine se na něj vrhla!

I nejvzdálenější okraje davu to okamžitě věděly. Defargeovi sta-
čilo přeskočit zábradlí a stůl a již svíral nešťastníka v smrtelném 
obětí – paní Defargeová skočila za ním a v okamžiku si otočila ko-
lem ruky jeden z provazů, jimiž byl spoután – Mstitelka a Jacques 
třetí nestáli ještě vedle nich, muži na oknech ještě neseskočili jako 
dravci dolů do síně – když tu se ozval křik, jenž jako by se nesl přes 
celé město: „Vyveďte ho ven! Veďte ho k lampě!“

Dolů a zas vzhůru, hlavou napřed po schodech budovy, teď po 
kolenou, teď zas na nohou, pak na zádech, vláčen, bit, dušen hrstmi 
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trávy a slámy, jež mu stovky rukou vrhaly na tvář, rván, do krve tlu-
čen, těžce dýchající, krvácející, přece stále žebrající a prosící o milost, 
teď pln zoufalých posledních sil, když kolem něho je nevelký prostor, 
jak lidé odtahují jeden druhého zpět, aby na něj mohli popatřit, teď 
zas pouhý mrtvý kus dřeva, tažený lesem nohou, tak byl vlečen k nej-
bližšímu nároží, kde se klátila jedna z osudných svítilen, a tam jej 
paní Defargeová pustila – jako dělávají kočky s myší – mlčky a klidně 
na něj pak pohlížela, zatím co ji dál zapřísahal a zatím co ženy na 
něj ustavičně ječely a muži neoblomně pokřikovali, aby byl oběšen 
s trávou v ústech. Když ho po prvé táhli vzhůru, provaz se přetrhl 
a s řevem jej zachytili; když ho po druhé táhli vzhůru, provaz se 
přetrhl a opět ho s řevem chytili; pak se už provaz nad ním smiloval, 
udržel jej a brzy již nabodli jeho hlavu na píku, do úst mu dali trávu 
a celá čtvrt Saint Antoine se při pohledu na něj roztančila.

Tím však zlé dílo dne neskončilo, neboť čtvrt Saint Antoine tak 
dlouho křikem a tancem rozpalovala svou hněvivou krev, až opět 
začala vřít, jakmile se jen na sklonku dne proslechlo, že zeť od-
praveného, další z nepřátel a utlačovatelů lidu, přijíždí do Paříže, 
provázen stráží v počtu pěti set jezdců. Vypsali jeho zločiny na roze-
vláté kusy papíru, zmocnili se ho – byli by ho vyrvali ze samého 
středu celé armády, aby opatřili Foulonovi společníka – nasadili 
jeho hlavu a srdce na píky a nesli pak tyto tři kořisti dne v divokém 
průvodu pařížskými ulicemi.

Teprve když se setmělo, vrátili se muži a ženy k plačícím a nena-
jedeným dětem. Před ubohými pekařskými krámky stály pak řady, 
trpělivě čekající, až si budou moci koupit černý chléb; a zatím co 
tu s mátožnými a prázdnými žaludky čekali, krátili si čas tím, že se 
objímali radostí nad vítězstvími dne a opět je prožívali, rozprávějíce 
o nich. Postupně se tyto řetězy lidí v hadrech krátily a třepily a pak 
začala vysoko v oknech svítit ubohá světla; rozhořely se nevelké 
ohně v ulicích, sousedé na nich společně vařili a večeřeli pak na 
schodech před dveřmi domů.
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Byly to večeře skrovné a nedostatečné, zcela bez masa a větši-
nou bez čehokoli jiného k prašpatnému chlebu. Ale lidská družnost 
přidala trochu vydatnosti těmto pokrmům, výživným asi tolik jako 
kamení, a vykřesala z nich i jiskry veselosti. Otcové a matky, kteří 
se byli účastnili nejhorších událostí toho dne, hráli si něžně s hu-
benými dětmi; a milenci se milovali a doufali, přestože takový byl 
svět kolem nich i před nimi.

Bylo takřka už jitro, když z Defargeovy vinárny odešel poslední 
hlouček zákazníků, a zamykaje dveře, řekl pan Defarge ochraptěle 
své paní:

„Konečně je to tady, má drahá!“
„Nu dobrá!“ odpověděla paní. „Skoro už ano.“
Celá čtvrt spala, Defargeovi spali, dokonce i Mstitelka spala se 

svým vyhladovělým kořenářem a buben odpočíval. Hlas bubnu, to 
byl jediný hlas, který se v krvavém zmatku nezměnil. Mstitelka jako 
strážkyně bubnu mohla jej probudit a byla by v něm vyvolala týž 
hlas, jakým zněl před pádem Bastily nebo před tím, než se zmocnili 
starého Foulona; tak tomu však nebylo s drsnými hlasy mužů a žen 
v nitru čtvrti Saint Antoine.
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Kapitola dvacátá třetí  
Požár mohutní

Nastaly změny ve vsi, kde voda padala do kašny a kde cestář denně 
vycházel vytloukat z kamení na silnici tolik drobtů chleba, kolik jen 
mohlo jakž takž udržet pohromadě jeho ubohou nevědomou duši 
a ubohé zbědované tělo. Vězení na skále už tak nevládlo nad krajem 
jako kdysi; hlídali tam vojáci, ale nebylo jich mnoho; důstojníci tam 
hlídali vojáky, ale nikdo z nich nevěděl, co jejich mužstvo udělá – jen 
tolik věděli, že pravděpodobně neudělá, co mu bude rozkázáno.

Široko daleko se rozkládala zpustlá krajina, neposkytující nic než 
samou bezútěšnost. Všechno listí, všechny traviny, všechna obilní 
stébla byla tak scvrklá a ubohá jako sami zubožení lidé. Všechno tu 
bylo sehnuto, zhněteno, sklíčeno a zlomeno. Obydlí, ploty, domácí 
zvířata, muži, ženy, děti i sama půda, po níž chodili – všechno bylo 
zhola vyčerpáno.

Milostivý pán (často jako jednotlivec ctihodný muž) byl požeh-
náním národa, vdechoval všemu rytířský tón, byl uhlazeným pří-
kladem přepychově zářivého života a znamenal ještě mnoho jiného 
v podobném smyslu; přesto však milostivý pán jako společenská 
vrstva tak nebo onak přivedl věci k těmto koncům. Je to podivné, 
že všechna stvoření, výslovně poddaná milostivému pánu, jsou 
hned do takové míry vysáta a vyždímána! Vskutku musí být něco 
krátkozrakého v tom úradku věčnosti! Ale bylo to prostě tak; když 
byla i z kamení vymačkána poslední kapka krve, když šroub daní 
byl tak často přitahován, až se sama daňová podstata rozdrobila 
a šroub se otáčel, aniž měl do čeho zabrat, začal se milostivý pán 
odtahovat od záležitostí tak nízkých a nevypočitatelných.

Taková změna však nenastala v této vsi ani v mnoha vsích 
podobných. Po celá uplynuvší desetiletí ji milostivý pán vysával 
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a ždímal a zřídka ji poctil svou přítomností, leč aby tu užil rozkoší 
lovu – někdy to byly štvanice lidí, někdy štvanice zvěře, pro jejíž 
chov uzavíral milostivý pán celé obrovské prostory neobdělané 
divočiny. Nikoli. Změna byla spíše v tom, že se začaly objevovat cizí 
tváře nižších vrstev, než že by mizely vznešené, vybroušené a jinak 
okrášlené i oblažující rysy milostivých pánů.

V těch časech totiž, kdy cestář osaměle pracoval v prachu, zřídka 
znepokojen myšlenkou, že sám je prach a v prach se obrátí, neboť 
byl až příliš zaměstnán myšlenkou, jak málo má k večeři a o kolik 
víc by snědl, kdyby měl – v těch časech, když zvedl oči od své samo-
tářské práce a rozhlédl se kolem, vídával opěšale přicházet nějakou 
postavu hrubých obrysů, jakých bylo vídat kdysi v těchto končinách 
pořídku, které se tu však nyní objevovaly často. Když se postava při-
blížila, rozeznával cestář nepřekvapen, že je to muž s rozcuchanými 
vlasy, vzhledu takřka divošského, hubený, v dřevácích, jež připadly 
neohrabané dokonce i cestářovu zraku, zamračený, drsný, opálený, 
omočený v blátě i prachu mnoha silnic, provlhlý bažinatou vlhkos-
tí mnoha nížin, posetý trním, listím a pozůstatky mechu z mnoha 
lesních stezek.

Takový muž k němu přišel jako přízrak za polední červencové 
hodiny, zatím co seděl na hromádce štěrku pod náspem, chráně se 
tak pokud možno před krupobitím.

Muž se na něj podíval, pohlédl pak na ves v úžlabině, na mlýn a na 
vězení na skále. Když si byl srovnal všechny ty věci v své zpozdi lé 
mysli, řekl nářečím, jemuž bylo sotva rozumět:

„Jak se vede, Jacquesi?“
„Všechno v pořádku, Jacquesi.“
„Podej sem ruku!“
Stiskli si ruce a muž usedl na hromádku štěrku.
„Nemáš něco k jídlu?“
„Teď už jen večeři,“ pravil cestář s hladovou tváří.
„Tak to je všude,“ rozmrzele řekl muž. „Nikde nic k jídlu.“ 
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Vytáhl začernalou dýmku, naplnil ji, zapálil křesadlem a dýmal 
z ní, až se v ní jasně rozhořelo; pak ji náhle zdvihl před sebe a vložil 
do ní, co měl mezi palcem a ukazováčkem a co se hned dýmavě 
vznítilo.

„Podej mi ruku.“ Teď bylo na cestáři, aby tak řekl, když spatřil to 
počínání. Opět si stiskli ruce.

„Dnes večer?“ pravil cestář.
„Dnes večer,“ řekl muž, vloživ zas dýmku do úst.
„Kde?“
„Tady.“
Seděli pak na hromadě štěrku, hledíce mlčky jeden na druhého, 

zatím co krupobití padalo mezi ně jako nějaký trpasličí bodákový 
útok, až se konečně nad vsí začala obloha jasnit. 

„Ukaž mi cestu!“ pravil pak muž, stoupaje na vrchol návrší.
„Tak se dívej!“ řekl cestář, napřahuje ukazováček. „Tady půjdeš 

dolů, rovnou po silnici, kolem kašny –“
„S tímhle jdi k čertu!“ přerušil ho muž, rozhlížeje se po krajině. „Já 

přece nemohu jít po žádné silnici a kolem žádné kašny, rozumíš?“
„Dobrá! Tak je to tedy asi dvě míle za vrcholkem toho návrší nad 

vsí.“
„Dobře. Kdy končíš práci?“
„Jak zapadne slunce.“
„Probudíš mě, než odejdeš? Šel jsem dvě noci bez odpočinku. 

Dokouřím dýmku a usnu pak jako dítě. Probudíš mě?“
„Ovšem.“
Pocestný dokouřil dýmku, zastrčil ji za košili, vyzul si dřeváky 

a ulehl na záda na hromadu štěrku. Okamžitě tvrdě usnul.
Zatím co se tak zabýval prašnou prací a zatím co mračna od-

plouvala, odkrývajíce pruhy jasu na obloze, jež se odrážely stří-
brným třpytem na krajině, ten drobný muž (mající teď na hlavě 
červenou čepici místo modré) zdál se být okouzlen postavou na 
hromadě štěrku. Tak často v tu stranu obracel oči, že pracoval svými 
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nástroji zcela mechanicky, a dalo by se říci, že s výsledky velmi ubo-
hými. Bronzová tvář, pocuchané černé vlasy i vousy, hrubá čapka 
z červené vlny, různorodé oblečení z domácí hrubé tkaniny a ze 
srstnaté kůže, mohutná postava nuznou stravou vyschlá, zatvrzele 
a se zoufalou rozhodností stisknuté rty v spánku, to všechno na-
plňovalo cestáře uctivou bázní. Pocestný přišel z daleka, nohy měl 
otlačeny a kotníky do krve odřeny; jeho dřeváky, vystlané listím 
a trávou, byly příliš těžké na cestu tak dlouhou a šaty měl prodřeny 
na mnoha místech, i sám byl po těle odřen. Skloniv se nad ním, 
pokoušel se cestář prohlédnout si zbraně, které měl skryty za košilí 
a kde se dalo; ale marně, neboť muž měl ve spánku ruce zkříženy 
přes prsa a svíral je právě tak pevně jako rty. Opevněná města se 
svými hradbami, strážnicemi, branami, příkopy a padacími mosty 
zdála se být cestáři pro tuto postavu pouhým vzduchem. A když od 
ní pozvedl oči k obzoru a rozhlédl se kolem, viděl ve své nevelké 
představivosti podobné postavy, jež žádná překážka nezastaví, jak 
se shromažďují po celé Francii.

Muž spal dál, netečný k sprškám krup i k chvílím rozjasnění, 
k slunečnímu světlu na své tváři i k stínu, ke kouskům ledu, dopada-
jícím na jeho tělo, i k diamantům, v které je proměňovalo slunce, až 
se pak přiblížil západ a obloha se rudě rozzářila. Cestář dal všechny 
svoje nástroje dohromady, přichystal se k návratu do vsi a probudil 
jej.

„Dobrá!“ pravil spáč, pozvednuv se na lokti. „Dvě míle za vrchol-
kem toho návrší?“

„Asi tak.“
„Asi tak. Dobrá!“
Cestář se odebral domů, prach se po cestě zvedal před ním, ne-

boť tím směrem vanul vítr, a brzy ho pak bylo vidět u kašny, jak se 
mísí mezi hubené krávy, které sem byly přivedeny, aby se napily, 
a jak, šeptaje celé vsi, šeptá zřejmě i jim. Když ves snědla ubohou 
večeři, neodešla jako obvykle spát, nýbrž vyšla před dveře a zůstala 
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tam. Padla na ni jakási nákaza šeptavosti, a když se pak shromáždila 
za tmy kolem kašny, zmocnila se jí ještě jiná nákaza, pod jejímiž 
účinky se všichni zahleděli v jedinou stranu. Pan Gabelle, nejvyšší 
úředník ve vsi, začal být znepokojen, vylezl sám na střechu svého 
domu, zahleděl se také v tu stranu; skryt za komíny, podíval se dolů 
na ztemnělé tváře kolem kašny a vzkázal pak kostelníkovi, jenž měl 
klíče od kostela, že možná brzy bude třeba vyzvánět na poplach.

Noc byla čím dál temnější. Stromy, obkličující starý zámek a od-
dělující jeho vznešenou osamělost, pohybovaly se v mohutnějícím 
větru, jako by vyhrožovaly veliké budově, jež vypadala v přítmí 
obrovská a temná. Po obou křídlech schodiště k terasám se divoce 
rozbíhal déšť a bil do velikých vrat jako nějaký rychlý posel, jenž 
chce probudit ty, kteří jsou uvnitř; znepokojivé závany větru pro-
bíhaly vstupní síní mezi starými kopími a noži, naříkavě se dávaly 
po schodech vzhůru a rozevlály záclony nad lůžkem, kde spával po-
slední markýz. Z východu, západu, severu a jihu čtyři drsné postavy 
těžkých kroků procházely lesem, šlapajíce suchou trávu a lámajíce 
větve, až se pak obezřetně setkaly na nádvoří. Vzplanuly tam čtyři 
pochodně, rozběhly se do různých směrů a všechno zas ztemnělo.

Nikoli však nadlouho. Brzy začal být zámek podivně viditelný 
nějakým vlastním svým světlem, jako by světélkoval. Pak se zamíhal 
za průčelní zdí poskakující plamenný jazyk, zasvítil tam, kde byly 
průhledy, a osvětlil sloupová zábradlí, oblouky a okna. Vyšlehl pak 
výš, rozšířil se a rozjasnil. Brzy pak již z velikých oken vyšlehly 
plameny a kamenné tváře, zírajíce z ohně, procitly.

Kolem budovy vyvstaly pak tlumené hlasy několika lidí, kteří 
tu zůstali, kdosi osedlal koně a odjel. Poháněn do trysku ostruha-
mi, hnal se kůň temnotou, uzda jej pak zastavila poblíž vesnické 
kašny a zůstal zpěněn stát před dveřmi pana Gabella. „Na pomoc, 
Gabelle! Všichni na pomoc!“ Poplašný zvon se nepokojně rozezněl, 
ale jiné pomoci (jestliže tohle byla pomoc) odnikud nebylo. Cestář 
a jeho dvě stě padesát milých přátel stáli tu se založenýma rukama 
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u kašny a hleděli na ohnivý sloup na obloze. „Jistě je ten plamen 
nejmíň čtyřicet stop vysoký,“ říkali chmurně, ale nepohnuli se.

Jezdec ze zámku na zpěněném koni projel s klapotem vsí a trys-
kem vyjel do kamenného svahu k vězení na skále. Od brány tam 
pohlížel na požár hlouček důstojníků a stranou od nich i houf 
vojáků. „Na pomoc, páni důstojníci! Zámek hoří; cenné věci se 
dají zachránit z plamene, když včas přijde pomoc! Na pomoc, na 
pomoc!“ Důstojníci se podívali na vojáky, hledící k požáru, nedali 
žádné rozkazy a odpověděli, krčíce rameny a hryzajíce si rty: „Musí 
shořet.“

Když pak jezdec sjel opět po svahu dolů a projížděl ulicí, ves byla 
osvětlena. Cestář a dvě stě padesát jeho milých přátel, podníceni 
všichni naráz myšlenkou zapalovat, rozběhli se do svých domovů 
a za každou z těch nepatrných tabulek skla dali svíci. Poněvadž se tu 
všeho nedostávalo, vypůjčili si svíčky dost násilně od pana Gabella; 
když tento úředník chvíli projevoval odpor a váhal, poznamenal 
cestář, kdysi před vrchností tak pokorný, že se z poštovních kočárů 
dá udělat pěkný oheň a poštovní koně že lze docela dobře opékat.

Zámek byl ponechán na pospas ohni a zkáze. Zdálo se, jako by 
uprostřed bouřícího a zuřícího požáru celou tu stavbu rozvíval do 
všech stran rudě rozžhavený vítr, vanoucí přímo z pekla. Jak výheň 
mohutněla a zas slábla, vypadaly kamenné tváře zmučeně. Jak se 
řítily spousty kamene a trámoví, zmizela pod nimi tvář s důlky 
v nose; hned pak se zas vynořila z kouře, jako by to byla sama tvář 
krutého markýze, hořícího na hranici a zápasícího s plameny.

Zámek hořel; nejbližší stromy, zasaženy požárem, usychaly 
a hroutily se; stromy vzdálenější, zapálené čtyřmi divokými po-
stavami, obklopovaly hořící stavbu dalším lesem dýmu. Roztavené 
olovo a železo vřelo v mramorové nádrži vodotrysku, voda vyschla, 
vrcholky věží, podobné kratiknotům, mizely jako led v horku a ka-
nuly dolů do čtyř bouřlivých zřídel výhně. V mocných zdech se 
rozbíhaly trhliny a spáry, jako by se vytvářely obrovské krystaly; 
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omámení ptáci potácivě zakroužili a padali do plamenů; čtyři di-
voké postavy táhly odtud za dalšími cíli k východu, západu, severu 
a jihu po cestách, zahalených nocí, vedeny majákem požáru, který 
samy založily. Osvětlená ves se zmocnila poplašného zvonu, a od-
stranivši zákonného zvoníka, radostně vyzváněla.

Ale to nebylo všechno; ves, poblázněná hladem, požárem i vy-
zváněním a rozpomenuvši se, že se pan Gabelle podílel na vybírání 
nájemného a daní – i když za poslední dny pan Gabelle vybral 
pramálo splátek na daně a nájemné vůbec žádné – zadychtila ne-
trpělivě pohovořit si s ním, a obklíčivši jeho dům, vyzvala ho, aby 
si osobně přišel porozprávět. Načež pan Gabelle pevně zatarasil 
dveře a skryl se, aby se poradil sám se sebou. Porada skončila tak, 
že se pan Gabelle opět odebral na střechu svého domu mezi komíny, 
rozhodnut tentokrát, kdyby vyrazili dveře jeho domu, vrhnout se 
(byl to drobný člověk z jihu, pomstychtivé povahy) hlavou napřed 
se střechy a zlomit tak několika lidem dole vaz. 

Pan Gabelle měl patrně té noci hodně dlouhou chvíli, když mu 
vzdálený zámek byl krbem i svící a když mu bušení na jeho dveře, 
promíšené radostným vyzváněním, bylo hudbou; nadto se naproti 
přes cestu u brány poštovní stanice klátila zlověstná lampa, kterou 
měla ves sto chutí odstranit, aby mu udělala místo. Vskutku trap-
ně nejisté postavení trávit takhle celou letní noc na samém okraji 
temného moře, přichystán ponořit se do něho hlavou napřed, jak 
se k tomu pan Gabelle rozhodl! Konečně však přátelsky začalo 
svítat, svíčky ve vsi dohořely, lidé se na štěstí rozešli a pan Gabelle 
sestoupil, pro tentokrát ještě živ.

V okruhu sta mil a ve světle jiných požárů mělo té noci dalších 
mnoho jiných úředníků štěstí mnohem menší, neboť je vycházející 
slunce zastihlo, jak visí nad ulicemi kdysi mírumilovnými, kde se 
narodili a kde vyrostli; také bylo mnoho vesničanů i lidí v městech, 
kteří měli menší štěstí než cestář a jeho přátelé, neboť se jim úřed-
níci a vojsko s úspěchem ubránili a pověsili zas je. Ať se však dálo 



– 261 –

cokoli, čtyři divoké postavy se klidně ubíraly k východu, západu, 
severu i jihu; ať byl kdokoli oběšen, požáry planuly. Žádný úřed-
ník, ať jakkoli by se namáhal při svém počtářském umění, nebyl 
by mohl vypočítat, jak vysoké by musely být šibenice, aby požáry 
ustaly a byly uhašeny.
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Kapitola dvacátá čtvrtá  
Magnetová hora přitahuje

Zatím co požáry takto šlehaly do výše, zatím co se moře takto zve-
dalo – hněvivý oceán, na němž nebylo žádného utišení, jenž usta-
vičně stoupal výš a výš k hrůze a údivu diváků na březích, otřásal 
při svých náporech pevnou zemí – uplynuly tři bouřlivé roky. Troje 
další narozeniny maličké Lucie byly zapředeny zlatou nití do klid-
ného přediva života v jejím domově.

Po mnohé večery a po mnohé dny naslouchali obyvatelé a přátelé 
tohoto domova ozvěnám v zákoutí a srdce se jim zastavovala, když 
slýchali kroky valících se zástupů. Neboť viděli tyto kroky před svý-
mi vnitřními zraky jako kroky lidí, valících se bouřlivě pod rudou 
vlajkou, prohlašujících, že jejich vlast je v nebezpečí, proměněných 
v divokou zvěř strašlivým kouzlem, pod nímž žili tak dlouho.

Milostivý pán jako společenská vrstva nechtěl mít nic společného 
s tím úkazem, že není již uznáván a že je ve Francii tak zbytečný, až tu 
je vážné nebezpečí, že dostane vyhazov z ní i z tohoto světa zároveň. 
Jako onen sedlák z pohádky, jenž si dal nekonečně mnoho práce, aby 
vyvolal ďábla, a jenž pak byl při pohledu na něj tak zděšen, že už ne-
byl schopen na nic se ho zeptat a okamžitě utekl, tak i milostivý pán, 
když byl po mnohá léta bezostyšně jednal proti všem přikázáním 
božím a prováděl ještě jiná kouzla, jen aby ďábla přivolal, vznešeně 
vzal do zaječích, sotva ho spatřil při jeho hrůzném počínání.

Zářivé dvořanstvo odešlo, neboť jinak by se bylo stalo terčem 
živelného útoku celého národa. Nikdy to nebylo dvořanstvo příliš 
dvorné k pravdě – na to v něm bylo příliš mnoho ďábelské pýchy, 
sardanapalského3 přepychu i krtčí slepoty – ale dohrálo již a odešlo. 

3  Zpustlý, prostopášný, hýřivý. Pozn. red.
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Odešel společně celý dvůr od svých výlučných nejvyšších kruhů až 
po okrajové kruhy, plné intrik, úplatnosti a pokrytectví. Zmizela 
i královská rodina; byla obklíčena ve svém paláci a podle posled-
ních zpráv „sesazena“.

Nastal srpen roku sedmnáctistého devadesátého druhého a mi-
lostiví páni byli v té době už široko daleko rozprášeni.

Jak bylo přirozeno, stala se hlavním stanem a shromaždištěm 
milostivých pánů v Londýně Tellsonova banka. Duchové se prý 
zjevují tam, kde jejich těla nejčastěji prodlévala, a milostiví páni 
bez jediné libry zjevovali se na místě, kde mívali své libry uloženy. 
Nadto právě sem přicházely z Francie nejrychleji zprávy, na něž 
nejvíc bylo možno spolehnout. Co víc, Tellsonova banka byla podnik 
velkomyslný a počínala si velmi štědře k bývalým zákazníkům, kteří 
klesli z výše své vznešenosti. Také se tu zchudlí pobratřenci mohli 
dovědět o těch šlechticích, kteří včas předvídali blížící se bouři, 
a předběhnuvše plenění i zabavování, prozřetelně uložili jmění 
v Tellsonově bance. K tomu nutno ještě uvést, že každý, kdo právě 
přišel z Francie, ohlásil se takřka samozřejmě v Tellsonově bance 
a vypověděl tu nejnovější zprávy. Z důvodů takto rozličných stala se 
v té době z Tellsonovy banky, pokud jde o zprávy z Francie, jakási 
ústřední burza; obecně to bylo tak rozhlášeno a tazatelů bylo tolik, 
že někdy napsali u Tellsonů poslední zprávy v několika řádcích 
na kus papíru a vyvěsili je v oknech banky, aby si je mohli přečíst 
všichni, kdo procházeli Temple Barem.

Kteréhosi zamženého, mlhavého odpoledne seděl pan Lorry 
u svého stolku a Charles Darnay, opřen o stůl, potichu s ním hovořil. 
Kajícnická kobka, určená kdysi pro rozhovory s ředitelem podniku, 
stala se nyní burzou zpráv a bývala přeplněna k prasknutí. Bylo asi 
půl hodiny před zavřením podniku.

„Ale přestože jste nejmladší člověk, jaký kdy žil,“ pravil Charles 
Darnay poněkud váhavě, „přece vám musím namítnout –“

„Rozumím. Že jsem příliš starý?“ pravil pan Lorry.
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„Nestálé počasí, dlouhá cesta, nejistota, pokud jde o dopravní 
prostředky, rozklad v zemi, město, kde ani pro vás nebude možná 
bezpečno.“

„Drahý Charlesi,“ pravil pan Lorry s veselou sebedůvěrou, „uvá-
díte mi tu některé z důvodů pro to, abych jel, nikoli abych nejel. 
Bezpečno tam bude pro mne dost a dost; kdo by se tam zabýval 
starým člověkem takřka už osmdesátiletým, jestliže tam mají tolik 
lidí, kteří mnohem víc stojí za to, aby se jimi zabývali. Pokud jde 
o to, že je to město v rozkladu, tu je třeba říci, že kdyby to nebylo 
město v rozkladu, nebyl by žádný důvod posílat odtud do naší ta-
mější pobočky někoho, kdo už dávno zná to město i jeho záležitosti 
a kdo má důvěru podniku. Pokud jde o nejistotu v dopravě, o délku 
cestování a zimní počasí, kdo už by měl být připraven podstoupit 
trochu toho nepohodlí ve prospěch Tellsonovy banky po všech těch 
letech, jestliže ne já?“

„Raději bych jel sám,“ pravil Charles Darnay poněkud neklidně 
a jako člověk, myslící nahlas.

„Ovšem! Vy tedy jste ten pravý, abyste mi tu odporoval a radil!“ 
zvolal pan Lorry. „Jel byste tedy raději sám? Vy, původem Francouz? 
Jste vy mi moudrý rádce!“

„Milý pane Lorry, právě proto, že jsem rodilý Francouz, mnoho-
krát mě už napadla ta myšlenka (o které jsem však tady nechtěl 
mluvit). Jestliže jsem měl účast s těmi ubohými lidmi, jestliže jsem 
se pro ně něčeho vzdal,“ hovořil opět tak zamyšleně jako dříve, 
„nemohu jinak než se domnívat, že mě snad vyslechnou a že budu 
mít dost síly přimět je k troše zdrženlivosti. Právě včera večer, když 
jste od nás odešel a když jsem mluvil s Lucií –“

„Když jste mluvil s Lucií,“ opakoval pan Lorry. „Ano. Divím se, 
že se nestydíte vyslovovat právě teď Luciino jméno! Když zrovna 
říkáte, že byste rád jel v téhle době do Francie!“

„Vždyť ještě nejedu,“ pravil Charles Darnay s úsměvem. „Víc 
pravdy by bylo v tom, kdybyste řekl, že vy byste rád jel.“
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„Ano, chci jet já, to vám říkám otevřeně. Po pravdě řečeno, drahý 
Charlesi,“ pohlédl pan Lorry na vzdáleného ředitele a ztišil hlas, 
„neumíte si představit, jaké nesnáze máme s našimi obchodními 
záležitostmi a jakým nebezpečím jsou ohroženy naše tamější účetní 
knihy a dokumenty. Jen Bůh sám ví, jaké zápletky by z toho vznikly 
pro celou spoustu lidí, kdyby se někdo zmocnil našich dokladů nebo 
kdyby byly zničeny; a to se každou chvíli může stát, poněvadž kdo 
ví, zda Paříž už dnes nehoří, kdo ví, zda nebude zítra vypleněna! 
Udělat v době co nejkratší rozvážný výběr z těch dokladů, zakopat 
je nebo vůbec je nějak odstranit z dosahu nebezpečí, to nemůže 
udělat (aniž ztratí drahocenný čas) takřka nikdo jiný než já – jestli 
vůbec někdo. A mám snad váhat, když tohle v Tellsonově bance vědí 
a když to i říkají – v Tellsonově bance, jejíž chleba jím už nějakých 
šedesát let – mám snad váhat jen proto, že mi klouby už trochu 
ztuhly? Vždyť já jsem ještě chlapec, milý pane, proti těm zdejším 
starým pavoukům!“

„Obdivuji statečnost vašeho mladistvého ducha, pane Lorry.“
„Jděte! Nesmysl, pane! – Mimo to si uvědomte, drahý Charlesi,“ 

pravil pan Lorry, pohlédnuv opět na ředitele podniku, „že dostat 
v téhle době něco z Paříže, ať už cokoli, je takřka holá nemožnost. 
Právě dnes jsme dostali dopisy a ceniny (mluvím zcela důvěrně; 
kdybych měl jednat jako obchodník, nesměl bych o tom šeptat ani 
vám) a přinesli nám je nejpodivnější poslové, jaké si jen můžete 
představit, jimž visel život na vlásku, když přecházeli hranice. Za 
jiných dob chodily naše balíčky tam i zpět právě tak bez nesnází 
jako v obchodnické staré Anglii; ale teď je všechno zaraženo.“

„A vskutku odjíždíte už dnes večer?“
„Vskutku odjíždím dnes večer, poněvadž věc je už tak naléhavá, 

že nelze odkládat.“
„A nikoho si neberete s sebou?“
„Nabízeli mi všechny možné lidi, ale s žádným z nich nechci 

nic mít. Chci si vzít s sebou Jerryho. Už dlouho mi Jerry dělá za 
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nedělních večerů tělesnou stráž a zvykl jsem si na něj. Nikdo ne-
bude Jerryho podezřívat, že je něco jiného než anglický hromotluk 
nebo že má v hlavě nějaké jiné úmysly než se vrhnout na kohokoli, 
kdo by se dotkl jeho pána.“

„Musím jen opakovat, že ze srdce obdivuji vaši statečnost a mla-
distvost.“

„A já musím opakovat, že je to nesmysl, nesmysl, pane! Až vyko-
nám toto malé poslání, přijmu možná nabídku Tellsonovy banky, 
abych šel do výslužby a žil si podle svého. Pak budu mít dost času 
myslit na to, jak stárnu.“

Tento rozhovor se konal u obvyklého stolu pana Lorryho, zatím 
co se na několik stop odtud rojili milostiví páni a chvástali se, jak 
se zanedlouho pomstí na těch darebácích. Až příliš často hovořili 
milostiví páni v nesnázích vyhnanství, až příliš často hovořili i pra-
vověrní Britové o této strašlivé revoluci, jako by to byla jediná žeň 
pod sluncem, která nebyla napřed zaseta – jako by nic nikdy nebylo 
učiněno nebo opominuto, co k ní přímo vedlo – jako by ti, kdo vi-
děli nešťastné miliony Francouzů a kdo viděli, jak jsou zneužívány 
a do větru rozhazovány prostředky, z nichž se tyto miliony mohly 
mít dobře, nebyli už po léta předvídali její nevyhnutelný příchod 
a jako by nebyli černé na bílém napsali, co viděli. Toto chvástání, 
do něhož se mísily výstřední výmysly milostivých pánů, jak vrátit 
věci do onoho stavu, jenž sám sebe zahubil, jenž unavil trpělivost 
nebes i země a sám sebe vyčerpal, těžko bylo možno bez odpo-
ru snášet člověku, jenž měl zdravý rozum a věděl, jaká je pravda. 
Právě z tohoto chvástání, doléhajícího k jeho uším, jako by to byl 
nějaký znepokojivý zmatek krve v jeho vlastní hlavě, a spojeného 
se skrytou úzkostí v jeho duši, dolehl neklid na Charlese Darnaye 
a dosud jej svíral.

Mezi lidmi, kteří tu hovořili, byl i Stryver od nejvyššího soud-
ního dvora, daleko už postoupivší na cestě k vysokému postavení 
ve státních službách, a tak i hlučný ve vyjadřování názorů na toto 
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téma; vykládal milostivým pánům svoje návrhy jak vyhodit všechny 
lidi do povětří, jak je vyhladit z povrchu země, jak se obejít bez nich 
a jak vůbec uskutečnit mnoho podobných věcí, jež se svou účelností 
podobaly radě vykořenit orlí plemeno tím, že se orlům bude sypat 
na ocasy sůl. Darnay právě Stryvera poslouchal s největším odpo-
rem a stál tu nerozhodnut, zda má odejít, aby ho již neslyšel, nebo 
zda zůstat a postavit se proti jeho slovům, když tu se začalo rýsovat 
to, co mělo nastat.

Ředitel podniku přistoupil k panu Lorrymu, položil před něj 
pošpiněný neotevřený dopis a zeptal se ho, zda již vypátral nějaké 
stopy po člověku, jemuž byl dopis adresován. Ředitel položil dopis 
tak blízko před Darnayovy zraky, že spatřil adresu – a přečetl ji tím 
rychleji, že to bylo jeho vlastní pravé jméno. Přeložena, adresa zněla:

„Velmi naléhavé. Pan dřívější francouzský markýz St. Evrémonde. 
Svěřeno k vyřízení Tellsonově bance, Londýn, Anglie.“

Za svatebního jitra doktor Manette naléhavě a výslovně požádal 
Charlese Darnaye, aby toto jméno – dokud doktor nezruší tento 
závazek – zůstalo mezi nimi neporušeným tajemstvím. Nikdo jiný 
nevěděl, že je to jeho jméno, jeho vlastní žena neměla o tom tušení 
a nic nemohl tušit ani pan Lorry.

„Ne,“ odpověděl pan Lorry řediteli. „Mluvil jsem o tom již takřka 
se všemi, kdo tu jsou, a nikdo neví, kde by bylo možno tohoto pána 
hledat.“

Poněvadž se blížila zavírací hodina, začal procházet kolem stolu 
pana Lorryho celý proud těch, kteří tu spolu hovořili. S tázavým 
posunkem zvedl dopis a milostivý pán, nyní pletichařící a rozhoř-
čený vyhnanec, se na něj podíval; a tento, onen i další řekli vždy 
francouzsky nebo anglicky něco potupného, co se týkalo markýze, 
kterého nebylo možno najít.

„Jistě je to ten synovec – ale v každém případě degenerovaný 
potomek – onoho skvělého markýze, který byl zavražděn,“ pravil 
jeden z nich. „Jsem šťasten, že jsem ho neznal.“
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„Zbabělec,“ pravil jiný – a byl to milostivý pán, který unikl z Paříže 
nohama vzhůru a napůl zadušen v nákladu sena – „který už před 
lety opustil svoje místo.“

„Nakažen novými doktrínami,“ pravil třetí, jenž procházeje 
mimo, pohlédl na dopis lorňonem, „žil v rozporu s posledním mar-
kýzem, vzdal se statků, když je zdědil, a přenechal je tomu stádu 
lotrů. Doufám, že se mu teď odmění, jak zaslouží.“

„Cože?“ zvolal utrhačně Stryver. „Vážně to udělal? Takový je to 
člověk? To se musíme podívat na to hanebné jméno. Zatracený 
chlap!“

Darnay, neschopen se již ovládnout, dotkl se ramene pana Stryvera 
a řekl:

„Znám toho člověka.“
„Propána, opravdu?“ pravil Stryver. 
„To tedy je mi líto.“
„Proč?“
„Proč, pane Darnayi? Slyšel jste, co udělal? Pak se mě tedy v těch-

to dobách neptejte proč.“
„Ale já se přece jen ptám.“
„Pak vám tedy opakuji, že je mi to líto. Je mi líto, když slyším 

od někoho tak podivnou otázku. Mluví se tady o člověku, který se 
nakazil nejhanebnějšími a nejrouhačnějšími ďábelskými poučkami, 
jaké kdy svět poznal, který se vzdal svého majetku ve prospěch 
nejhorších vyvrhelů lidstva, kteří kdy vraždili ve velkém, a vy se mě 
ptáte, proč je mi líto, že muž, vyučující mládež, zná takového člově-
ka? Ale dobrá, odpovím vám. Je mi to líto, poněvadž se domnívám, 
že takový darebák roznáší nákazu. To je ten důvod.“

Pomysliv na tajemství, Darnay se s velikými nesnázemi ovládl 
a pravil: „Nerozumíte možná tomu člověku.“

„Ale vím zato, jak vás usadit, pane Darnayi,“ pravil chvástavec 
Stryver, „a taky vás usadím. Jestli je ten člověk urozený muž, pak 
mu opravdu nerozumím. Můžete mu to vyřídit s mými pozdravy. 
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A můžete mu také ode mne vyřídit, že se divím, když se vzdal svého 
majetku i postavení ve prospěch té zabijácké chátry, proč se jí pak 
nepostavil do čela. Ale kdepak, pánové,“ pravil Stryver, rozhlédnuv 
se kolem a lusknuv prsty, „znám už trochu lidskou povahu a říkám 
vám, že se takovýhle člověk nikdy nevydá na milost takovým vzác-
ným protégés4. Kdepak, pánové, sotva nastane bitka, ukáže jim svoje 
vznešené paty a uteče.“

Po těchto slovech, a lusknuv ještě naposled prsty, vyrazil pan 
Stryver za všeobecného souhlasu posluchačů rameny napřed na 
Fleet Street. Když pak i všichni ostatní odešli z banky, zůstal pan 
Lorry sám u stolu s Charlesem Darnayem.

„Vezmete si ten dopis na starost?“ zeptal se pan Lorry. „Víte, kam 
jej dodat?“

„Vím.“
„A vyřídíte laskavě, že ten dopis byl adresován na nás patrně 

v předpokladu, že budeme vědět, kam jej dál poslat, a že už tu u nás 
nějaký čas ležel?“

„Vyřídím to. Vydáte se na cestu do Paříže odtud?“
„Ano, v osm hodin.“
„Přijdu se ještě s vámi rozloučit.“
Nespokojen sám se sebou, se Stryverem i s mnoha jinými lidmi, 

pospíšil si Darnay co nejrychleji do zátiší Templu, otevřel dopis 
a četl. Toto tam bylo napsáno:

Vězení Abbaye, Paříž, 21. června 1792. 
Bývalý pane markýzi, 
když mě vesnice, jíž jsem byl vydán na pospas, dlouho ohrožova-
la na životě, velmi násilně a potupně mě zajali a pěšky odvedli 
dlouhou cestou do Paříže. Po cestě jsem mnoho vytrpěl. Ale to 
není všechno; můj dům byl zničen – srovnán se zemí.

4  Chráněnci. Pozn. red.
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Zločin, pro který jsem vězněn, bývalý pane markýzi, pro 
který mě bude tribunál soudit a pro který (jestliže se mi nedo-
stane Vaší šlechetné pomoci) budu popraven, je, jak mi říkají, 
zločin zrady na majestátu lidu, jehož jsem se dopustil, když jsem 
jednal proti tomuto majestátu ve prospěch vyhnance. Marně 
poukazuji na to, že jsem podle Vašich příkazů jednal ve pro-
spěch lidu, nikoli proti němu. Marně poukazuji na to, že jsem již 
před zabavením majetku vystěhovalců prominul všechny daně, 
které přestali platit, že jsem vůbec nevybíral nájemné, že jsem 
nikoho nepohnal před soud. Odpovídají mi jen, že jsem jednal 
ve prospěch vystěhovalce, a kde prý je ten vystěhovalec?

Ach, nejmilostivější bývalý pane markýzi, kde je ten vystěho-
valec? Volám ze spánku, kde jen je! Táži se nebes, zda mě přijde 
osvobodit! Žádná odpověď. Ach, bývalý pane markýzi, posílám 
svůj bezútěšný výkřik přes moře a doufám, že snad přece jen 
dolehne k Vašemu sluchu, a to skrze velikou Tilsonovu banku, 
známou i v Paříži!

Pro lásku boží, pro lásku k spravedlnosti, šlechetnosti a cti 
Vašeho vznešeného jména, zapřísahám Vás, bývalý pane mar-
kýzi, abyste mě přispěchal osvobodit. Kladou mi za vinu, že 
jsem Vám byl věrný. Ach, bývalý pane markýzi, zapřísahám Vás, 
buďte teď věrný mně!

Z tohoto hrozného vězení, kde se hodinu co hodinu blížím 
svému konci, přijměte ode mne, bývalý pane markýzi, nejhlubší 
moji bolestnou a nešťastnou poklonu.

Váš zmučený 
Gabelle

Skrytá úzkost Darnayovy duše procitla nad tím dopisem k moc-
nému životu. Smrtelné nebezpečí, hrozící dávnému a dobrému 
služebníkovi, který se provinil jen tím, že byl věrný jemu a jeho 
rodině, zíralo mu tak vyčítavě přímo do tváře, že takřka klopil oči 
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před mimojdoucími, když se tak procházel nahoru dolů po Templu 
a uvažoval, co počít.

Věděl dobře, že ve své hrůze nad činem, jímž vyvrcholily zlé 
skutky a špatná pověst jeho starého rodu, a nedůtklivě podezří-
ván svým strýcem i v odporu, s nímž jeho svědomí pohlíželo na 
rozpadající se budovu, kterou měl zachránit, jednal nedokonale. 
Věděl dobře, že když se z lásky k Lucii zřekl svého společenského 
původu – přestože toto rozhodnutí nikterak nebylo v něm nové – 
jednal uspěchaně a nedomyšleně. Věděl, že měl všechno soustavně 
přichystat a dohlížet nad tím, věděl, že to tak zamýšlel, a věděl také, 
že to neudělal.

Štěstí anglického domova, který si sám zvolil, nezbytnost, aby 
byl ustavičně zaměstnán nějakou činností, rychlé a neklidné změny 
těch časů, jež nastávaly jedna za druhou tak překotně, že události 
tohoto týdne zničily nezralé záměry týdne minulého a události týd-
ne příštího postavily všechno opět do nového světla, to všechno, 
jak dobře věděl, byly okolnosti, jejichž síle neodolal; zneklidňova-
lo ho toto podlehnutí, nikdy se však proti okolnostem nepostavil 
s odporem dost vytrvalým a mohutnějícím. Že vyčkával, až nastane 
vhodná chvíle činu, a že se události tak rychle řítily, až vhodnou 
chvíli propásl, a šlechta již pak houfně cestou necestou opouštěla 
Francii, její majetek byl zabavován nebo ničen a sama její jména 
smetána z povrchu země, to věděl právě tak dobře, jako to mohla 
vědět kterákoli nová vláda ve Francii, jež ho snad požene za to 
k odpovědnosti.

Nikoho však neutlačoval, nikoho neuvěznil; tak málo měl v úmy-
slu vymáhat drsně daně a nájemné, že se všeho toho z vlastní vůle 
vzdal, vrhl se do světa, kde na něj nečekala žádná přízeň, dobyl si 
ve světě svoje místo a sám si vydělával na živobytí. Podle příkazů, 
jež mu dával v dopisech, vedl pan Gabelle statky tak, aby šetřil lidi 
a aby jim poskytoval, co jen bylo možno – tolik topiva, kolik jen 
naléhající věřitelé dovolili v zimě, a tolik potravin, kolik jen bylo 
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možno zachránit před týmiž drápy v létě – a on sám nepochybně 
pro svou vlastní záchranu uvedl tyto skutečnosti na svou obhajobu, 
takže nemůže být jinak, než že již vyšly najevo.

To všechno podporovalo zoufalé rozhodnutí, k němuž Charles 
Darnay zvolna dospíval, že totiž pojede do Paříže.

Ano. Jako onoho námořníka v dávném příběhu, hnaly ho větry 
a proudy do okruhu účinnosti Magnetové hory; již ho začala při-
tahovat a musí blíž. Všechno, co jen mu vyvstalo před vnitřním 
zrakem, pohánělo ho čím dál rychleji, čím dál jistotněji vpřed k té 
strašlivé přitažlivosti. Skrytý jeho nepokoj pocházel z toho, že v jeho 
nešťastné zemi špatní lidé u vesla uskutečňují špatné požadavky 
a že on, jenž nemohl jinak než se pokládat za lepšího, než jsou oni, 
není tam přítomen, aby se pokusil vykonat něco proti krveprolévání 
a obhájit požadavky milosrdenství a lidskosti. Když už tento nepo-
koj napůl utlumil a když ještě napůl cítil jeho vyčítavost, přivedlo 
ho to k tomu, aby sám sebe srovnal se statečným starým pánem, 
v němž hlas povinnosti zněl tak mocně; po tomto srovnání (pro 
něj tak potupném) vyvolal si okamžitě posměšky milostivého pána, 
jež se ho palčivě dotkly, a posměšky Stryverovy, jež ho pro staré 
důvody obzvláště krutě hryzly. A po tom všem tu byl Gabellův dopis; 
nevinný vězeň v nebezpečí smrti se dovolával jeho spravedlnosti, 
cti a dobrého jména.

Učinil rozhodnutí. Musí do Paříže.
Ano. Magnetová hora ho přitahovala a on se musí plavit vpřed, 

dokud neztroskotá. Nevěděl o žádném útesu; neviděl takřka žádné 
nebezpečí. Záměr, s nímž vykonal to, co vykonal, přestože to za-
nechal nedokončeno, ukazoval mu jeho jednání v takovém světle, 
že očekával ve Francii vděčné uznání, až tam osobně přijde svoje 
skutky hájit. Pak před ním vyvstala nádherná vidina, že bude konat 
dobro, onen lehkovážný přelud tak mnoha dobrých duší, a viděl 
se dokonce již v tom sebeklamu, jak pomáhá určovat běh zuřící 
revoluce, jež už tak strašlivě zdivočela.
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Když tak, již rozhodnut, přecházel sem a tam, uvažoval o tom, že 
Lucie ani její otec se nesmějí o tom dovědět dřív, dokud neodjede. 
Lucie bude ušetřena bolesti loučení a její otec, vždy se tolik vzpíra-
jící vracet se v myšlenkách na ono nebezpečné staré území, doví se 
tak o jeho skutku jako o hotové věci a nebude tedy vystaven neklidu 
očekávání a pochyb. Kolik viny za to, že nedokončil svůj záměr, bylo 
třeba připsat jejímu otci, pro jehož klid se vždy starostlivě snažil 
uchránit ho všech oživujících zmínek o Francii, o tom teď neuvažo-
val. Ale i tato okolnost měla svůj podíl na jeho rozhodnutí.

Horlivě zabrán v myšlenky, chodil sem a tam, až byl čas vrátit se 
do Tellsonovy banky a rozloučit se s panem Lorrym. Po příjezdu 
do Paříže hodlal se s tímto dávným přítelem setkat, teď mu však 
nesměl o svém záměru říci ani slovo.

Před dveřmi banky stál kočár s poštovními koňmi a byl tu i Jerry 
ve vysokých botách a uchystaný na cestu.

„Doručil jsem ten dopis,“ pravil Charles Darnay panu Lorrymu. 
„Nejsem pro to, abyste byl obtěžován písemnou odpovědí, ale mohl 
byste snad doručit odpověď ústní?“

„To rád udělám,“ pravil pan Lorry, „jestli v tom není nějaké ne-
bezpečí.“

„Naprosto žádné. Přestože je to vězeň v Abbaye.“
„Jak se jmenuje?“ tázal se pan Lorry s otevřeným zápisníkem 

v ruce.
„Gabelle.“
„Gabelle. A jak zní zpráva pro toho nešťastného vězněného 

Gabella?“
„Prostě tak, že ‚dostal dopis a přijede‘.“
„Není řečeno kdy?“
„Vydá se na cestu zítra večer.“
„Kdo odpověď posílá, není udáno?“
„Ne.“
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Pomohl panu Lorrymu zabalit se do mnoha kabátů a plášťů a vy-
šel s ním pak z teplého ovzduší staré banky do mlhavého vzduchu na 
Fleet Streetu. „Pozdravujte ode mne Lucii i maličkou Lucii,“ pravil pan 
Lorry při loučení, „a pěkně o ně pečujte, dokud se nevrátím.“ Když 
se kočár rozjížděl, Charles Darnay potřásl hlavou a váhavě se usmál.

Toho večera – bylo to čtrnáctého srpna – byl dlouho vzhůru 
a psal dva vroucí dopisy; jeden byl pro Lucii; vysvětloval v něm 
naléhavé závazky, jež ho nutí jet do Paříže, a ze široka se rozepsal 
o důvodech, pro které spoléhá, že mu tam nebude hrozit žádné ne-
bezpečí; v druhém dopise, určeném doktorovi, svěřoval Lucii a její 
dítě jeho péči a podobně se s nejnaléhavějším ujišťováním rozepsal 
o týchž důvodech. Oběma pak napsal, že okamžitě po svém příjezdu 
do Paříže pošle dopisy na důkaz, že bezpečně dojel.

Byl to pro něj těžký den být mezi nimi a po prvé, co tu společ-
ně žili, něco před nimi zapírat. Bylo mu těžko tajit před nimi ten 
bezelstný klam, o němž neměli ani nejmenší podezřívavé tušení. 
Když se však s láskou podíval na svou ženu, tak šťastnou a pilnou, 
utvrdilo ho to v rozhodnutí neříci jí, co se již tak brzy stane (zpola 
se již chystal povědět jí o tom, tak podivné mu připadlo dělat cokoli 
bez její tiché pomoci), a den pak rychle minul. Brzy zvečera objal 
ji i její jmenovkyni, o nic méně milovanou, pravil jim, že se zane-
dlouho vrátí (vymyslil si záležitost, která ho nutí odejít, a zavazadlo 
s prádlem si již potají přichystal), a takto se vydal do těžké mlhy 
v setmělých ulicích se srdcem ještě těžším.

Síla, kterou neviděl, rychle ho teď už k sobě přitahovala a všech-
ny proudy i větry přímo a mocně směřovaly k ní. Zanechal svoje dva 
dopisy u spolehlivého posla, jenž je měl doručit půl hodiny před 
půlnocí, nikoli dříve, najal si koně do Doveru a vydal se na cestu. 
„Pro lásku boží, pro lásku k spravedlnosti, šlechetnosti a cti Vašeho 
vznešeného jména!“ Tak znělo volání ubohého vězně, jímž posiloval 
svoje hynoucí srdce, když nechával za zády všechno, co miloval na 
této zemi, a když se vydával na plavbu k Magnetové hoře.



KNIHA TŘETÍ  
  

TUDY ŠLA BOUŘE
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Kapitola první  
Tajná záležitost

Pomalu cestoval ten, kdo jel z Anglie do Paříže na podzim roku 
sedmnáctistého devadesátého druhého. I kdyby byl býval svržený 
nešťastník francouzský král ve vší své slávě dosud na trůně, bylo 
by tu bývalo dost a dost zdržujících překážek v podobě rozbitých 
silnic, špatných kočárů a ubohých koní; změnivší se časy přidaly 
však k těmto překážkám ještě mnohé další. U každé městské brány 
a u každé vesnické mýtnice stála družina vlasteneckých občanů, 
kteří měli své národní muškety po boku ve stavu svrchovaně výbuš-
né připravenosti a zastavovali všechny přicházející i odcházející, 
podrobovali je křížovému výslechu, prohlíželi jejich doklady, hledali 
jejich jména ve vlastních seznamech, vraceli je, posílali je, aby jeli 
dál, nebo je zadržovali a zajímali, jak jen podle vrtošivého uvážení 
nebo svévole rozhodli, že bude nejprospěšnější pro novou, jednotnou 
a nedělitelnou Republiku volnosti, rovnosti a bratrství nebo smrti.

Charles Darnay ujel jen velmi málo francouzských mil a již začal 
chápat, že pro něj není žádné naděje na návrat po těchto venkov-
ských cestách dřív, dokud by nebyl v Paříži prohlášen za dobrého 
občana. Ať už se však stane cokoli, cestu dokončit musí. Nezanechal 
za sebou jedinou nepatrnou vesničku, nebyla za jeho zády spuště-
na jediná silniční závora, aniž si uvědomil, že jsou to další železná 
vrata, která byla postavena mezi ním a Anglií. Všeobecná pozorná 
bdělost ho tak obkličovala, že kdyby byl býval lapen do sítě nebo 
dopravován k svému cíli v kleci, nebyl by si mohl víc uvědomit na-
prostou ztrátu svobody.

Tato všeobecná pozorná bdělost nejen ho zastavovala dvacet-
krát, než ujel vzdálenost mezi dvěma stanicemi, nýbrž zdržovala 
též jeho jízdu dvacetkrát za den tím, že stráže přijížděly za ním 
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a vracely ho zpět, že mu přijížděly vstříc a již napřed ho zastavovaly, 
jely pak s ním a hlídaly ho. Byl už několik dní na cestě přes Francii, 
když ulehl vyčerpán k spánku v nevelkém městě na hlavní silnici 
ještě velmi daleko od Paříže.

Dostal se vůbec tak daleko jen proto, že se vždy vykazoval dopi-
sem zmučeného Gabella z jeho vězení v Abbaye. Na strážnici tohoto 
malého města měl takové nesnáze, že teď, jak cítil, jistě nastane 
rozhodný okamžik jeho cesty. A tak byl pramálo překvapen, když 
ho o půlnoci probudili v nevelkém hostinci, kam ho poslali, aby tam 
do rána setrval.

Probudil ho nesmělý místní hodnostář s třemi ozbrojenými vlas-
tenci v hrubých červených čepicích a s dýmkami v ústech, kteří se 
posadili na postel.

„Pošlu vás, emigrante, do Paříže v ozbrojeném doprovodu,“ pra-
vil hodnostář.

„Netoužím, občane, po ničem jiném než se dostat do Paříže, ale 
bez ozbrojeného doprovodu bych se obešel.“

„Ticho!“ zvolal jeden z mužů v rudé čepici a pažbou muškety 
udeřil do pokrývky na posteli. „Ticho, šlechtici!“

„Je to tak, jak tenhle dobrý vlastenec říká,“ pravil nesmělý hod-
nostář. „Jste šlechtic, musíte tedy dostat ozbrojený doprovod – a za-
platit za něj.“

„Nemám na vybranou,“ pravil Charles Darnay.
„Na vybranou! Slyšíte ho!“ zvolal týž zamračený muž v rudé 

čapce. „Jako by to nebylo pro něj štěstí, že dostane ochranu před 
pověšením na lampě!“

„Je to pořád tak, jak tenhle dobrý vlastenec říká,“ pravil hod-
nostář. „Vstaňte a oblékněte se, emigrante.“

Darnay uposlechl a byl pak odveden zpět do strážnice, kde jiní 
vlastenci v hrubých rudých čepicích kouřili, pili a spali kolem ohně. 
Zaplatil zde veliké peníze za ozbrojený doprovod a vydal se pak 
odtud ve tři hodiny k jitru na cestu po rozmáčené silnici.
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Ozbrojenými průvodci mu byli dva vlastenci na koních, v rudých 
čepicích s trojbarevnými kokardami, vyzbrojení národními muške-
tami a šavlemi, z nichž každý jel po jednom jeho boku. Eskortovaný 
sám řídil svého koně, ale k jeho uzdě byl volně přivázán provaz, je-
hož konec si jeden z vlastenců ovázal kolem zápěstí. Takto se vydali 
vpřed, zatím co je prudký déšť řezal do tváří; těžkým dragounským 
krokem přejeli nerovnou městskou dlažbu a octli se v hlubokém 
blátě silnice. Takto beze změny, leč že střídali koně a koně střídali 
krok, projeli všechny ty blátivé míle, jež je dělily od hlavního města.

Jeli vždy za noci, zastavujíce hodinu nebo dvě po svítání a odpo-
čívajíce pak až do soumraku. Průvodci byli oblečeni tak uboze, že si 
omotávali slámu kolem bosých nohou a slámou pokrývali ramena, 
oblečená v hadry, aby se chránili před vlhkem. Nehledě k osobnímu 
nepohodlí, že je takto střežen, a nehledě k úvahám o nebezpečí, jež 
mu hrozilo z toho, že jeden z vlastenců byl ustavičně opilý a velmi 
nedbale zacházel se svou mušketou, nepřipouštěl Charles Darnay, 
aby v něm tato omezení, jimž se musel podřídit, vyvolávala něja-
ké vážné obavy; neboť tohle všechno, jak sám uvažoval, naprosto 
nemá co říci k případu, jenž nebyl dosud projednán, a v ničem to 
nezmění jeho výpovědi, které potvrdí vězeň z Abbaye.

Když však přijeli do města Beauvais – přijeli navečer, když byly 
ulice plné lidí – nemohl skrývat sám před sebou, že věci vypadají 
velmi znepokojivě. Když sestupoval na nádvoří před poštovní sta-
nicí z koně, shromáždil se kolem něho zlověstný dav a mnohé hlasy 
volaly: „Dolů s emigrantem!“

Zarazil se, když se již chystal seskočit z koně, opět usedl do sedla, 
neboť to bylo nejbezpečnější místo, a pravil:

„Jaký emigrant, přátelé! Což nevidíte, že jsem z vlastní vůle přijel 
sem do Francie?“

„Jsi prokletý emigrant,“ zvolal jakýsi kovář a zuřivě se k němu 
hnal tlačenicí s kladivem v ruce, „a jsi prokletý šlechtic!“ 
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Poštmistr se postavil mezi tohoto muže a jezdcovu uzdu (k níž 
kovář zřejmě mířil) a řekl chlácholivě: „Jen ho nech, jen ho nech! 
Bude v Paříži souzen.“

„Souzen!“ opakoval kovář a rozmáchl se kladivem. „A odsouzen 
jako zrádce.“ Po těch slovech se ozvaly z davu výkřiky souhlasu.

Zaraziv poštmistra, jenž se chystal otočit koňovu hlavu směrem 
do dvora poštovní stanice (opilý vlastenec zatím klidně seděl v sed-
le a přihlížel, maje provaz otočen kolem zápěstí), Darnay pravil, 
jakmile jen ho bylo možno slyšet: „Přátelé, mýlíte se a jste klamáni. 
Nejsem zrádce.“

„Lže!“ zvolal kovář. „Od vydání dekretu je to zrádce. Jeho život 
propadl lidu. Jeho prokletý život mu už nepatří!“ 

Ve chvíli, kdy Darnay vyčetl z očí davu, že se na něj v příštím 
okamžiku vrhne, zavedl poštmistr jeho koně do dvora, průvodci 
vjeli tam s ním těsně při jeho bocích a poštmistr pak ještě zavřel 
i upevnil vetchá vrata. Kovář do nich udeřil kladivem, dav křičel, 
ale nic víc se nestalo.

„Jaký je to dekret, co o něm mluvil ten kovář?“ zeptal se Darnay 
poštmistra, když mu byl poděkoval a když teď stál vedle něho na 
dvoře.

„Opravdu dekret o prodeji majetku emigrantů.“
„Kdy byl vydán?“
„Čtrnáctého.“
„Právě v den, kdy jsem odjížděl z Anglie!“
„Všichni říkají, že je to jen jeden z několika dekretů a že budou vy-

dány další – jestli už nebyly vydány – kterými budou všichni emigran-
ti zbaveni občanství, a kdo se z nich vrátí, bude odsouzen k smrti. 
Tohle tím právě myslil, když říkal, že váš život vám už nepatří.“

„Ale žádný takový dekret nebyl ještě vydán?“
„Co já mohu vědět!“ pravil poštmistr a pokrčil rameny. „Možná, 

že už je vydán, možná, že teprve bude vydán. Tím se nic nemění. 
V tom si nevyberete.“
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Odpočívali na troše slámy na půdě až do půlnoci, a když pak celé 
město spalo, vydali se na další cestu. I s nejběžnějšími věcmi nastaly 
převratné změny, pro něž se celá ta divoká jízda zdála být nesku-
tečná, a nikoli nejméně bylo podivné, jak málo se všude spalo. Když 
byli dlouho osaměle klusali po pusté silnici, přijížděli náhle k ubohé 
skupince chatrčí, jež nebyly ponořeny v temnotu, nýbrž se třpytily 
světly, a zastihovali tam lidi, jak se jako přízraky uprostřed noci drží 
za ruce a tančí kolem usychajícího stromu Svobody nebo jak jsou 
všichni shromážděni do houfu a společně zpívají písně o svobodě. 
Ale na štěstí padl té noci na Beauvais spánek a pomohl jim tak 
odjet z města, aby se znovu mohli vydat do samoty a opuštěnosti, 
klusat dál předčasným chladem a vlhkem mezi vymrskanými poli, 
jež letos nedala žádnou úrodu, pak zas mezi zčernalými troskami 
vypálených domů, až je vždy ze zálohy překvapily a prudce zarazily 
hlídky vlastenců, bdící na stráži po všech cestách.

Konečně pak za úsvitu dospěli k pařížským hradbám. Když při-
jeli k bráně, byla uzavřena a stála před ní silná stráž.

„Kde jsou doklady toho zajatce?“ tázal se rázně vypadající velitel, 
kterého povolal strážný.

Charles Darnay, přirozeně tím nepříjemným slovem dotčen, 
požádal velitele, aby vzal na vědomí, že cestuje svobodně a že je 
francouzský občan, jemuž byl pro neklid v zemi vnucen ozbrojený 
doprovod, za který zaplatil.

„Kde jsou doklady toho zajatce?“ opakoval týž muž, aniž si ho 
všiml.

Opilý vlastenec je měl v čepici a podal je veliteli. Pohlédnuv na 
Gabellův dopis, projevil velitel jakési zmatené překvapení a s pro-
nikavou pozorností se podíval na Darnaye.

Aniž pak řekl jediné slovo, odešel od ozbrojeného doprovodu 
i od doprovázeného a vešel do strážnice, zatím co oni tam před 
branou zůstali sedět na koních. Když se tak v tomto napětí rozhlédl 
kolem sebe, spatřil Charles Darnay, že bránu hlídá smíšená stráž 
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vojáků a vlastenců, ale vlastenců bylo mnohem víc; a viděl také, že 
vozy venkovanů, vezoucí do města zásoby, a podobní lidé i náklady 
byli vpouštěni bez obtíží, zatím co odejít z města bylo i lidem nej-
prostším velmi nesnadno. Početný zástup mužů a žen, promíšený 
dobytkem a povozy nejrůznějšího druhu, čekal tu u brány, až bude 
moci pokračovat v cestě; ale zjišťování totožnosti bylo tak přísné, 
že lidé pronikali ven z hradeb velmi pomalu. Někteří z těch lidí, 
kteří věděli, že budou ještě dlouho čekat, než se dostanou na řadu, 
odcházeli stranou a uléhali na zem, aby se prospali nebo aby si 
zakouřili, zatím co ostatní mezi sebou hovořili nebo se potulovali 
kolem. Rudé čapky a trojbarevné kokardy měli všichni, muži i ženy.

Když tak proseděl v sedle asi půl hodiny, všímaje si všech věcí ko-
lem, spatřil Darnay, že opět před ním stojí onen velitel a přikazuje 
stráži, aby otevřela závoru. Dal pak opilému i střízlivému průvodci 
potvrzení, že odevzdali eskortovaného do jeho rukou, a jej pak po-
žádal, aby sestoupil. Učinil tak a oba vlastenci, odvádějíce s sebou 
jeho znaveného koně, odjeli zpět, aniž vstoupili do města.

Vešel pak s oním velitelem do strážnice, jež páchla obyčejným 
vínem a tabákem a kde postávali i polehávali vojáci a vlastenci, 
spící i bdící, opilí i střízliví, a jiní zas v nejrůznějších stavech mezi 
spánkem a bděním, mezi opilostí a střízlivostí. Světlo ve strážnici, 
pocházející napůl z dohořívajících olejových lamp, jež tu svítily za 
noci, napůl ze zatažené oblohy nadcházejícího dne, mělo také podle 
toho jakýsi neurčitý ráz. Na stole ležely rozevřeny nějaké seznamy 
a před nimi seděl důstojník drsného a zamračeného vzhledu.

„Občane Defargei,“ pravil tomu, jenž doprovázel Darnaye, když 
byl vzal kus papíru, na který se chystal psát, „je tohle emigrant 
jménem Evrémonde?“

„Je to on.“
„Váš věk, Evrémonde?“
„Třicet sedm.“
„Jste ženat, Evrémonde?“
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„Ano.“
„Kde jste se oženil?“
„V Anglii.“
„Samozřejmě. Kde je vaše žena, Evrémonde?“
„V Anglii.“
„Samozřejmě. Budete dopraven do vězení La Force, Evrémonde.“
„Spravedlivé nebe!“ zvolal Darnay. „Na základě jakého zákona 

a pro jaký zločin?“
Důstojník vzhlédl na okamžik od svého papíru.
„Od té doby, co jste tu byl naposled, Evrémonde, máme nové 

zákony a nové zločiny.“ Řekl to s nevlídným úsměvem a psal dál.
„Prosím, abyste si uvědomili, že jsem přijel do Francie z vlastní 

vůle, abych vyhověl žádosti svého krajana, která leží tam před vámi. 
Nedožaduji se ničeho jiného, než aby se mi co nejdříve dostalo 
k tomu příležitosti. Což na to nemám právo?“

„Emigranti nemají žádná práva, Evrémonde,“ zněla netečná 
odpověď. Důstojník psal dál, až dopsal, přečetl po sobě, co napsal, 
vysál inkoust a podal papír Defargeovi se slovy: „Tajná záležitost.“

Defarge pokynul s papírem v ruce zajatci, aby šel za ním. Zajatec 
uposlechl a dva vlastenci šli s nimi jako stráž.

„Jste vy ten člověk,“ pravil potichu Defarge, když sestoupili po 
schodech strážnice a vešli do Paříže, „co se oženil s dcerou doktora 
Manetta, vězněného kdysi v Bastile, které už není?“

„Ano,“ odpověděl Darnay, překvapeně na něj pohlédnuv.
„Jmenuji se Defarge a mám vinárnu v čtvrti Saint Antoine. Možná, 

že jste o mne slyšel.“
„K vám si přišla moje žena pro svého otce? Ano!“
Slovo „žena“ připomnělo Defargeovi jakousi chmurnou myšlen-

ku a řekl s náhlou netrpělivostí: „Ve jménu té novorozené řízné 
ženské, které se říká gilotina, proč jen jste přijel do Francie?“

„Slyšel jste před chvílí, proč jsem přijel. Což nevěříte, že je to 
pravda?“
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„Zlá pravda pro vás,“ pravil Defarge se svraštěným obočím a hle-
dě přímo před sebe.

„Připadám si tu úplně ztracen. Všechno se tu tak neslýchaně 
změnilo, všechno je tu tak unáhleně nespravedlivé, že jsem tu do-
cela ztracen. Můžete mi poskytnout malou pomoc?“

„Nemohu.“ Defarge stále hovořil, hledě přímo před sebe. „Můžete 
mi odpovědět na jedinou otázku?“

„To snad mohu. Podle toho, jaká bude. Vyslovit ji můžete.“
„Budu mít spojení s vnějším světem z toho vězení, do kterého 

jsem tak nespravedlivě veden?“
„To poznáte.“
„Nebudu tam bez soudu pohřben, aniž mi bude dána možnost 

předložit svůj případ k projednání?“
„To uvidíte. Ale co na tom? Jiní lidé byli dříve podobně pohřbeni 

v horších vězeních.“
„Ale já je tak nepohřbíval, občane Defargei.“
Defarge se na něj v odpověď zamračeně podíval a šel dál v uvza-

tém5 mlčení. Čím hlouběji se propadal do tohoto mlčení, tím slabší 
byla naděje – tak se aspoň Darnay domníval – že se byť jen o ma-
ličko obměkčí. A tak spěšně řekl:

„Je pro mě svrchovaně důležité (víte sám, občane, dokonce lépe 
než já, jak je to pro mne důležité), aby pan Lorry z Tellsonovy ban-
ky, Angličan, který je právě v Paříži, dostal zprávu bez jakéhokoli 
dalšího vysvětlení, že jsem byl uvržen do vězení La Force. Můžete 
to pro mne zařídit?“

„Nic pro vás neudělám,“ odpověděl Defarge nevlídně. „Jsem povi-
nen sloužit jen vlasti a lidu. Přísahal jsem na to a sloužím jim proti 
vám. Neudělám pro vás nic.“

Charles Darnay věděl, že je beznadějné dál se ho doprošovat, 
a nadto se to dotklo jeho pýchy. Když tak mlčky kráčeli dál, nemohl 

5  Zarputilý. Pozn. red.
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nepozorovat, jak lidé už uvykli pohledu na zajatce, jenž je veden 
ulicí. Ani děti si ho takřka nevšímaly. Několik chodců otočilo hlavu 
a pohrozilo mu prstem jako šlechtici; jinak tu byl dobře oblečený 
člověk, jdoucí do vězení, právě tak málo pozoruhodný jako dělník 
v pracovních šatech, jdoucí do práce. V kterési úzké, temné a špi-
navé uličce stál na židli vzrušený řečník a hovořil k vzrušenému 
posluchačstvu o zločinech, jichž se proti lidu dopustil král a králov-
ská rodina. Z několika slov, jež zachytil z úst tohoto muže, dověděl 
se Charles Darnay po prvé, že král je ve vězení a že cizí vyslanci 
do posledního odjeli z Paříže. Po cestě (mimo Beauvais) neslyšel 
naprosto nic. Ozbrojený doprovod a všeobecná bdělost stráží ho 
úplně zbavovala všech zpráv.

Věděl teď ovšem, že upadl do nebezpečí daleko většího, než v ja-
kém se octl, když opustil Anglii. Věděl, že nebezpečí kolem něho 
rychle vzrůstá a že může vzrůst ještě mnohem rychleji. Nemohl 
nyní jinak než připustit, že by se nebyl patrně vydal na cestu, kdyby 
byl věděl, co se již v několika málo dnech stane. A přece jeho tušení 
nebyla tak temná, jak by se byla mohla jevit ve světle těchto posled-
ních událostí. I když budoucnost byla nejistá, byla to budoucnost 
neznámá a v její mlhavosti byla neurčitá naděje. Strašlivé krvepro-
lití, trvající celé dny a noci, jež mělo v době tak nedaleké vtisknout 
obrovské znamení krve právě blahoslavenému času sklizně, předví-
dal právě tak málo, jako by bylo bývalo vzdáleno ještě statisíce let. 
„Novorozenou říznou ženskou, zvanou gilotina“, znal právě tak jako 
většina lidí jen podle jména. Hrozné činy, které se měly již tak brzy 
stát, nezrodily se patrně ještě ani v hlavách jejich vykonavatelů. Jak 
tedy měl proniknout jejich odraz do matných představ jemné duše?

Tušil, že je pravděpodobno nebo dokonce zcela jisto, že bude ne-
spravedlivě a dlouho vězněn v kruté odloučenosti od ženy a dítěte; 
ničeho jiného se však nikterak zřetelně neděsil. S tímto břemenem 
na duši, jež bylo dost a dost těžké, když je teď nesl s sebou na pusté 
vězeňské nádvoří, dospěl konečně do věznice La Force.
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Železnou branku jim otevřel muž s odulou tváří a Defarge mu 
odevzdal „emigranta Evrémonda“.

„Ke všem čertům! Kolik jich ještě bude!“ zvolal muž s odulou 
tváří.

Defarge přijal potvrzení, aniž si zvolání povšiml, a provázen 
oběma vlastenci odešel.

„Říkám to pořád,“ pravil žalářník, když zůstal sám se svou ženou, 
„kolik jich u čerta ještě bude!“

Žalářníkova žena, neznajíc žádnou odpověď na tuto otázku, 
pravila jenom: „Člověk musí mít trpělivost, můj milý!“ Tři další ža-
lářníci, kteří přišli, když je byla zavolala úderem na zvon, opakovali 
tu myšlenku a jeden z nich dodal: „Ve jménu svobody,“ což znělo na 
tomto místě jako závěr poněkud nevhodný.

Vězení La Force bylo chmurné, temné i špinavé a byl v něm hrozný 
zápach nezdravého spánku. Je zvláštní, jak rychle vyvstane odporný 
zápach vězeňského spánku všude tam, kde se nedbá o čistotu!

„A k tomu je to ještě tajná záležitost,“ bručel žalářník, když se 
podíval na popsaný papír. „Jako bych už nebyl k prasknutí plný 
samých tajností!“

Ve špatné náladě položil papír na hromadu jiných papírů a Charles 
Darnay pak půl hodiny čekal, co se mu zlíbí s ním dál udělat; chvílemi 
chodil sem a tam klenutou místností se silnými zdmi, chvílemi use-
dal na kamenné sedátko, zdržován tu proto, aby se vtiskl do paměti 
hlavního žalářníka a jeho podřízených.

„Pojďte!“ pravil hlavní žalářník, když vzal do ruky klíče. „Pojďte 
se mnou, emigrante!“

V bezútěšném přítmí věznice jej tento nový strážce vedl chodba-
mi a po schodištích, mnohé dveře za nimi zapadly a byly zamčeny, 
až konečně přišli do veliké, nízce klenuté místnosti, jež byla pře-
plněna vězni obou pohlaví. Ženy seděly u dlouhého stolu, četly tam, 
psaly, pletly, šily nebo vyšívaly; muži většinou stáli za jejich židlemi 
nebo chodili sem a tam po místnosti.
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Sloučiv v duchu bezděky tyto vězně s hanebnými zločiny, nový 
příchozí polekaně před tou společností ustoupil o krok zpět. Ale 
bylo dovršující neskutečností jeho dlouhé neskutečné cesty, když 
všichni naráz vstali, aby jej přivítali, doprovázejíce to veškerými 
zjemnělostmi mravů té doby, všemi půvabnými dvornostmi, co jich 
znali.

Tak podivně byly ty zjemnělosti zastřeny vězeňským příšeřím, 
tak strašidelně vypadaly ve vší té špíně a bídě, že Charlesu Darnayovi 
připadlo, jako by se tu byl octl ve společnosti mrtvých. Všechno jsou 
to přízraky! Přízrak krásy, přízrak vznešenosti, přízrak elegance, 
přízrak pýchy, přízrak bezstarostnosti, přízrak duchaplnosti, pří-
zrak mládí, přízrak staroby, všechny tu čekaly, až budou propuštěny 
z tohoto pustého pobřeží, a všechny k němu obrátily oči, změněné 
smrtí, která pro ně nastala, když sem vešly.

Zůstal údivem nepohnutě stát. Žalářník, který stál po jeho boku, 
i ostatní žalářníci kolem, kteří byli na běžné vykonávání svých úkolů 
dost dobře oblečeni, vypadali tak nesmírně neotesaně v porovnání 
s lítostícími matkami a jejich kvetoucími dcerami – v porovnání 
s těmi přízraky koketerie, mladé krásy i zjemněle vychované žen-
ské zralosti – že to už úplně vyvracelo veškeru pravděpodobnost 
a všechny zkušenosti, jimiž přízračný výjev beztak již otřásl. Ano, 
samé přízraky. Ano, celá jeho neskutečná cesta, to byla jen jakási 
zhoršující se choroba, jež v něm tyto pochmurné přízraky vyvolala.

„Ve jménu tohoto nešťastného shromáždění,“ pravil jakýsi pán 
urozeného vzezření i způsobů, když byl postoupil vpřed, „mám čest 
vás uvítat v La Force a projevit vám účast nad neštěstím, které vás 
přivedlo mezi nás. Kéž váš zdejší pobyt brzy šťastně skončí! Jinde 
by to byla dotěrnost, zde však není, jestliže se vás zeptám na vaše 
jméno a stav.“

Charles Darnay se vzchopil a odpověděl slovy tak příhodnými, 
jak jen byl schopen.
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„Doufám však,“ pravil onen pán a zrakem přitom sledoval hlav-
ního žalářníka, jenž kráčel přes místnost, „že váš případ není tajná 
záležitost?“

„Nerozumím, co se těmi slovy myslí, ale slyšel jsem, že tomu tak je.“
„Ach, jak je nám to líto! Tolik vás všichni litujeme! Ale jen odva-

hu; v naší společnosti bylo několik tajných případů a trvalo to jen 
velmi krátce.“ Pak dodal hlasitěji: „Bolí mě, musím-li přítomným 
sdělit, že jde o tajný případ.“

Bylo slyšet mnohé tiché projevy soustrasti, když Charles Darnay 
přecházel místnost směrem k zamřížovaným dveřím, kde ho oče-
kával žalářník, a bylo slyšet mnohé hlasy – mezi nimiž vynikaly 
něžné a soucitné hlasy žen – jež mu přály vyváznutí a vybízely ho 
k odvaze. Obrátil se u mřížových dveří, aby jim ze srdce poděkoval, 
pak se dveře vedeny žalářníkovou rukou zavřely a přízraky mu 
navždy zmizely z očí.

Zamřížované dveře se otvíraly na kamenné schodiště, vedoucí 
vzhůru. Když vystoupili po čtyřiceti schodech (byl teprve půl ho-
diny vězněm, a již je počítal), otevřel žalářník nízká temná vrátka 
a vešli do opuštěné kobky. Zarážela chladem a vlhkostí, temno v ní 
však nebylo.

„Vaše kobka,“ pravil žalářník.
„Proč jsem vězněn sám?“
„Jak to mám vědět!“
„Mohu si koupit pero, inkoust a papír?“
„To není v rozkaze. Přijdou za vámi a můžete se zeptat. Zatím si 

můžete koupit jídlo, nic víc.“
V kobce byla židle, stůl a slamník. Když žalářník před odcho-

dem prohlížel všechny ty věci i stěny kolem, vězně, opírajícího se 
o protější zeď, napadla jakási bludná myšlenka, že žalářník je v tváři 
i po těle tak nezdravě odulý, jako by to byl utopenec plný vody. 
Jakmile žalářník odešel, napadlo jej právě tak bludně: „Teď jsem 
tu opuštěn, jako bych byl mrtev.“ Sklonil se nad slamník, podíval se 
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na něj, odvrátil se s pocitem nevolnosti a pomyslil si: „A tady v těch 
lezoucích stvořeních je první stupeň konce lidského těla po smrti.“

„Pět kroků krát čtyři a půl, pět kroků krát čtyři a půl, pět kroků 
krát čtyři a půl.“ Vězeň chodil kobkou sem a tam, počítal její roz-
měry a hluk města stoupal k němu jako zvuk zahalených bubnů, 
k němuž se přidávala divoká vlna hlasů. „Dělal boty, dělal boty, dělal 
boty.“ Vězeň opět počítal rozměry a jal se chodit rychleji, jen aby se 
zbavil těch opakovaných slov. „Přízraky, jež zmizely, když se mříž 
zavřela. Byl tam mezi nimi přízrak, jenž vypadal jako dáma v čer-
ném, stál tam opřen ve výklenku okna, měl záři ve svých zlatých 
vlasech a vypadal jako… Proboha, jeďme už zas těmi osvětlenými 
vesnicemi, kde lidé bdí!… Dělal boty, dělal boty, dělal boty… Pět 
kroků krát čtyři a půl.“ Zatím co mu tyto zlomky a útržky bouřlivě 
stoupaly z hlubin duše, chodil vězeň čím dál rychleji a tvrdošíjně 
počítal; a hluk města se změnil jenom tolik – že stále ještě zněl jako 
zastřené bubny, ale v bouřlivé vlně, jež se zvedala nad ně, slyšel 
sténání hlasů, které znal.
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Kapitola druhá  
Brus

Sídlem Tellsonovy banky v pařížské čtvrti Saint Germain bylo křídlo 
velikého domu, kam se přicházelo přes nádvoří, oddělené od ulice 
vysokou zdí a pevnými vraty. Dům patřil velkomožnému šlechtici, 
jenž v něm bydlil až do chvíle, kdy uprchl před nepokoji v šatech 
svého kuchaře a utekl za hranice. Nyní už pouhá štvaná zvěř, unika-
jící před lovci, přece jen to nebyl ve svém převtělení nikdo jiný než 
onen milostivý pán, pro jehož rty chystali čokoládu tři statní muži 
vedle řečeného již kuchaře.

Když milostivý pán odešel a když si oni tři statní muži sami dali 
rozhřešení z hříchu, že brali od něho vysoké platy, a to na základě 
toho, že byli víc než připraveni a ochotni proříznout mu hrdlo ve 
jménu rodící se jednotné a nedělitelné Republiky volnosti, rovnosti, 
bratrství nebo smrti, dům milostivého pána byl nejprve dán pod 
vnucenou správu a pak zabaven. Neboť věci pokračovaly tak rychle, 
dekret stíhal dekret s takovou překotností, že nyní, třetího večera 
podzimního měsíce září, vládli nad domem milostivého pána vlas-
tenečtí pověřenci zákona, označili jej trikolorou a popíjeli pálenku 
v jeho slavnostních pokojích.

Kdyby byla měla Tellsonova banka v Londýně podobné sídlo jako 
v Paříži, bylo by to ředitele brzy zbavilo rozumu a podnik by se byl 
octl v seznamu bankrotářů. Neboť co by byla usedlá britská odpo-
vědnost a počestnost řekla oranžovníkům v bednách na nádvoří 
před bankou nebo dokonce Amorkovi nad výplatní přepážkou? 
A přece tu takové věci byly. Pánové z banky dali sice Amorka zabílit, 
ale přece jen ho tam na stropě bylo vidět v nejlehčím prádle, na jaké 
jen lze pomyslit, jak míří (což vskutku dělá velmi často) od rána do 
večera na peníze. Na bankéřském Lombard Streetu v Londýně byl 
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by tento mladý pohan nevyhnutelně přivodil úpadek a byl by jej 
přivodil i onen záclonou zastřený přístěnek za tím nesmrtelným 
chlapcem nebo i ono zrcadlo, zasazené do zdi, či konečně úředníci, 
naprosto ne staří, kteří na nejmenší podnět veřejně tančili. A přece 
se francouzské Tellsonově bance vedlo se všemi těmi věcmi ne-
obyčejně dobře, a pokud byly klidné časy, nikdo se jich nezděsil 
a nezačal vybírat peníze.

Kolik peněz bude napříště vybráno z Tellsonovy banky a kolik 
jich tam zůstane ztracených a zapomenutých, kolik příborů a skvos-
tů bude zbaveno lesku v úkrytech Tellsonovy banky, zatím co ti, 
kteří je tam uložili, budou rezivět ve vězení a hynout tam násil-
nou smrtí, kolik účtů u Tellsonovy banky nebude na tomto světě 
už nikdy vyrovnáno a kolik jich tedy bude nutno převést na onen 
svět, to by byl toho večera nikdo nemohl říci, jako to nemohl říci 
ani pan Jarvis Lorry, přestože o těchto otázkách velmi zahloubaně 
přemýšlel. Seděl u krbu, v němž hořelo dříví právě zapálené (rok, 
stižený zkázou a bezúrodností, byl i předčasně chladný), a na jeho 
poctivé a statečné tváři byl stín hlubší, než jaký mohla vrhat zavě-
šená lampa, než jaký mohl na ni tak soumračně odrazit kterýkoli 
předmět v pokoji – a byl to stín zděšení.

Ve své věrnosti bance, s níž srostl, až byl její částí jako zakořeně-
ný břečťan, ubytoval se v jejím domě. Poněvadž vlastenci již obsadili 
hlavní budovu, byl ten dům náhodou do jisté míry bezpečný, ale 
poctivý starý pán na nic takového ani nepomyslil. Jakmile konal po-
vinnost, byly mu všechny takové okolnosti lhostejny. Při protějším 
okraji nádvoří bylo pod sloupovím rozsáhlé stanoviště povozů – 
a dosud tam stálo několik kočárů milostivého pána. K dvěma slou-
pům byly připevněny dvě velké planoucí pochodně a v jejich světle 
tam pod širým nebem stál veliký brus, přístroj hrubě sestrojený, 
jenž, jak se zdálo, byl sem patrně ve spěchu přinesen z nějaké blízké 
kovárny nebo jiné dílny. Když pan Lorry vstal a podíval se oknem 
na tyto neškodné věci, zachvěl se a vrátil se na svoje místo u krbu. 
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Otevřel nejen okno, nýbrž i mřížovou okenici za ním, obojí pak zas 
zavřel a chvěl se po celém těle.

Z ulic za vysokou zdí a pevnou branou doléhal sem obvyklý 
večerní hluk města, v němž tu a tam zazněl nepopsatelný příšerný 
a strašný zvuk, jako by nějaký hlas v hrůze stoupal vzhůru a zkou-
mal dálku nebes.

„Díky Bohu,“ pravil pan Lorry, sepjav ruce, „že dnes večer není 
v tomhle děsivém městě nikdo z těch, kdo jsou mi blízcí a milí. Bůh 
kéž je milostiv ke všem, kteří jsou v nebezpečí!“ 

Brzy nato zazněl zvonek u velkých vrat, pan Lorry si pomyslil: 
„Jsou tu zas!“ a naslouchaje, zůstal sedět. Nenastal však žádný hluč-
ný vpád do nádvoří, jak očekával, nýbrž uslyšel jen, jak vrata opět 
zaklapla, a pak bylo zas ticho.

Když v něm takto procitl znepokojivý úlek, dolehly na něj i ja-
kési mlhavé obavy o banku, jež by byla odůvodnila nějaká veliká 
událost. Banka byla střežena, a tak vstal, aby se šel podívat mezi ty 
spolehlivé lidi, kteří ji hlídali, když tu se náhle dveře pokoje otevřely 
a spěšně vešly dvě postavy, při jejichž spatření úžasem uskočil zpět.

Lucie a její otec! Lucie s rukama k němu napřaženýma a s oním 
dávným výrazem vážnosti, tak soustředěným a prohloubeným, že 
se zdálo, jako by byl býval vtisknut její tváři výslovně proto, aby 
v této těžké hodině jejího života vyjadřovala tato tvář moc a sílu.

„Co to má znamenat?“ zvolal pan Lorry bez dechu a zmaten. „Co 
se děje? Lucie! Manette! Co se stalo? Co vás sem přivedlo? Co to 
znamená?“

Všecka bledá a zbavena rozvahy, se zraky na něj upřenými vy-
dechla prosebně v jeho náručí: „Ach, drahý příteli! Můj manžel!“

„Váš manžel, Lucie?“
„Charles.“
„Co je s Charlesem?“
„Je tady.“
„Tady v Paříži?“
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„Už je tu několik dní – tři nebo čtyři – nevím kolik – nemohu 
se soustředit. Vydal se sem za velkomyslným posláním; u městské 
brány ho zadrželi a vsadili do vězení.“

Starý pán vydal ze sebe nepotlačitelný výkřik. Takřka v témže 
okamžiku zazvonil opět zvonek na hlavní bráně a do nádvoří se 
vehnal hluk kroků a hlasů.

„Co je to za hluk?“ pravil doktor, obraceje se k oknu. 
„Nedívejte se tam!“ zvolal pan Lorry. „Nedívejte se ven! Jestli je 

vám život milý, Manette, neotvírejte okenici!“
S rukou na klice okna se doktor obrátil a pravil s klidným, nepo-

lekaným úsměvem:
„Drahý příteli, mám v tomhle městě kouzlo nezranitelnosti. Byl 

jsem vězněn v Bastile. Není v Paříži vlastence – co říkám v Paříži, 
v celé Francii – který, jakmile by se dověděl, že jsem byl vězněn 
v Bastile, chtěl by se na mne vrhnout jinak, než aby mě bouřlivě ob-
jal nebo aby mě vítězně zvedl na ramena. Moje bývalé utrpení dalo 
mi moc projít městskou branou, dovědět se tam poslední zprávy 
o Charlesovi a dospět až sem. Věděl jsem, že tomu tak bude; věděl 
jsem, že mohu Charlesovi pomoci z každého nebezpečí; také jsem 
to Lucii řekl. – Co je to za hluk?“ Jeho ruka se opět pozvedla k oknu.

„Nedívejte se tam!“ zvolal pan Lorry v úplném zoufalství. „Ne, 
Lucie, ne, moje drahá, ani vy se tam nedívejte!“ Objal ji a zadržel. 
„Neděste se tolik, moje milovaná. Slavnostně vám tu přísahám, že 
nevím o ničem zlém, co by se bylo Charlesovi stalo; že jsem dokon-
ce neměl ani tušení o jeho přítomnosti v tomto neblahém městě. 
V kterém je vězení?“

„V La Force!“
„V La Force! Lucie, dítě moje, jestli jste kdy byla v svém životě 

statečná a schopna pomáhat – a vy jste vždy byla taková – vezměte 
teď rozum do hrsti a budete dělat přesně to, co od vás budu žádat, 
neboť na tom záleží víc, než si můžete pomyslit, a víc, než mohu vy-
povědět. Dnes večer již nemůžete vykonat nic, co by jakkoli mohlo 
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prospět; ven už nesmíte. Říkám to, poněvadž vás v Charlesově 
zájmu musím požádat o to, co bude pro vás ze všeho nejtěžší. Musíte 
teď poslouchat, uklidnit se a být tiše. Musíte mi dovolit, abych vás 
zavřel tady do jednoho ze zadních pokojů. Musíte zanechat svého 
otce a mne na několik minut o samotě, a jako že je na tomto světě 
s životem i smrt, nesmíte už otálet.“

„Podřídím se. Vidím vám na tváři, že vskutku nemohu nic jiného 
udělat. Vím, že máte pravdu.“

Starý pán ji políbil, spěšně ji odvedl do svého pokoje a zamkl; pak 
se rychle vrátil k doktorovi, otevřel okno, částečně otevřel i okenici, 
položil dlaň na doktorovu paži a vyhlíželi spolu na nádvoří.

Dívali se na zástup mužů a žen; nebyl to zástup početný, naprosto 
ne tak velký, aby zaplnil celé nádvoří; bylo to čtyřicet nebo padesát 
lidí. Lidé, kteří obsadili dům, vpustili je branou a zástup se vhrnul 
dovnitř, aby se dal do práce u brusu; zřejmě tam byl postaven právě 
pro ně, neboť to bylo místo příhodně odlehlé.

Ale jakou strašnou práci to dělali ti strašní dělníci!
Brus měl kliky po obou stranách a otáčeli jím zběsile dva muži, 

jejichž tváře, když je při otáčení pozvedli a odhodili z nich tak nazad 
dlouhé vlasy, vypadaly hrůzněji a krutěji než obličeje nejdivočejších 
divochů v nejbarbarštějším maskování. Ježila se na nich falešná 
obočí a falešné vousy, ohavné jejich podoby byly pomazány krví 
a potem, pokřiveny výkřiky, pronikavě vytřeštěny nejhrubším 
vzrušením a nevyspalostí. Zatím co tito zuřivci vytrvale točili, zatím 
co jim zcuchané vlasy padaly dopředu přes oči a zas zpět do týla, 
několik žen přidržovalo víno u jejich úst, aby se mohli napít; krev 
tu kapala, rozlévalo se víno, z kamene brusu odletoval proud jisker 
a všechno to zneřestnělé ovzduší kolem bylo proniknuto samou 
sedlou krví a samým ohněm. Oči nebyly schopny objevit jedinou 
bytost v tomto shluknutí, jež by nebyla potřísněna krví. Aby pro-
nikli co nejdříve k ostřícímu kameni, strkali tu rameny jeden do 
druhého po pás obnažení muži, jejichž paže i těla byla pomazána 
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krví, muži v nejrůznějších cárech, s těmito cáry krví pomazanými, 
muži ďábelsky ověšení ukořistěnými ženskými krajkami, hedvábím 
a stužkami, na nichž tyto hadříky byly krví promáčeny skrz naskrz. 
Krví byly rudé všechny sekery, nože, bodáky a dýky, které sem při-
nesli nabrousit. Některé dýky, už otupené, byly přivázány k zápěstí 
těch, kteří je nesli, různými kusy plátna nebo útržky šatstva; byly 
to pruhy nejrozmanitějších látek, ale všechny byly napuštěny touž 
barvou. Když pak zdivočelí nositelé těchto zbraní opět je odtrhli 
z proudu jisker a vydali se znovu do ulic, táž rudá barva plála v jejich 
rozběsněných očích, v těch očích, za jejichž obrácení v sloup dobře 
mířenou ranou byl by každý, jenž by je byl spatřil a jenž nepropadl 
zvířeckosti, dal dvacet let života.

To všechno viděli v jediném okamžiku, jak by to byl viděl tonoucí 
člověk nebo kterákoli lidská bytost, octnuvší se ve velikém nebez-
pečí. Odstoupili od okna a doktor se zadíval do přítelovy popelavé 
tváře, jako by se tázal na vysvětlení.

„Vraždí vězně,“ zašeptal pan Lorry, ohlížeje se se strachem po 
zamčených dveřích. „Jste-li si jist tím, co říkáte, máte-li opravdu onu 
moc, o které myslíte, že ji máte – a já věřím, že tomu tak je – dejte 
se těm ďáblům poznat, a ať vás odvedou do La Force. Nevím, zda 
není již pozdě, ale nemeškejte už ani minutu!“

Doktor Manette mu stiskl ruku, odspěchal prostovlasý z pokoje, 
a když se pan Lorry vrátil k okenici, byl již na nádvoří.

Rozhozené šedivé vlasy, nápadná tvář, nezdolná sebedůvěra jeho 
počínání, když před sebou rozhrnoval zbraně, jako by to byla voda, 
to všechno mu za okamžik vynutilo cestu do samého středu toho 
sběhu kolem kamene. Několik chvil trvala pak odmlka, po ní nastal 
zas hluk a zmatený hovor, do něhož bylo slyšet nesrozumitelný zvuk 
jeho hlasu; a potom ho pan Lorry spatřil, jak jej všichni obklopují 
a jak je uprostřed řady dvaceti mužů, seřazených rámě na rameni, 
spěšně odváděn z nádvoří za pokřiku: „Ať žije vězeň z Bastily! Na 
pomoc příbuznému vězně z Bastily v La Force! Udělejte tam vpředu 
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místo pro vězně z Bastily! Zachraňte vězně Evrémonda v La Force!“ 
a tisíci výkřiků, jež na to odpovídaly.

S rozechvělým srdcem zavřel okenici, zavřel i okno, zatáhl zá-
clonu a pospíšil k Lucii, aby jí pověděl, že lidé přispěli jejímu otci 
na pomoc a že odešel hledat jejího manžela. Zastihl u ní její dítě 
a slečnu Prossovou; ale překvapen tím byl až po chvíli velmi dlouhé, 
když pak seděl a díval se na ně uprostřed klidu, jaký jen tato noc 
mohla poskytnout.

Lucie, držíc se pevně jeho ruky, upadla do jakéhosi stavu strnu-
losti a seděla na podlaze u jeho nohou. Slečna Prossová položila 
dítě na jeho postel a hlava jí zvolna klesala na polštář vedle krásné 
svěřenky. Jak předlouhá to byla noc s nářkem ubohé ženy! A jak 
předlouhá to byla noc, když se její otec nevracel a nebylo žádných 
zpráv!

Ještě dvakrát zazněl temnotou zvon od hlavní brány, opakovalo 
se vniknutí do nádvoří, brus se lomozivě otáčel. „Co je to?“ zděšeně 
zvolala Lucie. „Utište se! Vojáci si tu brousí šavle,“ pravil pan Lorry. 
„Budova je teď národním majetkem a užívají jí jako jakési zbrojnice, 
moje drahá.“

Ještě celkem dvakrát; ale naposled už brousili jen mdle a s pře-
stávkami. Brzy pak již začalo svítat; jemně se vymanil z ruky, která 
ho svírala, a opatrně vyhlédl. Jakýsi muž, tolik potřísněný krví, že 
to právě tak dobře mohl být těžce raněný voják, jemuž se vrátilo 
vědomí uprostřed celého pole zabitých, vstal z dlažby poblíž bru-
su a prázdným pohledem se rozhlédl. Za okamžik rozeznal tento 
vyčerpaný vrah v nedokonalém světle jeden z kočárů milostivého 
pána, doklopýtal se k tomu přepychovému povozu, vstoupil dvířky 
dovnitř a zavřel se tam, aby si odpočinul na jeho jemných polštářích.

Než pan Lorry opět vyhlédl, veliký brus země se pootočil a slunce 
již rudě osvětlovalo nádvoří. Ale onen menší brus tam osaměle stál 
v klidném jitřním vzduchu a lpěla na něm rudá barva, kterou mu 
slunce nikdy nemohlo dát a kterou ani nemohlo nikdy z něho setřít.
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Kapitola třetí  
Stín

Taková byla jedna z prvních úvah, jež vyvstaly v obchodnické hlavě 
pana Lorryho, když zas začaly úřední hodiny: – že totiž nemá prá-
vo uvádět Tellsonovu banku do nebezpečí tím, že tu pod střechou 
banky poskytuje úkryt choti emigrantově. Vlastní svůj majetek, 
vlastní bezpečnost i život byl by dal pro Lucii a její dítě v sázku bez 
jediného zaváhání; ale to, co mu bylo svěřeno, nebylo jeho, a pokud 
šlo o toto obchodní pověření, byl pan Lorry v nejpřísnějším smyslu 
slova obchodník.

Nejprve mu kmitl hlavou Defarge a pomyslil si, že opět vyhledá 
vinárnu a poradí se s vinárníkem, kde by se dalo najít nejbezpeč-
nější bydliště, když město je v tomto stavu šílenství. Ale táž úvaha, 
která ho připomněla, opět jej zamítla; bydlil v nejdivočejší čtvrti, 
nepochybně tam měl významné postavení a jistě se velmi podílel 
na jejích nebezpečných podnicích.

Když se již blížilo poledne, doktor se nevracel a každá minuta 
odkladu čím dál víc ohrožovala Tellsonovu banku, poradil se pan 
Lorry s Lucií. Řekla mu, že otec hovořil o bytě, který si na krátký 
čas najmou v této čtvrti poblíž banky. Poněvadž proti tomu nebylo 
možno z obchodních důvodů nic namítat a poněvadž předvídal, že 
i tenkrát, kdyby s Charlesem všechno dobře dopadlo a byl by pro-
puštěn, nebude moci opustit město, vydal se pan Lorry hledat byt 
a našel pak vhodné bydliště vysoko v zastrčené uličce, kde zavřené 
okenice na všech ostatních oknech vysokých domů označovaly 
opuštěné domovy.

Do tohoto bytu okamžitě přestěhoval Lucii, její dítě i slečnu 
Pros sovou a poskytl jim tolik pohodlí, kolik jen mohl, mnohem 
víc, než měl sám. Zanechal u nich Jerryho, aby zahradil vchod svou 
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postavou, jež byla už schopna snést nějaký ten důkladný úder do 
hlavy, a vrátil se k vlastní práci. Neklid a žalost na něj při ní dotíraly 
a den se vlekl těžce a pomalu.

Konečně minul, když jej byl zcela vyčerpal, a banka byla zavřena. 
Byl opět sám v pokoji jako včera večer a uvažoval, co teď počít, když 
tu uslyšel kroky na schodech. Za několik okamžiků stál před ním 
muž, jenž na něj hleděl s bystrou pozorností a oslovil jej jeho jménem.

„Váš služebník,“ pravil pan Lorry. „Vy mě znáte?“
Byl to urostlý muž s černými kučeravými vlasy, ve věku pětačty-

řiceti až padesáti let. Místo odpovědi opakoval jen, aniž dal na slova 
nějaký jiný důraz:

„Vy mě znáte?“
„Někde jsem vás viděl.“
„Snad v mé vinárně?“
Náhle pln zájmu a vzrušen řekl pan Lorry: „Přicházíte od doktora 

Manetta?“
„Ano. Přicházím od doktora Manetta.“
„Co říká? Co mi vzkazuje?“
Defarge mu podal do jeho netrpělivě napřažené ruky rozevřený 

útržek papíru. Bylo tam napsáno doktorovým rukopisem: 
„Charles je živ, ale pro jeho bezpečnost nemohu dosud od-

tud odejít. Dostalo se mi dovolení, aby doručitel donesl několik 
Charlesových slov jeho ženě. Nechť doručitel jeho ženu navštíví.“

Bylo to datováno asi před hodinou v La Force.
„Půjdete tedy se mnou,“ pravil pan Lorry v radostné úlevě, když 

byl lístek přečetl nahlas, „do bydliště jeho ženy?“
„Ano,“ odpověděl Defarge.
Ani si dosud nepovšimnuv, jak podivně odměřeně a mechanicky 

Defarge hovoří, nasadil si pan Lorry klobouk a sestoupili na nádvo-
ří. Tam se setkali s dvěma ženami, z nichž jedna pletla.

„Tohle je jistě paní Defargeová!“ pravil pan Lorry, jenž se s ní byl 
rozloučil před nějakými sedmnácti lety, když dělala přesně totéž.
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„Je to ona,“ pravil její manžel.
„Půjde vaše paní s námi?“ tázal se pan Lorry spatřiv, že i ona 

vykročila, když se dali na cestu.
„Ano. Je třeba, aby rozpoznala tváře a rozeznala lidi. Je to pro 

jejich bezpečnost.“
Pan Lorry, jemuž začalo být Defargeovo počínání nápadné, 

nejistě na něj pohlédl a jal se kráčet napřed. Obě ženy šly za nimi – 
a druhá žena byla Mstitelka.

Co nejrychleji prošli ulicemi, jež je dělily od cíle, vystoupili po 
schodišti do nového bydliště, Jerry je vpustil dovnitř a zastihli tam 
pak Lucii samotnou, jak pláče. Zachvátila ji radost, když jí pan Lorry 
pověděl zprávu o jejím manželovi, a stiskla ruku, jež jí podala lístek 
od něho – nepomyslivši ani, co tato ruka dělala za noci v jeho blíz-
kosti a co by mu byla patrně udělala, nebýt náhody.

„Moje nejdražší – buď statečná. Jsem v pořádku a tvůj otec má 
možnost v mé věci zasáhnout. Odpověď poslat nemůžeš. Dej za mne 
políbení našemu dítěti.“

To bylo vše, co tu bylo napsáno. Ale pro tu, jež lístek dostala, bylo 
toho tolik, že se obrátila od Defargea k jeho ženě a políbila jednu z jejích 
pletoucích rukou. Byl to vášnivý, vděčný, ženský počin lásky, ale ruka 
na to neodpověděla – studeně a těžce sklesla a dala se opět do pletení.

Když se Lucie dotkla té ruky, něco ji zarazilo. Strnula náhle, 
chtějíc právě vložit lístek za ňadra, a s rukama u hrdla pohlédla 
zděšeně na paní Defargeovou. Paní Defargeová zvedla obočí a čelo 
s mrazivým a bezcitným pohledem.

„Moje drahá,“ promluvil pan Lorry, aby jí dal vysvětlení, „v uli-
cích jsou časté nepokoje, a přestože není pravděpodobno, že by vás 
někdo obtěžoval, chce paní Defargeová vidět ty, které by v takovém 
případě mohla ochránit, aby je pak poznala – aby mohla dosvědčit 
jejich totožnost. Doufám,“ pravil pan Lorry, váhaje poněkud při těch 
upokojivých slovech, když na něj kamenné počínání všech těch tří 
čím dál víc doléhalo, „že to říkám správně, občane Defargei?“
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Defarge se ponuře podíval na svou ženu a místo odpovědi vydal 
ze sebe jen nevlídné zabručení na souhlas.

„Bylo by nejlépe, Lucie,“ pravil pan Lorry, dělaje všechno, co 
bylo v moci jeho hlasu i chování, aby ji uchlácholil, „kdybyste sem 
přivedla svoje drahé dítě i milou slečnu Prossovou. Slečna Prossová 
je Angličanka, Defargei, a neumí francouzsky.“

Řečená dáma, jejíž zakořeněné přesvědčení, že se může bezpečně 
pustit do křížku s kterýmkoli cizincem, nebylo otřeseno neštěstím 
ani nebezpečím, objevila se tu se založenýma rukama a anglicky 
řekla Mstitelce, na kterou její zrak padl nejdřív: „To bych řekla, vy 
jedna nestoudnice! Doufám, že tedy vám se vede doopravdy dobře!“ 
Obdařila i paní Defargeovou britským zakašláním, ale ani jedna 
z těch dvou si jí nevšímala.

„Tohle je jeho dítě?“ pravila paní Defargeová, ustavši po prvé 
v práci a ukazujíc na maličkou Lucii pletacím drátem, jako by to 
byl prst osudu.

„Ano, paní,“ odpověděl pan Lorry, „to je milovaná dceruška na-
šeho nešťastného vězně, jeho jediné dítě.“

Stín, provázející paní Defargeovou a její společníky, jako by 
byl dopadl na dítě tak hrozivě a temně, že matka instinktivně po-
klekla na zem vedle něho a přitiskla je na prsa. Stín, provázející 
paní Defargeovou a její společníky, jako by byl tak hrozivě a temně 
dopadl na matku i na dítě.

„Stačí, manželi,“ pravila paní Defargeová. „Viděla jsem je. Můžeme 
jít.“

V jejím zdrženlivém chování bylo však dost hrozivosti – nikoli 
viditelné a projevené, nýbrž nejasné a utajené – aby to poleka-
nou Lucii přimělo položit prosebně ruku na šaty paní Defargeové 
a říci:

„Budete hodná na mého ubohého manžela. Neublížíte mu. Pomů-
žete mi, co jen budete moci, abych ho mohla spatřit?“
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„Mně tady do vašeho manžela nic není,“ pravila paní Defargeová, 
shlížejíc na ni s dokonalým sebeovládáním. „Mám tu na starosti 
dceru vašeho otce.“

„Buďte tedy kvůli mně milosrdná k mému muži. Kvůli mému 
dítěti! Sepne tu ruce před vámi a bude vás prosit, abyste byla milo-
srdná. Víc se bojíme vás než těch ostatních.“ 

Paní Defargeová to přijala jako poklonu a pohlédla na svého 
manžela. Defarge, jenž si v trapné tísni okusoval nehet u palce 
a díval se na ni, nasadil na tváři příkřejší výraz.

„Co vám to napsal manžel na tom lístečku?“ zeptala se paní 
Defargeová s mrazivým úsměvem. „Možnost zasáhnout; říká tam 
něco o možnosti zasáhnout?“

„Říká tady,“ pravila Lucie, vyjímajíc spěšně lístek ze záňadří, 
utkvívajíc však očima na té, jež se tázala, nikoli na něm, „že můj 
otec má velkou možnost zasáhnout.“

„To ho tedy jistě osvobodí!“ pravila paní Defargeová. „Už určitě.“
„Zapřísahám vás jako manželka a matka,“ zvolala Lucie s největší 

naléhavostí, „abyste se mnou měla soucit a nedělala nic, co je ve 
vaší moci, proti mému nevinnému manželovi, ale abyste vší své 
moci využila v jeho prospěch. Pomyslete, že jsem žena, vaše sestra! 
Zapřísahám vás jako manželka a matka!“ Paní Defargeová, stále 
tak mrazivá, pohlédla na prosebnici, a obrátivši se pak k přítelkyni 
Mstitelce, pravila:

„K ženám a matkám, které jsme vídávaly, když nám bylo tolik let 
jako tomuhle dítěti a ještě méně, nemíval nikdo příliš velký ohled, 
že ne? Zažily jsme dost a dost často, že jejich muže a otce zavírali do 
vězení a odtrhovali od nich, že je to pravda? Celý život jsme viděly, 
jak naše sestry ženy trpí samy a jak trpí i jejich děti chudobou, na-
hotou, hladem, žízní, chorobami, nuzotou, útlakem a zanedbaností 
všeho druhu, že je to tak?“

„Nic jiného jsme neviděly,“ odpověděla Mstitelka. 
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„Dlouho a dlouho jsme to snášely,“ pravila paní Defargeová, obrá-
tivši pohled zase na Lucii. „Uvažte sama! Je teď možné, aby pro nás 
nesnáze jediné ženy a matky tolik znamenaly?“ 

Jala se opět plést a vyšla ven. Mstitelka šla za ní. Defarge vyšel 
poslední a zavřel dveře.

„Odvahu, drahá Lucie,“ pravil pan Lorry pozvedaje ji. „Odvahu, 
jen odvahu! Zatím to s námi dopadá dobře, mnohem lépe, než to do-
padlo v poslední době s mnoha jinými ubohými lidmi. Vzpamatujte 
se a buďte vděčna Bohu!“

„Nejsem nevděčná, ale ta strašlivá žena jako by vrhala stín na 
mne i na všechny moje naděje.“

„Jděte, jděte!“ pravil pan Lorry. „Jakou to vidím malomyslnost 
v té statečné duši? Opravdu je to stín! Nemá to podstatu, Lucie.“

Avšak stín toho, jak si tu Defargeovi počínali, ležel temně i na 
něm a potají jej velmi zneklidňoval.
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Kapitola čtvrtá  
Klid za bouře

Doktor Manette se vrátil až za jitra čtvrtého dne od svého odcho-
du. Co jen bylo možno z událostí toho strašlivého času před Lucií 
zamlčet, to jí bylo utajeno, a tak se dověděla teprve tehdy, když již 
byla daleko od Francie, že obyvatelstvo zabilo jedenáct set bezbran-
ných vězňů obou pohlaví a všech věků, že celé čtyři dny a čtyři noci 
ztemněly hrůzou těchto skutků a že všechen vzduch kolem ní byl 
prosycen ubitými. Věděla jen, že došlo k útoku na vězení, že všichni 
političtí vězňové byli v nebezpečí a že jich několik dav vyvlekl ven 
a zavraždil.

Doktor pověděl panu Lorrymu, jak ho zástup vedl k vězení La 
Force celým jevištěm krveprolití, a žádal ho, aby to utajil, což ani 
nemusel zdůrazňovat. Jak ve vězení spatřil zasedat samozvaný tri-
bunál, před který byli vězňové po jednom voláni a jenž pak rychle 
dával příkazy, aby buď byli vydáni na pospas masakru nebo aby 
byli propuštěni či konečně (v několika málo případech) aby byli 
odvedeni zpět do kobky. Jak potom, přiveden svými průvodci před 
tribunál, ohlásil jeho členům svoje jméno, povolání i skutečnost, 
že byl po osmnáct let tajně a bez obžaloby vězněn v Bastile, a jak 
konečně jeden z mužů toho soudcovského sboru vstal a potvrdil 
jeho totožnost – a ten muž byl Defarge.

Zjistil pak v seznamech, jež tu ležely na stole, že jeho zeť je mezi 
vězni, kteří ještě žijí, a tak se jal naléhavě žádat tribunál – jehož 
někteří členové spali a jiní bděli, někteří byli potřísněni vražděním 
a jiní byli čistí, někteří byli střízliví a jiní nikoli – aby zachovali jeho 
život a vrátili mu svobodu. Když jej zprvu jako proslulého mučed-
níka pod svrženou vládou zahrnuli divokými pozdravy, udělili 
souhlas, aby byl Charles Darnay přiveden před nezákonný soudní 
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dvůr a vyslechnut. Již se zdálo, že bude okamžitě propuštěn, když tu 
nastal nevysvětlitelný konec onomu přívalu přízně (sám doktor to 
nechápal), a tribunál se pak chvilku potají radil. Muž, zasedající jako 
předseda, pověděl potom doktoru Manettovi, že vězeň musí zůstat 
ve vazbě, že však kvůli němu to bude vazba bezpečná, v níž se mu 
nic nestane. Hned pak byl vězeň opět na jakési znamení odveden 
do nitra věznice; ale doktor potom tak naléhavě žádal o svolení, aby 
směl zůstat a sám se přesvědčit, že žádná zlomyslnost nebo nešťast-
ná náhoda nepřivodí, aby byl vězeň vydán davu před branou, jehož 
výkřiky přehlušovaly často soudní jednání, až toto svolení dostal 
a setrval pak v síni krvavého soudu, dokud nebezpečí nepominulo.

Co všechno tam viděl za tu dobu, kdy jen málo jedl a spal v pře-
stávkách, to ponechal nevyřčeno. Právě tak ho uváděla v úžas šílená 
radost nad vězni, kteří byli zachráněni, jako šílená zuřivost nad 
těmi, kteří byli rozsekáváni na kusy. Byl tam též vězeň – vyprávěl 
doktor – jenž byl osvobozen a propuštěn do ulic, na kterého se však 
omylem jeden z divochů vrhl s píkou, když vycházel. Požádán, aby 
šel k němu a obvázal mu ránu, vyšel doktor touž branou a nalezl ho 
tam v rukou skupiny samaritánů, kteří seděli na tělech svých obětí. 
S nedůsledností právě tak nestvůrnou, jako bylo v tom strašlivém 
snu nestvůrné všechno, jali se pomáhat lékaři a ošetřovali raně-
ného s nejněžnější péčí – přichystali mu nosítka a starostlivě ho 
pak doprovodili z toho místa – hned nato se chopili svých zbraní 
a dali se do řezničiny tak strašlivé, že si doktor zastřel oči rukama 
a bezmála uprostřed té vřavy omdlel.

Když pan Lorry naslouchal tomuto vyprávění a pozoroval tvář 
svého přítele, nyní již dvaašedesátiletého, začal se strachovat, že 
tyto strašlivé zážitky probudí zas ono staré nebezpečí. Nikdy však 
dosud nespatřil svého přítele takového, jako byl nyní, nikdy ho 
ještě neviděl v nynější jeho podobě. Po prvé v životě pocítil doktor 
právě nyní, kolik síly a mohoucnosti mu dalo jeho utrpení. Po prvé 
pochopil, že v tom zžíravém ohni koval zvolna železo, jež by mohlo 
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vylomit vězeňské dveře dceřina manžela a osvobodit jej. „Všechno 
to bylo k něčemu dobré, příteli; nebylo to jen ničivé promarňování. 
Jak mi moje milované dítě pomáhalo, když jsem se vracel do života, 
tak nyní zas já pomohu svému dítěti vrátit to, co je mu nejdraž-
ší; s pomocí nebes se mi to podaří!“ Tak hovořil doktor Manette. 
A když Jarvis Lorry viděl ty rozžehnuté oči, tvář plnou rozhodnosti, 
vzhled i chování plné vyrovnanosti a síly, jak je tu ukazoval tento 
muž, jehož život, jak mu vždy připadalo, byl na tolik let zastaven 
jako hodiny, jež začaly zas jít s energií, která spala v době, kdy byl 
vyřazen z užitečného života – když to všechno Jarvis Lorry viděl, 
věřil v jeho slova.

Doktorově rozhodné vytrvalosti byly by podlehly větší překážky, 
než s jakými měl nyní zápasit. Zachovávaje si postavení lékaře, jenž 
má za úkol zabývat se všemi vrstvami lidí, vězněnými i svobodnými, 
bohatými i chudými, zlými i dobrými, užíval svého osobního vlivu 
tak moudře, že se brzy stal dozorčím lékařem tří věznic, mezi nimi 
věznice La Force. Mohl upokojit Lucii zprávou, že její manžel již není 
v samovazbě, nýbrž ve společnosti jiných vězňů; týdně vídal jejího 
manžela a přinášel jí přímo z jeho rtů poselství plná lásky; někdy 
jí manžel sám napsal dopis (tyto dopisy však nikdy nedoručoval 
doktor), jí však nebylo dovoleno, aby mu psala, neboť mezi mnoha 
přehnanými podezřeními z úkladů, k nimž by ve vězení mohlo dojít, 
byla nejpřehnanější ona podezření, jež označovala za podezřelé ty 
emigranty, o kterých se vědělo, že mají přátele za hranicemi nebo 
trvalé spojení s cizinou.

Nový doktorův život byl nepochybně pln nepokojných starostí; 
ale bystrý pan Lorry viděl, že dává doktorovi i jakousi novou hrdost, 
jež je mu oporou. V této hrdosti nebylo nic nepatřičného; byla zce-
la přirozená a ctnostná; avšak pohlížel na ni jako na něco velmi 
zvláštního. Doktor věděl, že v mysli dceřině i přítelově bylo až do 
této doby jeho věznění spjato s jeho osobním utrpením, strádáním 
a slabostí. Když se však toto nyní změnilo, když nyní věděl, že mu 
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dávné utrpení dalo sílu, ke které oba vzhlíželi očekávajíce, že vrátí 
Charlesovi bezpečnost i svobodu, tolik mu tato změna dodala mysli, 
že se ujal vedení i řízení a žádal na nich jako na slabých, aby svěřili 
všechno jemu, silnému. Dřívější vztah mezi ním a Lucií se změnil 
v pravý opak, ale ovšem jen tak, jak jej mohla změnit nejsilnější 
vděčnost a láska, neboť nemohl být hrdý na nic jiného než na to, že 
poslouží té, která mu tolik již posloužila. „Všechno je to tak zvláštní,“ 
myslil si pan Lorry ve své láskyplné prozíravosti, „ale všechno zcela 
přirozené a správné; jen se ujměte vedení, drahý příteli, a veďte dál; 
nikdo jiný by nemohl vést lépe.“

Přestože se však doktor usilovně a vytrvale snažil dostat Charlese 
Darnaye na svobodu nebo alespoň před soud, proud událostí byl 
na něj v té době příliš mocný a rychlý. Nastalo nové období; král 
byl souzen, odsouzen a popraven; Republika volnosti, rovnosti, 
bratrství nebo smrti vyhlásila boj za vítězství nebo smrt proti ce-
lému světu ve zbrani; z velikých věží chrámu Notre Dame vlála ve 
dne v noci černá vlajka; tři sta tisíc mužů, povolaných povstat proti 
tyranům země, povstalo ze všech nejrůznějších končin Francie, jako 
by byly bývaly rozsety do všech stran dračí zuby, jež nyní dávaly 
úrodu právě tak na horách jako na rovinách, na skalách, v kamení, 
v náplavech bláta, pod jižní modrou oblohou i pod severními mraky, 
na pahorcích i v lesích, na vinicích i v olivových hájích, v pokose-
né trávě i na obilních strništích, podél úrodných břehů širokých 
řek i na písku mořského pobřeží. Jak by se byla mohla soukromá 
starostlivost postavit proti potopě Prvního roku svobody – proti 
potopě, jež stoupala zdola, jež nepadala shůry, a v dobách, kdy okna 
nebes byla uzavřena, nikoli otevřena!

Nebylo oddechu, nebylo slitování, nebylo míru, nebylo ochablých 
odmlk, čas se neměřil. Přestože se dny a noci střídaly právě tak pra-
videlně jako v samém mládí všeho času, kdy večer a jitro ohraničily 
první den, jiné míry času nebylo. Smysl pro čas se ztratil v bouř-
livé horečce národa, jak se to stává v horečce chorému. V tomto 



– 306 –

okamžiku, přerušiv nepřirozené ticho celého města, ukázal kat 
lidem hlavu královu – a v příštím okamžiku, jenž jako by byl nastal 
takřka ještě týmž dechem, ukázal již hlavu jeho krásné choti, jež pro-
žila ve vězení osm zničujících měsíců vdovství a bídy, až zešedivěla.

A přece, i když planul tak rychle, byl čas dlouhý, podléhaje po-
divnému zákonu protikladů, jenž v takových dobách vždy nabývá 
vrchu. Revoluční tribunál v hlavním městě, čtyřicet nebo padesát 
tisíc revolučních výborů po celé zemi; zákon o podezřelých, jenž 
zničil veškerou bezpečnost svobody i života a jenž kteréhokoli člo-
věka dobrého a nevinného vydal na milost i nemilost kterémukoli 
člověku zlému a provinilému; vězení přeplněná lidmi, kteří se ne-
dopustili žádného zločinu a kteří nemohli dosáhnout toho, aby byli 
vyslechnuti; toto všechno se stalo ustaveným řádem a přirozeným 
uspořádáním věcí, jež po nemnoha týdnech trvání připadalo již jako 
dávná zvyklost. Nade vše pak jedna ohavná postava začala být vše-
obecně tak důvěrně známa, jako by ji všichni byli měli před očima 
od samého stvoření světa – postava řízné ženské, zvané gilotina.

Byl to oblíbený námět žertů; byl to nejlepší lék na bolení hlavy; 
neomylně zabraňovala šedivění vlasů, pleti dávala zvláštní jemnost, 
byla to národní břitva, holící naprosto hladce, a kdo gilotinu políbil, 
ten se podíval okénkem a kýchl pak do koše. Byl to znak obrození 
lidského rodu. Nahradil kříž. Její zdrobnělé podoby nosili lidé na 
prsou, odkud odepjali kříž; klaněli se jí a věřili v ni tam, kde kříž 
popírali.

Odřízla tolik hlav, že do ruda prosákla krví právě tak jako všech-
na půda, kterou nejvíc potřísnila. Bylo ji možno rozebrat jako hla-
volam pro ďáblovo dítě a bylo ji zas možno sestavit tam, kde jí bylo 
třeba. Umlčovala výmluvné, srážela mocné, ničila krásu i dobrotu. 
Dvaadvaceti přátelům vysokého veřejného postavení, jednadvaceti 
živým a jednomu již mrtvému, srazila jednoho jitra hlavu v stejném 
počtu minut. Jméno siláka ze Starého Zákona sestoupilo na hlav-
ního jejího obsluhovatele; takto však ozbrojen byl silnější než jeho 
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jmenovec i slepější než on a podvracel sloupy božího chrámu den 
co den.

Mezi těmito hrůzami a v myšlenkách, jež se z nich rodily, chodil 
doktor se vzpřímenou hlavou, důvěřoval ve svou moc, sledoval 
pečlivě svůj záměr a nezapochyboval, že se mu nakonec Luciina 
manžela podaří zachránit. Proud událostí se však valil tak mo-
hutně, odnášel čas tak prudce, že zatím co byl doktor stále tak 
pln ustálené důvěry, strávil již Charles ve vězení rok a tři měsíce. 
Šílenství revoluce nabylo toho prosince již takové ničivosti, že řeky 
na jihu byly zataraseny těly těch, kteří byli za noci násilně utopeni, 
a pod jižním zimním sluncem byli vězňové stříleni v celých řadách 
a seřazeni v čtverce. Doktor však chodil mezi hrůzami s hlavou 
vzpřímenou. Bylo za těch dní v Paříži málo lidí známějších než on; 
a nikdo tu nebyl v podivnějším postavení. Tichý, lidský, nepostra-
datelný v nemocnici právě tak jako ve vězení, užívaje své lékařské 
dovednosti mezi vrahy právě tak jako mezi oběťmi, byl to člověk 
od všech odloučený. Když tak obratně vykonával svůj úkol, lišil se 
svým vzhledem i svým příběhem vězně v Bastile od všech ostatních 
lidí. Nepodezřívali ho, nebyl vyslýchán, jako by byl vskutku býval 
vzkříšen k novému životu tehdy před osmnácti lety nebo jako by 
to byl duch, chodící mezi smrtelníky.
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Kapitola pátá  
Řezač dříví

Rok a tři měsíce. Po celý ten čas nebyla si Lucie nikdy od hodiny 
k hodině jista, zda příštího dne gilotina nezbaví jejího manžela 
hlavy. Den co den těžce drkotaly kamennými ulicemi popravčí káry, 
naplněné odsouzenci. Krásné dívky, sličné ženy vlasů hnědých, čer-
ných i s šedinami, mladíci, muži urostlí i staří, šlechtici i venkované, 
a všichni byli rudým vínem pro gilotinu, všichni byli denně vyváděni 
na světlo z temných sklepů odporných věznic a dopravováni ulicemi, 
aby uhasili její palčivou žízeň. Volnost, rovnost, bratrství nebo smrt; 
z toho všeho bylo možno nejsnadněji rozdávat to poslední, ó gilotino!

Kdyby byly náhlost neštěstí i vířivý spěch času doktorovu dceru 
tak ohromily, že by očekávala výsledek v lenivém zoufalství, bylo 
by se s ní dálo totéž, co s mnoha lidmi té doby. Ale od chvíle, kdy 
si v podkroví v čtvrti Saint Antoine přitiskla tu šedivou hlavu na 
mladá ňadra, plnila věrně svoje povinnosti. A plnila je ještě věrněji 
v době zkoušek, jak to vždy budou plnit lidé tiše oddaní a dobří.

Jakmile se usídlili v novém bydlišti a jakmile její otec začal 
pravidelně chodit za svým zaměstnáním, uspořádala malou do-
mácnost přesně tak, jako by byl její manžel v ní přítomen. Všechno 
mělo svoje určené místo a svůj určený čas. Vyučovala malou Lucii 
právě tak, jako by byli všichni pospolu v svém anglickém domově. 
Drobné úskoky, jimiž se sama klamala, aby se zdálo, že se už brzy 
shledají – drobné přípravy pro jeho brzký návrat, chystání křesla 
pro něj i jeho knih – hluboké večerní modlitby zvláště za jednoho 
drahého vězně mezi mnoha nešťastnými dušemi ve vězeních a ve 
stínu smrti – to byly takřka jediné zřejmé útěchy její sklíčené mysli.

Vnějškem se příliš nezměnila. Prosté černé šaty, podobné takřka 
smutečním, jež nosila a jež nosilo i její dítě, byly právě tak úhledné 
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a úpravné jako veselejší šaty za šťastných dní. Pobledla a onen 
dávný soustředěný výraz byl teď na její tváři stále, nikoli jen pří-
ležitostně; jinak zůstala velmi krásná a příjemná na pohled. Když 
někdy večer líbala otce na dobrou noc, propukal v ní žal, který celý 
den potlačovala, a říkala mu pak, že může na celém světě spoléhat 
jen na něj. Vždy jí s rozhodností odpovídal: „Nemůže se mu nic stát, 
aniž se o tom dovím, a jsem si jist, Lucie, že ho mohu zachránit.“

Neuplynulo ještě mnoho týdnů jejich změněného života, když 
otec jednoho večera přišel domů a řekl jí:

„Moje drahá, ve vězení je vysoko ve zdi okno, k němuž se Charles 
může občas ve tři hodiny odpoledne přiblížit. Jestliže se k němu 
přiblíží – což závisí na mnoha nejistých náhodách – myslí si, že 
by tě mohl spatřit dole na ulici, kdyby ses tam postavila na určité 
místo, které ti mohu ukázat. Ty však ho, ubohé dítě, nebudeš moci 
spatřit, a kdybys i mohla, bylo by pro tebe nebezpečné dávat nějaké 
znamení, že ho vidíš.“

„Ach, ukaž mi to místo, otče, a budu tam chodit den co den.“
Od té doby tam za každého počasí denně čekávala dvě hodiny. 

Jakmile hodiny udeřily druhou, již tam byla, a ve čtyři zas odevzda-
ně odcházela. Když nebylo příliš sychravo a nevlídno, aby mohla 
vzít dítě s sebou, chodily tam společně; jindy chodívala sama; ne-
vynechala však ani jediný den.

Bylo to temné a špinavé nároží točité uličky. Na tomto jejím konci 
měl svou kůlnu muž, rozřezávající dřevo v polena na pálení; jinak 
tu byly jen holé zdi. Když tu byla po třetí, všiml si jí.

„Dobrý den, občanko.“
„Dobrý den, občane.“
Tento způsob oslovování byl nyní předepsán dekretem. Před 

časem jej dobrovolně mezi sebou zavedli horlivější vlastenci; nyní 
to však byl pro každého zákon.

„Zas už jste tady, občanko?“
„Jak vidíte, občane.“
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Řezač, drobný muž s nadbytkem posunků (byl kdysi cestářem), 
vrhl pohled na vězení, ukázal na ně, dal si všech deset prstů před 
tvář, aby tak předvedl mříže, a jal se jimi žertovně nahlížet.

„Ale do toho mi nic není,“ pravil. A odešel řezat dříví.
Příštího dne ji už vyhlížel a oslovil ji, jakmile se objevila.
„Jakže? Zas už jste tady, občanko?“
„Ano, občane.“
„Ach! I s dítětem! Je to tvoje matka, viď, maličká občanko?“
„Mám říci ano, maminko?“ zašeptala malá Lucie, tisknouc se k ní.
„Ano, miláčku.“
„Ano, občane.“
„Ach! Ale do toho mi nic není. Musím si hledět práce. Jen se po-

dívejte na mou pilu! Říkám jí moje malá gilotinka. La, la, la; la, la, 
la! A hlava bude dole!“

Zatím co tak mluvil, poleno spadlo a hodil je do koše.
„Sám sebe nazývám Samsonem od gilotiny na palivové dříví. Jen 

se podívejte! Tram, tam, tam; tram, tam, tam! A už má hlavu dole! 
A teď děťátko. Fik, fik, šmik, šmik! A už má i to hlavu dole. Celá 
rodina!“

Když ještě dvě další polena odhodil do koše, Lucie se vždy za-
chvěla, ale pokud tu řezač pracoval, nebylo možno sem přicházet 
a vyhnout se jeho pohledu. Aby si tedy získala jeho dobrou vůli, 
vždy s ním sama první začínala hovořit a dávala mu spropitné, jež 
bral pohotově.

Byl to člověk zvědavý, a když na něj někdy zcela zapomněla, hle-
díc vzhůru ke střeše a mřížím vězení, pozdvihujíc srdce tam nahoru 
k svému manželovi, tu se někdy vzpamatovávala a zastihovala ho, 
jak na ni hledí, opíraje se kolenem o svou lavici a ustávaje v řezání. 
„Ale do toho mi nic není!“ říkával pak obyčejně a rychle se zas dával 
do řezání.

Za každého počasí, v zimním sněhu a mrazu, za ostrých jarních 
větrů, za horkého slunečního úpalu v létě, v podzimních deštích 
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a opět v zimním sněhu a mrazu, trávila Lucie den co den na tom 
místě dvě hodiny; a odcházejíc odtud, den co den líbala zdi vězení. 
Manžel ji vídal (dověděla se to od otce) asi tak jednou za pět nebo 
za šest dní; někdy ji viděl i dvakrát nebo třikrát za sebou; a někdy ji 
zas po celý týden nebo po celých čtrnáct dní ani nezahlédl. Stačilo 
však, že ji mohl vidět a vskutku vídal, když náhoda dopřála, a pro 
tuto možnost by tam byla prostála po celý týden třeba celé dny.

Zatím co se takto zaměstnávala, nastal měsíc prosinec, a její otec 
stále ještě chodil mezi hrůzami s hlavou vzpřímenou. Za kteréhosi 
odpoledne, kdy lehce sněžilo, přišla zas na obvyklé nároží. Byl to 
den jakýchsi divoce radostných oslav. Když kráčela na to místo, vi-
děla domy ozdobeny malými píkami, na nichž byly navěšeny rudé 
čapky nebo též trojbarevné stužky; a některé domy byly ozdobeny 
obvyklým nápisem (s oblibou jej malovali v trojbarevném písmu): 
Republika jednotná a nedělitelná. Volnost, rovnost, bratrství nebo 
smrt!

Ubohá řezačova kůlna byla tak malá, že celý její povrch posky-
toval jen velmi málo místa pro tento nápis. Ale sehnal si někoho, 
kdo mu to tam namaloval a kdo tam ‚smrť natěsnal s obtíží až 
nepřístojnou. Na střechu kůlny zasadil píku a čapku, jak to každý 
dobrý občan musel udělat, a v okně vystavil svou pilu s nápisem 
„Malá svatá Gilotina“ – neboť mocná řízná ženská byla v té době již 
všeobecně kanonizována. Dílna byla zavřena a nebyl tu, což byla pro 
Lucii veliká úleva a znamenalo to, že zde bude sama.

Nebyl však daleko, neboť za okamžik uslyšela znepokojivý hluk 
a křik, jenž se blížil a probudil v ní strach. Po chvilce se přihnal 
kolem rohu vězeňské zdi dav lidí, v jehož středu kráčel řezač ruku 
v ruce s Mstitelkou. Nemohlo to být méně než pět set lidí a tančili 
jako pět tisíc démonů. Jiné hudby než jejich zpěvu nebylo. Tančili 
k oblíbené revoluční písni, jež měla rytmus tak divoký, že se to po-
dobalo jednohlasnému skřípavému cvakání zubů. Tančili tu spolu 
muži a ženy, tančily ženy s ženami a tančili muži s muži, jak jen je 
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náhoda svedla dohromady. Zprvu to byl jen bouřlivý příval hrubých 
červených čapek a hrubých vlněných hadrů; když však zcela napl-
nili ulici a přestali poblíž Lucie tančit, dali se náhle znovu do tance 
a byl to příšerný tanec, jako by na ně bylo padlo třeštivé šílenství. 
Vrhali se vpřed a zas vzad, plácali jeden druhého do rukou, chytali 
se navzájem za hlavy, otáčeli se na místě sami, spojovali se jeden 
s druhým a otáčeli se v dvojicích, až mnozí z nich padali. Když tak 
leželi na zemi, ostatní se chytili za ruce a točili se kolem nich; pak 
se kruh roztrhl, v oddělených kruzích po dvou nebo po čtyřech se 
točili dál, až se náhle všichni zarazili a začali znovu, bili do sebe, 
chytali a trhali jeden druhého, točili se zas obráceně a všichni se 
tak rozvířili v opačném směru. Pak znovu náhle ustali, oddechli si, 
dali se opět do zpěvu, utvořili řady přes celou šíři ulice a s hlavami 
dolů sehnutými, s rukama vysoko vzepjatýma s pokřikem odlétli. 
Žádná bitva nemohla být ani zpola tak hrozná jako tento tanec. Byla 
to zábava tak zřejmě zvrhlá – něco kdysi nevinného, vydaného nyní 
na pospas ďáblu – zdravá kratochvíle, proměněná v prostředek, 
jenž vléval hněv do krve, mátl smysly a zatvrzoval srdce. Jestliže 
tu přece jen bylo vidět nějaký půvab, bylo to tím ohavnější, neboť 
se ukazovalo, jak byly zkomoleny a jak se zvrhly všechny věci od 
přirozenosti dobré. Dívčí ňadra k tomuto tanci obnažená, krásná, 
takřka ještě dětská hlava takto třeštící, něžná nožka, cupitající 
v tomto hnisu z krve a špíny, to byly obrazy této rozrušené doby.

Taková byla karmaňola. Když pominula a zanechala tu poděše-
nou a poplašenou Lucii v dveřích řezačova domku, sníh padal tiše 
dál jako peří a uléhal bílý a něžný, jako by se tu nic nebylo stalo.

„Ach, otče!“ neboť stál před ní, když zvedla oči, jež si byla na 
okamžik zakryla rukama. „Jaká to byla krutá, zlá podívaná.“

„Vím, drahá, vím. Viděl jsem to už mnohokrát. Neděs se! Nikdo 
z nich by ti neublížil.“

„O sebe se neděsím, otče. Když však pomyslím na manžela a na 
to, že je vydán na milost těmto lidem –“
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„Už velmi brzy ho vyprostíme z rukou těchto lidí. Rozloučil jsem 
se s ním, když právě stoupal k oknu, a přišel jsem ti to říci. Není tu 
nikoho, kdo by tě mohl vidět. Můžeš mu tam k té nejvyšší stříšce 
poslat polibek.“

„Už posílám, otče, a posílám s ním celou svou duši!“
„Nevidíš ho, má ubohá?“
„Ne, otče,“ pravila Lucie, toužebně hledíc vzhůru a plačíc, když 

posílala polibek, „nevidím.“
Kroky ve sněhu. Paní Defargeová. „Zdravím vás, občanko,“ pravil 

doktor. „Buďte zdráv, občane.“ Řekla to kráčejíc dál. Nic víc. A paní 
Defargeová zmizela zas jako stín na bílé cestě.

„Podej mi ruku, drahá. Odejdi odtud kvůli němu s výrazem 
statečnosti a odvahy. Tak to bylo dobře,“ dodal, když odešli z toho 
místa, „a nebude to nadarmo. Na zítřek je Charles předvolán.“

„Na zítřek!“
„Nelze ztrácet čas. Jsem dobře připraven, je třeba však vykonat 

opatření, jež nebylo možno zařídit, pokud nebyl předvolán před 
tribunál. Dosud mu o tom neřekli, ale vím, že bude na zítřek před-
volán a odveden do Conciergerie; včas jsem o tom dostal zprávu. 
Nebojíš se přece?“

Stěží odpověděla: „Spoléhám na tebe.“
„Ve všem se spolehni. Tvoje neklidné napětí je takřka už u kon-

ce, moje drahá; za několik hodin ti bude vrácen; poskytl jsem mu 
veškerou možnou ochranu. Musím nyní navštívit Lorryho.“

Zastavil se. V doslechu se ozvalo těžké drkotání kol. Až příliš 
dobře oba věděli, co to znamená. Jedna. Dvě. Tři. Tři těžké káry 
s hrozným nákladem odjížděly po utišujícím sněhu.

„Musím navštívit Lorryho,“ opakoval doktor a vedl ji jinudy.
Oddaný starý pán byl dosud na místě, jež mu bylo svěřeno; ani na 

chvíli je neopustil. Často jej vyslýchali a často prohlíželi jeho účet-
ní knihy, když šlo o zabavování a znárodňování majetku. Co mohl 
majitelům zachránit, to zachránil. Nebylo na světě člověka, jenž by 
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lépe a pevněji uměl bránit, co bylo svěřeno Tellsonově bance, a jenž 
by si přitom zachoval klid.

Temně narudlá a nažloutlá obloha a mlha, stoupající ze Seiny, 
ohlašovaly příchod noci. Když došli k bance, bylo již takřka tma. 
Mohutná budova milostivého pána byla zcela zpustlá a opuště-
ná. Nad hromadou prachu a popela na nádvoří bylo vidět nápis: 
Národní majetek. Republika jednotná a nedělitelná. Volnost, rov-
nost, bratrství nebo smrt!

Kdo jen to byl u pana Lorryho – kdo jen byl majitelem toho jez-
deckého kabátu na židli – kterého nesměli spatřit? Kdo to byl, jenž 
právě nedávno přišel a od něhož pan Lorry vzrušen a překvapen 
vyběhl z pokoje, aby sevřel svou milovanou do náruče? Komu to 
pak zopakoval její rozechvělá slova, když pozvedl hlas, a obrátiv 
hlavu k dveřím, z nichž byl vyšel, pravil: „Odveden do Conciergerie 
a předvolán na zítřek?“
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Kapitola šestá  
Vítězství

Obávaný tribunál pěti soudců, veřejného žalobce a poroty plné roz-
hodnosti zasedal každý den. Večer co večer vydával seznam před-
volaných, který pak žalářníci v různých vězeních předčítali vězňům. 
Žalářníci obvykle žertovali: „Vy tam uvnitř, pojďte si poslechnout, 
přečtu vám večerní noviny!“

„Charles Evrémonde, zvaný Darnay!“
Tak konečně jednou začínaly večerní noviny v La Force. 
Kdykoli bylo vysloveno něčí jméno, jeho nositel se postavil stra-

nou na místo určené těm, o nichž bylo oznámeno, že jsou v osudném 
seznamu. Charles Evrémonde znal tento zvyk, neboť viděl takto 
mizet stovky lidí.

Odulý žalářník, jenž si bral na čtení brýle, podíval se přes ně, 
aby se ujistil, že se postavil na určené místo, a pokračoval pak s od-
mlkou za každým jménem v předčítání seznamu. Bylo to celkem 
třiadvacet jmen, ale jen na dvacet jmen se ozvala odpověď, neboť 
jeden z vězňů takto předvolaných zemřel již ve vězení a zapomně-
lo se na něj a dva byli již gilotinováni a také se na ně zapomnělo. 
Seznam byl předčítán v oné klenuté místnosti, kde Darnay viděl 
onoho večera po svém příchodu shromážděné vězně. Všichni za-
hynuli v ma sakrech; všechny lidské bytosti, jež si od té doby oblíbil 
a s nimiž se rozloučil, zemřely na popravišti.

Spěšně a laskavě si vyměnili slova na rozloučenou, ale loučení 
netrvalo dlouho. Byla to každodenní událost a společnost v La Force 
se již pro ten večer zabývala přípravami na hru o zástavy a na malý 
koncert. Shromáždili se u mříží a prolévali slzy; ale bylo třeba do-
plnit dvacet míst v chystaných zábavách a velmi se již přiblížila 
zavírací hodina, kdy budou do společných místností a na chodby 
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vpuštěni velicí psi, kteří tam budou po celou noc hlídat. Vězňové 
zdaleka nebyli bezohlední nebo necitelní; jejich chování však 
vyplývalo z povahy doby. Tak podobně, i když poněkud odlišně, 
ona zvláštní horlivost či opojenost, jež mnohé vedla k tomu, aby 
zbytečně s vyzývavostí přivolávali na sebe gilotinu a smrt, nebyla 
pouhá chvástavost, nýbrž jakási nákaza zdivočelostí, přenesená ze 
zdivočelosti všeobecné. Za časů moru mají někteří z nás tajemnou 
přitažlivost pro tuto nemoc – jakousi strašlivou náklonnost zemřít 
na ni. A všichni máme v sobě skryty podobné podivnosti, jimž je 
třeba jen příležitosti, aby vyšly najevo.

Cesta do Conciergerie byla krátká a temná; noc v jejích kobkách, 
prolezlých hmyzem, byla dlouhá a studená. Dřív než příštího dne 
bylo vyvoláno jméno Charlese Darnaye, bylo už souzeno patnáct 
vězňů. Všech patnáct bylo odsouzeno a přelíčení s nimi trvala do-
hromady jednu a půl hodiny.

„Charles Evrémonde, zvaný Darnay,“ octl se konečně před sou-
dem.

Jeho soudcové zasedali tu v opeřených kloboucích; ale jinak tu 
bylo mnohem víc rudých čapek s trojbarevnými kokardami. Když 
pohlédl na porotu a na bouřlivé posluchačstvo, byl by si mohl 
pomyslit, že tu byl obvyklý pořádek věcí obrácen a že zločinci tu 
soudí počestné lidi. Nejkrutější a nejhorší spodina obyvatelstva 
velikého města, jež vždycky má svou krutou a zlou spodinu, byla 
tu řídícím duchem celého jeviště; dělala hlučné poznámky, tleskala, 
projevovala nesouhlas, předbíhala a urychlovala soudní výrok bez 
nejmenší zdrženlivosti. Většina mužů byla nejrůznějším způsobem 
ozbrojena; některé ženy měly nože, některý dýky, některé jedly 
a pily, zatím co přihlížely, a mnohé pletly. Mezi těmito posledními 
byla jedna, jež měla při práci pod paží hotový kus pletení. Byla tam 
v první řadě po boku muže, kterého nespatřil již od svého příjez-
du k městským hradbám, o kterém si však okamžitě vzpomněl, 
že je to Defarge. Všiml si, že mu několikrát něco šeptala do ucha, 
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a připadlo mu, že je to jeho žena; nejnápadnější však mu bylo na 
těch dvou postavách, že i když mu stály tak nablízku, ani jednou na 
něho nepohlédly. Vypadaly, jako by tu na něco čekaly se zatvrzelou 
rozhodností, a dívaly se jen na porotu a na nic jiného. Pod předse-
dou tribunálu seděl doktor Manette v svém obvyklém nenápadném 
oděvu. Pokud jen vězeň mohl vidět, doktor a pan Lorry byli tu jediní 
lidé, nepatřící k tribunálu, kteří měli na sobě obvyklé šaty a ne-
oblekli drsné roucho karmaňoly.

Veřejný žalobce obžaloval Charlese Evrémonda, zvaného Darnay, 
jako emigranta, jehož život propadl Republice na základě dekretu, 
jenž uvalil na všechny emigranty trest smrti. Nic tu neplatilo, že 
dekret byl datován po jeho návratu do Francie. Stál tu před nimi 
a dekret měli v rukou; byl zatčen ve Francii a žádali jeho hlavu.

„Setněte mu hlavu!“ volalo posluchačstvo. „Nepřítel Republiky!“
Předseda zazvonil, aby utišil výkřiky, a tázal se obžalovaného, 

zda je pravda, že žil po mnoho let v Anglii.
Nepochybně to byla pravda.
Není tedy emigrant? Jak sám sebe nazývá?
Domnívá se, že není emigrant podle smyslu a ducha zákona.
Proč ne? chtěl vědět předseda.
Poněvadž se dobrovolně vzdal titulu, jenž se mu protivil, i po-

stavení, jež se mu protivilo, a opustil zemi – dal na uváženou, že to 
bylo dříve, než se slova emigrant užívalo v tom smyslu, jak jej chápe 
tribunál – aby si vydělával raději na živobytí vlastní prací v Anglii, 
než aby se živil prací přetíženého lidu Francie.

Čím to může dokázat?
Řekl jména dvou svědků: Théophile Gabelle a Alexandre Manette.
Ale oženil se v Anglii, připomněl mu předseda.
To je pravda, ale nikoli s Angličankou.
S francouzskou občankou?
Ano. Rodem je to Francouzka.
Jaké je její rodinné jméno?
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„Lucie Manettová, jediná dcera doktora Manetta, váženého lé-
kaře, jenž tamhle sedí.“

Odpověď udělala na posluchačstvo příznivý dojem. Síní se pro-
nikavě ozvaly výkřiky nadšení nad známým dobrým lékařem. City 
posluchačstva byly tak vrtkavé, že okamžitě tekly slzy po několika 
divokých tvářích, které ještě před okamžikem zíraly na obžalova-
ného jako v netrpělivosti vrhnout ho v plen ulicím a zabít jej.

Těchto několik kroků nebezpečné cesty udělal Charles Darnay 
přesně podle návodu doktora Manetta, jenž mu jej několikrát zopa-
koval. Týž obezřetný rádce řídil i další jeho kroky a přichystal mu 
každou stopu jeho cesty.

Předseda se ho tázal, proč se vrátil do Francie právě tenkrát, kdy 
se vrátil, a nikoli dříve.

Odpověděl na to, že se nevrátil dříve, poněvadž prostě neměl 
ve Francii jiné prostředky k životu mimo ty, jichž se vzdal, kdežto 
v Anglii se živil vyučováním francouzštině a francouzské literatuře. 
Vrátil se tenkrát, kdy se vrátil, v odpověď na zapřísahající a naléha-
vý dopis jednoho francouzského občana, jenž mu psal, že jeho život 
je ohrožen právě tím, že on není ve Francii. Vrátil se, aby tomuto ob-
čanovi zachránil život a aby dosvědčil pravdu, ať už by tím sám sebe 
uvrhl do jakéhokoli nebezpečí. Je toto v očích Republiky zločin?

Posluchačstvo se jalo nadšeně křičet: „Ne!“ a předseda zvonil, 
aby je utišil. Ale neutišilo se, nýbrž dál volalo: „Ne!“ a přestalo te-
prve, když se jemu chtělo.

Předseda se tázal na jméno onoho občana. Obžalovaný vysvětlil, 
že tento občan je první jeho svědek. Odvolal se také na dopis tohoto 
občana, jenž mu byl odebrán u městské brány, jenž však je bezpo-
chyby mezi dokumenty, ležícími na předsedově stole.

Doktor se postaral, aby tam byl – ujistil jej, že tam bude – a právě 
nyní byl dopis vyhledán a přečten. Občan Gabelle byl povolán, aby po-
tvrdil jeho správnost, a učinil to. Občan Gabelle s nekonečnou jemností 
a zdvořilostí poukázal na to, že se na něj, když byl vězněn v Abbaye, 
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poněkud pozapomnělo pro onen nával práce, jenž se přihrnul na tri-
bunál vinou velikého množství nepřátel Republiky – po pravdě řečeno 
vymizel takřka z vlastenecké paměti tribunálu – a jsou tomu právě tři 
dny, co byl konečně před tribunál předvolán a osvobozen před ním, 
když porota prohlásila, že pokud jde o něj, je žaloba vyvrácena tím, že 
se dobrovolně dostavil občan Evrémonde, zvaný Darnay.

Jako další byl vyslýchán doktor Manette. Veliká jeho oblíbenost 
mezi lidmi i jasnost jeho odpovědí udělaly veliký dojem; když však 
hovořil dál a poukázal na to, že obžalovaný mu byl po jeho dlou-
hém věznění prvním přítelem, že za pobytu v Anglii byl vždy věrně 
oddán jemu i jeho dceři v jejich vyhnanství, že se mu dostalo tak 
málo přízně od tamější šlechtické vlády, až se dostal před soud jako 
nepřítel Anglie a přítel Spojených států – když rozvážně a s účin-
nou silou pravdy a poctivosti poukázal na všechny tyto okolnosti, 
porota i posluchačstvo byly jednotny. Když se pak konečně odvolal 
na jméno pana Lorryho, Angličana zde přítomného, jenž byl právě 
tak jako on sám svědkem u onoho anglického soudu a může jeho 
svědectví potvrdit, porota prohlásila, že slyšela již dost a že je ho-
tova odevzdat svoje hlasy, jestliže je předseda ochoten je přijmout.

Když porotci odevzdávali hlasy (dělali tak nahlas a jeden po 
druhém), při každém se posluchačstvo jalo volat na znamení po-
chvaly. Všechny hlasy zněly ve prospěch obžalovaného a předseda 
jej prohlásil za osvobozeného.

Pak nastal jeden z těch neobyčejných výjevů, jimiž někdy obyva-
telstvo uspokojovalo svoje vrtkavé náklonnosti či své lepší sklony, 
tíhnoucí k velkomyslnosti a milosrdenství, nebo které pokládalo 
za jakousi protiváhu zbytnělého výčtu svých hněvivých krutostí. 
Nelze rozhodnout, kterému z těchto podnětů tyto neobyčejné vý-
jevy připsat; pravděpodobně tu působila směs všech tří, a druhý 
byl přitom nejmocnější. Jakmile byl osvobozující rozsudek prone-
sen, začalo posluchačstvo prolévat slzy, jako jindy prolévalo krev, 
a vězeň byl obdařen tolika bratrskými i sesterskými objetími od 
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takového množství lidí obou pohlaví, kolika se jen podařilo k němu 
proniknout, až bylo nebezpečí, že tu po dlouhém a nezdravém věz-
nění omdlí z vyčerpanosti i proto, že věděl, jak by se na něj tíž lidé, 
uneseni zas jiným proudem, vrhli s touž prudkostí, aby jej roztrhali 
na kusy a rozmetali po ulicích.

Když jej odvedli, aby udělal místo dalším obžalovaným, kteří 
měli být souzeni, byl pro tu chvíli zachráněn před tímto hýčkáním. 
Jako příští případ bylo souzeno současně pět lidí jako nepřátelé 
Republiky, neboť slovem a skutkem při ní nestáli. Tribunál si tolik 
pospíšil, aby sám sebe i národ odškodnil za uniknuvší příležitost, 
že těchto pět lidí sestoupilo za ním ještě dříve, než odešel od soudu, 
a všichni byli již v té chvíli odsouzeni k trestu smrti, který si měli 
odpykat do čtyřiadvaceti hodin. První z nich mu to řekl s obvyklým 
vězeňským znamením smrti – s pozdviženým prstem – a všichni 
ostatní k tomu řekli: „Ať žije Republika!“

Po pravdě řečeno, nebylo za souzení těch pěti v síni už poslucha-
čů, kteří by prodlužovali jednání, neboť když vyšel spolu s dokto-
rem Manettem z brány, shromáždil se u ní veliký dav, v němž byly 
všechny tváře, jež byl viděl v soudní síni – až na dvě, po nichž se 
nadarmo ohlížel. Jakmile vyšel z brány, znovu se na něj lidé vrhli, 
plakali, objímali ho a volali na něho jeden po druhém i všichni na-
jednou, až se zdálo, že sám proud řeky, na jejímž břehu se ten šílený 
výjev dál, zešílel právě tak jako lidé na břehu.

Posadili ho do velikého křesla, které tu měli mezi sebou a jež byli 
vzali buď u samého soudu nebo v některém z jeho pokojů či chodeb. 
Přes křeslo přehodili rudou vlajku a dozadu přivázali píku, na jejíž 
špičku nasadili rudou čapku. Ani doktorovo zapřísahání nemohlo 
jim zabránit, aby ho neodnesli na lidských ramenou v tomto trium-
fálním voze až k jeho domovu, zatím co se kolem něho pozvedalo 
zmatené moře rudých čapek a zatím co k němu z těchto bouřlivých 
hlubin vzhlížely tváře tak vyvrženecké, že pochyboval sám o sobě, 
zda se nepomátl a zda tu nejede na káře ke gilotině.
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V tomto průvodu jej jako ve snu nesli ulicemi, objímajíce všech-
ny, s nimiž se potkali, a ukazujíce vzhůru k němu. Vířili a táhli za-
sněženými ulicemi, zbarvujíce je všudypřítomnou republikánskou 
barvou, jako je tmavěji zbarvili už pod sněhem, a vnesli ho až na 
dvůr onoho domu, v němž bydlil. Luciin otec šel již napřed, aby 
dceru připravil, a když se pak její manžel postavil na vlastní nohy, 
padla mu, zbavena smyslů, do náruče.

Zatím co si ji tiskl k srdci a obracel její krásnou hlavu tak, aby 
byla mezi jeho tváří a hřmotícím davem a aby nebylo vidět, jak se 
její rty setkávají s jeho slzami, několik z těch lidí se dalo do tance. 
Okamžitě se přidali k tanci i ostatní a dvůr začal přetékat karma-
ňolou. Pak pozdvihli do uprázdněného křesla mladou ženu z davu, 
aby ji nesli jako bohyni Svobody, rozlili se a přelili do okolních ulic, 
po nábřežích a přes most, všechny je pak karmaňola do sebe vtáhla 
a všechny je v bouřlivém víru odnesla.

Když stiskl ruku doktorovi, jenž tu stál před ním vítězný a hrdý, 
když stiskl ruku panu Lorrymu, jenž bez dechu přiběhl, když se 
byl probojoval proti proudu karmaňoly, když políbil malou Lucii, 
kterou pozdvihli, aby ho mohla obejmout kolem krku, a když objal 
vždy oddanou a věrnou slečnu Prossovou, vzal svou ženu na ruce 
a odnesl ji do jejich bytu.

„Lucie! Má Lucie! Jsem zachráněn.“
„Ach, nejdražší Charlesi, dovol teď, abych za to na kolenou po-

děkovala Bohu, jako jsem se na kolenou k němu modlila.“ Všichni 
v pokoře srdcí sklonili hlavy. Když mu opět padla do náruče, řekl jí:

„Teď promluv k svému otci, moje nejdražší. Nikdo jiný v celé 
Francii nebyl by mohl udělat to, co on udělal pro mne.“

Položila hlavu na otcova prsa, jako on kdysi dávno položil svou 
hlavu na její prsa. Byl šťasten, že se jí tak odměnil, dostalo se mu od-
platy za jeho utrpení, byl hrdý na svou sílu. „Nesmíš být tak křehká, 
moje drahá,“ vyčítal jí, „nechvěj se tak. Zachránil jsem ho.“
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Kapitola sedmá  
Zaklepání na dveře

„Zachránil jsem ho.“ Nebyl to další z těch snů, v nichž k ní často 
přicházel; opravdu tady byl. A přece se jeho žena chvěla a lpěl na 
ní mlhavý, ale těžký strach.

Všechno ovzduší kolem bylo tak těžké a temné, lidé byli tak 
vášnivě pomstychtiví a vrtkaví, nevinní byli odsuzováni k smrti 
na pouhé mlhavé podezření a z temné zášti; bylo tak nemožno 
zapomenout, že mnozí, právě tak nevinní jako její manžel a právě 
tak někomu drazí jako on jí, propadali denně osudu, jemuž on byl 
vyrván, že se jejímu srdci nemohlo tak ulehčit, jak myslila, že by 
tomu mělo být. Začaly padat stíny zimního odpoledne a strašlivé 
káry i nyní drkotaly ulicemi. V duchu je sledovala a hledala jej mezi 
odsouzenci; a pak se ještě těsněji k němu přitiskla, jak tu byl příto-
men ve své tělesné podobě, a chvěla se ještě víc.

Když ji otec utěšoval, projevoval nad její ženskou slabostí převa-
hu podivuhodně soucitnou. V této chvíli nebylo žádného podkroví, 
žádného obuvnictví, žádného sto pět, Severní věž! Vykonal úkol, 
který si sám uložil, splnil svůj slib, zachránil Charlese. Nechť se 
všichni na něj spolehnou.

Domácnost měli velmi skromnou, a to nejen z toho důvodu, že to 
byl nejbezpečnější způsob života, jenž byl lidem co nejméně trnem 
v oku, nýbrž i proto, že nebyli bohatí a že Charles musel po celou dobu 
pobytu ve vězení draze platit za špatnou stravu i za stráže a přidávat 
na živobytí chudším vězňům. Částečně z tohoto důvodu a částečně 
též proto, aby se vyvarovali domácího špeha, neměli nikoho k poslu-
ze; příležitostně jim posloužili občan a občanka, kteří byli vrátnými 
u domovních vrat; každodenním sluhou stal se jim Jerry (pan Lorry 
jim ho takřka úplně přenechal), jenž u nich spával noc co noc.
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Z nařízení jednotné a nedělitelné Republiky volnosti, rovnosti 
a bratrství nebo smrti musela být na dveřích nebo veřejích každého 
domu čitelně napsána jména všech obyvatel, a to písmem určité ve-
likosti v určité vyhovující výši nad zemí. A tak jméno pana Jerryho 
Crunchera zdobilo veřeje dolních dveří; a když se pak odpolední 
stíny prohloubily, objevil se i sám nositel tohoto jména, když byl do 
té chvíle dohlížel na malíře, kterého doktor Manette objednal, aby 
k seznamu jmen přimaloval jméno Charlese Evrémonda, zvaného 
Darnay.

Za všeobecného strachu i nedůvěry, jimiž časy ztemněly, změnily 
se i všechny obvyklé a nevinné životní starosti. V doktorově malé 
domácnosti právě tak jako v mnoha jiných obstarávaly se věci denní 
potřeby každého večera nákupem po nevelkých množstvích a v růz-
ných menších obchodech. Všeobecně si lidé přáli budit co nejméně 
pozornosti a dávat co nejmenší příležitost k řečem a závisti.

Nákupy obstarávali v posledních několika měsících slečna Prosso-
vá a pan Cruncher; ona nosila peníze a on nákupní košík. Každého 
odpoledne, asi právě v době, kdy se rozsvěcely pouliční lampy, vydá-
vali se za svou povinností a vraceli se pak domů s potřebnými věc-
mi. Přestože slečna Prossová, když tak dlouho žila v úzkém spojení 
s francouzskou rodinou, byla by se mohla naučit z jejího jazyka právě 
tolik, jako uměla z vlastního, kdyby jen se jí bylo chtělo, jenže ona si 
toho naprosto nehleděla; a tak neuměla z toho „nesmyslu“ (jak tomu 
říkala) o nic víc, než z něho uměl pan Cruncher. Nakupovala tedy 
tím způsobem, že se vytasila na prodavače s podstatným jménem, 
aniž je uvedla jakýmkoli členem, a jestliže to náhodou nebylo jméno 
věci, kterou chtěla, rozhlédla se po této věci, zmocnila se jí a držela 
ji v rukou tak dlouho, až byl obchod uzavřen. Smlouvala vždy tak, že 
pozvedla na označení spravedlivé ceny zboží o jeden prst méně, než 
jich zvedl prodavač, ať už jich zvedl jakýkoli počet.

„Tak co, pane Crunchere,“ pravila slečna Prossová, jejíž oči zčer-
venaly šťastným pláčem, „jestli jste připraven, můžeme jít.“
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Jerry chraptivě prohlásil, že je slečně Prossové k službám. Dávno 
už byl setřen všechen rez z jeho rukou, ale jeho ostnatou hlavu nic 
nemohlo urovnat.

„Musíme koupit spoustu věcí,“ pravila slečna Prossová, „a bude 
to pěkně dlouho trvat. Mimo jiné potřebujeme víno. Ať už pro ně 
půjdeme kamkoli, uslyšíme tam od těch rudohlavců samé hezké 
přípitky.“

„Řekl bych, slečno, že vám to bude jedno,“ pravil na to pan 
Cruncher, „jestli budou připíjet na vaše zdraví nebo na zdraví 
smraďochovi.“

„Komu?“ pravila slečna Prossová.
Poněkud zaražen, vysvětlil pan Cruncher, že tím myslil Lucifera.
„To opravdu není potřeba,“ pravila slečna Prossová, „aby mi ně-

kdo vysvětloval, na co tihle tvorové myslí. Nemají v hlavě nic jiného 
než půlnoční vraždy a zločiny.“

„Proboha, tiše! Prosím vás, opravdu prosím, buďte opatrná!“ 
zvolala Lucie.

„Ano, ano, budu opatrná,“ řekla slečna Prossová, „ale mohu přece 
tady mezi námi vyjádřit naději, že mě nikdo nebude chtít na ulici 
obejmout a dusit zápachem cibule a tabáku. A vy, moje ptáčátko, vy 
se teď ani nehněte tady od krbu, dokud se nevrátím! Pečujte o man-
žela, kterého jste dostala zpátky, a nechte svou hezkou hlavičku 
na jeho rameni, jak ji tam teď máte, dokud mě tady zas neuvidíte! 
Mohu se vás na něco zeptat, než odejdu, doktore Manette?“

„Tolik svobody si můžete dovolit,“ odpověděl doktor s úsměvem.
„Proboha, nemluvte o svobodě, máme jí až po uši,“ pravila slečna 

Prossová.
„Tiše přece! Zas už tak mluvíte?“ vyčítavě řekla Lucie.
„Dobrá, drahoušku,“ pravila slečna Prossová, pokyvujíc důrazně 

hlavou, „musím vám zkrátka a dobře připomenout, že jsem podda-
ná Jeho nejmilostivějšího Veličenstva krále Jiřího Třetího,“ při tom 
jméně se slečna Prossová uklonila, „a jako taková vyznávám zásadu: 
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Vem’ politiku ďas, i podlost jejich sraz; v něm naděje všech nás: Bůh 
krále chraň!“ Pan Cruncher, přístupen náhle pocitům poddanské 
věrnosti, bručivě zopakoval slova slečny Prossové, jako by to bylo 
v kostele.

„Ráda vidím, že je ve vás tolik z Angličana, i když bych byla ra-
ději, kdyby vám ten hlas nebyl nastydl,“ pravila pochvalně slečna 
Prossová. „Ale k té otázce, doktore Manette. Je vůbec –“ vždycky se 
ta dobrá žena tvářila, že bere zlehka všechno, co jim všem dělalo 
veliké starosti, a vždycky o tom začínala hovořit jakoby náhodou – 
„je vůbec nějaká vyhlídka, že odtud unikneme?“

„Obávám se, že ještě ne. Zatím by to bylo pro Charlese nebez-
pečné.“

„Hm, tak tedy,“ pravila slečna Prossová, potlačujíc zvesela po-
vzdech, když byla pohlédla na zlaté vlasy svého miláčka tam ve svět-
le ohně, „tak tedy musíme mít trpělivost a čekat, toť vše. Musíme 
držet hlavy vzhůru a bojovat pěkně potichu, jak říkával můj bratr 
Solomon. Tak jdeme, pane Crunchere! – A vy se ani nehněte, ptáče!“

Odešli, zanechavše tu Lucii, jejího manžela, otce i dítě u rozhoře-
ného ohně. Pan Lorry se měl už brzy vrátit z banky. Slečna Prossová 
rozsvítila lampu, ale postavila ji stranou do kouta, aby se mohli 
nerušeně těšit ze světla ohně. Maličká Lucie seděla vedle svého 
děda, svírajíc rukama jeho paži, a on jí hlasem, jenž byl jen o trošku 
hlasitější než šepot, začal vyprávět pohádku o veliké a mocné víle, 
která otevřela zdi vězení a pustila odtamtud vězně, jenž byl kdysi 
této víle prokázal službu. Všechno bylo tak přitlumené i klidné 
a Lucie byla pokojnější než dříve.

„Co je to?“ vykřikla zcela náhle.
„Má drahá,“ pravil otec, když ustal ve vyprávění a položil dlaň na 

její ruku, „ovládej se. Jak jsi všecka zneklidněna! Maličkost – pouhé 
nic tě poleká! Tebe, dceru tvého otce!“

„Připadlo mi, otče,“ omlouvala se Lucie s bledou tváří a zadrhu-
jícím hlasem, „že slyším na schodech cizí kroky.“
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„Má drahá, schodiště je tiché jako smrt.“
Jakmile to slovo řekl, ozval se úder na dveře.
„Ach, otče, otče. Co jen to může být! Skryj Charlese. Zachraň ho!“
„Mé dítě,“ pravil doktor, když povstal a položil jí ruku na rameno, 

„už jsem ho zachránil. Co je to jen v tobě za slabost, má drahá! Půjdu 
otevřít.“

Vzal lampu, prošel dvěma místnostmi, jež ho dělily od dveří, 
a otevřel je. Ozvalo se hrubé dupání nohou o podlahu a do pokoje 
vstoupili čtyři drsní muži v rudých čapkách, ozbrojeni šavlemi 
a pistolemi.

„Občan Evrémonde, zvaný Darnay,“ pravil první z mužů. 
„Kdo ho hledá?“ řekl na to Darnay.
„Já ho hledám. My ho hledáme. Znám vás, Evrémonde; viděl jsem 

vás dnes před tribunálem. Jste znovu zatčen jménem Republiky.“
Čtyři muži ho obklopili, jak tam stál s ženou a dítětem k němu 

se tisknoucími.
„Můžete mi říci, proč jsem znovu zatčen?“
„Musí vám stačit, že se vrátíte rovnou do Conciergerie, a další se 

dovíte zítra. Jste na zítřek předvolán k soudu.“ 
Doktor Manette, kterého tato návštěva proměnila v kámen, až 

tu zůstal stát s lampou v ruce, jako by byl socha, určená ji držet, 
pohnul se po těch slovech, odložil lampu, postavil se tváří v tvář 
muži, jenž hovořil, uchopil jej nikoli nelaskavě za volný cíp vlněné 
košile a pravil: 

„Řekl jste, že ho znáte. Znáte i mě?“
„Ano, znám vás, občane doktore.“
„Všichni vás známe, občane doktore,“ pravili tři ostatní. Roztržitě 

pohlédl z jednoho na druhého a po odmlce pravil poněkud tišeji:
„Odpovíte tedy mně na jeho otázku? Jak k tomuhle došlo?“
„Občane doktore,“ pravil první muž zdráhavě, „do čtvrti Saint 

Antoine přišlo na něj udání. Tento občan je ze čtvrti Saint Antoine,“ 
ukázal pak na druhého z mužů, kteří vstoupili.
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Občan takto označený přikývl a dodal:
„Čtvrt Saint Antoine na něj žaluje.“
„Z čeho je obžalován?“
„Občane doktore,“ pravil první muž s touž zdráhavostí jako dříve 

„dál už se neptejte. Jestliže od vás Republika žádá oběti, nepochybně 
je jako dobrý vlastenec rád poskytnete. Republika je nade všechno. 
Nejvýš je lid. Evrémonde, máme naspěch.“

„Ještě slovo,“ požádal doktor. „Můžete mi říci, kdo ho udal?“
„To je proti předpisům,“ odpověděl první muž, „ale můžete se 

zeptat tady toho ze čtvrti Saint Antoine.“
Doktor se podíval na muže, jenž se jaksi trapně pohnul, třel si 

chvilku bradu a konečně řekl:
„Dobrá tedy! Je to opravdu proti předpisům. Ale udali ho – a pro 

těžké věci – občan a občanka Defargeovi. A ještě jeden občan.“
„Kdo je ten třetí?“
„Chcete to opravdu vědět, občane doktore?“
„Ano.“
„Pak se to tedy dovíte zítra,“ pravil muž z čtvrti Saint Antoine 

s jakýmsi podivným pohledem. „Teď už jsem němý!“
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Kapitola osmá  
Karty v rukou

Šťastně nevědomá o novém neštěstí, jež se doma stalo, kráčela sleč-
na Prossová úzkými uličkami a překročila řeku po mostě Pont Neuf, 
přepočítávajíc v duchu všechny nezbytné nákupy, jež měla pořídit. 
Pan Cruncher s košíkem šel jí po boku. Oba nahlíželi vpravo i vlevo 
do všech krámů, jež míjeli, obezřetně si všímali všech houfných 
shluknutí lidí, a kde narazili na vzrušenou skupinu hovořících, tam 
raději odbočili z cesty. Byl sychravý večer a na zamlžené řece, jež 
tu před očima plápolala ohni a do uší pronikala drsným hřmotem, 
bylo vidět bárky, kde pracovali kováři, vyrábějící zbraně pro armá-
du Republiky. Běda tomu, kdo si zahrával s touto armádou a komu 
se v ní nezaslouženě dostalo povýšení! Pak bylo pro něj lépe, aby 
mu nebyly nikdy narostly vousy, neboť národní břitva mu je teď 
dokonale oholila.

Když slečna Prossová nakoupila několik drobností u hokynáře 
a odměrku oleje do lampy, začala se zabývat otázkou, kde koupit 
potřebné víno. Nahlédla do několika vináren a zastavila se u vý-
věsního štítu „Dobrého starověkého republikána Bruta“ nedaleko 
Národního paláce, což byly dřívější (i pozdější) Tuileries, kde se jí 
to dokonce trochu zalíbilo. Vypadalo to tu poněkud klidněji než v ji-
ných místnostech téhož druhu, mimo něž prošli, a přestože i tady 
bylo rudo vlasteneckými čapkami, nebylo tu tolik rudo jako jinde. 
Dotázavši se pana Crunchera a zjistivši, že je téhož mínění jako ona, 
vstoupila slečna Prossová, provázena svým kavalírem, k „Dobrému 
starověkému republikánu Brutovi“.

Sotva si povšimnuvše čoudících lamp, lidí s dýmkami v ústech, 
hrajících tu pomačkanými kartami a zažloutlým dominem, onoho 
dělníka s obnaženýma rukama i hrudí, jenž tu nahlas předčítal 



– 329 –

noviny, zatím co mu ostatní naslouchali, všech těch zbraní zavě-
šených u pasu nebo odložených stranou, aby znovu byly připjaty, 
těch dvou nebo tří zákazníků, kteří tu spali s hlavami na stole a kteří 
v oblíbených huňatých černých kazajkách vypadali v této poloze 
jako dřímající medvědi nebo psi, přistoupili oba zahraniční zákaz-
níci k pultu a ukázali, co si přejí.

Zatím co jim vinárník naléval požadovanou míru vína, jakýsi 
muž v jednom koutě se rozloučil s jiným mužem a měl se k od-
chodu. Když tak kráčel k východu, musel projít přímo před tváří 
slečny Prossové. Jakmile byl těsně u ní, slečna Prossová vykřikla 
a spráskla ruce.

V okamžiku byli všichni přítomní na nohou. Nejpravděpodobnější 
jim připadlo, že někdo byl zabit někým, jenž zastával jiné mínění. 
Všichni očekávali, že spatří někoho padnout, viděli však jen jaké-
hosi muže a jakousi ženu, jak tu upřeně hledí jeden na druhého; 
muž vypadal svým zevnějškem jako dokonalý Francouz a nesporný 
republikán, žena byla zřejmě Angličanka.

Co řekli žáci „Dobrého starověkého republikána Bruta“ takto 
zklamáni, to by bylo bývalo pro slečnu Prossovou i jejího ochrán-
ce úplnou hebrejštinou a chaldejštinou, i kdyby byli ze všech sil 
naslouchali. Slyšeli jen, že je to něco důkladně peprného i hlasi-
tého. Ale rozumět něčemu, na to neměli v svém překvapení ani 
pomyšlení. Neboť nutno tu zaznamenat, že nejen slečna Prossová 
byla vzrušeným úžasem všechna zmatena, nýbrž že i pan Cruncher 
byl vrcholně udiven – ač se zdálo, že u něho má tento údiv příčiny 
zvláštní a veskrze osobní.

„Co má být?“ pravil muž, jenž vyvolal výkřik slečny Prossové; 
mluvil s příkrou rozmrzelostí (i když potichu) a anglicky.

„Ach, Solomone, drahý Solomone!“ zvolala slečna Prossová, zno-
vu sprásknuvši ruce. „Zrovna tady se s tebou shledávám, když jsem 
tě tak dlouho neviděla, když jsem tolik let o tobě ani neslyšela!“
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„Neříkej mi Solomon. Chceš mi přivodit smrt?“ hovořil muž 
kradmo a zděšeně.

„Bratře, bratře!“ volala slečna Prossová, propuknuvši v pláč. „Což 
jsem někdy byla na tebe tak zlá, že mi kladeš takovou krutou otázku?“

„Pak drž za zuby ten svůj všetečný jazyk,“ pravil Solomon, „a pojď 
ven, jestli se mnou chceš mluvit. Zaplať víno a pojď ven. Kdo je 
tenhle člověk?“

Pokyvujíc svou milující a utrápenou hlavou nad svým napros-
to nemilujícím bratrem, pravila slečna Prossová v slzách: „Pan 
Cruncher.“

„Tak ať jde taky,“ řekl Solomon. „Myslí si snad, že jsem strašidlo?“
Souzeno podle jeho výrazu, pan Cruncher si to zřejmě myslil. 

Neřekl však ani slovo a slečna Prossová, prohledavši s velikými 
obtížemi a se slzami v očích hlubiny své kabelky, zaplatila víno. 
Zatím co platila, Solomon se obrátil k následovníkům „Dobrého 
starověkého republikána Bruta“ a řekl jim na vysvětlenou francouz-
sky několik slov, jež způsobila, že si všichni zas sedli a pokračovali 
v tom, co dělali dříve.

„Tak co vůbec chceš?“ pravil Solomon, zastaviv se na temném 
nároží.

„Jak je to strašně nelaskavé od bratra, kterého jsem nikdy ne-
přestala milovat,“ zvolala slečna Prossová, „když se tady se mnou 
takhle setká a neprojeví mi pražádnou lásku!“

„Tady máš. K čertu s tím! Tady máš,“ pravil Solomon a dotkl se 
zběžně svými rty úst slečny Prossové. „Teď jsi spokojena?“

Slečna Prossová jen potřásla hlavou a potichu plakala.
„Jestli sis myslila, že budu překvapen,“ pravil její bratr Solomon, 

„tak tedy nejsem překvapen; věděl jsem, že jsi tady; vím o mnoha 
a mnoha lidech, kteří tu jsou. Jestli opravdu nechceš ohrožovat moji 
existenci – a skoro bych věřil, že chceš – tak jdi co nejrychleji zase 
svou cestou a mne nech taky jít. Mám naspěch. Jsem tu úředníkem.“
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„Můj anglický bratr Solomon,“ truchlivě volala slečna Prossová, 
pozvedajíc oči zalité slzami, „který měl v sobě nadání stát se nejlep-
ším a největším z mužů své rodné země, je úředníkem mezi cizinci, 
a k tomu mezi takovými cizinci! Byla bych se spíše nadála, že dřív 
spatřím svého milovaného chlapce, jak leží –“

„Neříkal jsem to?“ přerušil ji bratr. „Věděl jsem to hned. Chceš mi 
přivodit smrt. Vlastní sestra způsobí, že budu podezřelý. Zrovna ve 
chvíli, kdy pronikám dopředu!“

„Dobrotivé, milostivé nebe, tohle nedopusť!“ volala slečna 
Prossová. „To tě raději už nechci nikdy ani spatřit, drahý Solomone, 
i když jsem tě vždycky opravdu milovala a vždycky tě budu milo-
vat. Řekni mi jen jediné laskavé slovo, pověz mi, že není mezi námi 
žádný hněv a nic, co by nás odcizovalo, a už tě nebudu zdržovat.“

Dobrá slečna Prossová! Jako by odcizení mezi nimi bylo nastalo 
její vinou. Jako by se pan Lorry nebyl už před lety dověděl tam 
v tichém zákoutí v Soho, že tento povedený bratr utratil její peníze 
a opustil ji!

Přesto řekl to laskavé slovo s bručivou blahosklonností, mnohem 
větší, než jakou by byl mohl projevit, kdyby jejich vzájemné zásluhy 
a postavení byly bývaly zcela opačné (jak tomu je bez výjimky po 
celém světě), když tu pan Cruncher, dotknuv se jeho ramene, chra-
plavě a nečekaně se do toho vložil touto pozoruhodnou otázkou:

„Povídám, mohu se vás na něco zeptat? Jmenujete se John Solomon 
nebo Solomon John?“

Úředník se k němu náhle nedůvěřivě obrátil. Neřekl do té chvíle 
ani slovo.

„Tak ven s tím!“ pravil pan Cruncher. „Hezky jasně promluvte.“ 
(Čehož mimochodem ani sám nebyl schopen.) „John Solomon nebo 
Solomon John? Ona vám říká Solomone a ona to musí vědět, když 
je to vaše sestra. A já zas vím, že jste John. Které z těch jmen je 
první? A vůbec, jak je to s jménem Pross. Tam za Kanálem vám tak 
neříkali.“
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„Co tím myslíte?“
„Nevím ani, co tím myslím, poněvadž si nemohu vzpomenout, 

jak vám tam za Kanálem říkali.“
„Nemůžete?“
„Ne. Ale přísahal bych, že to bylo dvouslabičné jméno.“
„Opravdu?“
„Ano. Ten druhý měl jednoslabičné jméno. Znám vás. Dělal jste 

fízlovského svědka v Bailey. Jak jen jste se tenkrát jmenoval, u ďáb-
la, otce všech lží, který je i vaším vlastním otcem!“

„Barsad,“ vmísil se náhle jiný hlas.
„Tohle je jméno za tisíc liber!“ zvolal Jerry.
Ten, kdo se tak vmísil, byl Sydney Carton. Měl ruce za zády pod 

šosy jezdeckého kabátu a stál po boku pana Crunchera právě tak 
nedbale, jak by byl stál v Old Bailey.

„Nelekejte se, drahá slečno Prossová. Překvapil jsem včera večer 
pana Lorryho svým příjezdem; dohodli jsme se, že se nikde jinde 
neukáži, dokud nebude všechno v pořádku nebo dokud nebudu 
moci něčím prospět; a tady jsem se objevil, abych si trochu poho-
vořil s vaším bratrem. Přál bych vám, abyste měla bratra zaměstna-
ného něčím lepším, než čím se zaměstnává pan Barsad. Přál bych si 
kvůli vám, aby pan Barsad nebyl vězeňským prašivcem.“

V žalářnické hantýrce té doby se říkalo prašivec udavačům. 
Udavač, jenž byl už bledý, zbledl ještě víc a zeptal se, jak si dovoluje –

„Povím vám to,“ pravil Sydney. „Zahlédl jsem vás, pane Barsade, 
asi před hodinou, jak vycházíte ze soudního vězení při tribunálu, 
když jsem si tam prohlížel jeho zdi. Máte tvář, kterou si člověk dobře 
pamatuje, a já mám na tváře dobrou paměť. Když jsem vás spatřil 
v tom sousedství, začal jsem být zvědav, a poněvadž jsem měl také 
důvody, o nichž patrně víte, uvádět vás ve spojitost s neblahým 
osudem, který stihl mého přítele, nyní velmi nešťastného, vydal 
jsem se za vámi. Vešel jsem tam do té vinárny brzy za vámi a se-
děl jsem blízko vás. Nebylo mi nesnadno usoudit z vašeho docela 
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nezdrženlivého rozhovoru a z řečí, které otevřeně vedli vaši obdi-
vovatelé, jaké je vaše povolání. Co jsem zprvu začal náhodou, pane 
Barsade, utvářelo se postupně v určitý záměr.“

„V jaký záměr?“ tázal se udavač.
„Bylo by obtížné a mohlo by být nebezpečné vykládat vám to 

tady na ulici. Mohl byste mi poskytnout několik minut důvěrného 
rozhovoru – řekněme v kanceláři Tellsonovy banky?“

„Pod pohrůžkou?“
„Řekl jsem snad něco takového?“
„Proč bych tam tedy chodil?“
„Nechcete-li jít, pane Barsade, pak vám to opravdu nebudu moci 

říci.“
„Tedy mi to nechcete říci?“ tázal se udavač nerozhodně. 
„Rozumíte mi velmi správně, pane Barsade. Neřeknu vám to.“
Nedbalá bezstarostnost Cartonových způsobů podporovala jej 

v bystrém a obratném uskutečňování záměru, který měl potají na 
mysli, a dávala mu moc nad tímto mužem, který stál před ním. Viděl 
to svým zkušeným zrakem a uměl toho svrchovaně využít.

„Hned jsem ti říkal,“ vrhl udavač vyčítavý pohled na sestru, „že 
to bude tvá vina, když se do něčeho dostanu.“

„Klid, pane Barsade, jen klid!“ zvolal Sydney. „Nebuďte nevděčný. 
Nebýt veliké úcty, kterou mám k vaší sestře, nebyl bych tak zlehka 
dospěl k záměru, který chci k naší vzájemné spokojenosti vykonat. 
Půjdete tedy se mnou do banky?“

„Půjdu si poslechnout, co mi chcete říci. Ano, půjdu s vámi.“
„Navrhuji, abychom nejdříve pro bezpečnost doprovodili vaši 

sestru na nároží její ulice. Chyťte se mě pod paží, slečno Prossová. 
Tohle město se v této době zrovna nehodí k tomu, abyste v něm cho-
dila bez ochrany; a poněvadž váš průvodce zná pana Barsada, chci ho 
pozvat s námi k panu Lorrymu. Jsme tedy připraveni? Pak pojďme!“

O málo později se slečna Prossová upamatovala a vzpomínala 
na to pak až do konce života, že když tam rukou tiskla Sydneyovu 
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paži a vzhlížela k jeho tváři zapřísahajíc ho, aby ničím neubližo-
val Solomonovi, byla v té jeho paži jakási rozhodnost pevné vůle 
a v jeho očích jakési vnuknutí, jež bylo zcela v protikladu k jeho 
nedbalosti, které jej úplně měnilo a povyšovalo. Příliš se zaměstná-
vala strachem o bratra, jenž si pramálo zasloužil její lásku, a příliš 
naslouchala Sydneyovu přátelskému ujišťování, aby mohla dosta-
tečně vnímat, co pozorovala.

Rozloučili se s ní na nároží ulice a Carton pak vedl ostatní 
k panu Lorrymu, což bylo několik málo minut cesty. John Barsad 
čili Solomon Pross kráčel po jeho boku.

Pan Lorry byl právě po večeři a seděl u hřejivého plamene z ně-
kolika polen – hledaje patrně v tom plápolání obraz onoho tehdy 
poněkud mladšího, nyní staršího pána od Tellsonů, jenž se před 
mnoha lety díval na hořící uhlí v „Hotelu u krále Jiřího“ v Doveru. 
Když vstoupili, obrátil k nim hlavu, a spatřiv neznámého člověka, 
projevil překvapení.

„To je bratr slečny Prossové,“ pravil Sydney. „Pan Barsad.“
„Barsad?“ opakoval starý pán. „Barsad? Vzpomínám si na to 

jméno – i na tu tvář.“
„Říkal jsem vám, pane Barsade, že máte tvář, kterou si člověk 

snadno pamatuje,“ poznamenal klidně Carton. „Posaďte se, prosím.“
Když pak i sám usedl, poskytl paměti pana Lorryho pomoc, které 

jí bylo třeba, a to tím, že zamračeně řekl: „Svědek při onom přelí-
čení.“ Pan Lorry se okamžitě upamatoval a pohlížel pak na nového 
hosta s neskrývaným zošklivením.

„Slečna Prossová poznala v panu Barsadovi svého milovaného 
bratra, o kterém jste už slyšel,“ pravil Sydney, „a on se k tomu příbu-
zenství přiznal. Mám pro vás ještě horší zprávu. Darnay byl znovu 
zatčen.“

Starý pán ohromen vykřikl: „Co mi to tu říkáte! Vždyť jsem ho 
před dvěma hodinami opustil v bezpečí a na svobodě a zrovna se 
chystám jít zas za ním!“
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„Přes tohle všechno zatčen. Kdy se to stalo, pane Barsade?“
„Jestli se to vůbec stalo, tedy právě nyní.“
„Nikdo jiný nám to nemůže lépe povědět než pan Barsad,“ pravil 

Sydney, „a já se to dověděl z řeči pana Barsada, když seděl s příte-
lem, stejným prašivcem, nad lahví vína a pověděl mu, že k zatčení už 
došlo. Opustil soudní stráže u vrat a viděl ještě, jak je vrátný pouští 
dovnitř. Není nejmenší pochybnosti, že je v tom už zase.“

Praktický zrak pana Lorryho četl v Cartonově tváři, že hovořit 
o tom dál znamená ztrácet čas. Zmaten, vědom si však, že mnoho závi-
sí na jeho duchapřítomnosti, ovládl se a pozorně v tichosti naslouchal.

„Spoléhám,“ pravil mu Sydney, „že mu jméno a vliv doktora 
Manetta přispějí zítra na pomoc právě tak jako dnes – říkal jste, 
pane Barsade, že bude postaven před tribunál zítra? –“

„Ano, myslím, že zítra.“
„– že mu přispějí na pomoc právě tak jako dnes. Ale je možno, že 

tomu tak nebude. Přiznám se vám, pane Lorry, že mne znepokojuje, 
že doktor Manette neměl moc zabránit tomu zatčení.“

„Nevěděl o něm patrně předem,“ pravil pan Lorry.
„Ale už sama tahle okolnost je znepokojující, když víme, jak je se 

svým zetěm ztotožňován.“
„To je pravda,“ přiznal pan Lorry s neklidnou rukou na bradě 

a s neklidnýma očima, upřenýma na Cartona.
„Žijeme zkrátka v zoufalé době,“ pravil Sydney, „kdy se hrají zou-

falé hry o zoufalé sázky. Doktor ať hraje na výhru, já budu hrát na 
ztrátu. Lidský život tu ztratil cenu. Koho dnes lidé slavně donesou 
domů, ten může být zítra odsouzen. Rozhodl jsem se tedy, když 
bude nejhůř, zahrát si o přítele v soudním vězení; to je moje sázka. 
A ten přítel, kterého chci vyhrát, je pan Barsad.“

„To musíte mít, pane, dobré karty,“ pravil udavač.
„Hned se podívám. Hned si prohlédnu, co mám v ruce. – Pane 

Lorry, víte sám, jaké mám sprosté náklonnosti; měl byste mi dát 
trochu pálenky.“



– 336 –

Dostal ji, vypil skleničku – vypil další skleničku – a zamyšleně 
pak láhev odstrčil.

„Pan Barsad,“ hovořil pak dál hlasem člověka, jenž vskutku 
prohlíží karty, jež má v ruce, „vězeňský prašivec, tajný pověřenec 
republikánských výborů, chvílemi žalářník, chvílemi zas vězeň, 
vždy však udavač a donašeč, o to víc zde ceněný, poněvadž Angličan 
je tu v těch povoláních mnohem méně podezřelý z úplatnosti než 
Francouz, vystupuje před svými zaměstnavateli pod nepravým 
jménem. To je výborná karta. Pan Barsad, zaměstnávaný nyní fran-
couzskou republikánskou vládou, byl dříve zaměstnáván šlechtic-
kou anglickou vládou, nepřítelkyní Francie a svobody. To je skvělá 
karta. Jasný je pak v této zemi podezřívavosti ten závěr, že pan 
Barsad, dosud placený šlechtickou anglickou vládou, je Pittovým 
špehem, podlým nepřítelem republiky, jenž se hřeje na jejích prsou, 
anglickým zrádcem i viníkem všech nesnází, o němž se tolik mluví 
a kterého lze tak těžko najít. To je karta, kterou nepřebijete. Sledoval 
jste, co mám v ruce, pane Barsade?“

„Ne tak dobře, abych porozuměl hře,“ odpověděl udavač poně-
kud znepokojeně.

„Zde je tedy moje eso – udání pana Barsada u nejbližšího oblast-
ního výboru. Teď se podívejte vy na svoji hru, pane Barsade. A ne-
ukvapte se.“

Přistrčil si láhev blíž, nalil si do skleničky a vypil ji. Viděl, že 
udavač má strach, aby se neopil a nešel ho pak hned v opilosti udat. 
Když to spatřil, nalil si další skleničku a vypil ji.

„Pečlivě se podívejte na svoje karty, pane Barsade. Času máte 
dost.“

Byly to ubožejší karty, než si Carton myslil. Pan Barsad měl v ruce 
prohrávající karty, o nichž Sydney Carton nic nevěděl. Vyhozen 
ze svého počestného zaměstnání v Anglii, poněvadž příliš často 
neúspěšně křivě přísahal – ne proto, že by ho tam nebylo bývalo 
již třeba, neboť naše anglické důvody chlubit se povýšeností nad 
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všemi tajnostmi a udavačstvím jsou data velmi novodobého – pře-
kročil Kanál a vstoupil do služeb ve Francii; nejprve jako provokatér 
a donašeč mezi vlastními krajany, postupně pak jako provokatér 
a donašeč mezi zdejšími rodáky. Za dob vlády, jež byla svržena, byl 
špehem v čtvrti Saint Antoine a v Defargeově vinárně, dostal od 
bdělé policie tolik zpráv o věznění doktora Manetta, o jeho pro-
puštění i celém příběhu, že mu to posloužilo, aby mohl zavést dů-
věrný rozhovor s Defargeovými, zkoušel to pak s paní Defargeovou 
a utrpěl pozoruhodný neúspěch. Vždy pak se strachem a chvěním 
vzpomínal, že ta strašlivá žena pletla, když s ním hovořila, a zatím 
co její prsty pracovaly, zlověstně na něj hleděla. Znovu a znovu ji 
pak vídal u výboru čtvrti Saint Antoine, jak rozvinuje své uplete-
né záznamy a obviňuje lidi, kteří pak s určitostí propadli gilotině. 
Věděl, že si není jist životem jako nikdo z lidí jeho povolání, že utéci 
je nemožno a že je pevně připoután ve stínu sekyry, kterou by přes 
všechno jeho udavačství a zrádcovství ve prospěch hrůzovlády 
mohlo jediné slovo spustit na jeho hlavu. Jakmile by byl udán, a to 
pro ony těžké viny, jež mu právě byly připomenuty, ona nelítostná 
žena, jejíž nelítostnou povahu poznal z mnoha důkazů, vytasila by 
se proti němu oním osudným seznamem a uhasila by tak poslední 
jiskřičku jeho naděje na život. Nehledíme-li ani k tomu, že všichni 
takoví tajní jsou brzy plni strachu, byly to karty vskutku dost a dost 
špatné, aby bylo zcela pochopitelné, že jejich majitel, když si je byl 
prohlédl, úplně zesinal.

„Tak se mi zdá, že se vám vaše karty moc nelíbí?“ pravil Sydney 
s hlubokým klidem. „Dáte se do hry?“

„Domnívám se, pane,“ pravil udavač s nejsprostší ponížeností, 
když se byl obrátil na pana Lorryho, „že se mohu dovolávat pána 
vašich let a blahosklonnosti, aby tomuto pánovi, o tolik mladšímu, 
dal na uváženou, zda to lze za jakýchkoli okolností srovnat s jeho 
společenským postavením, aby hrál oním esem, o němž právě ho-
vořil. Připouštím, že jsem udavač a že je to považováno za povolání 
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nepočestné – i když někdo je dělat musí; tento pán však není uda-
vač, proč by se tedy měl tolik ponižovat a dělat jej ze sebe?“

„Zahraji tím esem, pane Barsade, bez jakýchkoli výčitek svědo-
mí,“ odpověděl Carton místo pana Lorryho a podíval se na hodinky, 
„a to v několika málo minutách.“

„Byl bych doufal, pánové,“ pravil udavač, stále se snaže zatáhnout 
do rozpravy i pana Lorryho, „že vaše úcta k mé sestře –“

„Nemohl bych lépe osvědčit svou úctu k vaší sestře, než kdybych 
jí konečně ulehčil od bratra,“ pravil Sydney Carton. 

„Myslíte, pane?“
„O tom jsem se už naprosto přesvědčil.“
Úlisné udavačovo chování, tak podivně nesouhlasící s jeho oká-

zale hrubým oblečením a patrně i s jeho obvyklým počínáním, bylo 
tak dokonale uvedeno ve zmatek Cartonovou nevypočitatelností – 
která byla tajemstvím i moudřejším a počestnějším lidem – že se 
zapletl a musel mlčet. Zatím co byl takto v rozpacích, začal se Carton 
opět tvářit, jako by si prohlížel svoje karty, a řekl:

„Tak mi teď najednou připadá, že tu mám ještě jednu dobrou 
kartu, s kterou jsem dosud nepočítal. Kdo to byl ten váš přítel, 
prašivec jako vy, který o sobě říkal, že se teď pase po venkovských 
vězeních?“

„To byl Francouz. Neznáte ho,“ rychle odpověděl udavač. 
„Francouz, říkáte?“ pravil Carton zamyšleně a tváře se, jako by si 

ho ani nevšímal, přestože opakoval jeho slovo. „Možná, že to tak je.“
„Je to Francouz, ujišťuji vás,“ pravil udavač, „i když na tom ani 

nezáleží.“
„I když na tom nezáleží,“ opakoval Carton právě tak mechanic-

ky – „i když na tom nezáleží – Ne, nezáleží na tom. Vůbec ne. A přece 
tu tvář znám.“

„Myslím, že ji neznáte. Jistě ne. Nemůžete ji znát,“ pravil udavač.
„Nemohu ji znát,“ mumlal si Sydney Carton, pohlížeje v duchu do 

minulosti a nalévaje si opět do skleničky (jež byla na štěstí malá). 
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„Nemohu znát. Mluvil dobře francouzsky. A přece mi připadalo, že 
mluví jako cizinec.“

„Je z venkova,“ pravil udavač.
„Ne. Jako cizinec!“ zvolal Carton a udeřil otevřenou pěstí o stůl, 

když mu náhle v hlavě svitlo. „Cly! V přestrojení, ale týž člověk. 
Viděli jsme ho přece v Old Bailey.“

„V tom se tedy ukvapujete, pane,“ pravil Barsad s úsměvem, při 
němž se jeho orlí nos uhnul ještě trochu víc k jedné straně. „Tady 
mi opravdu dovolujete, abych nad vámi vyhrál. Cly (o němž po čase 
tak dlouhém bezvýhradně připouštím, že byl mým společníkem) je 
už mnoho let mrtev. Byl jsem u toho, když to s ním bylo nakonec 
tak špatné. Pohřbili ho v Londýně u kostela sv. Pankráce v polích. 
Jeho neoblíbenost mezi hordami trhanů mi zabránila doprovodit 
jeho ostatky, ale pomáhal jsem ho dávat do rakve.“

V té chvíli spatřil pan Lorry ze svého místa jakýsi velmi podivný 
stín nějakého skřítka na stěně. Když se podíval, co ten stín vrhá, 
zjistil, že byl způsoben náhlým a neobyčejným zježením všech je-
žatých vlasů na hlavě pana Crunchera.

„Mluvme rozumně,“ pravil udavač, „a buďme k sobě poctiví. Abych 
vám dokázal, jak se mýlíte a jakou to máte bezpodstatnou domněnku, 
předložím vám Clyův úmrtní list, který náhodou mám od té doby 
v náprsní tašce.“ Spěšně list vytáhl a rozevřel. „Tady je. Jen se na to 
podívejte. Můžete to vzít do ruky; není to žádný padělek.“

V té chvíli pan Lorry spatřil, jak se stín na stěně prodloužil a pan 
Cruncher vstal, aby přikročil blíž. Vlasy by mu nebyly mohly stát na 
hlavě divočeji, kdyby ho byl v té chvíli sám ďábel chtěl nabrat na rohy.

Udavač jej nespatřil, a tak se pan Cruncher zastavil vedle něho 
a dotkl se jeho ramene jako nějaký duch soudního dozorce.

„Pokud jde o toho Rogera Clye, vážený pane,“ pravil pan Cruncher 
s neproniknutelnou, ocelově tvrdou tváří. „Vy jste ho tedy dával do 
rakve?“

„Ano.“
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„A kdo ho z ní vzal?“
Barsad se opřel v židli a zakoktal: „Co tím myslíte?“
„Myslím tím,“ pravil pan Cruncher, „že v ní nikdy nebyl. Ne! Vůbec 

v ní nebyl! Dám si useknout hlavu, jestli v ní někdy byl.“
Udavač se rozhlédl po obou pánech a oni hleděli v němém úžase 

na Jerryho.
„Říkám vám tady,“ hovořil Jerry, „že jste tam v té rakvi pohřbili 

dlažební kameny a hlínu. Mně tu přece nebudete povídat, že jste 
pohřbili Clye. Je to chyták na lidi. Vím to já a ještě dva další.“

„Jak to víte?“
„Co je vám u čerta do toho!“ bručel pan Cruncher. „Zrovna na vás 

jsem už dávno nabroušen za ty vaše hanebné úklady proti obchod-
níkům! Za půl libry bych vás chytil za krk a uškrtil.“

Sydney Carton, jenž byl právě tak jako pan Lorry všecek zmaten 
úžasem, když se záležitost takto vyvinula, požádal v té chvíli pana 
Crunchera, aby se mírnil a aby všechno vysvětlil.

„Až jindy, pane,“ odpověděl vyhýbavě, „tahle chvíle se na vysvět-
lování vůbec nehodí. Tvrdím jen tolik, že sám dobře ví, že Cly v té 
rakvi nikdy nebyl. Ať mi něco takového řekne třeba jen jediným 
slovem o jediné slabice a chytnu ho tady a zaškrtím za půl libry –“ 
na tomhle pan Cruncher trval jako by to byla nabídka zcela velko-
myslná – „nebo půjdu a udám ho.“

„Hm, jak se na to tak dívám,“ pravil Carton, „mám v ruce další 
kartu, pane Barsade. Je nemožno tady v té rozzuřené Paříži, kde je 
ve vzduchu samé podezření, abyste přežil udání, když jste ve spojení 
s dalším šlechtickým udavačem, který má stejnou minulost jako vy 
a který je nadto obklopen tajemstvím, že totiž předstíral smrt a zas 
se vrátil do života! Cizincovy úklady ve vězeních proti republice. To 
je silná karta – docela určitě gilotinová karta! Budete hrát?“

„Ne!“ odpověděl udavač. „Vzdávám hru. Přiznávám, že jsme 
u toho výtržnického davu byli tak neoblíbeni, že já utekl z Anglie 
ve strachu, aby mě neutopili, a Clye pronásledovali tak, že nebýt 
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toho podvodu, nebyl by nikdy unikl. Ale jak tenhle člověk ví, že to 
byl podvod, to je pro mne div  všech divů.“

„Nedělejte si těžkou hlavu pro toho člověka,“ řekl na to bojovný 
pan Cruncher, „budete mít dost co dělat, abyste pochopil, co vám 
říká tady ten pán. A poslechněte si mě ještě jednou!“ Nebylo možno 
panu Cruncherovi zabránit, aby znovu okázale nepředvedl veškeru 
svou velkomyslnost. „Za půl libry bych vás chytil za krk a uškrtil.“

Vězeňský prašivec se od něho odvrátil a řekl poněkud odhodlaněji 
Sydneyovi Cartonovi: „Dohodli jsme se tedy. Je na čase jít za povin-
ností a nemohu se už dlouho zdržet. Říkal jste mi, že máte nějaký 
záměr; o co tedy jde? Hned vás upozorňuji, že nemá smysl žádat ode 
mne příliš. Jestli mě požádáte o nějakou věc, kterou bych měl udělat 
ve svém úředním postavení a která by mě přivedla do nějakého dal-
šího většího nebezpečí, pak raději svěřím život náhodnému osudu, 
který mě čeká, když odmítnu, než náhodnému osudu, který mě čeká, 
když budu souhlasit. Vyberu si zkrátka. Mluvil jste tady o zoufalství. 
Jsme tu všichni zoufalci. Nezapomeňte! Když si budu myslit, že je to 
výhodné, mohu vás udat a mohu se pak dostat přísahami ven z ka-
menných zdí, jak mohou i jiní. Tak tedy, co ode mne chcete?“

„Nic příliš velkého. Jste žalářníkem v Conciergerie?“
„Jednou provždy vám říkám, že nic takového jako útěk nelze 

podniknout,“ pravil udavač rozhodně.
„Proč mi říkáte něco, na co jsem se vás neptal? Jste žalářníkem 

v soudním vězení?“
„Někdy bývám.“
„Můžete být, když chcete?“
„Když chci, mohu tam přicházet a zas odtamtud odcházet.“
Sydney Carton nalil opět pálenku do skleničky, zvolna ji vyléval 

do krbu a pozoroval, jak odkapává. Když všechnu vylil, vstal a řekl:
„Dosud jsme mluvili tady před těmi dvěma, poněvadž bylo dobře, 

aby hodnota našich karet nebyla jen mezi námi. Teď pojďte tam do 
toho tmavého pokoje a tam si povíme závěrečná slova.“



– 342 –

Kapitola devátá  
Hra dohrána

Zatím co Sydney Carton byl s vězeňským prašivcem ve vedlejším 
pokoji a zatím co tam hovořili spolu tak tiše, že naprosto nic ne-
bylo slyšet, hleděl pan Lorry na Jerryho s velikými pochybnostmi 
a nedůvěrou. Počestný obchodník přijímal tento pohled tak, že to 
nikterak nebudilo důvěru, přenášel váhu těla z nohy na nohu, jako 
by měl těchto údů padesát a všechny je zkoušel, prohlížel si velmi 
zblízka a pozorně nehty na prstech, a kdykoli se mu pan Lorry 
podíval přímo do očí, byl zachvácen oním zvláštním druhem drob-
ného kašle, jenž vyžaduje, aby se přiložila dlaň před ústa, a který je 
zřídka, jestli vůbec někdy, známkou slabosti, provázející dokonalou 
přímost povahy.

„Jerry,“ pravil pan Lorry. „Pojďte sem.“
Pan Cruncher vykročil bokem s jedním ramenem vpředu. 
„Čím jste byl vedle toho, že jste dělal posla?“
Po chvilce přemýšlení, jež doprovázel upřeným pohledem na 

svého ochránce, připadl pan Cruncher na zářivou myšlenku odpo-
vědět takto: „Měl jsem zemědělské povolání.“

„Mám zlé tušení,“ pravil pan Lorry, hněvivě mu hroze ukazo-
váčkem, „že jste váženého a velkého Tellsonova podniku užíval jako 
zástěny a že jste měl protizákonné povolání hanebné povahy. Jestli 
jste je měl, neočekávejte, že se vás budu zastávat, až se vrátíte do 
Anglie. Jestliže jste je měl, neočekávejte, že vaše tajemství zamlčím. 
Tellsonova banka nesmí být klamána.“

„Doufám, pane,“ hájil se zahanbený pan Cruncher, „že si to 
takový pán jako vy, kterému jsem měl čest všelijak posloužit, až 
jsem zešedivěl, ještě jednou rozmyslí, než udělá něco k mé škodě, 
i kdyby to byla pravda – neříkám, že to je pravda, ale i kdyby to byla 
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pravda. A musí se taky vzít na uváženou, že i kdyby to byla pravda, 
neměla by ta věc jen jednu stránku. Měla by i druhou stránku. Byli 
by tu v tom případě doktoři, co hrabou celé libry tam, kde počestný 
obchodník neshrábne ani penny – kdepak penny! – ani půl pen-
ny – kdepak půl penny! – ani čtvrtinku –, co si je pěkně ukládají 
u Tellsonů a co pak ještě kradmo pomrkávají svýma doktorskýma 
očima po tom obchodníkovi, když si pěkně pohodlně vystupují ze 
svých kočárů nebo zase nastupují. To by pak tedy i tohle znamenalo, 
že je Tellsonova banka klamána. Poněvadž nemůžete škubat husu 
a housera nechat tak. A pak je tu taky paní Cruncherová, nebo aspoň 
byla za těch starých časů v Anglii a zítra bude možná zas, která 
sebou pořád hází tolik o zem, že to člověka ničí – úplně a docela 
ničí! Zatím co ženy doktorů sebou vůbec o zem neházejí – jen je 
zkuste při tom chytit! A když sebou třeba i házejí o zem, tak to jejich 
házení je proto, aby bylo víc pacientů, a jak by vůbec mohlo jedno 
být bez toho druhého? A co potom ještě pohřební obstaravatelé, co 
pastoři, co hrobaři a co soukromí hlídači (všichni po penězích jako 
draci a všichni v témž řemesle) – ne, opravdu, člověk na tom moc 
nevydělá – i kdyby to byla pravda. A když už na tom člověk něco ma-
ličko vydělal, tak mu to, pane Lorry, žádné požehnání nepřineslo. 
Nikdy nic dobrého by mu z toho nevzešlo, pořád by se chtěl z toho 
dostat, jen kdyby věděl jak, když už se do toho jednou dal – i kdyby 
to byla pravda.“

„Ach!“ zvolal pan Lorry, přestože už byl trochu obměkčen. „Jde 
na mne hrůza, když se na vás podívám.“

„A teď vám tu chci, pane, pokorně udělat nabídku,“ pokračoval 
pan Cruncher, „i kdyby to byla pravda, což zrovna neříkám –“

„Nevytáčejte se,“ pravil pan Lorry.
„Ne, nebudu, pane,“ pravil pan Cruncher, jako by nic nebylo 

vzdálenějšího jeho úmyslům a jednání – „což zrovna neříkám – 
ale ta pokorná nabídka je tahle. Tam na té stoličce u Temple Baru 
sedí můj kluk, vychovaný a vyrostlý v muže, který vám bude dělat 
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poslíčka, bude chodit po donáškách a vůbec bude dělat všechnu 
lehčí práci, dokud nebudete bradou vzhůru, jestli si to budete přát. 
Jestli to byla pravda, což dosud netvrdím, že je (poněvadž se vám 
nechci vytáčet, pane), ať ten kluk zůstane na otcově místě a stará 
se o matku; neničte otce toho kluka – nedělejte to, pane – a dovolte 
tomu otci, aby se stal správným hrobařem a napravil tak všechno, 
co kdy vykopal – jestli to byla pravda – tím, že je bude pořádně 
zakopávat a důkladně pak hlídat. To tedy je, pane Lorry,“ pravil pan 
Cruncher, osušuje si čelo paží jako na znamení, že dospěl k závěru 
své rozpravy, „to tedy je moje uctivá nabídka. Člověk přece nemůže 
vidět všechny ty hrozné věci tady kolem, všechny ty poddané bez 
hlav, kterých je, můj ty pane, takové množství, že to jistě srazilo 
cenu na pouhou mzdu za dopravu, možná ani to ne, a vážně se nad 
tím nezamyslit. A takhle bych si to tedy myslil, jestli to byla pravda, 
a teď vás prosím, abyste měl na paměti, že co jsem tu zrovna před 
chvílí řekl, řekl jsem ve prospěch dobré věci, a že jsem si to taky 
mohl nechat pro sebe.“

„Aspoň tohle je pravda,“ řekl pan Lorry. „Nic víc mi už neříkejte. 
Možná, že se vás přece jen zastanu, jestli si to zasloužíte a budete-li 
se kát v činech – nejen ve slovech. Nic víc už nechci slyšet.“

Pan Cruncher se dotkl čela klouby prstů právě ve chvíli, kdy se 
Sydney Carton vrátil s udavačem z temného pokoje. „Sbohem, pane 
Barsade,“ pravil Carton. „Když jsme se takto dohodli, nemáte se ode 
mne čeho bát.“

Usedl do křesla poblíž krbu naproti panu Lorrymu. Když osamě-
li, zeptal se ho pan Lorry, co zařídil.

„Ne mnoho. Kdyby to dopadalo s vězněm zle, zajistil jsem si 
k němu přístup.“

Pan Lorry se zatvářil zklamaně.
„To bylo všechno, co jsem mohl udělat,“ pravil Carton. „Žádat 

příliš mnoho bylo by znamenalo vystavit toho člověka nebezpečí 
gilotiny, a jak sám říkal, kdybychom ho udali, nic horšího by se mu 
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už nemohlo stát. To byla zřejmá naše slabost. S tím se nedá nic 
dělat.“

„Ale přístup k němu ho nezachrání,“ pravil pan Lorry, „když to 
s ním před tribunálem špatně dopadne.“

„To jsem také nikdy neřekl.“
Zrak pana Lorryho se zvolna stáčel k ohni; účast s milovanou 

Lucií i zlé zklamání z druhého zatčení jej zvolna oslabily; byl to nyní 
stařec, překonaný starostmi, a z očí mu kanuly slzy.

„Jste hodný člověk a opravdový přítel,“ pravil Carton změněným 
hlasem. „Odpusťte mi, že jsem si všiml, jak jste dojat. Nemohl bych 
vidět svého otce, jak pláče, a lhostejně přihlížet. A nemohl bych 
si vašeho soucitu vážit víc, kdybyste byl mým otcem. Takového 
neštěstí jste však ušetřen.“

I když při posledních slovech sklouzl zas k svému obvyklému 
chování, byly cit i úcta v jeho hlase i dotyku tak opravdové, že pan 
Lorry, jenž nikdy nespatřil jeho lepší stránku, byl na to zcela nepři-
praven. Podal mu ruku a Carton ji jemně stiskl.

„Ale vraťme se k chudákovi Darnayovi,“ pravil Carton. „Jí neří-
kejte o téhle rozmluvě ani o tom ujednání. Navštívit by ho tak jako 
tak nemohla. Myslila by si možná, že to bylo pro nejhorší případ 
ujednáno, aby mu mohl být dodán prostředek, kterým by předešel 
popravu.“

Na to pan Lorry nepomyslil, a tak se rychle podíval na Cartona, 
zda se tou myšlenkou vskutku zabývá. Připadlo mu, že ano; i on se 
na něj podíval a zřejmě pochopil.

„Na tisíc různých věcí by možná myslila,“ pravil Carton, „a všech-
ny by jí jen přitížily v jejím neklidu. O mně jí také nic neříkejte. 
Jak jsem vám už říkal, hned když jsem přijel, bude lépe, když ji 
nenavštívím. I bez toho jí budu schopen poskytnout všechnu svou 
malou pomoc, kdekoli se jen naskytne možnost. Teď, doufám, jdete 
k ní? Jistě je dnes večer hrozně nešťastna.“

„Hned teď tam jdu.“
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„To jsem rád. Tolik je vám nakloněna a tolik na vás spoléhá. Jak 
vypadá?“

„Je ustaraná a nešťastná, ale velmi krásná.“
„Ach!“
Byl to dlouhý, žalostný zvuk, jako povzdech – takřka jako vzlyk-

nutí. Připoutalo to pohled pana Lorryho ke Cartonově tváři, jež 
byla odvrácena k ohni. Jakési světlo nebo stín (starý pán nemohl 
rozhodnout, co to bylo) rychleji přeběhlo, jako se za větrného jas-
ného dne mihne rychle po stráni proměna světla a stínu, zatím co 
pozvedl nohu, aby jí přistrčil zpět do krbu jedno hořící polínko, 
jež vypadlo ven. Měl na sobě bílý jezdecký plášť a vysoké boty, 
jak se to tehdy nosilo, a když se tak světlo ohně odráželo od jejich 
světlého povrchu, vypadal v tom odraze velmi bledý pod dlouhými, 
hnědými a neostříhanými vlasy, jež mu volně splývaly. Jeho nepo-
zornost k ohni byla dost a dost zřejmá, aby přiměla pana Lorryho 
napomenout ho; spočíval botou na žhavém popeli hořícího polínka 
ještě i pak, když se pod vahou jeho nohy rozsypalo.

„Zapomněl jsem,“ řekl.
Opět byly oči pana Lorryho připoutány k jeho tváři. Povšimnuv si 

strhaného výrazu, jenž clonil na ní rysy od přirozenosti tak hezké, 
a maje ještě v čerstvé paměti vězňovu tvář, vyvolal si v duchu velmi 
silně její vzezření.

„Vaše zdejší povinnosti jsou už vykonány, pane?“ obrátil se 
k němu Carton.

„Ano. Jak jsem vám říkal včera večer právě ve chvíli, kdy Lucie tak 
nečekaně přišla, vykonal jsem tu už konečně všechno, co jsem mohl 
vykonat. Myslil jsem, že se s nimi rozloučím, až budou naprosto 
v bezpečí, a odjedu z Paříže. Svolení k odjezdu už mám. Byl jsem 
přichystán odjet.“

Oba mlčeli.
„Máte už nepochybně za sebou dlouhý život, na který se můžete 

ohlížet,“ řekl zahloubaně Carton.
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„Je mi sedmdesát osm let.“
„Po celý život jste byl užitečný, zaměstnával jste se soustavnou 

a vytrvalou prací, lidé na vás spoléhali, vážili si vás a ctili vás, viďte?“
„Od časů, kdy jsem dorostl v muže, byl jsem v praktickém povolá-

ní. Po pravdě řečeno, byl jsem v takovém povolání už jako chlapec.“
„Podívejte se jen, jaké máte ve světě místo ve svých osmasedmde-

sáti letech. Kolik lidí vás bude postrádat, až je zanecháte prázdné!“
„Osamělý starý mládenec,“ potřásl pan Lorry hlavou. „Není tu 

nikoho, kdo by pro mne plakal.“
„Jak tohle můžete říkat? Což ona nebude pro vás plakat? Což 

nebude plakat její dítě?“
„Ano, ano, díky Bohu za to. Nemyslil jsem to doopravdy.“
„Za to už opravdu musíme děkovat Bohu, co říkáte?“
„Ovšem, ovšem.“
„Kdybyste dnes večer mohl pravdivě říci svému osamělému 

srdci: ‚Nezískal jsem si žádnou lásku, náklonnost, vděčnost ani 
úctu žádné lidské bytosti, nedobyl jsem si místo v žádném srdci, 
ne udělal jsem nic dobrého ani prospěšného, na co by lidé vzpo-
mínali!‘ vašich sedmdesát osm let bylo by sedmdesát osm tvrdých 
prokletí, že je to tak?“

„Máte pravdu, pane Cartone; myslím, že by to tak bylo.“ Sydney 
opět obrátil oči k ohni a po několika okamžicích mlčení pravil:

„Rád bych se vás zeptal: připadá vám, že vaše dětství je už da-
leko? Připadají vám dny, kdy jste sedával matce na kolenou, velmi 
a velmi vzdáleny?“

Odpovídaje mu právě tak jemně, jak nyní hovořil, pan Lorry 
pravil:

„Před dvaceti lety mi to tak připadalo; teď už mi to tak nepři-
padá. Jak se čím dál víc blížím konci, vracím se ve velikém kruhu 
blíž a blíž k počátku. To jako by byla jedna z ulevujících příprav 
na odchod. Srdce mi teď dojímají mnohé vzpomínky, jež dlouho 
ve mně spaly, vzpomínky na krásnou a mladou moji matku (a já 
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už jsem tak starý!), vzpomínky na dny, kdy to, čemu říkáme svět, 
nebylo pro mne ještě tak skutečné a kdy moje chyby do mne ještě 
nevrostly.“

„Rozumím těm pocitům!“ zvolal Carton a začervenal se. „A je vám 
hned lépe?“

„Myslím, že je.“
Zde Carton ukončil rozhovor tím, že vstal, aby mu pomohl do 

svrchníku. „Ale vy,“ pravil pan Lorry, vraceje se k tématu, „vy jste 
mlád.“

„Ano,“ řekl Carton. „Nejsem starý, ale v mládí jsem žil tak, že to 
nikdy neukazovalo na veliké stáří. O mně už dost.“

„I o mně,“ pravil pan Lorry. „Půjdete ven?“
„Půjdu s vámi k jejím domovním vratům. Znáte už moje tulácky 

neklidné mravy. Kdybych slídil po ulicích trochu déle, neznepoko-
jujte se; ráno se objevím. Půjdete zítra ráno k soudu?“

„Na neštěstí ano.“
„Budu tam, ale jen jako jeden z davu. Ten můj udavač mi najde 

místo. Chyťte se mě pod paží.“
Pan Lorry to udělal, sestoupili pak po schodech a vyšli do ulic. 

Za několik minut byli u cíle pana Lorryho. Tam se s ním Carton 
rozloučil, ale setrval nablízku, vrátil se pak k vratům, když byla 
zavřena, a dotkl se jich. Slyšel, jak chodívala den co den k vězení. 
„Tudy vycházela,“ pravil, rozhlížeje se kolem, „tudy pak zatáčela 
a po těchto kamenech tak často šlapala. Dám se v jejích stopách.“

Bylo deset hodin večer, když došel k vězení La Force, kde stokrát 
stávala. Drobný řezač dříví zavřel svou dílnu a kouřil před jejími 
dveřmi dýmku.

„Dobrý večer, občane,“ pravil Sydney Carton, když se byl zastavil, 
neboť muž si ho zvídavě prohlížel.

„Dobrý večer, občane.“
„Jak se vede Republice?“
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„Myslíte gilotinu. Není to zlé. Dnes jich bylo třiašedesát. Brzy 
dosáhneme stovky. Samson a jeho lidé si občas stěžují, že jsou vy-
čerpáni. Cha, cha, cha! Ten Samson je tak směšný. Takový skvělý 
holič!“

„Chodíte se na něj často dívat –“
„Jak holí? Vždycky. Každý den. To je přece holič! Viděl jste ho při 

práci?“
„Nikdy.“
„Jděte se na něj podívat, když má slušný příděl. Jen si to představ-

te, občane; dnes jich oholil třiašedesát, a to za necelé dvě dýmky. 
Méně než dvě dýmky. Čestné slovo!“

Když se tak drobný muž šklebil a zvedal před sebou dýmku, 
kterou kouřil, aby vysvětlil, čím měřil katovi čas, pocítil Carton tak 
mocně, jak v něm roste touha vyrazit z toho mužíčka život, že se 
raději odvrátil.

„Vy ale nejste Angličan,“ pravil řezač, „přestože jste po anglicku 
oblečen?“

„Jsem,“ pravil Carton přes rameno, opět se zastaviv.
„Mluvíte jako Francouz.“
„Kdysi jsem tu studoval.“
„Ale po francouzsku upláchnout umíte! Dobrou noc, Angličane.“
„Dobrou noc, občane.“
„Ale na toho směšného chlapíka se běžte podívat,“ trval mužíček 

na svém a volal za ním. „A vezměte si s sebou dýmku!“
Sydney neodešel daleko z dohledu, když tu se zastavil uprostřed 

ulice pod blikající lampou a napsal něco tužkou na kousek papíru. 
Když pak prošel rázným krokem člověka, jenž si dobře pamatuje 
cestu, několika temnými a špinavými ulicemi – ještě špinavějšími 
než dříve, neboť i nejlepší veřejné ulice zůstávaly v těch časech hrůzy 
nečištěny – zastavil se před lékárnou, kterou majitel právě vlastníma 
rukama zavíral. Byl to malý, temný, přikrčený krámek v křivolaké 
stoupající ulici a jeho majitel byl právě tak malý, temný a přikrčený.
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Když byl i tomuto občanu popřál dobrý večer, postaviv se u pultu 
proti němu, položil před něj onen kousek papíru. „Jakže!“ potichu 
zahvízdl lékárník, když to přečetl. „Chi, chi, chi!“

Sydney Carton toho nedbal a lékárník řekl:
„To je pro vás, občane?“
„Pro mne.“
„Dáte dobrý pozor, občane, abyste ty věci nesmíchal? Víte, co by 

se jinak stalo?“
„Dokonale.“
Lékárník mu přichystal několik drobných balíčků a podal mu je. 

Zastrčil si je jeden po druhém do náprsní kapsy spodního kabátu, 
zaplatil za ně a rázně vyšel z krámku.

„Až do zítřka už není co dělat,“ pravil, pohlédnuv vzhůru k mě-
síci. „A spát nemohu.“

Když tak pod rychle plynoucími mraky řekl nahlas tato slova, 
nebyla v tom nedbalost a nevyjádřil tím o nic víc lhostejnosti než 
vzdoru. Řekl to s vyrovnaností znaveného člověka, jenž bloudil, 
bojoval a prohrál, jenž však konečně náhle našel svou cestu a viděl 
až na její konec.

Kdysi dávno, když ještě byl proslulý mezi svými prvními kon-
kurenty jako mladík, od něhož lze mnoho čekat, provázel k hrobu 
svého otce. Matka mu zemřela už o mnoho let dříve. Když tak nyní 
kráčel temnými ulicemi mezi hlubokými stíny, zatím co měsíc 
a mraky plynuly vysoko nad ním, vyvstala mu v mysli tato posvátná 
slova, jež byla tehdy čtena nad otcovým hrobem: „Já jsem vzkříšení 
i život, praví Pán; kdo věří ve mne, nezahyne, byť i zemřel; a kdo 
žije a věří ve mne, nikdy nezemře.“

Když tak byl za noci sám v městě, nad nímž vládla sekyra, když 
v něm rostla přirozená bolestná lítost nad těmi třiašedesáti, kteří 
byli usmrceni, a nad zítřejšími oběťmi, které v této chvíli čekaly ve 
vězení na svůj osud, i nad oběťmi dalšími a dalšími, bylo snadno 
pochopit ten řetěz myšlenek, jenž vyzdvihl ta slova jako zarezivělou 
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kotvu staré lodi z hlubin. Nesnažil se to pochopit, jen ta slova opa-
koval a kráčel dál.

Nějak posvátně zaujat rozsvícenými okny, kde se lidé chystali 
k odpočinku, zapomínajíce na několik klidných hodin na všechny 
hrůzy, jež je obklopovaly, zaujat věžemi kostelů, v nichž se nikdo 
nemodlil, neboť tak daleko zašli lidé ve všeobecném odporu na ces-
tě k sebezničení po dlouhých letech vlády kněžských podvodníků, 
ziskuchtivců a zhýralců, zaujat dalekými hřbitovy, určenými, jak 
bylo napsáno na jejich branách, věčnému spánku, zaujat až příliš 
početnými věznicemi, zaujat ulicemi, jimiž šedesátky odsouzenců 
jezdily na smrt, která už byla tak všední a hmotně přítomná, že si 
při všech těch výkonech gilotiny lidé mezi sebou ani nevyprávěli 
žádné truchlivé příběhy o duchu, jenž straší, nějak posvátně zaujat 
veškerým životem i smrtí města, jež se ukládalo ke krátké noční 
přestávce v šílenství, překročil Sydney Carton opět Seinu a vstoupil 
do světlejších ulic.

Po ulicích bylo vidět málo kočárů, neboť ti, kteří by v nich jezdili, 
byli by bývali brzy podezřelí, a šlechtici skrývali hlavy pod rudými 
čapkami, obouvali těžké boty a chodili pěšky. Divadla však byla plná, 
a jak tudy kráčel, lidé z nich vesele vycházeli a v živém rozhovoru se 
dávali na cestu domů. U jednoho východu z divadla stála holčička 
s matkou a rozhlížely se, kudy přejít blátivou ulici. Přenesl dítě, 
a než se pak plaché ruce pustily jeho hrdla, požádal děvčátko, aby 
jej políbilo.

„Já jsem vzkříšení a život, praví Pán; kdo věří ve mne, nezahyne, 
byť i zemřel; a kdo žije a věří ve mne, nikdy nezemře.“

Když se pak ulice utišily a padla na ně noc, byla ta slova v ozvě-
nách jeho kroků a byla i ve vzduchu kolem. Naprosto klidný a vy-
rovnán, občas si je za chůze opakoval, ale slyšel je stále.

Noc pak minula, a když tak stál na mostě naslouchaje, jak voda 
šplouchá o nábřeží pařížského ostrova, kde ve světle měsíce jas-
ně zářil pestrý zmatek domů a katedrály, nadešel mrazivý den, 
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shlížející z oblohy jako mrtvá tvář. Noc s měsícem i hvězdami po-
bledla a zhynula a na okamžik se zdálo, že všechen stvořený svět 
byl zasvěcen království smrti.

Když však vyšlo zářivé slunce, bylo to, jako by mu ona slova, 
tu tíhu noci, vmetalo na svých dlouhých jasných paprscích přímo 
a horce do srdce. A když se zadíval proti nim, pokorně si zacláněje 
oči, připadlo mu, že se mezi ním a sluncem klene ve vzduchu svě-
telný most, zatím co dole se třpytila řeka.

Silný proud, rychlý, hluboký a určitý, byl v tom jitřním tichu jako 
nějaký přítel, plný pochopení. Kráčel podél proudu daleko od domů 
a usnul tam pak na břehu ve světle a teple slunce. Když se probudil 
a vstal, setrval tam ještě chvíli a pozoroval vír, který se bezúčelně točil 
dokola, dokud jej proud nevtáhl do sebe a neodnesl k moři. – „Jako já!“

Obchodní loď s vybledlou plachtou barvy uschlého listu plula 
tu před jeho zraky, odplula a zmizela. Když pak zmizela i její tichá 
stopa na vodě, ze srdce mu vzešla modlitba za milostivé posouzení 
veškeré jeho ubohé slepoty a pobloudění, končící slovy: „Já jsem 
vzkříšení a život.“

Pan Lorry byl již mimo dům, když se Carton vrátil, a bylo snadno 
usoudit, kam ten dobrý starý pán odešel. Sydney Carton nevypil nic 
jiného než trochu kávy, snědl kousek chleba, umyl se a převlékl, aby 
se osvěžil, a odešel na místo přelíčení.

Soudní síň byla plna vzrušeného bzukotu, když jej prašivec – před 
nímž mnozí ve strachu uskakovali – vtiskl v davu do zastrčeného 
kouta. Byl tu pan Lorry a byl tu i doktor Manette. Byla zde i ona 
a seděla vedle otce.

Když přivedli jejího manžela, obrátila k němu zrak tak povzbudi-
vý, tolik nabádající k odvaze, tak plný obdivné lásky i soucitné něhy, 
a přece tak statečný kvůli němu, že mu to vehnalo zdravou krev 
do tváře, rozjasnilo to jeho pohled a oživilo mu to srdce. Kdyby byl 
někdo pozoroval účinek tohoto jejího pohledu na Sydneye Cartona, 
byl by spatřil, že je to účinek přesně týž.
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Před tímto nespravedlivým tribunálem platil málo nebo vůbec 
neplatil nějaký jednací řád, jenž by zajišťoval, aby byl obžalovaný 
aspoň v nějaké rozumné míře také slyšen. Nebylo by mohlo dojít 
k takové revoluci, kdyby napřed nebylo bývalo tak obludně zne-
užito všech zákonů, řádů a obřadů, jež pak sebevražedná mstivost 
revoluce rozmetala do větru.

Všechny oči byly upřeny na porotu. Byli tam tíž rázní vlastenci 
a dobří republikáni jako včera i předevčírem, jako tam budou zítra 
a pozítří. Svou horlivostí mezi nimi vynikal muž s dychtivou tváří, 
s prsty ustavičně bloudícími kolem rtů, jehož zjev diváky velmi 
uspokojoval. Byl to krvežíznivý, kanibalsky vyhlížející, krvelačně 
smýšlející porotce Jacques třetí ze čtvrti Saint Antoine. A celá po-
rota byla jako sbor psů, sestavený k honbě za zvěří.

Všechny oči se pak obrátily k pěti soudcům a k veřejnému ža-
lobci. Z této strany nebylo dnes žádné příznivé náklonnosti. Jen 
sveřepá, nepovolná, vražedná umíněnost. Všechny zraky v davu 
hledaly pak jiné zraky, aby na ně pochvalně zamžikaly; a než se 
pak sklonily vpřed v napjaté pozornosti, hlavy na sebe zakývaly.

Charles Evrémonde, zvaný Darnay. Včera osvobozen. Včera zno-
vu obžalován a znovu zatčen. Žaloba mu byla dodána včera večer. 
Je podezřelý a obviněn jako nepřítel Republiky, jako šlechtic, člen 
tyranské rodiny, člen rodu, uvrženého v klatbu, poněvadž užíval 
zrušených výsadních práv k hanebnému útlaku lidu. Po právu této 
klatby propadá Charles Evrémonde, zvaný Darnay, podle zákona 
bez odvolání trestu smrti.

Slovy tak málo početnými, jestliže ne ještě méně početnými, 
a v takovémto smyslu promluvil veřejný žalobce.

Předseda se tázal, zda byl obžalovaný obviněn veřejně či tajně.
„Veřejně, předsedo.“
„Kdo jej obvinil?“
„Tři hlasy. Ernest Defarge, vinárník z čtvrti Saint Antoine.“
„V pořádku.“
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„Thérèse Defarge, jeho žena.“
„V pořádku.“
„Alexandre Manette, lékař.“
V soudní síni nastal veliký hluk a uprostřed něho bylo vidět dok-

tora Manetta, jak stojí bledý a rozechvělý na místě, kde dosud seděl.
„Předsedo, s rozhořčením prohlašuji, že toto je podvodný vý-

mysl. Víte sám, že obžalovaný je manžel mé dcery. Má dcera a ti, 
které miluje, jsou mi dražší než vlastní můj život. Kdo je to a kde 
je ten podlý úkladník, který říká, že obviňuji manžela své dcery!“

„Občane Manette, utište se. Odpírat poslušnost autoritě tribu-
nálu znamená stavět se mimo zákon. Pokud jde o to, co je vám 
dražší než váš život, nic nemůže být dobrému občanu tak drahé 
jako Republika.“

Hlučné pochvalné volání pozdravilo tuto důtku. Předseda zazvo-
nil a rozhorleně pokračoval.

„Jestliže by Republika od vás žádala, abyste obětoval vlastní svo-
je dítě, pak by vaší povinností nebylo nic jiného, než je obětovat. 
Naslouchejte dalšímu jednání. A teď buďte tiše!“ 

Opět se ozvaly poblázněné výkřiky souhlasu. Doktor Manette se 
posadil, rozhlížeje se kolem, a rty se mu chvěly; dcera se přitiskla 
blíž k němu. Dychtivý muž z poroty si mnul ruce a pak se opět jal 
prsty objíždět svoje rty.

Defarge byl zavolán, když se soudní síň utišila dost na to, aby 
mohl být vyslechnut, a spěšně vypověděl, jak byl doktor Manette 
uvržen do vězení, jak on sám byl tehdy ještě malý chlapec, zaměst-
naný v jeho službách, jak byl pak doktor propuštěn a v jakém stavu 
byl k němu po propuštění dopraven. Pak nastal kratičký výslech, 
neboť soud si při své práci počínal velmi bystře.

„Vykonal jste dobré služby při dobývání Bastily, občane?“
„Domnívám se tak.“
Tu se jakási vzrušená žena jala křičet z davu: „Byl jste při dobý-

vání jeden z nejlepších vlastenců. Proč to neřeknete? Dělal jste tam 
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tehdy dělostřelce a byl jste mezi prvními, kteří vstoupili do prokleté 
pevnosti, když padla. Vlastenci, říkám tu pravdu!“

Byla to Mstitelka, jež takto zasáhla do soudního řízení, pochval-
ně a vřele pozdravována posluchačstvem. Předseda zazvonil, ale 
Mstitelka, rozehřátá povzbuzováním, vykřikla: „Kašlu na ten zvo-
nek!“ a byla za to znovu všeobecně pochválena.

„Povězte tribunálu, občane, co jste onoho dne dělal uvnitř Bastily.“
„Věděl jsem,“ začal Defarge, shlížeje na svou ženu, jež stála pod 

schody, na které byl vystoupil, a upřeně se na něj dívala, „věděl jsem, 
že ten vězeň, o kterém mluvím, byl vězněn v kobce, která je známa 
jako číslo sto pět, Severní věž. Dověděl jsem se to přímo od něho. 
Když jsem se pak o něj staral a když dělal boty, neznal žádné jiné 
svoje jméno než sto pět, Severní věž. Jak tam tak toho dne obslu-
huji dělo, napadá mě, že určitě tu kobku prozkoumám, až pevnost 
padne. Pevnost se vzdává. Se žalářníkem jdeme pak ještě s jedním 
spoluobčanem nahoru do kobky. Důkladně ji prohlížím. Ve štěrbině 
v komíně, kde byl jeden kámen vyražen a zas vsazen zpátky, najdu 
popsané papíry. Tady ty popsané papíry jsou. Dal jsem si práci pro-
zkoumat několik ukázek rukopisu doktora Manetta. Tohle je jeho 
rukopis. Svěřuji tyto papíry, popsané rukopisem doktora Manetta, 
předsedovi soudu.“

„Dejte je přečíst.“
Za hlubokého mlčení a ticha – zatím co souzený vězeň s láskou 

hleděl na svou ženu, zatím co jeho žena odtrhovala od něho zrak 
jen proto, aby se starostlivě podívala na svého otce, zatím co doktor 
Manette upřeně zíral na toho, jenž četl, zatím co paní Defargeová 
neodtrhovala zrak od vězně, zatím co Defarge nespouštěl oči ze své 
dychtivě hledící ženy a zatím co se všechny ostatní pohledy upíraly 
na doktora, jenž nic kolem sebe neviděl – byly pak předčítány listy, 
v nichž bylo toto psáno.
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Kapitola desátá  
Podstata stínu

„Já, Alexandre Manette, nešťastný lékař, narozený v Beauvais 
a bydlící pak v Paříži, píši tyto smutné zápisy v své žalostné kobce 
v Bastile v posledním měsíci roku 1767. Píši je potají v přestávkách 
a s všemožnými obtížemi. Zamýšlím je uschovat ve stěně komína, 
kde jsem pro ně po zdlouhavé práci připravil úkryt. Snad je tam 
nějaká slitovná ruka najde, až ze mne a z mých útrap bude pouhý 
prach.

V posledním měsíci desátého roku svého uvěznění píši tato slova 
rezavým železným hrotem, který namáčím do seškrabaných sazí 
a spáleného dřeva, smíšeného s krví. Všechna naděje mě opustila. 
Podle strašlivých varování, jichž jsem si sám v sobě všiml, vím již, že 
moje rozumové schopnosti nezůstanou neporušeny, ale slavnostně 
zde prohlašuji, že v této chvíli jsem při plném rozumu – že moje 
vzpomínky jsou přesné i zevrubné – a že píši pravdu, neboť za tato 
svoje poslední zapsaná slova budu se zodpovídat před posledním 
soudem na věčnosti, ať už je budou lidé číst či nikoli.

Jedné podmračné měsíční noci v třetím týdnu prosince (myslím, 
že to bylo dvaadvacátého) roku 1757 kráčel jsem odlehlou končinou 
seinského nábřeží, abych se osvěžil mrazivým vzduchem, vzdálen 
asi tak hodinu cesty od svého bydliště v ulici Lékařské školy, když 
tu se přiblížil za mými zády velmi rychle jakýsi kočár. Když jsem 
uskočil stranou, abych uvolnil kočáru cestu, věda, že by mě jinak 
přejel, jakási hlava vyhlédla z okna kočáru a zavolala na kočího, 
aby zastavil.

Kočár zastavil, jakmile jen se kočímu podařilo zarazit koně, a týž 
hlas mě zavolal mým jménem. Odpověděl jsem. Kočár byl v té chvíli 
o tolik přede mnou, že dva páni měli čas otevřít dvířka a vystoupit 
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dříve, než jsem k němu došel. Spatřil jsem, že jsou oba zahaleni 
v pláště a že chtějí zřejmě zůstat nepoznáni. Když tak stáli vedle 
sebe poblíž dvířek kočáru, spatřil jsem také, že oba jsou asi téhož 
věku jako já nebo spíše poněkud mladší a že si jsou oba velmi po-
dobni postavami, chováním, hlasem i tvářemi (pokud jsem je viděl).

‚Jste doktor Manette?‘ pravil jeden z nich.
‚Jsem.‘
‚Doktor Manette z Beauvais,‘ pravil druhý, ‚mladý lékař, původ-

ně dovedný chirurg, jenž za posledních několik let v Paříži velmi 
proslul?‘

‚Pánové,‘ odpověděl jsem, ‚jsem tento doktor Manette, o němž 
mluvíte tak blahosklonně.‘

‚Byli jsme ve vašem bytě,‘ pravil první, ‚poněvadž jsme však ne-
měli štěstí vás tam zastihnout a poněvadž nám bylo řečeno, že jste 
šel patrně tímto směrem, rozjeli jsme se za vámi v naději, že vás 
dostihneme. Vstoupíte laskavě do kočáru?‘

Oba si počínali panovačně a oba mě při těch slovech obstoupili 
tak, aby mě měli mezi sebou a dvířky kočáru. Byli ozbrojeni. Já 
nebyl.

‚Promiňte mi, pánové,‘ pravil jsem, ‚ale obvykle se táži na jména 
těch, kteří mi prokazují čest, že mě žádají o pomoc, a ptám se také, 
k jakému případu jsem volán.‘

Dostal jsem na to odpověď od toho, jenž mluvil jako druhý. 
‚Doktore, vaši zákazníci jsou lidé vyššího stavu. Pokud jde o povahu 
případu, ujišťuje nás naše důvěra ve vaši dovednost, že ji zjistíte 
sám lépe, než bychom my ji mohli vylíčit. Stačí. Vstoupíte laskavě 
do kočáru?‘

Nemohl jsem udělat nic jiného než vyhovět a mlčky jsem vstou-
pil. Oba pak vstoupili za mnou – druhý vyskočil, když byl napřed 
přiklopil schůdky. Kočár obrátil a rozjel se tak rychle jako dříve.

Opakuji tu rozmluvu přesně tak, jak zněla. Nemám pochybnosti, 
že jsou to naprosto táž slova. Popisuji všechno přesně tak, jak se 
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to stalo, a namáhám svou mysl, aby od svého úkolu neodbočovala. 
Kde dělám hvězdičky, jež nyní přijdou, tam pro tuto chvíli ustávám 
v psaní a ukládám zápisy do úkrytu. ****

Kočár projel ulicemi a severní branou vyjel na venkovskou 
silnici. Asi dvě třetiny míle za branou – tehdy jsem tu vzdálenost 
neodhadl, nýbrž až později, když jsem tamtudy šel – odbočil kočár 
z hlavní silnice a hned pak zastavil u osamělého domu. Všichni tři 
jsme vystoupili a šli vlhkou měkkou pěšinou přes zahradu, kde pře-
tékal zanedbaný vodotrysk, k dveřím domu. Dveře se v odpověď na 
zvuk zvonku hned neotevřely a jeden z mých průvodců udeřil pak 
muže, jenž je otevřel, velikou jezdeckou rukavicí přes tvář.

V tomto počinu nebylo nic, co by bylo nějak zvlášť připoutalo 
moji pozornost, neboť jsem vídal, jak jsou prostí lidé biti častěji než 
psi. Avšak druhý z těch dvou, právě tak rozhněván, udeřil toho muže 
podobně; vzhled i pohyby obou bratří byly si tak přesně podobny, 
že jsem tehdy po prvé pochopil, že jsou dvojčata.

Od chvíle, kdy jsme vystoupili u brány (která byla odemčena, 
když jsme k ní přišli, a kterou jeden z bratří otevřel, aby nás vpustil, 
a pak zamkl), slyšel jsem výkřiky odněkud z horních pokojů. Když 
mě vedli přímo k tomuto pokoji a když jsme stoupali po schodech, 
byly výkřiky čím dál hlasitější a našel jsem tam pak na lůžku chorou 
ženu ve vysoké mozkové horečce.

Byla to žena velmi krásná a mladá, jistě ne o mnoho starší než 
dvacet let. Vlasy měla potrhány a rozcuchány, ruce pak měla přivá-
zány k bokům stuhami a šátky. Všiml jsem si, že všechna ta pouta 
byly části pánského oděvu. Na jednom z nich, na šerpě, zakončené 
třásněmi, patřící k slavnostnímu oděvu, spatřil jsem šlechtický erb 
a písmeno E.

Toto vše jsem spatřil hned v první minutě svého soustředění 
nad pacientkou, neboť když se tak nepokojně zmítala, obrátila se 
na samém okraji lůžka na tvář, vtáhla konec této šerpy do úst a bylo 
nebezpečí, že se udusí. Prvním mým činem tedy bylo uvolnit ji, aby 
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mohla dýchat, a když jsem tak odstraňoval šerpu, upoutala mě 
výšivka na jejím cípu.

Jemně jsem ji obrátil, položil jsem jí ruce na ramena, abych ji 
uklidnil a zabránil jí vstát, a pohlédl jsem jí do tváře. Oči měla roz-
šířené a zděšené, ustavičně ze sebe vydávala pronikavé výkřiky, 
opakujíc slova: ‚Můj manžel, můj otec, můj bratr!‘, počítala pak do 
dvanácti a říkala: ‚Tiše!‘ Vždy se jen na jediný okamžik odmlčela, 
aby naslouchala, a pak znovu začaly pronikavé výkřiky, opakovala: 
‚Můj manžel, můj otec, můj bratr!‘, počítala do dvanácti a říkala: 
‚Tiše!‘ Pořadí těch slov a výkřiků se neměnilo, neměnilo se ani její 
chování. Nebylo v těch jejích výkřicích jiných přestávek, než ona 
pravidelná okamžiková odmlčení.

‚Jak dlouho to už tak trvá?‘ zeptal jsem se.
Abych rozlišil bratry, budu jednomu říkat starší a druhému 

mladší; starším nazývám toho, jenž si počínal panštěji. Právě tento 
starší mi odpověděl: ‚Začalo to včera večer asi v tuto hodinu.‘

‚Má manžela, otce a bratra?‘
‚Bratra.‘
‚Mluvím snad s jejím bratrem?‘
Velmi pohrdavě mi odpověděl: ‚Ne.‘
‚Má nějaký důvod pamatovat se na číslo dvanáct?‘
Mladší bratr na to netrpělivě řekl: ‚Snad na dvanáctou hodinu.‘
‚Vidíte, pánové,‘ pravil jsem, setrvávaje rukama na jejích rame-

nou, ‚jak jsem tu zbytečný, když jste mě takto přivezli! Kdybych byl 
věděl, k jakému jdu případu, byl bych si mohl vzít potřebné věci. 
Takhle budeme ztrácet čas. Tady na tom odlehlém místě nedosta-
neme žádné léky.‘

Starší bratr se podíval na mladšího, jenž povýšeně řekl: ‚Máme 
tu skřínku s léky,‘ přinesl ji z přístěnku a postavil na stůl. ****

Otevřel jsem pak některé lahvičky, čichal jsem k nim a přikládal 
jsem zátky k rtům. Kdybych byl chtěl něco jiného než omamné léky, 
jež jsou již samy o sobě jedy, nebyl bych mohl z těchto léků použít nic.
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‚Máte z nich strach?‘ zeptal se mladší bratr.
‚Jak vidíte, pane, použiji jich,‘ odpověděl jsem a dál už ani slovo.
Přiměl jsem s velikými obtížemi a po mnoha pokusech pacientku, 

aby polkla dávku, kterou jsem jí chtěl dát. Poněvadž jsem zamýšlel 
dát jí za chvíli další dávku a poněvadž bylo třeba sledovat účinky 
léku, posadil jsem se na pelest lůžka. Posluhovala tu bázlivá a za-
křiknutá žena (manželka onoho muže dole), která se teď uchýlila 
do jednoho kouta. Dům byl vlhký a na spadnutí, zařízen nábytkem 
velmi ledabyle – zřejmě byl obydlen teprve od nedávna a používán 
jen dočasně. Před okna byly přibity jakési těžké staré závěsy, aby 
tlumily výkřiky. A výkřiky pokračovaly stále dál v pravidelném 
pořadí od volání: ‚Můj manžel, můj otec, můj bratr!‘ přes počítání 
do dvanácti až po slovo: ‚Tiše!‘ Třeštění bylo tak mocné, že jsem 
neuvolnil pouta, svazující ruce; ale prohlédl jsem je, aby se bolestně 
nezařezávala. Jedinou povzbuzující jiskrou v tom případu bylo, že 
trpitelku utišovaly moje ruce, když jsem jí je položil na ramena, 
a občas ji na několik chvil uklidňovaly. Na její křik neúčinkovaly; 
žádné kyvadlo nemohlo být pravidelnější.

Když jsem seděl na okraji lůžka asi půl hodiny, zatím co oba bra-
tři přihlíželi, řekl starší patrně proto (tak se alespoň domnívám), 
že viděl účinky mých rukou:

‚Je tu ještě jeden pacient.‘
Polekán jsem se zeptal: ‚Je to naléhavý případ?‘
‚Bude nejlépe, když se sám podíváte,‘ lhostejně odpověděl a vzal 

svíci. ****
Druhý pacient ležel v zastrčené místnosti nad druhým scho-

dištěm, což byla vlastně jakási půda nad stájí. V části toho prostoru 
byl nízký omítnutý strop, jinak byl otevřen až po vrchol taškové 
střechy a napříč bylo trámoví. Zde bylo uskladněno seno a sláma, 
otýpky dříví a na vrstvě písku hromada jablek. Tudy jsem musel 
projít cestou do části, nad níž byl strop. Pamatuji se na to zevrubně 
a bez mezer. Ověřuji si to na těchto podrobnostech a všechny je 
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vidím tady ve své kobce v Bastile na samém konci desátého roku 
svého uvěznění právě tak, jako jsem je všechny viděl oné noci.

Na troše sena na podlaze, s polštářem pod hlavou, ležel tam 
hezký venkovský chlapec – chlapec jistě ne víc než sedmnáctiletý. 
Ležel na zádech se zuby zaťatými, s pravicí přitisknutou na prsa, 
s planoucíma očima upřenýma vzhůru. Když jsem nad ním poklekl 
na jedno koleno, neviděl jsem, kde je raněn; poznal jsem však, že 
umírá na ránu, zasazenou ostrým hrotem.

‚Jsem doktor, ubohý chlapče,‘ pravil jsem. ,Dovol mi prohlédnout 
tu ránu.‘

‚Nechci, abyste ji prohlížel,‘ odpověděl, ‚nechte ji na pokoji.‘
Byla pod jeho rukou a domluvami jsem dosáhl, abych ruku mohl 

z rány sejmout. Bylo to bodnutí kordem, k němuž došlo před dvaceti 
až čtyřiadvaceti hodinami, ale nikdo by ho nebyl uměl zachránit, 
i kdyby byl býval ošetřen bezodkladně. Rychle se blížil smrti. Když 
jsem se podíval na staršího bratra, viděl jsem, jak shlíží na toho 
hezkého chlapce, z něhož prchal život, jako by to byl raněný pták, 
zajíc nebo králík, naprosto ne tak, jako by to byl bližní.

‚Jak se tohle stalo, pane?‘ zeptal jsem se.
‚Poblázněný kluk nejnižšího původu! Nevolník! Přiměl mého 

bratra, aby na něj tasil, a padl pak pod ranou bratrova kordu – jako 
šlechtic.‘

V odpovědi nebylo ani stopy po lítosti, soucitu či laskavé lid-
skosti. Ten, jenž ji dal, myslil si zřejmě, že je nepříjemné, když toto 
stvoření docela odlišného druhu umírá právě tady, a že by bylo lépe, 
kdyby umřelo po způsobu svého hmyzího rodu někde v zastrčeném 
koutě. Jakékoli soustrastné pocity s tímto chlapcem i s jeho osudem 
byly mu cizí.

Chlapcovy oči se zvolna k němu obrátily, když hovořil, a nyní se 
zvolna obrátily ke mně.

‚Doktore, tihle šlechtici jsou hrozně hrdí, ale my obyčejní lidé 
jsme taky někdy hrdí. Odírají nás, znásilňují nás, bijí nás, zabíjejí 
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nás; někdy však v nás zůstane trochu hrdosti. Ta dívka – viděl jste 
ji, doktore?‘

Výkřiky a volání bylo slyšet i zde, přestože přitlumené dálkou. 
Mluvil o ní, jako by byla ležela přímo zde.

Pravil jsem: ‚Viděl jsem ji.‘
‚Ta dívka je moje sestra, doktore. Po mnoho let měli tihle šlech-

tici hanebná práva na cudnost a ctnost našich sester, ale byly mezi 
námi dobré dívky. Vím to a můj otec to také říkal. Byla to dobrá 
dívka. Byla také zasnoubena s hodným mladíkem, jejich nájemcem. 
Všichni jsme byli jeho nájemci – toho, co tamhle stojí. Ten druhý je 
jeho bratr, nejhorší z nejhorších.‘

Jen s velikými nesnázemi shromažďoval chlapec v sobě všechnu 
tělesnou sílu, aby mohl hovořit; ale jeho duše hovořila se strašlivou 
naléhavostí.

‚Ten člověk, co tamhle stojí, tolik nás odíral – jako nás všechny 
obyčejné lidi ty vyšší bytosti odírají – tolik daní nám nemilosrdně 
ukládal, nutil nás bezplatně pro něj pracovat, nutil nás, abychom 
mleli svoje obilí v jeho mlýně, nutil nás, abychom krmili celá hejna 
jeho drůbeže naší ubohou úrodou, a nám zakazoval mít na živo-
bytí třeba jen jedinou slepici, olupoval nás a tolik o všechno obíral, 
že když jsme náhodou měli kousek masa, jedli jsme je ve strachu 
za zamčenými dveřmi a při zavřených okenicích, aby to jeho lidé 
neviděli a maso nám nevzali – tolik nás zkrátka okrádal a štval, 
takové ubožáky z nás dělal, až nám otec říkal, že je strašné přivést 
na tenhle svět dítě a že bychom se nejvíc měli modlit za to, aby naše 
ženy zůstaly neplodné a celý náš ubohý rod aby vymřel!‘

Nikdy dřív jsem neviděl tak ohnivě vybuchnout pocit utlačenosti. 
Předpokládal jsem, že jistě je někdy v lidech skryt, ale dokud jsem 
nespatřil tohoto umírajícího chlapce, neviděl jsem nikdy takové 
propuknutí toho pocitu.

‚Přesto, doktore, se moje sestra vdala. Chudák její milý v té době 
churavěl, a tak si ho vzala, aby se o něj mohla starat v naší chalupě – 
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v naší psí boudě, jak by tomu řekl tamten člověk. Byla vdaná sotva 
několik týdnů, když tu ji spatřil bratr toho člověka, zalíbila se mu 
a požádal toho člověka, aby mu ji půjčil – poněvadž, co je manželovi 
do toho! Ten člověk byl k tomu docela ochoten, ale moje sestra byla 
dobrá a ctnostná a nenáviděla jeho bratra zrovna tak silně jako já. 
A víte, co pak oba udělali, aby přiměli jejího manžela přemluvit ji, 
že se má podvolit?‘

Chlapcovy oči, jež byly upřeny na mne, zvolna se otočily na při-
hlížející a já spatřil v obou těch tvářích, že vše, co říká, je pravda. 
I zde v Bastile znovu vidím ty dva protichůdné způsoby hrdosti, 
šlechticovu hrdost přezíravě lhostejnou, venkovanovu hrdost, 
plnou pošlapaného citu a vášnivé pomstychtivosti.

‚Víte, doktore, že patří k právům šlechticů zapřahat nás obyčejné 
lidi do vozů a nechat nás je tahat. Tak ho zapřáhli a tak ho nechali 
tahat. Víte, že patří k jejich právům nechat nás celou noc na svých 
pozemcích, abychom utišovali žáby a jejich vznešený spánek aby 
nebyl rušen. Nařídili mu zůstat za noci venku v nezdravé mlze 
a ráno ho zas dali zapřáhnout. Nedal se však přimět. Ne! Když ho 
jednou v poledne vypřáhli, aby se najedl – jestliže by nějakou potra-
vu sehnal – dvanáctkrát vzlykl k dvanácti úderům zvonu a zemřel 
na jejích prsou.‘

Žádná lidská moc nemohla pozdržet život v chlapci leč jeho 
rozhodnutí povědět o všech křivdách až do konce. Donutil k ústu-
pu shromažďující se stíny smrti a přiměl svou pravici, aby zůstala 
zaťata a zakrývala ránu.

‚Se svolením i pomocí tohoto člověka si ji pak jeho bratr od-
vezl; přes všechno, co jistě tomu jeho bratrovi řekla – a co se už 
zanedlouho dovíte, doktore, jestliže to už nevíte – odvezl si ji pro 
chvilkovou svou rozkoš a rozptýlení. Viděl jsem ji na silnici, když ji 
odváželi. Když jsem přinesl tu zprávu domů, otci nad ní puklo srdce; 
neřekl už ani slovo z toho, čím jeho srdce překypělo. Vzal jsem svou 
malou sestřičku (mám ještě jednu) a odvedl jsem ji na místo, kde je 
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z dosahu tohoto člověka a kde aspoň nikdy nebude jeho nevolnicí. 
Potom jsem si tady počíhal na jeho bratra a včera večer jsem se 
vyšplhal do domu – obyčejný člověk, ale s kordem v ruce. – Kde je 
to okno na půdu? Musí být tady někde.‘

Pro jeho oči byla již v místnosti temnota, svět se kolem něho 
zužoval. Rozhlédl jsem se a spatřil jsem, že seno i sláma jsou roz-
házeny po podlaze, jako by tu bylo došlo k zápasu.

‚Uslyšela mě a přiběhla. Řekl jsem jí, aby se nepřibližovala, dokud 
nebude mrtev. Přišel a hodil mi nejprve několik mincí; pak mě švihl 
bičíkem. Ale já, i když pouhý obyčejný poddaný, já na něj zaútočil, 
takže musel tasit. Ať si třeba pak rozlámal na kolik chtěl kousků 
ten svůj kord, který si pošpinil o moji obyčejnou krev, musel jej v té 
chvíli vytasit, aby se bránil – a vrhl se na mne se vší svou doved-
ností, aby zachránil svůj život.‘

Teprve před několika okamžiky padl můj pohled na zlomky 
zpřeráženého kordu, ležící mezi senem. Byla to šlechtická zbraň. 
Na jiném místě ležel starý kord, kdysi patrně zbraň vojákova.

‚Pozvedněte mě teď, doktore; pozvedněte mě. Kde je?‘
‚Není tady,‘ řekl jsem, podpíraje chlapce a domnívaje se, že tím 

myslí bratra.
‚On sám! I když jsou šlechtici hrdí, bojí se ten člověk na mě podí-

vat. Kde je ten člověk, byl tu přece. Obraťte mi tvář k němu.‘
Udělal jsem to a opřel jsem chlapcovu hlavu o svoje koleno. 

Nadán však v tom okamžiku neobyčejnou silou, sám zcela vstal 
a přiměl mě tak, abych vstal také, neboť jinak bych jej byl už nemohl 
podpírat.

‚Markýzi,‘ pravil chlapec, upíraje na něj široce rozevřené oči a po-
zvedaje pravici, ‚až nastanou dny soudu nad všemi těmito věcmi, 
na moji výzvu se vy a lidé vám rovní až do posledního člena vašeho 
hanebného rodu budete za ně zodpovídat. Označuji vás tímto krva-
vým křížem na důkaz, že vás k tomu vyzývám. Až nastanou dny 
soudu nad všemi těmito činy, na moji výzvu se zvlášť za ně bude 
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zodpovídat váš bratr, nejhanebnější z hanebného rodu. Označuji ho 
tímto krvavým křížem na důkaz, že ho k tomu vyzývám.‘

Dvakrát přiložil ruku k ráně na prsou a ve vzduchu pak ukazo-
váčkem udělal znamení kříže. Stál ještě okamžik s prstem takto 
zdviženým, a když pak prst klesl, klesl s ním i on a já jej položil na 
podlahu mrtvého. ****

Když jsem se vrátil k lůžku mladé ženy, zastihl jsem ji, jak dosud 
třeští zcela stejně a s touž vytrvalostí. Věděl jsem, že to tak může 
trvat po mnoho hodin a že to patrně skončí až v mlčení hrobu.

Dal jsem jí znovu lék, který jsem jí dal už dříve, a seděl jsem 
u jejího lůžka až dlouho do noci. Nikterak se nezmírnila pronikavost 
jejích výkřiků, nikdy nezkomolila zřetelnost ani pořádek svých slov. 
Stále volala: ‚Můj manžel, můj otec, můj bratr! Jedna, dvě, tři, čtyři, 
pět, šest, sedm, osm, devět, deset, jedenáct, dvanáct. Tiše!‘

Tak to trvalo dvacet šest hodin od chvíle, kdy jsem ji po prvé 
spatřil. Dvakrát jsem mezitím odešel a zas přišel a seděl jsem opět 
u ní, když začalo blouznění polevovat. Udělal jsem aspoň to málo, 
co jsem mohl při této příležitosti vykonat; postupně pak upadla do 
otupělosti a ležela, jako by byla mrtva.

Bylo to, jako by se byl konečně utišil vítr a déšť po dlouhé a straš-
livé bouři. Uvolnil jsem jí ruce a zavolal onu ženu, aby mi pomohla 
dobře ji uložit a dát do pořádku oblečení, které potrhala. Přitom 
jsem poznal, že je ve stavu, kdy vznikají první příznaky začínajícího 
mateřství; a tehdy jsem také ztratil onu malou naději, že bude žít.

‚Je mrtva?‘ tázal se markýz, kterého dále budu nazývat starším 
bratrem, když přišel do pokoje ve vysokých botách, jak právě přijel 
na koni.

‚Není mrtva,‘ pravil jsem, ‚ale pravděpodobně zemře.‘
‚Co je v těch tělech obyčejných lidí síly!‘ pravil, shlížeje na ni 

poněkud udiveně.
‚V utrpení a zoufalství je nesmírně mnoho síly,‘ řekl jsem na to.



– 366 –

Nejdříve se mým slovům zasmál a pak se na ně zamračil. Nohou 
si přistrčil židli blízko k mé židli, přikázal ženě, aby odešla, a pravil 
mi tlumeným hlasem:

‚Když jsem shledal, doktore, jak se můj bratr zapletl s těmihle 
nuzáky do nesnází, doporučil jsem, abyste byl povolán na pomoc. 
Máte výbornou pověst a jako mladý muž s takovými nadějemi dbáte 
patrně o svůj prospěch. Co tu vidíte, je jen k tomu, abyste to viděl, 
ne k tomu, abyste o tom hovořil.‘ 

Naslouchal jsem dechu pacientky a neodpověděl jsem.
‚Poctíte mě laskavě svou pozorností, doktore?‘
‚V mém povolání, pane,‘ pravil jsem, ‚podržujeme vždy sdělení 

pacientů v tajnosti.‘ Byl jsem ve své odpovědi opatrný, neboť jsem 
byl znepokojen vším, co jsem slyšel a viděl.

Její dech byl tak slabý, že jsem vyzkoušel tep a poslechl srdce. 
Život tu byl, víc nic. Když jsem se opět posadil a rozhlédl kolem, 
spatřil jsem, že na mne oba bratři upřeně hledí. ****

Píši s takovými nesnázemi, zima je tu tak krutá a tolik se bojím, 
že budu přistižen a uvržen do úplné temnoty podzemní kobky, že 
musím vyprávění co nejvíc krátit. Moje paměť se nemate, ani mě 
neopouští; mohu si vyvolat a do podrobností uvést všechna slova, 
jež kdy padla mezi mnou a oběma bratry.

Umírala týden. Ke konci, když jsem přiložil ucho blízko k jejím 
rtům, byl jsem s to porozumět několika slabikám, jež mi řekla. 
Tázala se mne, kde je, a řekl jsem jí to; tázala se, kdo jsem, a já jí to 
také řekl. Marně jsem se jí ptal na její rodinné jméno. Slabě otočila 
hlavou na polštáři a zachovala to tajemství, jako je byl zachoval 
i chlapec.

Neměl jsem možnost na nic se jí zeptat, dokud jsem neřekl brat-
řím, že rychle dokonává a že den už nepřežije. Až do té doby, i když 
k ní nebyl vpuštěn nikdo jiný než ona žena a já, vždy jeden z bratří 
podezřívavě seděl za záclonou v hlavách lůžka, kdykoli jsem byl 
u ní. Pak teprve jako by byli přestali mít zájem o všechno, cokoli 
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by mi byla mohla říci; jako bych – tak mne to tehdy napadlo – měl 
s ní umřít i já.

Zjišťoval jsem vždy znovu, jak zle se jejich hrdosti protiví, že 
mladší bratr (jak já ho nazývám) zkřížil kord s venkovanem, a to 
dokonce s venkovským chlapcem. Zřejmě je trápilo jedině to, jak 
velmi tím byla jejich rodina ponížena a zesměšněna. Kdykoli jsem 
pohlédl do očí mladšímu bratru, připomněl mi jejich výraz, jak hlu-
boce se mu protivím, poněvadž vím, co jsem se dověděl od chlapce. 
Jednal se mnou mírněji a zdvořileji než starší bratr, ale toto jsem 
viděl. A viděl jsem také, že jsem trnem v oku i staršímu bratru.

Pacientka zemřela dvě hodiny před půlnocí – ve chvíli, která byla 
podle mých hodinek takřka na minutu táž jako ona chvíle, kdy jsem 
ji po prvé spatřil. Byl jsem s ní sám, když se její mladá nešťastná 
hlava maličko sklonila na stranu a když skončily všechny její po-
zemské útrapy i bolesti.

Bratři čekali v jednom z dolejších pokojů, netrpěliví už odjet. Jak 
jsem tam sám stál u lůžka, slyšel jsem je, jak jezdeckými bičíky bijí 
do svých vysokých bot a jak přecházejí sem a tam.

‚Je konečně mrtva?‘ pravil starší, když jsem vešel.
‚Je mrtva,‘ pravil jsem.
‚Blahopřeji ti, bratře,‘ pravil, když se byl odvrátil.
Nabídl mi již dříve peníze, jejichž přijetí jsem odložil. Podal mi 

teď balíček zlaťáků. Vzal jsem je z jeho ruky, ale položil na stůl. 
Uvážil jsem to a rozhodl jsem se nic nepřijmout.

‚Promiňte, prosím,‘ pravil jsem, ‚za těchto okolností nemohu.‘
Pohlédli jeden na druhého, ale uklonili se mi právě tak, jako jsem 

se uklonil i já, a rozešli jsme se bez jediného dalšího slova. ****
Jsem znaven, znaven a vyčerpán – utrmácen svou bídou. Nejsem 

schopen přečíst, co jsem touto vyhublou rukou napsal.
Za časného jitra svitek zlaťáků byl zanechán u mých dveří v malé 

krabičce, na níž bylo napsáno moje jméno. Od samého počátku jsem 
starostlivě uvažoval, co bych měl udělat. Toho dne jsem se rozhodl 
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napsat soukromý list ministrovi, popsat tam oba případy, k nimž 
jsem byl povolán, a udat místo, kde ke všemu došlo; vypsat zkrátka 
všechny okolnosti. Věděl jsem, jaký vliv má šlechta u dvora, a věděl 
jsem, jak je nedotknutelná, očekával jsem tedy, že celá záležitost 
bude umlčena; ale chtěl jsem ulehčit svému svědomí. Celou věc 
jsem zachoval v naprostém tajemství dokonce i před svou ženou; 
o tom jsem také chtěl v dopise napsat. Netušil jsem, v jakém jsem 
vlastně nebezpečí; byl jsem si však vědom, jak by mohlo být ne-
bezpečno pro jiné, kdyby byli zataženi do věci tím, že by věděli, co 
jsem věděl já.

Byl jsem toho dne velmi zaměstnán a nemohl jsem téhož veče-
ra dopis dokončit. Příštího jitra jsem vstal dlouho před obvyklou 
hodinou, abych jej dopsal. Byl to poslední den roku. Dopis ležel 
přede mnou právě dokončen, když tu mi bylo řečeno, že na mne 
čeká nějaká dáma, která mě chce navštívit. ****

Jsem čím dál méně schopen vykonat úkol, který jsem si předse-
vzal. Je taková zima, tak temno, mé smysly jsou tak ochromeny, má 
tesknota je tak strašlivá.

Dáma byla mladá, půvabná i hezká, ale podle všech známek jí 
nebylo souzeno žít dlouho. Byla velmi vzrušena. Představila se mi 
jako choť markýze St. Evrémonda. Spojil jsem titul, jímž chlapec 
oslovoval staršího bratra s iniciálou vyšitou na šerpě a nebylo mi 
nesnadno dospět k závěru, že jsem tohoto šlechtice velmi nedávno 
viděl.

Má paměť je dosud přesná, ale nemohu zde podrobně vypisovat 
naši rozmluvu. Mám podezření, že jsem střežen přísněji než dříve, 
a nevím, kdy mě pozorují. Zčásti vytušila, zčásti odhalila hlavní 
skutečnosti krutého příběhu, manželův podíl na něm i to, že se ke 
mně uchýlili o pomoc. Nevěděla, že dívka je mrtva. Doufala, jak mi 
nešťastně řekla, že jí bude moci prokázat potají účast jako žena 
ženě. Doufala odvrátit nenávist nebes od rodu, který trpící poddaní 
již dlouho nenáviděli.
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Měla důvody se domnívat, že je tu na živu ještě mladší sestra, 
a největší její touhou bylo pomoci této sestře. Nemohl jsem jí po-
vědět nic jiného, než že žije taková sestra; jinak jsem nevěděl nic. 
Právě naděje, že se doví její jméno a bydliště, a spolehnutí na moji 
důvěryhodnost přivedly ji ke mně. Až do této nešťastné hodiny nic 
z obojího sám nevím. ****

Docházejí mi útržky papíru. Včera mi s pohrůžkou jeden vzali. 
Dnes musím zápisy dokončit.

Byla to dobrá, soucitná žena, v manželství nešťastná. Jak by byla 
mohla být šťastna! Bratr jí nedůvěřoval a neměl ji rád, všechen svůj 
vliv uplatňoval proti ní; děsila se ho a bála se i svého manžela. Když 
jsem ji doprovodil ke dveřím, spatřil jsem v jejím kočáře dvouletého 
nebo tříletého chlapečka.

‚Kvůli němu, doktore,‘ pravila, ukazujíc v slzách na něj, ‚chtěla 
bych napravit, co ještě napravit lze. Jinak se nikdy nebude moci 
těšit ze svého dědictví. Mám zlé tušení, že nebude-li dána žádná 
usmiřující oběť, bude ji jednou muset přinést on. Co mi zůstalo 
z mého majetku – není to o mnoho víc než několik skvostů – to jako 
první úkol svého života bude pověřen odevzdat se vzkazy soucitné-
ho nářku své mrtvé matky této ponížené a uražené rodině, jestliže 
jen ona sestra bude objevena.‘

Políbila chlapce, a hýčkajíc ho, pravila mu: ‚Je to kvůli tobě, drahý. 
Vykonáš, čím tě pověřím, maličký Charlesi?‘ Dítě směle odpovědělo: 
‚Ano!‘ Políbil jsem jí ruku, ona ho vzala do náruče a hýčkajíc ho 
odjela. Nikdy jsem ji už nespatřil.

Poněvadž vyslovila jméno svého manžela v domněnce, že je 
znám, nepřipojil jsem o tom v dopise žádnou zmínku. Zapečetil 
jsem list, a nechtěje jej nikomu svěřovat, sám jsem jej téhož dne 
odevzdal.

Toho večera, posledního večera v roce, asi v devět hodin zazvo-
nil u vrat jakýsi černě oděný muž, požádal, aby mě směl navštívit, 
a přišel pak s mým sluhou, mladíkem Ernestem Defargem, ke mně 
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nahoru. Když sluha vešel do pokoje, kde jsem seděl se svou ženou – 
ach, má choti, tolik milovaná! Má krásná anglická choti! – spatřili 
jsme, jak ten muž, o němž jsme myslili, že je dole u vrat, mlčky stojí 
za ním.

Naléhavý případ v Rue St. Honoré, pravil. Prý mě to dlouho ne-
zdrží, neboť má dole kočár.

To mě přivedlo sem, to mě přivedlo k hrobu. Když jsem vykročil 
z domu, zezadu mi kdosi pevně uvázal přes ústa černý šátek a ruce 
mi vzadu spoutali. Oba bratři vykročili z jakéhosi temného kouta, 
přešli ulici a jediným posunkem potvrdili mou totožnost. Markýz 
vytáhl z kapsy dopis, který jsem napsal, ukázal mi jej, spálil jej na 
plameni lampy, kterou mu přidrželi, a nohou rozmetal jeho popel. 
Nikdo neřekl ani slovo. Byl jsem přiveden sem, byl jsem přiveden 
do svého hrobu za živa.

Kdyby se bylo zalíbilo Bohu vložit za těchto strašlivých let do 
kamenného srdce některého z obou bratří myšlenku, že mi mají 
poskytnout zprávu o nejdražší mé choti – že mi mají třeba jen dát 
vědět, zda je živa či mrtva – byl bych si možná pomyslil, že Bůh je 
zcela ještě neopustil. Nyní však věřím, že znamení krvavého kříže 
jim bude osudné a že se na boží milosti nepodílejí. A já, Alexandre 
Manette, nešťastný vězeň, vznáším na ně a na jejich potomky ve 
svém nesnesitelném utrpení za této poslední noci roku 1767 obža-
lobu před budoucím časem, kdy všechny tyto věci budou souzeny. 
Žaluji na ně nebesům i zemi.“

Jakmile skončilo čtení dokumentu, nastal strašlivý hluk. Strašlivě 
dychtivý a lačný křik, v němž srozumitelná byla jen krev. Vyprávění 
vyvolalo nejmstivější vášně těch časů a nebylo v celém národě hla-
vy, která by se nemusela před ním sklonit.

Zbytečno před tímto tribunálem a před tímto posluchačstvem 
poukazovat na to, že Defargeovi skrývali zápis ještě s jinými pamět-
mi, zabavenými v Bastile, a čekali s jeho zveřejněním na příhodnou 
chvíli. Zbytečno poukazovat na to, že jméno této nenáviděné rodiny 
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bylo už dávno uvrženo v klatbu a zapleteno do osudného seznamu. 
Nebylo nikdy na světě člověka, jehož ctnosti a zásluhy by byly tak 
mocné, že by tohoto dne odolaly takové obžalobě.

A tím horší bylo pro muže, propadnuvšího osudu, že žalobcem 
byl známý občan, důvěrný jeho přítel, otec jeho choti. Vedle jiných 
ztřeštěností lid také požadoval, aby byly napodobeny pochybné 
občanské ctnosti starověku a na oltář národa aby byly kladeny oběti 
i sebeoběti. A tak, když předseda pravil (neboť jinak by se mu byla 
jeho vlastní hlava na ramenou zatřásla), že dobrý lékař Republiky 
bude mít ještě větší zásluhy o Republiku, jestliže z kořene vyvrátí 
hanebně proslulou šlechtickou rodinu, a že ho nepochybně naplní 
svatou a hřejivou radostí, když udělá ze své dcery vdovu a z jejího 
dítěte sirotka, nastalo v síni divoké vzrušení, propukla vlastenecká 
horlivost a nebylo tu ani stopy po lidské účasti.

„Má ale ten doktor možností prospět, viď?“ pravila paní De-
fargeová s úsměvem Mstitelce. „Teď ho zachraňte, doktore, za-
chraňte ho!“

Když porotci hlasovali, po každém odevzdání hlasu nastal křik. 
Další a další hlas. Další a další křik.

Jednomyslně odhlasováno. Smýšlením a původem šlechtic, ne-
přítel Republiky, pověstný utlačovatel lidu. Zpět do Conciergerie 
a smrt do dvaceti čtyř hodin!
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Kapitola jedenáctá  
Soumrak

Nešťastná žena nevinného muže takto k smrti odsouzeného se 
skácela, uslyševši rozsudek, jako smrtelně raněna. Nevydala však 
ze sebe ani hlásek; a hlas v jejím nitru, jenž jí připomínal, že právě 
ona jediná ze všech lidí musí ho podpírat v jeho neštěstí a nikoli 
toto neštěstí rozmnožovat, byl tak mocný, že se pod jeho účinkem 
i z tohoto úderu okamžitě vzpamatovala.

Poněvadž se soudcové měli zúčastnit jakési pouliční demonstra-
ce, bylo zasedání tribunálu odročeno. Nedozněl ještě hluk rychlého 
odchodu posluchačstva ze síně a Lucie již tu stála, napřahujíc ruce 
k manželovi, na tváři majíc jen a jen lásku a útěchu.

„Kdybych se ho jen směla dotknout! Kdybych ho ještě jednou 
směla obejmout! Občané, mějte aspoň tolik soucitu s námi!“

Zůstal zde už jen žalářník spolu se dvěma z těch čtyř mužů, kteří 
ho včera večer přišli zatknout, a Barsad. Všichni lidé vyšli již ven, 
aby včas zastihli podívanou na ulicích. Barsad navrhl ostatním: 
„Ať ho tedy obejme, bude to jen okamžik.“ Mlčky s tím souhlasili 
a pustili ji mezi sedadly síně k zvýšenému místu, kde ji, když se byl 
nahnul přes zábradlí, mohl sevřít do náruče.

„Sbohem, miláčku mé duše. Žehnám ti na rozloučenou, má lásko. 
Opět se setkáme tam, kde všichni znavení odpočinou!“ Tak hovořil 
její manžel, když ji tiskl na svoje prsa.

„Snesu to, drahý Charlesi. Bůh je mi oporou; pro mne se netrap. 
Dej ještě požehnání na rozloučenou našemu dítěti.“

„Posílám je po tobě. Za mne jí dej políbení. Za mne jí dej moje 
sbohem.“

„Manželi. Ne! Ještě okamžik!“ Odtrhoval se již od ní. „Nebudeme 
odloučeni dlouho. Cítím, že mi brzy nad tím pukne srdce; dokud 
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však budu moci, budu konat svou povinnost, a až ji opustím, Bůh jí 
dá přátele, jako dal mně.“

Otec přišel za ní a byl by již před oběma poklekl, když tu ho 
Darnay uchopil a zvolal:

„Ne, ne! Což jste se proti nám provinil, že chcete před námi kle-
kat! Víme teď, co všechno jste kdysi musel podstoupit. Víme teď, jak 
vám bylo, když jste zprvu tušil můj původ a když jste pak již o něm 
věděl. Víme teď, proti jakému přirozenému odporu v sobě jste mu-
sel bojovat, víme teď, jak jste jej pro ni překonal. Děkujeme vám 
z celých svých srdcí, ze vší své lásky i úcty. Bůh nechť je s vámi!“

Jedinou otcovou odpovědí bylo, že zaťal prsty do svých šedin 
a vydal ze sebe výkřik bolesti.

„Jinak to nemohlo skončit,“ pravil vězeň. „Všechno spělo k to-
muto konci. Právě marné úsilí splnit, čím mě pověřila má ubohá 
matka, přivedlo mě osudně do vaší blízkosti. Dobro nemohlo vzejít 
z takového zla; když počátek byl tak nešťastný, nemohl být konec 
šťastný. Upokojte se a odpusťte mi. Bůh nechť vám žehná!“

Když ho pak odváděli, žena ho pustila z objetí a hleděla za ním 
s rukama sepjatýma jako k modlitbě a se zářivým pohledem na 
tváři, na níž dokonce byl i útěšný úsměv. Když vyšel východem 
pro vězně, obrátila se, s láskou položila svou hlavu na otcova prsa, 
pokusila se k němu promluvit a padla k jeho nohám.

Tu se Sydney Carton vynořil ze zastrčeného kouta, odkud se po 
celou dobu ani nehnul, přistoupil k ní a zvedl ji. Byl s ní jen její otec 
a pan Lorry. Jeho paže se chvěly, když ji pozvedal a když přidržoval 
její hlavu. A přece ve výrazu jeho tváře nebyl jen soucit – byl tam 
i jakýsi nádech hrdosti.

„Mám ji odnést do kočáru? Ani necítím její tíhu.“
Zlehka ji odnesl k východu a jemně ji položil do kočáru. Její otec 

a dávný přítel se posadili k ní a on usedl vedle kočího.
Když přijeli k vratům, kde si za tmy o nemnoho hodin dříve 

v duchu představoval, po kterých hrubých dlažebních kamenech 
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její nohy kráčívaly, zvedl ji opět a odnesl do jejich bytu. Položil ji 
na pohovku v pokoji, kde její dítě a slečna Prossová nad ní plakaly.

„Neprobouzejte ji z mdloby,“ pravil tiše slečně Prossové, „takhle 
je jí lépe. Dokud je to jen mdloba, neprobouzejte ji k vědomí.“

„Ach, Cartone, Cartone, drahý Cartone!“ zvolala maličká Lucie, 
když byla vyskočila a když ho v návalu žalosti objala kolem krku. 
„Jistě jste přišel pomoci nějak mamince, jistě jste přišel zachránit 
tatínka! Ach, jen se na ni podívejte, drahý Cartone! Ze všech lidí, 
kteří ji mají rádi, což právě vy se na to můžete dívat a nic pro ni 
neudělat?“

Sklonil se nad dítětem a přitiskl si jeho kvetoucí tvář k obličeji. 
Něžně je zas od sebe oddálil a podíval se na jeho matku, ležící tu 
v bezvědomí.

„Než odejdu,“ pravil a odmlčel se na okamžik – „mohu ji políbit?“
Vzpomínalo se později, že když se sklonil a dotkl se svými rty 

její tváře, šeptem řekl jakási slova. Dítě, jež bylo nejblíže, řeklo jim 
později a říkalo pak svým vnoučatům, když se z něho stala krásná 
stará dáma, že ho slyšelo vyslovit: „Za život, který milujete.“

Když pak odešel do vedlejšího pokoje, obrátil se náhle na pana 
Lorryho a jejího otce, kteří kráčeli za ním, a řekl doktorovi: 

„Ještě včera jste pro něj tolik mohl udělat, doktore Manette; 
aspoň to ještě znovu zkuste. Všichni ti soudci a všichni lidé, kteří 
teď mají moc, chovají se k vám tak přátelsky a uznávají přece vaše 
zásluhy?“

„Nic, co bylo ve spojitosti s Charlesem, přede mnou nezatajovali. 
Měl jsem všechny nejpevnější záruky, že ho zachráním, a zachránil 
jsem ho.“ Odpověď vyslovil velmi namáhavě a pomalu.

„Zkuste to znovu. Do zítřejšího odpoledne zbývá už jen málo 
krátkých hodin, ale zkuste to.“

„Chystám se k tomu. Ani okamžik nebudu meškat.“
„Tak je to dobře. Viděl jsem vaši energii, jak dělá veliké věci, 

i když jsem ještě neviděl,“ dodal pak s úsměvem i povzdechem, „že 
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by byla udělala věc takhle velikou. Ale zkuste to! Jakkoli malou cenu 
má život, jestliže ho špatně užíváme, přece je hoden tohoto úsilí. 
Kdyby tomu tak nebylo, nic by to nestálo obětovat jej.“

„Půjdu rovnou k veřejnému žalobci i k předsedovi,“ pravil doktor 
Manette, „a půjdu i k jiným, které je lépe nejmenovat. Napíši také 
a – Ale vždyť jsou v ulicích oslavy a nikoho nebude možno až do 
tmy zastihnout.“

„To je pravda. Ale dobrá! Je to při nejlepším poslední zoufalá 
naděje a nebude o nic zoufalejší, jestliže to odložíte až do tmy. Rád 
bych se dověděl, jak pořídíte, ale nemyslete si, nic od toho neče-
kám! Kdy myslíte, že budete moci navštívit ty hrůzovládce, doktore 
Manette?“

„Doufám, že hned po setmění. Za hodinu nebo za dvě.“
„Brzy po čtvrté hodině se už bude stmívat. Počítejme tedy s nej-

delší lhůtou. Jestliže v devět přijdu k panu Lorrymu, dovím se tam 
již od našeho přítele nebo přímo od vás, co jste podnikl?“

„Ano.“
„Kéž máte úspěch!“
Pan Lorry šel se Sydneyem až k domovním dveřím, dotkl se pak 

jeho ramene, když se již chystal odejít, a přiměl ho obrátit se.
„V nic už nedoufám,“ pravil pan Lorry tichým a bolestným šep-

tem.
„Ani já nedoufám.“
„I kdyby kterýkoli z těch lidí nebo dokonce všichni ho chtěli uše-

třit – což je předpoklad velmi odvážný, neboť co pro ně znamená 
jeho život nebo vůbec jakýkoli život! – pochybuji, že by se odvážili 
ho ušetřit po těch bouřlivých projevech v soudní síni.“

„Tak si to myslím i já. V tom křiku jsem už slyšel dopadnout 
sekyru.“

Pan Lorry opřel paži o veřeje dveří a sklonil na ni tvář. 
„Nebuďte malomyslný,“ pravil Carton velmi jemně. „Netruchlete. 

Utvrzoval jsem doktora Manetta v tom záměru, poněvadž jsem si 
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myslil, že jí to jednou bude pro útěchu. Jinak by si mohla myslit, 
že ‚jeho život byl lehkomyslně promarněn a promrhánʻ, a to by ji 
trápilo.“

„Ano, ano, ano,“ řekl pan Lorry, utíraje si oči, „máte pravdu. Ale 
on zahyne; není žádné skutečné naděje.“

„Ano. Zahyne; není žádné skutečné naděje,“ jako ozvěnou řekl 
Carton. A jal se klidným krokem sestupovat po schodech dolů.
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Kapitola dvanáctá  
Tma

Sydney Carton se na ulici zastavil, nerozhodnut, kam má jít. „V de-
vět hodin v Tellsonově bance,“ pravil se zamyšlenou tváří. „Bude 
dobře, abych se tady mezitím ukazoval? Myslím, že ano. Bude dob-
ře, aby lidé věděli, že je tu nějaký takový člověk jako já; to je docela 
rozumné opatření a možná, že je to příprava zcela nezbytná. Ale 
opatrnost, opatrnost! Musím si to pořádně rozmyslit!“

Zaraziv kroky, směřující již k jednomu cíli, přešel několikrát 
sem a tam stmívající se ulicí a uvažoval přitom, jaké důsledky by 
jeho nápad mohl mít. A prvotní dojem z něho byl potvrzen. „Bude 
dobře,“ pravil rozhodnut s konečnou platností, „aby lidé věděli, že 
je tu nějaký takový člověk jako já.“ A obrátil se směrem k čtvrti 
Saint Antoine.

Defarge toho dne o sobě pověděl, že je vinárníkem v čtvrti Saint 
Antoine. Pro člověka, jenž město dobře znal, nebylo nesnadno najít 
jeho vinárnu, aniž se musel kohokoli ptát. Když zjistil, kde vinárna 
je, vyšel Carton zase z těch úzkých ulic, povečeřel v hostinci a po 
jídle tvrdě usnul. Po prvé po mnoha letech nic silného nevypil. Od 
včerejšího večera nevypil nic než trochu lehkého zředěného vína 
a včera večer vylil zvolna pálenku do krbu pana Lorryho jako člo-
věk, jenž s tím skoncoval.

Bylo již sedm hodin, když se osvěžen probudil a vyšel opět do 
ulic. Když mířil do čtvrti Saint Antoine, zastavil se u výkladní skříně, 
kde bylo zrcadlo, a poněkud dal do pořádku svou uvolněnou vázan-
ku, límec kabátu i pocuchané vlasy. Když se upravil, zamířil přímo 
k Defargeově vinárně a vstoupil.

Ve vinárně nebyl náhodou žádný jiný zákazník, jen Jacques třetí, 
ten s nepokojnými prsty a skřehotavým hlasem. Tento muž, kterého 
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viděl v porotě, popíjel u pultu a hovořil s manžely Defargeovými. 
Mstitelka se účastnila rozhovoru jako pravidelná návštěvnice pod-
niku.

Když Carton vešel, posadil se a požádal (francouzštinou velmi 
špatnou) o nevelkou odměrku vína, vrhla na něho paní Defargeová 
bezstarostný pohled, pak si ho prohlédla zkoumavěji a pak ještě 
zkoumavěji, přistoupila posléze sama k němu a zeptala se ho, co 
že si to objednal.

Opakoval, co již byl řekl.
„Angličan?“ pravila paní Defargeová, pozvedajíc tázavě temná 

obočí.
Když na ni pohlédl, jako by mu dlouho trvalo porozumět i jen 

jedinému francouzskému slovu, odpověděl s tím dřívějším silným 
cizím přízvukem: „Ano, paní. Jsem Angličan!“ Paní Defargeová se 
vrátila k pultu nalít mu víno, a když pak vzal jakobínské noviny 
a předstíral, že se namáhavě snaží jim porozumět, zaslechl ji, jak 
říká: „Na mou duši, úplný Evrémonde!“

Defarge mu přinesl víno a popřál mu dobrý večer. 
„Prosím?“
„Dobrý večer.“
„Och! Dobrý večer, občane,“ pravil, nalévaje si do sklenice. „Ach, 

dobré víno. Připíjím Republice.“
Defarge se vrátil k pultu a pravil: „Opravdu, trochu je mu podo-

ben.“ Paní na to příkře řekla: „Já ti zas povídám, že je mu pořádně 
podoben.“ Jacques třetí poznamenal na usmířenou: „To je tím, paní, 
že na něj pořád tak myslíte.“ Milá Mstitelka dodala se smíchem: „Tak 
už to je! A tolik už se těšíš, že ho zítra ještě jednou uvidíš!“

Carton pomalu sledoval řádky a slova novin ukazováčkem a tvářil 
se soustředěně i zaujatě. Všichni se blízko u sebe podpírali rukama 
o pult a mluvili tiše. Když po několik okamžiků mlčeli a všichni na 
něj hleděli, aniž ho vyrušili z pozorné četby článku jakobínského 
redaktora, jali se opět hovořit.
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„Tady paní má pravdu,“ pravil Jacques třetí. „Proč přestávat? Je 
v tom veliká síla. Proč přestávat?“

„Dobrá,“ namítal Defarge, „ale skončit to někde musí. Je konec 
konců jen otázka, kde to má skončit.“

„Až budou vyhlazeni,“ pravila paní.
„Skvělé!“ zaskřehotal Jacques třetí. I Mstitelka si to velmi po-

chvalovala.
„Vyhlazení, to je dobrá nauka, ženo,“ pravil Defarge trochu rozpa-

čitě, „celkem proti ní nic nemám. Ale ten doktor velmi trpěl; viděli 
jste ho dnes; viděli jste jeho tvář, když byly čteny zápisky.“

„Pozorovala jsem jeho tvář!“ řekla paní pohrdavě a hněvivě. 
„Ano. Pozorovala jsem jeho tvář. Pozorovala jsem, že jeho tvář není 
tváří opravdového přítele Republiky. Ať si dá na svou tvář pozor!“

„A viděla jsi také, ženo,“ pravil Defarge hlasem už jaksi prosebným, 
„viděla jsi bolest jeho dcery, která je jistě strašnou bolestí i pro něj!“

„Viděla jsem jeho dceru,“ pravila paní, „ano, viděla jsem jeho 
dceru a všimla jsem si jí víc než jednou. Viděla jsem ji dnes a viděla 
jsem ji i jindy. Viděla jsem ji dnes v soudní síni a viděla jsem ji na 
ulici před vězením. Zvednu jen prst –!“ Zřejmě jej zvedla (oči na-
slouchajícího zůstávaly ponořeny do novin) a spustila pak s úderem 
na okraj pultu před sebou, jako by to byla dopadla sekyra.

„Občanka je jedinečná!“ zaskřehotal porotce.
„Je to anděl!“ pravila Mstitelka a objala ji.
„A pokud jde o tebe,“ pokračovala paní nesmiřitelně, oslovujíc 

manžela, „kdyby to záleželo na tobě – a na štěstí to na tobě nezá-
leží – i teď bys toho člověka ještě zachránil.“

„Ne!“ prohlásil Defarge. „Ne, i kdyby na jeho záchranu stačilo 
zvednout tady tu sklenici! Ale tím bych to skončil. Říkám vám, tady 
to skončeme.“

„Tak tedy poslouchejte, Jacquesi,“ pravila paní Defargeová zlost-
ně, „a poslouchej taky ty, milá Mstitelko, oba poslouchejte! Ještě 
pro jiné zločiny než pro tyranství a útisk mám ten rod už dlouho 
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na svém seznamu jako určený zkáze a vyhlazení. Zeptejte se mého 
manžela, jestli to tak je.“

„Je to tak,“ souhlasil Defarge, aniž byl tázán.
„Na počátku těch velikých dní, když padla Bastila, našel ty dnešní 

zápisky, přinesl je domů a o půlnoci, když už tu nikdo nebyl a když 
bylo zavřeno, četli jsme to tady ve světle téhle lampy. Zeptejte se 
ho, jestli je to pravda.“

„Je to tak,“ přisvědčil Defarge.
„Té noci, když jsme ty zápisky dočetli, když lampa dohořela, když 

den už nahlížel mezi okenicemi a mezi mřížemi, té noci jsem řekla, že 
mu musím prozradit jedno tajemství. Zeptejte se ho, jestli to tak je.“

„Je to tak,“ přisvědčil opět Defarge.
„A pověděla jsem mu to tajemství. Těmato rukama jsem se udeři-

la do prsou, jak to dělám i teď, a řekla jsem mu: ‚Defargei, vychovali 
mě rybáři na pobřeží moře a ta venkovská rodina, kterou podle těch 
zápisků z Bastily bratři Evrémondové tak ponížili, to je moje rodina. 
Defargei, sestra toho smrtelně raněného chlapce, který tam ležel 
na zemi, to byla moje sestra, ten manžel byl manžel mé sestry, to 
nenarozené dítě bylo jejich dítě, ten bratr byl můj bratr, ten otec byl 
můj otec, ti mrtví jsou moji mrtví a já zdědila povinnost je pomstít!‘ 
Zeptejte se ho, jestli to tak je.“

„Je to tak,“ ještě jednou souhlasil Defarge.
„Pak si tedy říkej větru a ohni, kdy mají skončit,“ řekla na to paní, 

„ale neříkej to mně.“
Oba její posluchači měli strašlivé potěšení z její smrtelné nená-

visti – i ten, kdo jen naslouchal, mohl takřka cítit, jak všecka zbledla, 
i když ji neviděl – a oba ji velmi chválili. Defarge, pouhá slabá men-
šina, připomněl několika slovy markýzovu soucitnou ženu; dokázal 
tím však u své manželky jen tolik, že opakovala svou předchozí 
odpověď: „Říkej si větru a ohni, kdy mají skončit, ne mně!“

Vstoupili zákazníci a hlouček se rozešel. Anglický zákazník za-
platil, zmateně přepočítával drobné a jako cizinec požádal, aby mu 
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ukázali cestu k Národnímu paláci. Paní Defargeová ho doprovodila 
ke dveřím, a když mu pak naznačovala směr, přiložila ruku k jeho 
paži. Anglický zákazník si v té chvíli pomyslil, že by to byl patrně 
dobrý čin uchopit tu ruku, zvednout ji a vrazit pod ni ostrou a hlu-
bokou ránu.

Šel však svou cestou a brzy ho pohltil stín vězeňské zdi.
V určenou hodinu se opět objevil v pokoji pana Lorryho a zastihl 

tu starého pána, jak přechází sem a tam v nepokojné starostlivosti. 
Pravil, že byl až do této chvíle u Lucie a že ji opustil jen na několik 
minut, aby dodržel sjednanou schůzku. Její otec se neobjevil od té 
doby, co krátce před čtvrtou hodinou odešel z banky. Měla jakousi 
slabou naději, že by jeho přímluva mohla Charlese zachránit, ale je 
to naděje nepatrná. Je už pryč déle než pět hodin; kde by mohl být?

Pan Lorry čekal do deseti; poněvadž se však doktor Manette ne-
vrátil a poněvadž nechtěl nechat Lucii už déle o samotě, sjednali, že 
se k ní vrátí a přijde do banky opět o půlnoci. Zatím tu Carton bude 
čekat sám u krbu na doktora.

Čekal a čekal, až hodiny uhodily dvanáct; ale doktor Manette 
se nevrátil. Přišel pan Lorry a zpráv tu o něm nebylo, ani žádné 
nepřinesl. Kde jen by mohl být?

Probírali tu otázku a takřka si již na jeho dlouhé nepřítomnosti 
vybudovali jakousi křehkou stavbu naděje, když tu ho zaslechli 
na schodech. V okamžiku, kdy vstoupil do pokoje, bylo jasno, že 
všechno je ztraceno.

Nikdo se nikdy nedověděl, zda vůbec vskutku u někoho byl nebo 
zda všechen čas prochodil po ulicích. Když tam tak stál a zíral na ně, 
na nic se ho neptali, neboť všechno jim říkala jeho tvář.

„Nemohu to najít,“ pravil, „a musím to mít. Kde to je?“
Hlavu měl bez pokrývky, hrdlo bez šátku, a zatím co hovořil, bez-

mocně se rozhlížeje kolem, svlekl si kabát a pustil jej na podlahu.
„Kde je má lavice? Všude jsem hledal svou lavici a nemohu ji na-

jít. Co udělali s mou prací? Mám málo času, musím ty boty dodělat.“
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Podívali se jeden na druhého a srdce se v nich zastavovala.
„Pospěšte!“ pravil hlasem uboze plačtivým. „Dejte mi mou práci. 

Nechte mě ji dodělat.“
Když nedostal žádnou odpověď, rval si vlasy a dupal nohama 

o podlahu jako zlostné dítě.
„Nemučte ubohého nešťastníka,“ zapřísahal je strašlivým volá-

ním, „a dejte mi mou práci! Vždyť co s námi udělají, když ty boty 
dnes v noci nedodělám!“

Ztracen, naprosto ztracen!
Bylo zřejmě tak zcela beznadějné chtít s ním rozumně hovořit 

nebo se pokoušet, aby se vzpamatoval, že oba – jako by se byli do-
hodli – položili mu ruce na ramena a slibem, že hned dostane svou 
práci, podařilo se jim ho přimět, aby se posadil ke krbu. Sklesl do 
křesla, zahleděl se na hořící polena a proléval slzy. Jako by všechno, 
co se událo od času onoho podkroví, bylo pouhý chvilkový přelud 
nebo sen, viděl ho pan Lorry, jak sesychá přesně do podoby toho, 
kterému Defarge poskytoval úkryt.

Ačkoli oba byli dojati a pojímala je hrůza při pohledu na jeho 
zhroucení, nebyl čas podléhat takovým citům. Příliš silně se jich 
dovolávala jeho osamělá dcera, zbavená poslední naděje a opory. 
Opět jako by se byli dohodli, podívali se jeden na druhého s výra-
zem téhož úmyslu v tvářích. Carton promluvil první:

„Poslední naděje je pryč; velká beztoho nebyla. Ano, bude nejlé-
pe, když se vrátí k ní. Než však odejdete, mohl byste mě na okamžik 
v klidu vyslechnout? Neptejte se mě, k čemu ty podmínky, které si 
budu klást, a k čemu ty sliby, které od vás budu žádat; mám k tomu 
důvody – dobré důvody.“

„Nepochybuji o tom,“ odpověděl pan Lorry. „Mluvte.“ 
Po celou tu dobu se postava v křesle mezi nimi jednotvárně ko-

lébala sem a tam a sténala. Hovořili tak, jako by hovořili, bdíce za 
noci nad chorým.
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Carton se sehnul, aby zvedl doktorův kabát, který téměř omotával 
jeho nohy. Když jej zvedal, zlehka vypadla na podlahu taška, v níž dok-
tor nosíval seznam svých denních povinností. Carton ji sebral a spatřil 
v ní složený kus papíru. „Na to bychom se měli podívat!“ pravil. Pan 
Lorry přikývl na souhlas. Otevřel tašku a zvolal: „Díky Bohu!“

„Co je to?“ zeptal se dychtivě pan Lorry.
„Okamžik! Řeknu vám to v pravou chvíli. Za prvé,“ strčil ruku do 

svého kabátu a vytáhl odtamtud listinu, „tady je osvědčení, že mohu 
opustit toto město. Podívejte se na to. Sydney Carton, Angličan – 
vidíte?“

Pan Lorry držel rozevřenou listinu před sebou a hleděl mu do 
vážné tváře.

„Schovejte mi to do zítřka u sebe. Jak se pamatujete, půjdu ho 
zítra navštívit a bude lépe, jestliže to nebudu mít s sebou.“

„Proč?“
„Nevím; raději to nechci mít u sebe. A teď vezměte tady tu listinu, 

kterou měl u sebe doktor Manette. Je to podobné osvědčení, že on 
sám, jeho dcera i její dítě mohou kdykoli opustit městské hradby 
a překročit hranice. Vidíte?“

„Ano!“
„Opatřil si to patrně včera jako poslední a nejkrajnější prostředek 

proti ohrožení. Kdy je to datováno? Ale na tom nezáleží, nezdržujte se 
tím a pečlivě to uložte s mým i svým osvědčením. A teď dávejte pozor! 
Teprve v několika posledních hodinách jsem začal pochybovat, že má 
nebo že by mohl mít takové osvědčení. Platí do odvolání. Ale může 
být odvoláno brzy a mám důvod se domnívat, že bude odvoláno.“

„Nejsou přece v nebezpečí?“
„Jsou ve velikém nebezpečí. Jsou v nebezpečí, že paní Defargeová na 

ně vznese žalobu. Slyšel jsem to z jejích vlastních úst. Slyšel jsem dnes 
večer od této ženy slova, po kterých je mi jasno, jak velmi jsou ohroženi. 
Neztrácel jsem čas a hned pak jsem vyhledal udavače. Potvrdil mi to. Ví, 
že jakýsi řezač dříví, bydlící u vězeňské zdi, je ve styku s Defargeovými 
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a že se ho Defargeovi několikrát vyptávali na jeho zprávy o tom, že ji 
viděl“ – nikdy nevyslovil Luciino jméno – „jak dává znamení vězňům. 
Snadno lze předvídat, že jako falešnou záminku udají docela běžnou 
věc, vězeňskou vzpouru, a že pak půjde o její život – možná i o život 
jejího dítěte – a možná také o život jejího otce – neboť oba byli viděni 
na tom místě s ní. Netvařte se tak zděšeně. Všechny je zachráníte.“

„Kéž mi nebe dopřeje, abych je zachránil, Cartone! Ale jak?“
„Povím vám to. Bude to záležet na vás a na nikom lepším by to 

ani záležet nemohlo. K této nové obžalobě jistě nedojde dříve než 
pozítří; patrně ne dříve než za dva, za tři dny; nejpravděpodobněji 
až za týden. Víte sám, že je to smrtelný zločin truchlit nad obětí 
gilotiny nebo s ní mít účast. Ona a její otec by se nepochybně tímto 
zločinem provinili a ona žena (zarytost jejích úmyslů je nepopsa-
telná) bude patrně čekat, aby mohla svou obžalobu ještě podepřít 
a dvojnásob se pojistit. Sledujete mě?“

„Tak pozorně a s takovou důvěrou ve vaše slova,“ pravil a dotkl 
se opěradla doktorova křesla, „že pro tuto chvíli zapomínám i na 
toto neštěstí.“

„Máte peníze a můžete opatřit povoz, kterým by bylo možno 
odjet co nejrychleji k moři. Přípravy k vašemu návratu do Anglie 
byly skončeny už před několika dny. Opatřte koně zítra brzy po 
ránu, aby se ve dvě odpoledne mohlo odjet.“

„Udělám to!“
Jednal tak horlivě a povzbudivě, že to pana Lorryho strhlo a byl 

bystrý jako mladík.
„Máte ušlechtilé srdce. Což jsem neříkal, že by to ani na nikom 

lepším nemohlo záležet? Povězte jí ještě dnes v noci, že spolu s ní 
jsou ohroženi i její dítě a otec. To zdůrazněte, poněvadž jinak by 
s radostí položila svou krásnou hlavu vedle hlavy manželovy.“ Na 
okamžik uvázl a pak pokračoval jako dosud. „Naléhejte na ni, že 
kvůli dítěti a otci je nezbytno, aby v tu hodinu s nimi a s vámi od-
jela z Paříže. Řekněte jí, že to byl poslední příkaz jejího manžela. 
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Řekněte jí, že na tom záleží víc, než si může myslit, než může věřit. 
Myslíte, že i v tomto stavu se jí otec podvolí?“

„Jistě.“
„Myslil jsem si to. Klidně a potichu vykonejte všechny ty přípravy 

tady na nádvoří a přichystejte se také sám usednout do kočáru. 
Jakmile přijdu, vpusťte mě dovnitř a jeďte.“

„Za každých okolností mám tedy na vás čekat?“
„Máte přece moje osvědčení s ostatními u sebe a jedno místo 

bude volné. Nečekejte na nic jiného, než až bude moje místo obsa-
zeno, a pak do Anglie!“

„Pak tedy,“ pravil pan Lorry, uchopiv jeho horlivou, avšak pevnou 
a klidnou ruku, „pak tedy to nebude záležet jenom na starci, ale 
budu mít po boku mladého a horlivého muže.“

„S pomocí nebes, ano, budete! Slibte mi teď slavnostně, že vás 
nic neodvrátí od toho, abyste jednal tak, jak jsme se tady jeden před 
druhým zavázali.“

„Nic, Cartone.“
„A připamatujte si zítra tato slova: jednat jinak nebo z jakéhokoli 

důvodu odkládat nezachránilo by žádný život a znamenalo by, že 
by nevyhnutelně bylo obětováno mnoho životů.“

„Připamatuji si je. Doufám, že svůj úkol svědomitě splním.“
„A já doufám, že splním svůj. Teď sbohem!“
Přestože to řekl s vážným a upřímným úsměvem, přestože dokon-

ce políbil starému pánovi ruku, neodešel. Pomohl mu pozdvihnout 
kolébající se postavu před dohořívajícím ohněm v krbu, aby jí mohli 
navléci plášť a na hlavu dát klobouk, a pomohl ji pak i odlákat pod 
záminkou, že je nutno hledat lavici a práci, o kterou dosud sténavě 
prosila. Kráčel po druhém jejím boku a doprovodil ji až na dvůr 
domu, kde zmučené srdce – tak šťastné tenkrát, když mu odhalil 
svoje bezútěšné srdce – bdělo za strašlivé noci. Vstoupil do dvora 
a setrval tam po několik okamžiků, vzhlížeje k světlu jejího pokoje. 
Než odešel, vydechl vzhůru k němu slova žehnání a rozloučení.
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Kapitola třináctá  
Padesát dva

V temné Conciergerie čekali odsouzenci, určení, aby toho dne byli 
popraveni, na svůj osud. Bylo jich právě tolik jako týdnů v roce. 
Dvaapadesát jich mělo jet toho odpoledne živým proudem města 
k bezbřehému, věčnému moři. Než opustili svoje kobky, již byli 
urče ni ti, kteří v nich budou přebývat po nich; než jejich krev sply-
nula s krví, která byla prolita včera, již byla přichystána krev, která 
se s ní smísí zítra.

Dvaapadesát jich bylo odpočítáno. Od sedmdesátiletého ná-
jemce pozemkových daní, jenž za všechno své bohatství nemohl 
koupit život, po dvacetiletou švadlenu, kterou nemohla zachránit 
její chudoba a nízkost původu. Tělesné choroby, zplozené lidskými 
neřestmi a nedbalostí, vyhledávají své oběti mezi všemi vrstvami; 
a strašlivá mravní nemoc, zrozená v nevýslovných utrpeních, za 
nesnesitelného útlaku a za bezcitné lhostejnosti, vrhala se právě 
tak na všechny bez rozdílu.

Od chvíle, kdy po příchodu od tribunálu osaměl v kobce, neutě-
šoval se Charles Darnay žádným hýčkajícím klamem. Ze všech řá-
dek onoho vyprávění, jež vyslechl, slyšel svoje odsouzení. Hluboce 
pochopil, že ho žádný osobní zásah nemůže zachránit, že jej ve sku-
tečnosti odsoudily miliony a jednotlivci nic mu nemohou prospět.

Přesto nebylo snadno, když tak měl tvář své choti v čerstvé 
paměti, smířit svou duši s tím, co musela podstoupit. Jeho pouto 
k životu bylo pevné a bylo velmi těžko je uvolnit; jestliže je postup-
ným úsilím maličko uvolnil zde, tam se zas zadrhlo ještě pevněji; 
když všechny síly dal na to, aby vymanil z pout jednu ruku, a po-
dařilo se mu to, druhá ruka byla připoutána tím pevněji. I jakýsi 
spěch byl v jeho myšlenkách, jeho srdce tlouklo s vřelou horlivostí 
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a vzpouzelo se proti odevzdanosti. Jestliže již na okamžik pocítil 
odevzdanost, pak mu připadlo, že jeho žena a dítě, kteří ho přežijí, 
mají proti tomu námitky a že vzhledem k nim je to sobectví.

Ale to všechno bylo na počátku. Zanedlouho vyvstala v něm a po-
vzbudila ho myšlenka, že v osudu, kterému podlehne, není hanby 
a že mnozí šli touž cestou křivdy a s pevností denně po ní kráčeli. 
Pak se dostavila myšlenka, že na jeho klidné mužnosti závisí do 
značné míry příští duševní mír, v němž budou žít ti, kteří jsou mu 
drazí. Tak se postupně jeho duše stále víc uklidňovala, až se jeho 
myšlenky mohly povznést mnohem výš a mohla k němu sestoupit 
útěcha.

Tak daleko pokročil na své poslední cestě ještě dřív, než dolehl 
soumrak po dni, kdy byl odsouzen. Poněvadž mu bylo dovoleno 
koupit si psací potřeby i světlo, usedl, aby psal až do chvíle, kdy 
bude nutno vězeňské lampy zhasnout.

Psal dlouhý dopis Lucii, v němž jí pravil, že nevěděl nic o věz-
nění jejího otce, dokud mu to sama neřekla, a že nevěděl právě tak 
jako ani ona až do chvíle, kdy byly čteny zápisky, o odpovědnosti 
svého otce a strýce za tyto útrapy. Vysvětlil jí již dříve, že i před 
ní zatajoval jméno, kterého se byl vzdal, poněvadž to byla jediná 
podmínka – nyní zcela pochopitelná, kterou si její otec kladl při 
jejich zasnoubení, a z jeho strany to byl slib, který splnil za jitra před 
svatbou. Zapřísahal ji, aby kvůli svému otci nikdy nepátrala po tom, 
zda zcela zapomněl na ony zápisky nebo zda se na ně upamatoval 
(na okamžik či provždy) při onom vyprávění o Toweru oné dávné 
neděle pod milovaným platanem v zahradě. Jestliže si nějak určitěji 
na ně vzpomněl, pak nepochybně předpokládal, že byly zničeny 
spolu s Bastilou, když o nich nenašel žádnou zmínku mezi zprávami 
o památkách po vězních, které tam lidé objevili a které byly rozhla-
šovány do celého světa. Prosil ji – a dodal, že ví, že ani není třeba 
ji o to prosit – aby poskytla otci útěchu tím, že ho všemi jemnými 
způsoby, na které jen pomyslí, přesvědčí o pravdivé skutečnosti, 
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že neudělal nic, co by si mohl spravedlivě vyčítat, nýbrž že naopak 
celou svou duší zapomněl pro jejich společné dobro sám na sebe. 
Když ji pak požádal, aby zachovala v paměti poslední pozdravy jeho 
vděčné lásky i jeho žehnání a aby, překonavši svou bolest, zcela se 
oddala milovanému dítěti, vyzval ji při jejich setkání na nebesích, 
aby byla útěchou svému otci.

Jejímu otci napsal v témž duchu; výslovně mu však pravil, že 
svěřuje svou ženu a dítě jeho péči. A napsal mu to velmi naléhavě, 
doufaje, že ho tak probudí z jakékoli malomyslnosti či nebezpeč-
ného ohlížení po minulosti, které, jak předvídal, mohlo by u něho 
nastat.

Všechny je odporučil do péče pana Lorryho, kterému vysvětlil 
stav svého majetku. Když dopsal tento dopis, který zakončil mnoha 
výrazy vděčného přátelství a vřelé příchylnosti, bylo vše vykonáno. 
Na Cartona nepomyslil. Jeho duše byla tak plna ostatních, že na něj 
ani nevzpomněl.

Dokončil tyto dopisy, než se zhasínalo. Když ulehl na slamník, 
myslil si, že s tímto světem skoncoval.

Ve spánku ho však svět zval zpátky a ukazoval se mu v záři-
vých podobách. Svoboden a šťasten pobýval opět nesmírně volný 
a s lehkostí v srdci s Lucií ve starém domě v Soho (i když se ten 
dům nikterak nepodobal domu skutečnému) a ona mu říkala, že 
to všechno byl sen a že nikdy ani neodjel. Po okamžiku úplného 
zapomenutí se mu zdálo, že již skončilo jeho utrpení, že se k ní 
mrtev a usmířen vrátil, a přece se s ním nic nezměnilo. Ještě jednou 
úplné zapomenutí, a pak se probudil do šerého jitra nevěda, kde je 
a co se stalo, až mu bleskla hlavou myšlenka: „Toto je den mé smrti!“

Tak prožil hodiny před dnem, kdy mělo padnout dvaapadesát 
hlav. A když nyní byl takto uklidněn, když doufal, že se smrti postaví 
tváří v tvář hrdinsky, nastala v jeho probuzených myšlenkách nová 
činnost, kterou bylo těžko zvládnout.
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Nikdy neviděl nástroj, jenž měl ukončit jeho život. Jak vysoko je 
postaven nad zemí, kolik schodů k němu vede, kde stojí, jak bude 
uchopen, zda ruce, jež ho uchopí, budou potřísněny krví, kam bude 
obrácena jeho tvář, zda bude první nebo zda bude poslední; tako-
vé a mnohé podobné otázky se mu, nikterak neřízeny jeho vůlí, 
bezpočtukrát znovu a znovu vnucovaly. Nebyly spjaty se strachem; 
žádný strach si neuvědomoval. Vznikaly spíše z podivně tísnivého 
přání vědět, jak si má počínat, až nastane ta chvíle; z přání obrovitě 
neúměrného těm několika rychlým okamžikům, jichž se týkalo; 
byly to otázky, jež mu spíše připadaly jako zvědavost nikoli jeho 
vlastní duše, nýbrž nějaké jiné duše, skryté v ní.

Když tak přecházel sem a tam, čas plynul a hodiny odbíjely počty 
úderů, které už nikdy znovu neuslyší. Navždy odbila devátá, navždy 
odbila desátá, navždy odbila jedenáctá a blížila se dvanáctá, aby po-
minula. Když se byl těžce utkal s onou výstřední činností myšlenek, 
jež ho tolik znepokojila, zvítězil nad tím. Chodil sem a tam a tiše si 
sám pro sebe opakoval jejich jména. Překonal nejtěžší chvíle zápa-
su. Mohl teď přecházet sem a tam zbaven rozptylujících představ 
a modlit se za sebe i za ně.

Dvanáctá odbila navždy.
Bylo mu již řečeno, že poslední hodina je třetí, a věděl, že pro 

něj přijdou o něco dříve, neboť káry drkotají ulicemi těžkopádně 
a pomalu. Rozhodl se tedy, že za poslední bude pokládat druhou 
hodinu a že je třeba dodat si do té doby tolik síly, aby pak mohl 
posilovat jiné.

Když tak s rukama na prsou založenýma pravidelně přecházel 
sem a tam jako člověk docela jiný než onen vězeň v La Force, uslyšel 
bez překvapení, jak odbíjí jedna. Hodina, jež uplynula, byla právě 
tak dlouhá jako jiné. Oddaně vděčen nebesům, že se opět ovládá, 
pomyslil si: „Už zbývá jen jedna,“ a opět se jal přecházet.

Kroky na kamenné chodbě před dveřmi. Zarazil se.
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Klíč byl vložen do zámku a otočil se. Než se dveře otevřely nebo 
právě v okamžiku, kdy se otvíraly, jakýsi muž pravil tiše anglicky: 
„Nikdy mě tu neviděl, stranil jsem se ho. Jděte dovnitř sám, počkám 
nablízku. Pospěšte!“

Dveře se rychle otevřely a zas zavřely, a klidně na něj upíraje 
zrak, se světlem úsměvu na tváři, s napomínavým prstem na rtech 
stál mu tam tváří v tvář Sydney Carton.

Bylo něco tak podivně zářivého v jeho pohledu, že vězeň v prvním 
okamžiku zapochyboval, zda to není zjevení, zrozené jeho vlastní 
představivostí. Promluvil však a byl to jeho hlas; stiskl vězňovu 
ruku a bylo to jeho stisknutí.

„Ze všech lidí na světě jste nejméně čekal právě mě,“ pravil.
„Nemohl jsem uvěřit, že jste to vy. Ještě teď tomu sotva věřím. 

Nejste –“ náhle ho to napadlo, „– nejste přece vězeň?“
„Ne. Mám náhodou jakousi moc nad jedním ze zdejších žalář-

níků, a proto tu stojím před vámi. Přicházím od ní – od vaší ženy, 
drahý Darnayi.“

Vězeň mu sevřel ruku.
„Přináším vám od ní prosbu.“
„Jakou?“
„Nejvážnější, nejnaléhavější, nejdůraznější prosbu, vyslovenou 

nejdojemnějším odstínem hlasu, který je vám tak drahý a na který 
se tak dobře pamatujete.“

Vězeň napůl odvrátil tvář.
„Nemáte čas ptát se mě, proč tu prosbu přináším a co vlastně 

znamená; a já nemám čas vám to povědět. Musíte se jí podřídit – 
svlékněte boty, které máte na sobě, a obujte si moje.“

U stěny kobky stála za vězněm židle. Postoupiv vpřed, Carton jej 
rychlostí blesku na ni posadil a bos se postavil před něj.

„Navlékněte moje boty. Dejte se do toho, soustřeďte se na to! 
Rychle!“
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„Cartone, odtud nelze uniknout; nemůže se to podařit. Zemřete 
jen se mnou. Je to šílenství.“

„Bylo by to šílenství, kdybych na vás chtěl, abyste utekl; ale chci 
to snad? Až vám řeknu, abyste prošel tady těmi dveřmi, pak mi 
řekněte, že je to šílenství a zůstaňte tady. Uvažte si tady tu moji vá-
zanku, oblékněte můj kabát. Já vám zatím rozváži stužku ve vlasech, 
a vy si teď uvolněte vlasy, aby byly jako moje!“

Se zázračnou rychlostí, silou vůle i činu, jež se zdála nadpřiro-
zená, přinutil ho ke všem těm převlekům. Vězeň byl v jeho rukou 
jako dítě.

„Cartone! Drahý Cartone! Je to šílenství. Nelze to dokázat, nikdo 
to nedokáže, pokoušeli se už o to a nikdy se to nikomu nepodařilo. 
Zapřísahám vás, nepřidávejte k hořkosti mé smrti ještě i smrt svoji.“

„Žádám vás snad, drahý Darnayi, abyste vyšel ze dveří? Až vás 
o to požádám, odmítněte. Tady máte na stole pero, inkoust a papír. 
Máte ruku dost klidnou, abyste mohl psát?“

„Než jste přišel, byla klidná.“
„Uklidněte ji zas a pište, co vám budu diktovat. Rychle, příteli, 

rychle!“
Tiskna si ruku k zmatené hlavě, Darnay usedl ke stolu. Carton 

s rukou na prsou stál těsně u něho.
„Pište přesně to, co budu říkat.“
„Komu to bude?“
„Nikomu.“ Dosud si Carton držel ruku na prsou.
„Mám napsat datum?“
„Ne.“
Při každé otázce vězeň vzhlédl. Carton, jak tu stál vedle něho 

s rukou na prsou, shlížel na něj.
„‚Jestliže si vzpomínáte na slova,‘“ jal se Carton diktovat, „‚jež mezi 

námi kdysi před lety padla, okamžitě pochopíte, až toto spatříte. 
Jistě se na ně pamatujete. Vy na ně přece nemůžete zapomenout.‘“
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Odtáhl ruku od prsou; když vězeň náhodou v uspěchaném údivu 
vzhlédl, ruka se zarazila a kolem něčeho se sevřela.

„Napsal jste: nemůžete zapomenout?“ zeptal se Carton.
„Napsal. Máte v ruce zbraň?“
„Ne, nejsem ozbrojen.“
„Co to máte v ruce?“
„To se hned dovíte. Pište dál; ještě jen několik slov.“ Opět dikto-

val. „‚Jsem vděčen, že nastal čas, kdy ta slova mohu dokázat. Když 
tak činím, nelituji toho ani netruchlím.‘“ Zatím co říkal tato slova 
s očima upřenýma na píšícího, pohybovala se jeho ruka pomalu 
a opatrně až blízko k tváři píšícího.

Pero vypadlo z Darnayových prstů na stůl a on se prázdným 
pohledem rozhlédl.

„Co je to za výpary?“ zeptal se.
„Výpary?“
„Něco jsem ucítil.“
„Nic nepozoruji, nic takového tu nemůže být. Vezměte pero a do-

pište to. Pospěšte, pospěšte!“
Vězeň se pokusil soustředit svou pozornost, jako by ho opouštěla 

paměť a jako by jeho smysly byly ochromeny. Když se zamženýma 
očima a změněným dechem vzhlédl ke Cartonovi, Carton – s rukou 
opět na prsou – díval se na něj zcela klidně.

„Pospěšte si, pospěšte!“
Vězeň se znovu sklonil nad papír.
„‚Kdyby tomu bylo jinak,‘“ kradla se Cartonova ruka opět opatrně 

a tiše dolů, „‚nebyl bych nikdy využil této příležitosti, na kterou jsem 
dlouho čekal. Kdyby tomu bylo jinak,‘“ ruka již byla u vězňovy tváře, 
„, musel bych se zodpovídat za mnohem víc věcí. Kdyby tomu bylo 
jinak –‘“ Carton se podíval na pero a spatřil, že čmárá nesrozumi-
telné značky.

Cartonova ruka se už nevrátila na prsa. Vězeň s vyčítavým výra-
zem vyskočil, ale Cartonova ruka se pevně přitiskla k jeho nozdrám 
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a levá Cartonova paže jej uchopila kolem pasu. Po několik vteřin 
slabě zápolil s mužem, jenž přišel za něj položit svůj život; ale asi 
tak za minutu ležel již natažen na podlaze.

Rychle, ale s rukama právě tak soustředěnýma k úkolu, jako bylo 
soustředěno jeho srdce, oblekl se Carton do šatů, jež vězeň odložil, 
učesal si vlasy a svázal je stužkou, kterou vězeň nosil. Pak tiše za-
volal: „Vy tam, vstupte! Pojďte sem!“ a objevil se udavač.

„Chápete už?“ pravil Carton, vzhlížeje k němu, zatím co klečel 
vedle ochromeného těla a zastrkoval popsaný papír na prsa. „Je to 
pro vás příliš velké riziko?“

„Pane Cartone,“ odpověděl udavač, lusknuv bojácně prsty, „jestli 
poctivě dodržíte, co jsme smluvili, v tomhle při té tlačenici tady pro 
mě riziko nebude.“

„Nebojte se. Poctivě to dodržím až do smrti.“
„Musíte, pane Cartone, jestli jich má být přesně dvaapadesát. 

Když v tomhle oblečení ten počet dovršíte, ničeho se nebudu bát.“
„Nebojte se! Už brzy vám nebudu moci ničím uškodit a ostatní 

budou daleko odtud, dej to Bůh! Teď přiveďte pomoc a odneste mě 
ke kočáru.“

„Vás?“ zeptal se udavač znepokojeně.
„Jej, toho, s kterým jsem si vyměnil místo. Půjdete ven touž bra-

nou, kterou jste mě přivedl?“
„Ovšem.“
„Byl jsem slabý a na omdlení, když jste mě sem vedl, a jsem ještě 

slabší teď, když mě vedete ven. Rozhovor na rozloučenou byl na 
mne příliš. Takové věci se tu dějí často, až příliš často. Váš život je 
ve vašich vlastních rukou. Rychle! Zavolejte si pomoc!“

„Přísaháte, že mě nepodvedete?“ pravil chvějící se udavač, když 
se v posledním okamžiku zarazil.

„Člověče, člověče!“ řekl Carton, dupnuv nohou. „Což jsem vám už 
slavnostně nepřísahal, že to provedu podle úmluvy až do konce; teď 
tu zbytečně mrháte vzácným časem. Sám ho odveďte na nádvoří, 
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o kterém jsem vám řekl, sám ho posaďte do kočáru, ukažte ho sám 
panu Lorrymu, řekněte panu Lorrymu, aby ho nekřísili ničím jiným 
než čerstvým vzduchem, aby si vzpomněl na moje slova z včerejší-
ho večera a na svůj slib a aby okamžitě odjeli!“

Udavač se vzdálil a Carton, posadiv se ke stolu, podepřel si čelo 
o ruce. Za okamžik se udavač vrátil s dvěma muži.

„Tak co?“ pravil jeden z nich, pohlížeje na ležící postavu. „Tak ho 
to sklátilo, když se dověděl, že přítel vyhrál v loterii svaté Gilotiny?“

„Dobrého vlastence by ani nemohlo víc sklátit, kdyby se dověděl, 
že si šlechtic vytáhl prázdný lístek.“

Zvedli bezvědomou postavu, položili ji na nosítka, která přinesli 
před dveře, a sehnuli se, aby je zvedli.

„Čas se vám krátí, Evrémonde,“ řekl udavač varovně. 
„Vím to dobře,“ odpověděl Carton. „Postarejte se o mého přítele, 

prosím vás o to, a odejděte.“
„Tak pojďte, děti,“ pravil Barsad. „Zvedněte ho a jdeme!“ Dveře se 

zavřely a Carton zůstal sám. Napínaje sluch, jak jen mohl, nezaslechl 
nic, co by znamenalo, že vzniklo podezření nebo poplach. Nic tako-
vého se nestalo. Otáčely se klíče, bouchaly dveře, bylo slyšet kročeje 
na vzdálených chodbách; nenastal žádný křik nebo spěch, který by 
se zdál neobvyklý. Když po chvíli svobodněji vydechl, posadil se ke 
stolu a naslouchal opět až do chvíle, kdy hodiny udeřily dvě.

Pak se k němu donesly zvuky, kterých se nebál, neboť si uměl 
představit, co znamenají. Bylo postupně otevřeno několik dveří 
a pak i jeho. Žalářník se seznamem v ruce nahlédl dovnitř; řekl jen: 
„Pojďte za mnou, Evrémonde!“ a on šel za ním do vzdálené temné 
a prostorné místnosti. Byl podmračný zimní den, a tak, když se stíny 
uvnitř smísily se stíny zvenčí, mohl jen nejasně rozeznat ostatní, 
kteří sem byli přivedeni, aby jim byly spoutány ruce. Někteří stáli, 
jiní seděli. Někteří naříkali a neklidně přecházeli, ale těch bylo málo. 
Z veliké většiny byli tiší a klidní a upřeně hleděli k zemi.
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Když tak stál u stěny v temném koutě, zatím co někteří z dvaapa-
desáti byli přiváděni až po něm, jakýsi muž se zastavil, kráčeje mimo 
něj, a objal ho, jako by jej znal. Velmi ho to poděsilo, neboť tak mohl 
být prozrazen; ale muž šel dál. Potom za několik málo okamžiků 
jakási mladá žena křehké dívčí postavy, krásné drobné tváře, kde 
nebylo ani stopy po nějaké barvě, a velikých, široce rozevřených, 
trpělivých očí, vstala z místa, kde ji byl spatřil sedět, a přistoupila 
pohovořit s ním.

„Občane Evrémonde,“ pravila, dotýkajíc se ho chladnou rukou. 
„Jsem ta ubohá švadlenka, co s vámi byla v La Force.“ 

Zamumlal v odpověď: „Pravda. Zapomněl jsem, z čeho jste byla 
obžalována.“

„Úklady. Přestože spravedlivé nebe ví, že ničím takovým nejsem 
vinna. Což tomu lze věřit? Koho by napadlo chystat úklady s ubohou 
slabou bytůstkou, jako jsem já?“

Tolik ho dojal nešťastný úsměv, s nímž to řekla, že mu slzy vy-
tryskly z očí.

„Nebojím se umřít, občane Evrémonde, ale nic jsem neudělala. 
Nejsem neochotna umřít, jestli z mé smrti bude mít užitek Republika, 
která pro nás chudé udělala tolik dobrého; ale nevím, co by z mé 
smrti mohla mít, občane Evrémonde. Taková ubohá slabá bytůstka!“

Tato dívka, hodná slitování, byla poslední věc na světě, pro kte-
rou se rozehřálo a dojalo jeho srdce.

„Slyšela jsem, že jste byl osvobozen, občane Evrémonde. Doufala 
jsem, že to je pravda.“

„Byl jsem osvobozen. Ale znovu mě zatkli a odsoudili.“
„Jestli pojedu s vámi, občane Evrémonde, dovolíte mi, abych se drže-

la vaší ruky? Nebojím se, ale jsem malá a slabá a dodá mi to odvahu.“
Když se trpělivé oči pozvedly k jeho tváři, spatřil v nich náhlou 

pochybnost a pak úžas. Stiskl upracované, hladem vyhublé prsty 
a přiložil ruku k ústům.

„Jdete umřít za něj?“ zašeptala.
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„A za jeho ženu a dítě. Tiše! Ano.“
„Ach, dovolíte mi, abych svírala vaši statečnou ruku, cizinče?“
„Tiše! Ano, ubohá sestřičko, až do konce.“
Tytéž stíny, jež padají na vězení, padají v téže brzké odpolední 

hodině na bránu v hradbách, kde se dav tísní kolem a kam přijíždí 
kočár, opouštějící Paříž, aby byl prohlédnut. 

„Kdo tu jede? Koho to máme uvnitř? Doklady!“
Doklady byly podány a přečteny.
„Alexandre Manette. Lékař. Francouz. Který to je?“ 
Tenhle je to; tento bezmocný, nesrozumitelně mumlající, blábo-

lící stařec.
„Občan doktor to zřejmě nemá v hlavě v pořádku. Revoluční 

horečka na něj asi byla moc?“
Až příliš.
„Cha! Tak mnozí ji dostávají. Jeho dcera. Francouzka. Která to je?“
Tahle je to.
„Jiná to být nemůže. Lucie, Evrémondova žena, viďte?“ 
Ano.
„Cha! Evrémonde pojede jinam. Lucie, její dcera. Angličanka. To 

je tahle?“
Tahle a žádná jiná.
„Polib mě, Evrémondovo dítě. Tak, teď jsi políbila dobrého re-

publikána; to je v tvé rodině něco nového; vzpomínej na to! Sydney 
Carton. Advokát. Angličan. Který to je?“ 

Tady leží v koutě kočáru. Také na něj ukázali.
„Tak nám ten anglický advokát zřejmě omdlel?“
Doufají, že se na čerstvějším vzduchu brzy vzpamatuje. Nemá 

prý pevné zdraví a smutně se rozloučil s přítelem, jenž je v nemi-
losti Republiky.

„A to je všechno? To tedy není mnoho! Mnozí jsou v nemilosti 
Republiky a musí se podívat okénkem ven. Jarvis Lorry. Zaměstnanec 
banky. Angličan. Který to je?“
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„Já to jsem. Nezbytně já, protože jsem tu už poslední.“ 
Je to Jarvis Lorry, jenž zodpověděl všechny předchozí otázky. Je to 

Jarvis Lorry, jenž vystoupil a stojí nyní s rukou na dvířkách kočáru, 
odpovídaje skupině úředníků. Zvolna obcházejí kočár a zvolna stou-
pají na kozlík, aby se podívali na nevelké množství zavazadel, jež veze 
na střeše; venkované, postávající kolem, tlačí se blíž ke kočáru a lačně 
nahlížejí dovnitř; matka, držící v náruči dítě, pozvedá jeho krátkou 
ruku, aby se dotklo ženy šlechtice, jenž propadl gilotině.

„Tady máte potvrzené doklady, Jarvisi Lorry.“
„Můžeme odjet, občane?“
„Můžete. Vpřed, postilioni! Šťastnou cestu!“
„Zdravím vás, občané. – A první nebezpečí máme za sebou!“
To opět jsou slova Jarvise Lorryho, když sepjal ruce a podíval se 

vzhůru. Uvnitř kočáru je děs, je tam pláč, je tam těžký dech cestu-
jícího, zbaveného smyslů.

„Nejedeme příliš pomalu? Nelze je přimět, aby jeli rychleji?“ táže 
se Lucie a tiskne se k starému pánovi.

„To by vypadalo jako útěk, má drahá. Nesmím na ně příliš nalé-
hat; vzbudilo by to podezření.“

„Ohlédněte se, podívejte se dozadu, zda nás nepronásledují!“
„Silnice je prázdná, má nejdražší. Až dosud nás nepronásledují.“
Míjíme dvojice a trojice domů, osamělé usedlosti, pobořené stavby, 

barvírny, koželužny a podobné dílny, jedeme otevřeným krajem, aleje-
mi bezlistých stromů. Pod námi je tvrdá nerovná dlažba, po stranách 
měkké hluboké bláto. Někdy zajedeme do bahna na okraji, abychom 
se vyhnuli kamení, jež rachotí pod koly a roztřásá nás; někdy tam v ka-
lužích a blátivých kolejích uvázneme. Tu jsou pak muka naší ne trpě-
livosti tak veliká, že už se v poplašeném spěchu chystáme vystoupit 
a utíkat – skrýt se někde – cokoli udělat, jen abychom nestáli na místě.

Projeli jsme volnou krajinou a opět jsme mezi rozpadlými stav-
bami, osamělými usedlostmi, barvírnami, koželužnami a podobný-
mi dílnami, mezi dvojicemi a trojicemi domů, v alejích bezlistých 



– 398 –

stromů. Oklamali nás ti lidé a vezou nás touž cestou zpět? Není to-
hle ono místo, jímž jsme již dvakrát projeli? Díky Bohu, ne. Vesnice. 
Ohlédněte se, podívejte se dozadu, jestli nejsme pronásledováni! 
Tiše! Poštovní stanice.

Zvolna vypřahají naše čtyři koně; dlouho tu kočár v uličce stojí 
bez koní a zdá se, jako by se už nikdy neměl rozjet; zvolna se zas 
jeden po druhém objevují koně; zvolna jdou za nimi noví postilioni, 
silní a zaplétající své biče; dosavadní postilioni počítají svoje peníze, 
špatně sčítají a nejsou se součty spokojeni. Po celou tu dobu naše 
přetížená srdce bijí rychlostí, jež by daleko předstihla nejrychlejší 
trysk nejrychlejších koní z těch, co jich kdy po světě běhalo.

Konečně jsou noví postilioni v sedlech a staří zůstávají vzadu. 
Jedeme vsí, vzhůru do kopce, z kopce dolů a pak vlhkou nížinou. Náhle 
spolu postilioni hovoří se vzrušenými posunky a koně jsou zaraženi 
tak prudce, že až zadky dosedají na zem. Jsme pronásledováni?

„Hej! Vy tam v kočáře. Mluvte!“
„Co se děje?“ táže se pan Lorry, vyhlížeje z okna.
„Kolik říkali?“
„Nerozumím vám.“
„– Tam na poslední stanici. Kolik říkali, že jich dnes šlo ke gilo-

tině?“
„Dvaapadesát.“
„Já to říkal! Výborné číslo! Tady můj spoluobčan říkal, že dvaačty-

řicet; o deset hlav víc, to už stojí za to. Gilotina pěkně pokračuje. 
Mám ji rád. Tak jedeme! Hop!“

Noční temnota roste. Pohnul sebou trochu víc, začíná ožívat a mlu-
vit srozumitelně; myslí, že jsou dosud spolu, oslovuje ho jménem 
a táže se ho, co to má v ruce. Smiluj se nad námi, laskavé nebe, a po-
moz nám! Ohlédněte se, vyhlédněte ven, zda nejsme pronásledováni.

Vítr se žene za námi, mraky letí za námi, měsíc se vynořuje za 
námi, celá přízračná noc nás pronásleduje, ale až dosud neproná-
sleduje nás nic jiného.
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Kapitola čtrnáctá  
Pletení skončeno

V téže době, kdy dvaapadesát očekávalo svůj osud, měla paní 
Defargeová temně zlověstnou poradu s Mstitelkou a Jacquesem tře-
tím z revoluční poroty. Paní Defargeová nehovořila s těmito poradci 
ve vinárně, nýbrž v dílně řezače dříví, kdysi cestáře. Řezač sám se 
porady neúčastnil, nýbrž čekal o něco dále jako vnější tělesná stráž, 
jež nemá hovořit, dokud k tomu není vyzvána, jež nemá říkat žádný 
svůj názor, dokud není dotázána.

„Ale náš Defarge je přece nepochybně dobrý republikán?“ pravil 
Jacques třetí.

„Není ve Francii lepšího,“ prohlásila pronikavým hlasem mrštná 
Mstitelka.

„Tiše, milá Mstitelko,“ pravila paní Defargeová, trochu se mračíc 
a přikládajíc ruku na ústa své pobočnice, „a poslyšte, co vám řeknu. 
Můj manžel je dobrý republikán a odvážný muž, spoluobčané; za-
sloužil se o Republiku a má její důvěru. Ale můj manžel má i svoje 
slabosti a je tak slabý, že má soucit s tím doktorem.“

„To je veliká škoda,“ zaskřehotal Jacques třetí, potřásaje pochy-
bovačně hlavou a přikládaje svoje kruté prsty k hladovým ústům, 
„to ani jako by nebyl dobrý občan; toho je třeba litovat.“

„Podívejte se,“ pravila paní, „do toho doktora mi nic není. Pokud 
jde o můj zájem o něj, tak, pro mne za mne, ať mu hlava zůstane na 
ramenou nebo ať ji ztratí. Ale rod Evrémondů musí být vykořeněn 
a žena i dítě musí jít za manželem a otcem.“

„Hlavu má na to krásnou,“ zaskřehotal Jacques třetí. „Už jsem tam 
viděl jedny modré oči a zlaté vlasy a vypadaly kouzelně, když je tak 
Samson zvedal vzhůru.“ Jakkoli byl lidožrout, mluvil jako labužník.

Paní Defargeová sklonila čelo a okamžik přemýšlela.
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„I to dítě má zlaté vlasy a modré oči,“ hovořil dál Jacques třetí, 
pochutnávaje si zamyšleně na svých slovech. „A děti tam míváme 
zřídka. Je to tak hezké na pohled!“

„Manželovi zkrátka nemohu v této věci věřit,“ pravila paní Defar-
geová, když se probrala z krátkého zamyšlení. „Od včerejšího večera 
mám nejen pocit, že s ním nemohu mluvit o podrobnostech svého 
záměru, ale dokonce si myslím, že je tu nebezpečí, že by je mohl 
varovat a oni by pak uprchli.“

„To se nesmí stát,“ zaskřehotal Jacques třetí, „nikdo nesmí unik-
nout. Nemáme jich ani zpola dostatek. Potřebovali bychom jich sto 
dvacet denně.“

„Manžel zkrátka nemá důvody pronásledovat tu rodinu až 
k úplné mu zničení, jako je mám já,“ pokračovala paní Defargeová, 
„a já zas nemám důvody být útlocitná k tomu doktorovi, jako je má 
on. Musím tedy jednat sama. Pojďte sem, občánku.“

Řezač dříví, jenž ji ctil a se smrtelným strachem byl jí poddán, 
přistoupil blíž s rukou u červené čepice.

„Pokud jde o ta znamení, občánku, která dávala vězňům,“ pravila 
příkře paní Defargeová, „jste hotov ještě dnes o nich svědčit?“

„Samozřejmě, proč ne!“ zvolal řezač dříví. „Každý den, za každé-
ho počasí, pořád jim dávala znamení, někdy i s tou malou, někdy 
bez ní. Vím, co vím. Na vlastní oči jsem to viděl.“

Zatím co hovořil, dělal nejrůznější posunky, jako by tu náhodně 
předváděl jen nemnohá z těch velmi rozmanitých znamení, jež 
nikdy neviděl.

„Zřejmě úklady,“ pravil Jacques. „Nad slunce jasnější!“
„Lze spolehnout na porotu?“ tázala se paní Defargeová, stáčejíc 

pohled s chmurným úsměvem na něj.
„Spolehněte na vlasteneckou porotu, drahá občanko. Za svoje 

spoluporotce ručím.“
„Ale teď mi ještě něco povězte,“ pravila paní Defargeová, opět se 

zamýšlejíc. „Znovu to uvažme! Mohu toho doktora svému manželovi 
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zachovat? Nemám nic proti němu, ale nevím taky, proč ho chránit. 
Mám ho ušetřit?“

„To znamená jednu hlavu,“ pravil potichu Jacques třetí. „Opravdu 
nemáme dost hlav; byla by to škoda.“

„Dával znamení s ní, když jsem ji tam viděla,“ pravila paní Defar-
geová. „Nemohu mluvit o jednom z nich, když nebudu mluvit o dru-
hém; a nemohu mlčet a nechat celý ten případ tady na něm, na 
tomhle občánkovi. Poněvadž já nejsem zrovna špatná svědkyně.“

Mstitelka a Jacques třetí závodili mezi sebou v horlivém pro-
hlašování, že je nejpodivuhodnější a nejskvělejší ze všech svědků 
i svědkyň. Občánek, aby nezůstal pozadu, prohlásil ji za svědkyni 
božskou.

„Ať se z toho dostane,“ pravila paní Defargeová. „Ne, nemohu ho 
ušetřit! Máte teď ve tři co dělat, jdete se podívat na dnešní popravy. 
A co vy tady?“

Otázka platila řezači dříví, jenž spěšně přisvědčil a použil té pří-
ležitosti, aby rychle dodal, že je nejhorlivější ze všech republikánů 
a že by byl opravdu nejnešťastnější ze všech republikánů, kdyby mu 
něco zabránilo v potěšení vykouřit si odpolední dýmku při pohledu 
na směšného národního holiče. Tak důrazně o tom ujišťoval, že ho 
bylo možno podezřívat (a snad ho i podezřívaly temné oči, jež na 
něj hleděly z tváře paní Defargeové), že má osobní obavy o vlastní 
svou bezpečnost, a to od rána do večera.

„Jdu tam taky,“ pravila paní. „Až to skončí – řekněme v osm ve-
čer – přijďte ke mně do čtvrti Saint Antoine a podáme udání o těch 
lidech u našeho výboru.“

Řezač dříví pravil, že bude pyšný a polichocen, jestliže bude 
smět občanku doprovodit. Když se na něj občanka podívala, upadl 
v rozpaky, unikl před jejím pohledem, jak by to udělal pes, dal se na 
ústup mezi dříví a skryl svůj zmatek nad držadlem pily.

Paní Defargeová pokynula porotci a Mstitelce, aby postoupili ke 
dveřím, a tam jim pověděla, co hodlá dále udělat: „Bude teď doma 
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čekat na okamžik jeho smrti. Bude truchlit a trápit se. Bude v nála-
dě, kdy bude obviňovat spravedlnost Republiky. Bude plna účasti 
s jejími nepřáteli. Půjdu k ní.“

„Jaká podivuhodná žena, jaká úctyhodná žena!“ uneseně zvolal 
Jacques třetí. „Ach, ty moje milovaná!“ zvolala Mstitelka a objala ji.

„Vezmi moje pletení,“ pravila paní Defargeová, dávajíc je do ru-
kou své pobočnice, „a přines mi je s sebou na moje obvyklé místo. 
Obsaď pro mě moji obvyklou židli. Jdi tam teď rovnou, poněvadž 
dnes asi bude větší nával než jindy.“

„Ochotně uposlechnu rozkazů své velitelky,“ čile odpověděla 
Mstitelka a políbila ji na tvář. „Nepřijdeš pozdě?“

„Budu tam před začátkem.“
„A dřív, než přijedou káry. Určitě tam buď dřív, než přijedou káry, 

dušinko,“ volala za ní Mstitelka, neboť paní Defargeová vykročila 
již na ulici.

Paní Defargeová maličko zamávala rukou, aby tím naznačila, 
že slyšela a že na její včasný příchod lze spolehnout, a kráčela dál 
blátem za roh vězeňské zdi. Když se tu Mstitelka a porotce za ní 
dívali, velmi si pochvalovali její krásnou postavu a její skvělé mravní 
vlastnosti.

Bylo v té době mnoho žen, na které časy vložily svou znetvořující 
ruku; nebylo však mezi nimi takové, které by se bylo třeba děsit víc 
než této nemilosrdné ženy, která tu teď kráčela ulicemi. Poněvadž 
měla povahu pevnou a nebojácnou, poněvadž byla bystrá a pohoto-
vá, neobyčejně rozhodná, poněvadž byla obdařena takovou krásou, 
jež nejen jako by vnukala své nositelce sebevědomí a popudlivost, 
nýbrž jako by nutila i jiné instinktivně uznat její vlastnosti, byl by 
ji nepokojný čas vyzdvihl na významné místo za každých okolností. 
Proniknuta však od dětství pocitem křivdy i zakořeněnou nenávistí 
k vyšší vrstvě, proměnila se za dané příležitosti v tygřici. Naprosto 
v ní nebyl žádný soucit. Jestliže v ní kdy tato vlastnost byla, zcela 
z ní vymizela.
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Nic pro ni neznamenalo, že nevinný muž měl zemřít za hříchy 
svých předků; viděla nikoli jej, nýbrž je. Nic pro ni neznamenalo, 
že z jeho ženy se má stát vdova a z jeho dítěte sirotek; to byl trest 
nedostatečný, poněvadž to byli přirozeně její nepřátelé a poněvadž 
byli její kořistí a jako takoví neměli právo žít. Dovolávat se jejího 
srdce bylo beznadějné, poněvadž neměla slitování, a neměla je ani 
sama se sebou. Kdyby byla bývala skosena v ulicích při některé 
z mnoha šarvátek, na nichž se podílela, nebyla by měla soucit sama 
se sebou; a kdyby jí bývali rozkázali jít zítra na popravu, nebyla 
by tam šla obměkčena, nýbrž s vášnivou touhou vyměnit si místo 
s člověkem, jenž by jí byl ten rozkaz dal.

Takové srdce měla paní Defargeová pod svým hrubým oděvem. 
Ačkoli nosila šaty nedbale, jaksi tajemně se k ní hodily a temné 
její vlasy vypadaly pod hrubou čapkou bohatě. Na prsou skrývala 
nabitou pistoli. Za pasem měla skrytu nabroušenou dýku. Takto 
vyzbrojena, kráčejíc sebevědomým krokem člověka své povahy 
a s uvolněnou pružností ženy, která uvykla za dívčích let běhat bosa 
a s nahýma nohama po hnědém mořském písku, ubírala se paní 
Defargeová ulicemi.

Když včerejšího večera rozmýšleli, jak všechno zařídit s odjez-
dem cestovního kočáru, jenž v té chvíli právě čekal, aby do něho 
byl uskladněn všechen náklad, dělalo panu Lorrymu velmi těžkou 
hlavu, že bude nesnadno vzít v něm s sebou i slečnu Prossovou. 
Nejen bylo záhodno nepřetěžovat kočár, nýbrž bylo i nanejvýš dů-
ležité, aby co nejvíc byla zkrácena doba, po kterou náklad a cestující 
budou prohlíženi, nebo zdar útěku bude možná záležet na tom, zda 
ušetří třeba jen pouhých několik vteřin. Konečně po starostlivém 
uvažování navrhl, aby slečna Prossová a Jerry, kteří měli povolení 
město kdykoli opustit, odjeli odtud ve tři hodiny v nejlehčím do-
pravním prostředku, jaký jen v té době byl znám. Nezatíženi zava-
zadly, budou moci brzy dostihnout kočár, a když jej pak na silnici 
minou a předhoní, budou moci předem objednávat koně a velmi 
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tak usnadní cestu za vzácných nočních hodin, kdy se bude třeba 
nejvíc bát průtahů.

Spatřujíc v tomto uspořádání naději, že tak vskutku prospěje 
v celé naléhavé záležitosti, slečna Prossová je radostně uvítala. 
S Jerrym pak viděli odjet kočár, dověděli se, koho to Solomon při-
nesl, prožili asi deset minut mučivého napětí a dokončovali právě 
přípravy, aby se mohli vydat za kočárem, zatím co Defargeová, 
ubírajíc se ulicemi, blížila se již čím dál víc bytu jinak opuštěnému, 
kde konali poslední poradu.

„Co tomu říkáte, pane Crunchere,“ pravila slečna Prossová, jež 
byla tak vzrušena, že sotva byla schopna mluvit, sotva stála, sotva 
se hýbala, sotva vůbec žila, „co tomu říkáte, abychom neodjížděli 
tady z toho nádvoří? Mohlo by to vzbudit podezření, když už jeden 
kočár odtud dnes odjel.“

„Já si myslím, slečno,“ odpověděl pan Cruncher, „že máte pravdu. 
Jinak jsem při vás ve zlém i v dobrém.“

„Jsem tak popletena nadějí a zas i strachem o ty naše drahé 
lidi,“ rozčileně vzlykala, „že nejsem schopna nic pořádně rozmyslit. 
Jste vy schopen vymyslit, jak to zařídit, vy, můj drahý, dobrý pane 
Crunchere?“

„Pokud jde o to, jak zařídím další svůj život, slečno,“ odpověděl 
pan Cruncher, „tak to, doufám, už vím. Ale pokud jde tady o tu moji 
starou, zatracenou hlavu, tak ta není v téhle chvíli schopna ničeho. 
Byla byste tak hodná, slečno, a vyslechla dva přísežné sliby, které 
bych rád tady v tom kritickém okamžiku vyslovil?“

„Ach, pro milost boží!“ zvolala slečna Prossová, dosud poplašeně 
plačíc. „Hned je tu vyslovte, vy jeden výtečníku, ať už to máme za 
sebou.“

„Za prvé,“ pravil pan Cruncher, který se všecek chvěl a tvář měl 
slavnostně zbledlou, „jestli z toho ti naši ubožáčci vyváznou, víckrát 
to už nebudu dělat, opravdu ne!“
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„Jsem úplně přesvědčena, pane Crunchcre,“ řekla slečna Prossová, 
„že to nebudete dělat, ať je to cokoli, a prosím vás, ani mi raději ne-
vysvětlujte, co to vlastně je.“

„Ne, slečno,“ odpověděl Jerry, „nepovím vám to. Za druhé, jestli 
z toho ti naši ubožáčci vyváznou, víckrát nebudu bránit paní 
Cruncherové, aby sebou házela o zem, opravdu jí v tom už nikdy 
nebudu bránit!“

„Ať už je to jakákoli její domácí práce,“ pravila slečna Prossová, 
snažíc se otřít si oči a uklidnit se, „myslím si, že bude nejlépe, aby 
ji paní Cruncherová dělala, jak sama uzná za nejlepší. – Ach, moje 
ubožátka!“

„Dokonce jdu tak daleko, slečno,“ pokračoval pan Cruncher se 
zřejmou a znepokojivou snahou dát se tu do dlouhého kázání, „že 
vám tu říkám – a prosím vás, abyste si ta slova zapamatovala a vzká-
zala je paní Cruncherové – že se můj názor na to její házení sebou 
o zem úplně změnil, a jenom doufám, že sebou paní Cruncherová 
hodila o zem zrovna v téhle chvíli.“

„Ale ovšem, jistě! Doufám, že to opravdu dělá,“ volala popletená 
slečna Prossová, „a doufám, že to splňuje, co od toho čeká.“

„Nedej Bůh,“ pokračoval pan Cruncher ještě slavnostněji, ještě 
pomaleji a se snahou ještě výraznější pokračovat v kázání až do 
konce, „aby se cokoli, co jsem kdy řekl nebo udělal, obrátilo proti 
těm našim ubožátkům, kterým upřímně přeji všechno nejlepší! 
Nedej to Bůh, i kdybychom sebou všichni museli pak házet o zem 
(kdyby to bylo co platno), abychom jim pomohli z toho hrozného 
nebezpečí! Nedej to Bůh, slečno! Říkám vám – nedej to Bůh!“ Takto 
pan Cruncher skončil po dlouhých, ale marných pokusech nalézt 
závěr lepší.

A zatím paní Defargeová, ubírajíc se ulicemi, blížila se čím dál víc.
„Jestli se kdy vrátíme do naší rodné země,“ pravila slečna Prossová, 

„můžete spolehnout, že povím paní Cruncherové všechno, na co si 
jen budu moci vzpomenout a co jen jsem vyrozuměla tady z té vaší 
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naléhavé řeči; v každém případě buďte přesvědčen, že dosvědčím, 
jak opravdu vážně jste to v těch hrozných chvílích myslil. Ale teď 
přemýšlejme! Vážený pane Crunchere, teď přemýšlejme!“

Paní Defargeová, ubírajíc se ulicemi, byla v té chvíli už opět 
o mnoho blíž.

„Kdybyste šel napřed,“ pravila slečna Prossová, „a zastavil povoz, 
aby sem nejezdil, a pak kdybyste někde na mne počkal, nebylo by 
to nejlepší?“

Pan Cruncher souhlasil, že to možná bude tak nejlepší. 
„Kde byste na mne mohl počkat?“ tázala se slečna Prossová. 
Pan Cruncher byl tak zmaten, že ho nenapadalo žádné jiné místo 

než Temple Bar. Běda! Temple Bar byl na celé stovky mil daleko 
a paní Defargeová se už velmi přiblížila.

„U vrat katedrály,“ pravila slečna Prossová. „Byla by to velká za-
jížďka, kdybyste mě přibral do povozu blízko vrat katedrály, blízko 
hlavních vrat mezi dvěma věžemi?“

„Nebyla, slečno,“ odpověděl pan Cruncher.
„Pak si tedy jako nejlepší ze všech lidí pospěšte rovnou k poštov-

ní stanici a proveďte tu změnu.“
„Abych vám řekl pravdu,“ pravil pan Cruncher váhaje a potřá-

saje hlavou, „nevím opravdu, jestli vás tu mám nechat samotnou. 
Nevíme, co se může stát.“

„Bůh sám ví, že to nevíme,“ řekla na to slečna Prossová, „ale 
o mne se nebojte. Přiberte mě ve tři do povozu tam u katedrály 
nebo co možno nejblíž a jistě to tak bude lepší, než kdybychom jeli 
odtud. Vím to určitě. Tak Bůh s vámi, pane Crunchere! Nemyslete 
na mne, ale na ty životy, které možná na nás dvou závisí!“

Tento doslov a stisk, jímž slečna Prossová sevřela obě jeho ruce, 
přiměly pana Crunchera k rozhodnosti. Několikrát kývl povzbudivě 
hlavou, okamžitě se odebral vykonat ty změny v uspořádání odjez-
du a zanechal ji tam, aby pak přišla za ním, jak sama navrhla.



– 407 –

Když takto už bylo prováděno opatření podle jejího návrhu, velmi 
se slečně Prossové ulevilo. A další úlevou jí bylo, když si uvědomila, 
že je nezbytno, aby upravila svůj zevnějšek a nebudila tak na ulici 
pozornost. Podívala se na hodinky a byly už dvě hodiny a dvacet 
minut. Neměla času nazbyt a hned se musela chystat.

Obávajíc se ve svém velikém znepokojení opuštěnosti zpust-
nuvších pokojů i vidin tváří, jež jako by nakukovaly za každými 
otevřenými dveřmi, přichystala si slečna Prossová umyvadlo se 
studenou vodou a začala si vymývat oči, jež byly napuchlé a za-
červenalé. Pronásledována horečnými předtuchami, nesnesla, aby 
jí stékající voda třeba jen minutu zastírala zrak, a tak ustavičně 
přerušovala mytí a rozhlížela se kolem, zda ji někdo nepozoruje. 
Při jednom z těchto přerušení uskočila a vykřikla, neboť spatřila 
stát v pokoji jakousi postavu.

Umyvadlo spadlo na zem, rozbilo se a voda stékala k nohám paní 
Defargeové. Po mnoha tvrdých cestách, a když se byly mnohokrát 
potřísnily krví, přišly se tyto nohy setkat s touto vodou.

Paní Defargeová se na ni mrazivě podívala a řekla: „Kde je 
Evrémondova žena?“

Slečně Prossové blesklo hlavou, že všechny dveře jsou otevřeny 
a že by to mohlo budit podezření z útěku. Nejprve je bylo třeba 
zavřít. Do pokoje vedly čtvery dveře a všechny je zavřela. Pak se 
postavila před ty, jež vedly do pokoje, který obývala Lucie.

Temný pohled paní Defargeové ji sledoval při všech jejích rych-
lých pohybech, a když dokončila, zůstal na ni upřen. Na slečně 
Prossové nebylo nic krásného; věk nezkrotil její divokost, nezjemnil 
její drsnost; ale byla to také svým odlišným způsobem žena rázná 
a pohledem si měřila paní Defargeovou od hlavy k patám.

„Podle vzhledu bys mohla být Luciferova žena,“ řekla si v duchu 
slečna Prossová. „Ale na mě si nepřijdeš. Jsem Angličanka.“

Paní Defargeová na ni hleděla pohrdavě, ale přece jen i s týmž 
vědomím, s jakým se na ni dívala slečna Prossová, že totiž tu stojí 



– 408 –

proti sobě jako rovná s rovnou. Viděla před sebou pevnou, tvrdou, 
šlachovitou ženu, v které před lety pan Lorry poznal ženu silné 
ruky. Dobře věděla, že slečna Prossová je oddaná přítelkyně rodi-
ny; slečna Prossová právě tak dobře věděla, že paní Defargeová je 
zlovolná nepřítelkyně rodiny.

„Jsem právě na cestě tam, kde už mám připravenou židli i plete-
ní,“ pravila paní Defargeová, naznačujíc maličko rukou, kde leží to 
osudné místo, „a tak jsem se tu zastavila, abych ji pozdravila. Chci 
ji navštívit.“

„Vím, že jsou vaše záměry zlé,“ pravila slečna Prossová, „a může-
te spolehnout, že já zas mám svoje záměry a ty dodržím.“

Každá mluvila svou rodnou řečí, nerozuměly si navzájem, ale 
obě napínaly veškeru pozornost a soustřeďovaly se, aby z pohledu 
a chování usoudily na smysl nesrozumitelných slov.

„K ničemu jí to nebude dobré, jestliže se bude teď přede mnou 
skrývat,“ pravila paní Defargeová. „Dobří vlastenci mi už porozu-
mějí. Pusťte mě k ní. Jděte jí říci, že ji chci navštívit. Slyšíte?“

„Kdyby ty vaše oči byly vývrtky,“ odpověděla slečna Prossová, 
„a já anglická postel, ani třísku dřeva by ze mne nedostaly. Ne, vy 
zlovolná cizinko; přišla tu kosa na kámen.“ Paní Defargeová ne-
rozuměla patrně dopodrobna těmto průpovědím, jistě jim však 
rozuměla do té míry, aby pochopila, že se jí tu dostalo pohrdání.

„Vy tupá, umíněná ženská!“ pravila zamračeně paní Defargeová. 
„Na nic se vás neptám. Chci ji vidět. Buď jí běžte říci, že ji chci navští-
vit, nebo mi jděte z cesty a půjdu tam sama!“ A doprovodila slova 
hněvivým rozmachem pravice.

„Ani jsem si nepomyslila,“ pravila slečna Prossová, „že budu kdy 
potřebovat, abych rozuměla té vaší nesmyslné řeči; ale dala bych 
všecko mimo šaty, co mám na sobě, abych se dověděla, jestli už tušíte 
pravdu nebo aspoň kousek z ní.“ Ani na okamžik nespouštěly jedna 
druhou z očí. Dosud se paní Defargeová nepohnula z místa, kde stála, 
když ji slečna Prossová spatřila; nyní však o krok postoupila.
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„Jsem Britka,“ pravila slečna Prossová, „všechno je mi už lho-
stejno. Na životě mi ani za dvě anglické pence nezáleží. Vím jen, 
že čím déle vás tu zdržím, tím je větší naděje pro moje ptáčátko. 
Nenechám vám ani hrst těch černých vlasů na hlavě, jestli se mě 
jen prstem dotknete!“

Tak hovořila slečna Prossová, potřásajíc hlavou a blýskajíc očima 
při každé té rychlé větě a vyslovujíc každou tu rychlou větu jedním 
dechem. Tak hovořila slečna Prossová, jež nikdy v životě nikoho 
neudeřila.

Její odvaha byla však rázu tak rozcitlivělého, že jí vehnala do očí 
nepotlačitelné slzy. Paní Defargeová tak málo tuto odvahu chápala, 
že ji mylně pokládala za slabost. „Cha, cha!“ smála se. „Ubohá ne-
šťastnice! Co se vůbec s vámi zdržuji! Promluvím si s tím doktorem.“ 
Pozvedla pak hlas a zavolala: „Občane doktore! Ženo Evrémondova! 
Dítě Evrémondovo! Kdokoli, kdo tu je mimo tuhle pošetilou žen-
skou, odpovězte občance Defargeové!“

Snad ticho, jež nastalo, snad nějaké skryté prozrazení ve výrazu 
tváře slečny Prossové, snad nějaké náhlé tušení, nemající s tichem 
ani oním výrazem tváře nic společného, našeptalo paní Defargeové, 
že jsou pryč. Rychle otevřela troje dveře a nahlédla dovnitř.

„Pokoje jsou v nepořádku, spěšně se tu balila zavazadla, po zemi 
jsou rozházeny nejrůznější věci. V tom pokoji za vámi nikdo není! 
Ukažte, podívám se!“

„Nikdy!“ pravila slečna Prossová, jež porozuměla požadavku 
právě tak dobře, jako paní Defargeová porozuměla odpovědi.

„Nejsou-li v tom pokoji, uprchli a lze je pronásledovat i přivést 
zpět,“ řekla si paní Defargeová sama pro sebe.

„Pokud nevíte, jestli jsou nebo nejsou v tomto pokoji, nejste si 
jista, co máte dělat,“ řekla si slečna Prossová také sama pro sebe, 
„a nedovíte se to, jestli jen se mi podaří zabránit vám, abyste tam 
nahlédla; a ať už se to dovíte nebo ne, neodejdete odtud, dokud vás 
jen budu schopna zadržet.“
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„Od samých začátků jsem byla v ulicích, nic mě nikdy nezasta-
vilo, roztrhám vás na kusy, ale od těch dveří půjdete,“ pravila paní 
Defargeová.

„Jsme tu samy v nejvyšším patře vysokého domu nad opuštěným 
dvorkem a není pravděpodobné, že by nás někdo slyšel, a já se mod-
lím, abych měla dost síly vás tu zadržet, poněvadž každá minuta, 
o kterou tu budete déle, má pro mého miláčka cenu statisíce liber,“ 
pravila slečna Prossová.

Paní Defargeová přikročila ke dveřím. Z náhlého popudu ji 
slečna Prossová oběma pažemi uchopila kolem pasu a pevně ji 
držela. Marně se jí chtěla paní Defargeová vymanit, marně do ní 
bila; s živelnou mocí lásky, jež je vždy o tolik silnější než nenávist, 
tiskla ji slečna Prossová pevně, a jak tu spolu zápolily, dokonce ji 
zdvihla z podlahy. Obě ruce paní Defargeové ji bily do tváře a trhaly 
ji; ale slečna Prossová ji držela dál se skloněnou hlavou kolem pasu 
a tiskla se k ní mocněji než tonoucí.

Brzy ji pak ruce paní Defargeové přestaly bít a začaly hmatat 
kolem pasu. „Mám to tady pod svou rukou,“ pravila slečna Prossová 
přidušeným hlasem, „nevytáhnete to. Jsem silnější než vy, díky Bohu 
za to. Nepustím vás, dokud jedna z nás nepadne, ať v mdlobách 
nebo mrtva!“

Paní Defargeová měla ruce na prsou. Slečna Prossová vzhlédla, 
spatřila, co v nich je, udeřila do toho, vyvolala záblesk a výbuch 
a zůstala tam stát sama – oslepena kouřem.

To všechno se stalo ve vteřině. Když se kouř rozptýlil, zanechá-
vaje tu strašlivé ticho, odvanul kamsi do vzduchu jako duše hněvivé 
ženy, jejíž tělo tu bez života leželo na podlaze.

V prvním zděšení a hrůze obešla slečna Prossová to tělo obloukem 
jak možno největším a seběhla po schodech, aby zbytečně volala 
o pomoc. Na štěstí si okamžitě uvědomila, co by tím mohla způso-
bit, zarazila se a běžela zpět. Bylo strašné zas vejít těmi dveřmi; ale 
vstoupila a dokonce se přiblížila k mrtvému tělu, aby si vzala klobouk 
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a ostatní potřebné věci. Oblékla to všechno na schodišti, když byla 
napřed zavřela a zamkla dveře a vzala klíč ze zámku. Usedla pak na 
schody, aby nabrala dech a zaplakala, pak vstala a spěchala pryč.

Na štěstí měla na klobouku závoj, neboť jinak by byla těžko moh-
la jít po ulici, aniž by ji zastavili. Na štěstí také celý její vzhled byl 
tak zvláštní, že zohyzdění na ní nebylo znát tolik jako na jiné ženě. 
Obojího jí bylo třeba, neboť měla na tváři vyryty stopy prstů, vlasy 
měla potrhány a šaty (narychlo upravené rozechvělýma rukama) 
měla stovkami způsobů pomačkány a pocuchány.

Kráčejíc přes most, upustila klíč do řeky. Když dospěla ke ka-
tedrále o několik minut dříve, než tam byl její průvodce, a když tam 
čekala, napadalo ji, co by se asi stalo, kdyby byli klíč chytili do při-
chystané sítě, kdyby jej byli poznali, kdyby otevřeli dveře a objevili 
mrtvolu, kdyby ji teď zastavili u brány, poslali do vězení a obžalovali 
z vraždy! Zatím co takto rozechvěle přemýšlela, průvodce přijel, 
vzal ji dovnitř a odvezl. 

„Je na ulicích nějaký hluk?“ tázala se ho.
„Obvyklý hluk,“ odpověděl pan Cruncher a zdál se být překvapen 

její otázkou i jejím vzhledem.
„Neslyším vás,“ pravila slečna Prossová. „Co říkáte?“ 
Nadarmo pan Cruncher opakoval, co byl řekl; slečna Prossová 

ho neslyšela. „Tak tedy budu kývat hlavou,“ pomyslil si užaslý pan 
Cruncher, „to aspoň uvidí.“ A viděla to.

„A teď je na ulicích nějaký hluk?“ zeptala se slečna Prossová za 
okamžik.

Pan Cruncher opět zakýval hlavou.
„Neslyším nic.“
„Za hodinu že by byla ohluchla?“ pravil pan Cruncher zamyšleně 

a všecek znepokojen. „Co se to s ní stalo?“
„Jako by byl nastal nějaký záblesk a výbuch,“ pravila slečna 

Prossová, „a ten výbuch, to je a bude poslední věc, kterou jsem kdy 
v životě slyšela.“
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„Ať jsem proklet, jestli není nějaká divná!“ pravil pan Cruncher 
čím dál znepokojenější. „Čeho se to jen mohla napít na odvahu? 
Slyšíte! Už zas drkotají ty strašné káry! To přece slyšíte, slečno?“

„Neslyším nic,“ pravila slečna Prossová, když viděla, že mluví 
k ní. „Ach, milý člověče, napřed byl veliký výbuch a pak veliké ticho 
a připadá mi, že to veliké ticho je tu nezměnitelně a pořád a že co 
živa budu, ničím nebude přerušeno.“

„Jestli neslyší drkotání těch hrozných kár, když jsou teď už tak 
blízko u svého cíle,“ pravil pan Cruncher, ohlížeje se přes rameno, 
„tak už si opravdu myslím, že nikdy nic jiného na světě neuslyší.“

A vskutku už nikdy nic neslyšela.
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Kapitola patnáctá  
Kroky doznívají navždy

Dutě a drsně drkotají pařížskými ulicemi káry smrti. Šest kár veze 
denní příděl vína gilotině. Všechny hltavé a nenasytné stvůry, co 
si jich kdy představivost vymyslila od časů, kdy byla po prvé za-
znamenána, sloučily se tu v jedinou skutečnost gilotiny. A přece 
není ve Francii se vší její bohatou růzností půd a podnebí jediného 
stébla, jediného listu, jediného kořene, jediné větévky, jediného 
pepřového zrnka, jež by uzrávalo za podmínek jistotnějších, než 
byly ty, z nichž vyrostla tato hrůza. Rozdrťte znovu lidstvo podob-
nými kladivy a znovu se samo zmrzačí do těchto zmučených podob. 
Zasejte znovu totéž sémě loupeživé bezuzdnosti a násilnictví a jistě 
vydá tytéž plody podle svého semene.

Šest kár drkotá ulicemi. Mocný kouzelníku čase, změň je opět 
v to, čím byly, a ukáže se, že to jsou kočáry absolutních monarchů, 
slavnostní povozy feudální šlechty, úbory nastrojených Jezabel, 
kostely, jež nejsou domy Otce mého, nýbrž peleše lotrovské, chýše 
milionů hladovících venkovanů! Nikoli; veliký kouzelník, jenž ve-
lebně vykonává, co ustanovil Stvořitel, nikdy nevrací do původních 
podob to, co jednou proměnil. „Byl-li jsi proměněn do této podoby 
z vůle boží,“ praví mudrci začarovanému v moudrých arabských 
pohádkách, „pak zůstaň tak! Jestliže jsi však nabyl této podoby 
jen skrze pomíjivé zaklínání, pak se vrať do podoby původní!“ 
Beznadějně nezměnitelné drkotají káry dál.

Když se tak truchlivá kola šesti kár otáčejí, zdá se, jako by vy-
orávala dlouhou, křivou brázdu v davech lidí, shromážděných na 
ulicích. Na tu i na onu stranu odhrnují řady tváří a pluh jede jistotně 
vpřed. Obyvatelstvo domů je už tak zvyklé na tuto podívanou, že 
v mnoha oknech není docela nikdo a z jiných vždy jen na okamžik 
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někdo vyhlédne, aby se zběžně podíval na tváře v kárách. Tu a tam 
mají návštěvu, jež přijela spatřit tu podívanou; to pak hostitel uka-
zuje se sebevědomím poručníka či průvodce cizinců na tu a zas na 
onu káru, jako by vykládal, kdo v ní seděl včera a kdo předevčírem.

Z těch, kteří jsou vezeni, pozorují někteří tyto věci a všechno 
ostatní, co vroubí jejich poslední cestu, pohledem zcela lhostejným; 
jiní s těkavým zájmem o život kolem i o lidi. Někteří sedí se sklope-
nými hlavami, ponořeni v mlčenlivé zoufalství; ale někteří zas tolik 
dbají o svůj vzhled, že se rozhlížejí po davu v postojích, jaké vídali 
v divadle nebo na obrazech. Někteří zavírají oči, přemýšlejí nebo 
se pokoušejí své roztěkané myšlenky soustředit. Jen jediný, jakýsi 
ubožák, vypadající jako šílenec, je tolik otřesen a zpit hrůzou, že 
zpívá a pokouší se tančit. Nikdo z celého toho počtu se nedovolává 
pohledem ani posunky soucitu lidí.

Podél kár jede v řadě stráž různě oděných jezdců a k těm se často 
obracejí tváře z davu a jsou jim kladeny otázky. Zdá se, že jsou to 
otázky vždy tytéž, neboť vždy nastane nával k třetí káře. Jezdci, 
jedoucí podél této káry, ukazují pak šavlemi na jednoho muže v ní. 
Všichni jsou zvědavi, který to je; stojí vzadu na káře, hlavu má sklo-
něnu, aby mohl rozmlouvat s jakousi dívkou, jež sedí na boku káry 
a drží jej za ruku. Není zvědav a nestará se, co se děje kolem, a stále 
jen hovoří s dívkou. V ulici St. Honoré je občas slyšet výkřiky proti 
němu. Jestliže ho vůbec k něčemu pohnou, tedy jen ke klidnému 
úsměvu, zatím co roztřásá vlasy, aby mu padaly volněji podél tváře. 
Těžko je mu dotknout se tváře, neboť má paže svázány.

Na schodech kteréhosi kostela stojí udavač a vězeňský prašivec, 
očekávaje příjezd kár. Dívá se do první káry, není tam. Dívá se do 
druhé, není tam. Již se táže sám sebe: „Vydal mě na smrt?“ když tu 
se jeho tvář rozjasňuje při pohledu do třetí káry.

„Který je Evrémonde?“ táže se muž, stojící za ním.
„Tamten vzadu.“
„Co ho ta dívka drží za ruku?“
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„Ano.“
Muž křičí: „Ať zhyne Evrémonde! Na gilotinu se všemi šlechtici! 

Ať zhyne Evrémonde!“
„Tiše, tiše!“ prosí ho bázlivě udavač.
„Proč bych nekřičel, občane?“
„Jde splatit zástavu; v pěti minutách ji zaplatí. Nechte ho na pokoji.“
Když však muž volá dál: „Ať zhyne Evrémonde!“ na okamžik 

se k němu Evrémondova tvář obrátí. Evrémonde spatří udavače, 
pozorně se na něj podívá a jede dál.

Hodiny se již chystají odbít tři a brázda vyoraná v davu se zatáčí, 
aby skončila tam, kde se konají popravy. Co bylo odhrnuto z brázd 
do stran, nyní se rozpadá a jde pak za posledním pluhem, neboť 
všichni jdou ke gilotině. Jako v zahradě, kde se koná veřejná zábava, 
sedí tu na židlích mnoho žen a pilně pletou. Na jedné z nejpředněj-
ších židlí stojí Mstitelka a rozhlíží se po své přítelkyni.

„Thérèse!“ pronikavě volá. „Kdo z vás ji viděl? Thérèse Defargeová!“
„Nikdy dřív nevynechala,“ praví jedna z pletoucího sesterstva.
„Nikdy, a nevynechá ani dnes,“ volá nedůtklivě Mstitelka. „Thérèse!“
„Hlasitěji,“ doporučuje ona žena.
Jen hlasitěji, Mstitelko, mnohem hlasitěji, a přece tě sotva asi 

uslyší. Jen hlasitěji, Mstitelko, a přidej k tomu kletbu, a přece ji to 
sotva přivolá. Pošli jiné ženy, aby ji všude hledaly, zda se někde 
nezatoulala; a přestože se tyto poselkyně dopustily hrozných činů, 
je pochybno, že z vlastní vůle půjdou dost daleko, aby ji nalezly!

„Jaká smůla!“ křičí Mstitelka a dupe nohou o židli. „Káry už jsou 
tady! Za okamžik tu skončí Evrémonde a ona tu není! Tady mám její 
pletení a prázdnou židli pro ni. Zlostí a zklamáním se tu dám do pláče!“

Zatím co Mstitelka sestupuje z židle, aby se dala do pláče, začí-
nají se káry zbavovat nákladů. Obsluhovatelé svaté Gilotiny jsou 
slavnostně oblečeni a připraveni. Třesk! – Hlava je zdvižena do výše 
a pletoucí ženy, jež sotva měly čas pohlédnout na ni před okamži-
kem, kdy ještě myslila a mohla hovořit, počítají: jedna.
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Vyprazdňuje se druhá kára a odjíždí; přijíždí třetí. Třesk! – A ple-
toucí ženy, nedávající se rušit a neustávající v práci, počítají: dvě.

Domnělý Evrémonde sestupuje a švadlenu snášejí z káry hned 
za ním. Když sestupoval, nepustil její trpělivou ruku, drží ji dál, jak 
byl slíbil. Něžně ji staví zády k třeskajícímu stroji, jenž ustavičně 
rachotivě stoupá vzhůru a zas padá, ona pak se mu dívá do tváře 
a děkuje mu.

„Nebýt vás, drahý cizinče, nebyla bych tak klidná, neboť jsem od 
přírody nestatečná ubožačka, a nebyla bych mohla pozvednout své 
myšlenky k Tomu, jenž zemřel, abychom my mohli doufat a mít zde 
dnes útěchu. Byl jste mi poslán z nebes.“

„A vy mně,“ praví Sydney Carton. „Dívejte se na mne, drahé dítě, 
a ničeho jiného si nevšímejte.“

„O nic jiného nedbám, dokud držím vaši ruku. O nic nebudu dbát, 
až ji pustím, jestliže jen budou rychlí.“

„Budou rychlí. Nebojte se!“
Oba stojí v zástupu obětí, jenž se rychle krátí. Hovoří však, jako 

by byli sami. Spjaty očima, hlasem, rukama i srdcem sešly se tyto 
dvě děti vesmírné matky, tak od sebe vzdálené a tak rozličné, na 
temné cestě, aby se spolu odebraly domů a spočinuly na jejích 
ňadrech.

„Statečný a šlechetný příteli, dovolíte mi, abych vám položila po-
slední otázku? Jsem velmi nevědomá a znepokojuje mě to – trochu 
mě to znepokojuje.“

„Povězte mi to.“
„Mám sestřenku, jedinou příbuznou, která je sirotek právě tak 

jako já a kterou velmi miluji. Je o pět let mladší než já a žije na 
statku na jihu země. Chudoba nás rozdělila a ona nic neví o mém 
osudu – neboť neumím psát – a kdybych i uměla, jak bych jí mohla 
dát tu zprávu! Je to lepší tak, jak to je.“

„Ano, ano; je to tak lepší.“
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„Když jsme jeli sem a ještě teď, když se dívám do vaší laskavé 
a pevné tváře, která mi je takovou oporou, myslím si tohle: – Jestliže 
Republika opravdu prokáže dobro chudým, jestliže budou méně 
hladovět a vůbec méně trpět, pak ať žije dlouho, ať žije tak dlouho, 
až bude stará.“

„A co dál, sestřičko?“
„Myslíte,“ – pokorné oči, v nichž je tolik trpělivosti, plní se slzami 

a rty se jí rozvírají trochu víc a chvějí se – „že mi to bude připadat 
dlouhé, až na ni budu čekat v té lepší končině, kde, jak věřím, na-
jdeme my oba milosrdné útočiště?“

„Ne, nebude to tak, dítě moje; tam není čas a není tam žádný 
neklid.“

„Tolik mi dáváte útěchy! Jsem tak nevědomá. Mohu vás teď po-
líbit? Nastal již ten okamžik?“

„Ano.“
Dává mu polibek na ústa a on jí; slavnostně jeden druhému žehna-

jí. Vyhublá ruka se nechvěje, když ji pouští; nic zlého není v té trpělivé 
tváři, jen krásná, jasná jistota. Jde před ním – odešla; pletoucí ženy 
počítají: dvacet dva.

„Já jsem vzkříšení a život, praví Pán; kdo věří ve mne, nezahyne, 
byť i zemřel; a kdo bude žít a věřit ve mne, nikdy nezemře.“

Šum mnohých hlasů, vzhlédnutí mnoha tváří, mnohé stoupání na 
špičky v zadních řadách davu, takže se zástupy zvednou v obrovské 
vlně vpřed, a všechno pak pomine. Třiadvacet.

Toho dne večer říkali o něm po městě, že to byla nejklidnější 
lidská tvář, jakou tam kdy spatřili. Mnozí dodávali, že vypadal vzne-
šeně a prorocky.

Jedna z nejpozoruhodnějších obětí téže sekyry – byla to žena – 
nedlouho předtím požádala u paty téhož popraviště, aby jí bylo 
dovoleno zapsat myšlenky, jež v ní byly probuzeny. Kdyby byl on 
dal prorocký výraz svým myšlenkám, byly by zněly takto:



– 418 –

„Vidím Barsada, Clye, Defargea, Mstitelku, porotce, soudce, dlou-
hé řady nových utlačovatelů, kteří vyvstali, zničivše staré, jak hynou 
týmž trestajícím nástrojem ještě dříve, než skončí jeho užívání. 
Vidím krásné město a skvělý lid, jak se pozvedá z této propasti, a vi-
dím, jak se za dlouhých příštích let v bojích o skutečnou svobodu, 
ve vítězstvích i porážkách samo stravuje všechno zlo tohoto času 
i času minulého, jenž tomuto času dal přirozený počátek.

Vidím ty, za něž tu kladu svůj život, jak žijí v míru, užitečnosti 
a požehnaném štěstí v Anglii, kterou už nespatřím. Vidím ji, jak na 
prsou chová dítě, jež má moje jméno. Vidím jejího otce, lety skloně-
ného, jinak však uzdraveného, jak věrně plní v svém povolání svou 
povinnost ke všem lidem a jak žije v míru. Vidím dobrého starého 
pána, dávného jejich přítele, jak ještě po deset let jim poskytuje vše, 
co může, a jak potom klidně odchází, aby byl odměněn.

Vidím, jak se mi dostává posvěceného místa v jejich srdcích 
a v srdcích jejich potomstva po celá dlouhá pokolení. Vidím ji jako 
starou ženu, jak pláče nade mnou ve výročí tohoto dne. Vidím ji 
i jejího manžela, jak skončivše svou pouť, leží bok po boku v po-
sledním lůžku, jež země poskytuje, a vím, že jeden druhého nectil 
posvátněji, než oba ctili mě.

Vidím ono dítě, jež leží na jejích prsou a jež má moje jméno, jako 
muže, jenž si razí cestu touž životní stezkou jako kdysi já. Vidím 
ho razit si cestu tak dobře, že moje jméno se skvěje ve světle jeho 
jména. Vidím, jak mizí poskvrny, jež jsem sám na ně vrhl. Vidím ho, 
nejpřednějšího ze spravedlivých soudců a čestných lidí, jak vede 
chlapce mého jména s čelem, jež znám, a se zlatými vlasy k tomuto 
místu – v té době již krásnému na pohled, bez stopy po krutém zne-
tvoření tohoto dne – a slyším ho, jak něžným a váznoucím hlasem 
vypráví tomuto dítěti můj příběh.

Co nyní dělám, je mnohem lepší, než co jsem kdy dělal; odchá-
zím za spočinutím mnohem a mnohem lepším, než jaké jsem kdy 
poznal.“
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