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IL SECOLO AGONIZZANTE.

I giornali vivono quanto le rose: /'espace d'un matin. Non ¢
facile paragonare altrimenti che per la loro caducita un foglio
stampato e il piu bel fiore della creazione; ma, se il fiore ha
vantaggi innumerevoli sul giornale, - e non agli occhi delle donne
soltanto, o dei poeti, o degli innamorati, - il giornale anch'esso ne
ha qualcuno sul fiore. E questo mi pare evidente: che, morti gli
emerocallidi, 1 petali secchi vanno a finire nella spazzatura;
mentre coi vecchi fogli si possono fare tante cose: anche libri.

Io ho, - e non credo d'esser solo ad averla, - una speciale
predilezione per i volumi messi insieme con articoli pubblicati
qua e la, in tempi diversi, sopra varl argomenti, senza ordine
prestabilito. Libri cosi fatti ci danno il colore del tempo, e par
quasi che arrestino l'attimo fuggente; non gia perche bello, - noi
siamo, ahime! altrettanti Fausti a questo riguardo; - ma perche
notevole, singolare ed insolito.

Chiedetene ad un libraio: vedrete che una buona meta dei
nuovi volumi sono per l'appunto composti di capitoli eterogenei,
messi insieme per amore o per forza, dopo una prima apparizione
nei fogli periodici. Manca ai nostri scrittori la lena necessaria a
concepire e condurre a buon fine le grandi opere organiche? E il
bisogno del lucro, in questa nostra societa, dove la concorrenza
cresce ogni giorno e la lotta per la vita diviene sempre piu aspra,
quello che sminuzza in tal modo la produzione intellettuale? O
non accade piuttosto cosi per la tirannia del giornale, nuovo
mostro che si nutre di cervella e di midolle vive? Il costume
democratico, come ha trasformato tante altre cose, non ha
anch'esso contribuito a trasformare le forme del pensiero, e a
mettere in voga le brevi, succose ed enciclopediche scritture a



scapito delle ponderose, metodiche e particolari trattazioni?...
Una sola di queste cause basterebbe alla spiegazione del fatto;
tutt'e quattro insieme ne danno pienamente ragione. N¢ bisogna
lagnarsene. Prima di tutto le nostre lagnanze sarebbero inutili; e
poi questi libri hanno il loro carattere.

Prendiamone uno, a caso; prendiamo I'ultimo volume di
Edoardo Rod, la sua nuova serie di Studi sul secolo XIX.
Sfogliamola: vedremo succedersi rapidissimamente idee e figure,
sentimenti e problemi che ieri attiravano tutta quanta la nostra
attenzione, - e che l'attirano ancora.

La rapidita e la fretta sono appunto tra i caratteri salienti di
questo secolo nostro. Come noi corriamo da un capo all'altro del
mondo, trascinati dall'ansante vapore; come le nostre parole
volano sui fili elettrici; cosi tutta quanta la nostra vita morale e
intellettuale precipita vertiginosamente.

Che cosa diviene, dopo qualche anno, la fama di quegli uomini
che parvero dominare, che dominarono infatti, la nostra eta?
Guardate Vittor Hugo. Chi ottenne mai in vita un piu largo,
sincero e spontaneo consenso d'ammirazione? Lo chiamarono il
Padre; personifico realmente il secolo, «del quale aveva
professato tutte le credenze, condiviso tutte le illusioni, cantato
tutte le glorie, sopportato tutte le sciagure.» Ed ecco oggi l'idolo
in pezzi. Hanno dimostrato in grossi volumi, pieni di documenti,
che egli non fu iniziatore, che non scoperse nulla, che non disse
nulla di nuovo o di originale, che ebbe un carattere ordinario, anzi
mediocrissimo; che ando assiduamente dietro al successo: non gli
hanno riconosciuto altro genio se non quello delle parole: fu un
parolaio, un genio verbale.



L'eleganza del verbo, intanto, non si pud dire che
contraddistingua il nuovo stile. Il neologismo ¢ la forza dei nostri
scrittori. Mai il vocabolario greco ¢ stato tanto in onore; mai le
desinenze in ale € in ismo sono state tanto frequenti. Questa ¢ una
delle piu piccole conseguenze del trionfo della scienza. Le sue
scoperte, feconde di tanti pratici adattamenti, hanno affrettato il
corso della vita umana: il nostro pensiero e il nostro linguaggio
acquistano caratteri scientifici. La vecchia critica ¢ morta: oggi ¢
in vigore la critica scientifica. Ippolito Taine ne fu il precursore;
Emilio Hennequin il campione. Mentre I'antica critica letteraria
badava a dare giudizi, la critica scientifica, lasciando
prudentemente da parte gli apprezzamenti, cercO nei caratteri
particolari delle opere «sia certi principi d'estetica, sia 1'esistenza
d'un certo meccanismo cerebrale nell'autore, sia una condizione
definita dell'ambiente sociale.» Questa critica precede per via di
tre sorta di analisi: I'analisi estetica, I'analisi psicologica, l'analisi
sociologica; essa non si contentd neppure di chiamarsi critica
scientifica, volle ribattezzarsi con un nome piu severo: si chiamo
estopsicologia. Cosi un cerotto contro il sudore, che ¢ un cerotto
e non impedisce il sudore, acquista il valore d'un nuovo e raro e
prezioso prodotto chimico, quando lo speziale gli da il nome di
sudol...

Emilio Hennequin mori giovane, prima d'aver potuto
interamente esplicare il suo metodo: se fosse vissuto, ¢ egli certo
che ne avrebbe assicurato la fortuna? Il Rod lo crede; piu
prudente ¢ forse dubitarne. La critica comincid ad avere
pretensioni ¢ andamenti scientifici quando il positivismo trionfo
in filosofia e il naturalismo in arte: non occorre dimostrare come
questi fenomeni fossero strettamente collegati. Ora non siamo in
piena reazione? Un altro capitolo del Rod non ¢ dedicato al
risveglio dell'idealismo? Ferdinando Brunetiére non ha
proclamato la «bancarotta» della scienza? Siamo arrivati a
questo: che la luce del giorno, secondo un filosofo, «circoscrive il



nostro orizzonte»; la notte ¢ preferibile: essa ¢ «un'apertura
sull'infinita degli spazi e sull'infinitd dei mondi.» Ma allora non
bisogna buttar giu la critica obbiettiva, come stiamo demolendo il
romanzo impersonale e sperimentale? Un artista italiano, del
quale il Rod esamina con amore gli scritti, Antonio Fogazzaro,
non deve la sua fortuna all'essersi messo a quest'opera? Ottavio
Feuillet, caduto nella polvere, non torna sugli altari?

Diremo dunque che il secolo, tardi ma in tempo, ha finalmente
trovato la sua strada? Non ancora! Alfredo Fouillée, dopo aver
sostenuto che le tenebre della notte sono preferibili alla luce del
giorno, ci mette in guardia contro i pericoli dell'idealismo; e
consiglia, si, ad agire da idealisti, ma da idealisti «senza
illusioni....» Non ridete: si tratta di cose serie. E la scienza, alla
quale gia si dava il benservito per ricorrere invece alla fede, pare
da ultimo che abbia del buono, se ad essa si volgono i
rivendicatori dell'idealismo «integrale» per fondare la cité
future.» E che cosa si ripromette dalla scienza cotesto idealismo?
Che cosa promette all'uomo? Ben poco, in verita! «I tuoi organi
deboli tu li assoderai e moltiplicherai,» dice il signor Fourniere;
«le tue stesse ossa saranno rinnovate da una chimica che ancora
non osiamo neppure immaginare. Tu arriverai, se vorrai, €
bisognera bene che voglia, a longevita che oltrepasseranno quelle
dei miti ebrei. Il tuo organismo rinnovellato conoscera altri mezzi
di nutrizione e godimenti piu raffinati. E mentre dominerai il
tempo, conquisterai anche lo spazio. Se non troverai il mezzo di
riaccendere il sole che si spegne, o di accenderne altri, lascerai
questa terra invecchiata; e, alato colono, popolerai gli spazi
siderei...».

Giulio Verne, come vedete, puo andare a riporsi.

II.



Questi voli della fantasia, queste immaginazioni di un mondo e
d'una umanita tanto migliori dei nostri, non sono sogni,
vaneggiamenti, deliri? Chi puod credere seriamente che le
condizioni della vita, della vita fisiologica, della natura umana, si
modificheranno cosi? Eppure, se la ragione ricusa di ammettere il
mutamento, il cuore lo vuole e irragionevolmente lo aspetta!
L'ottimismo fanciullesco delle aspettazioni ¢ un modo di reagire
contro la senile tristezza degli accertamenti.

I1 bilancio morale del secolo nostro ¢ in condizioni veramente
disastrose. Il Fierens-Gevaert, che lo ha compilato, vi ha scritto
sopra: La tristezza contemporanea; ma il deficit dei valori etici si
chiama propriamente angoscia, confusione, oscurita, pessimismo.

L'éra contemporanea comincia con la rivoluzione francese: si
ottennero da essa i benefici promessi? Tanto poco si ottennero,
che quel cataclisma pote essere definito «una farsa sanguinosay.
Mentre il principio dell'eguaglianza tra gli uomini era scritto col
vivo sangue sgorgante dalle ghigliottine, Napoleone s'incaricava
di dimostrarne la fallacia; o, per meglio dire, ne incarnava la
logica conseguenza. Se ogni uomo ¢ uguale ad un altro, un
ufficialetto d'artiglieria prende il posto dei re per diritto divino e
si fa padrone del mondo. Autocrate repubblicano, egli ¢ il tipo
dell'umanitd moderna: egoista per istinto, democratico per
educazione. In nome del principio d'eguaglianza la somma dei
beni va distribuita a un numero sempre piu grande di concorrenti:
la parte di ciascuno ¢ pertanto sempre piu piccola.

Dio era stato soppresso; Kant aveva legittimato 1'operazione
affermando che cio che non si vede non esiste. La reazione non
doveva tardare; ma fu peggiore della stessa azione, € non porto il
rimedio sperato. Il cristianesimo di Giuseppe de Maistre ¢ triste,
cupo ed ingrato: esso ammette la necessita del male; vuole quella
legge di ferro e di sangue, che sara piu tardi proclamata dal piu
fiero negatore del cristianesimo e dell'altruismo: da Federico
Nietzsche. Né Chateaubriand, con tutta la sua fede, si salva; al



contrario: fonda la scuola dei malinconici superbi, degli egoisti
annoiati e disperati.

Il romanticismo infierisce in tutta Europa. In Italia, con
Giacomo Leopardi, il «male del secolo» arriva al parossismo. Il
Rousseau aveva detto che la civilta ¢ la grande colpevole; che gli
uomini, nativamente, sono buoni; il Leopardi afferma che gli
uomini, malvagi naturalmente, vogliono dare a credere di esser
divenuti tali per caso.

Senza bussola, intanto, il pensiero umano erra qua e la,
secondo che il vento soffia da una parte o dall'altra. Primi fra
tutti, 11 Guizot e Augusto Comte parlano dell'«anarchia
intellettuale». Nel giro di poche diecine d'anni l'anarchia diventa
una dottrina, i cui apostoli lanciano bombe in mezzo alla folla
innocente.

Prima s'innalza la bandiera del comunismo. Il Fourier e il
Saint-Simon promettono il paradiso in terra; danno l'esempio
delle chimeriche raffigurazioni dell'umanita futura: I'vomo sara,
dicono, sbarazzato dal dolore e dalla miseria, la sua statura
crescera di sette piedi, ed egli arrivera all'eta di 144 anni, «dei
quali 120 di esercizio attivo in amore...». Se questo linguaggio ¢
tenuto ai creduli piu ignoranti, Augusto Comte, parlando agli
spiriti eletti, bandisce, come Gran Pontefice dell'Umanita, il
nuovo verbo della Religione dell'Uomo. Il regno dell'uvomo ¢ di
questa terra. Non bisogna alzare gli occhi troppo in alto: il
Pontefice vieta insino lo studio dell'astronomia; consente soltanto
che si osservino i moti dei pianeti visibili a occhio nudo... Solo i
fatti importano: il positivismo da lo sgambetto alla metafisica. E
lo Schopenhauer ¢ il suo discepolo Hartmann passano la spugna
sull'una e sull'altro; dimostrano 1'inganno universale; combattono
la volonta di vivere e predicono il suicidio cosmico.

Mentre costoro parlano e scrivono, gl'internazionalisti e gli
anarchici cominciano ad operare. Che cosa ¢ la patria? Gia
imperando Napoleone, quando i confini dei popoli si slargano,



quando gli eserciti corrono da un capo all'altro del vecchio
mondo, lo «spirito europeo» della signora di Sta€l si sostituisce
allo spirito particolare delle varie nazioni; a poco a poco, col
vapore e con l'elettricita, che accorciano lo spazio ed il tempo, lo
spirito «cosmopolita» si sostituisce all'europeo. Non piu patrie,
non piu societa.

Il mondo unificato ¢ felice? Le ineguaglianze sociali sono
sparite? La lotta per l'esistenza ¢ divenuta meno feroce? Il
positivismo e la democrazia hanno assicurato almeno il benessere
materiale? Gli appetiti sono stati eccitati, non appagati. Ed ecco i
bombardatori scendere in piazza.

III.

Erano rimaste, in tanto naufragio, alcune tavole di salvezza.
Avevamo l'amore. Anche questo ci manca. Noi siamo oggi posti
tra 1 misogini, che seguono il Leopardi e lo Schopenhauer nel loro
disprezzo per le donne; e tra i femministi, che lavorano a fare
della donna non la compagna, ma la concorrente e¢ la rivale
dell'uomo.

E Tl'arte? Non era l'arte la grande consolatrice? Lo
Schopenhauer e il Leopardi, negando tutte le altre cose, non
avevano attestato il sovrano potere dell'arte? In arte, oggi, come
in politica, non si sa da qual parte rifarsi. Il naturalismo pareva
I'ultima parola; ma non appena esso tentd di assodarsi, il
simbolismo lo buttd giu; ed ecco che a sua volta il simbolismo
boccheggia. «Purificate la vita con la sovrana potenza dell'arte!»
dicono gli esteti; Ferdinando Brunetiére predica che l'arte ¢
essenzialmente immorale!...

L'artista si sente solo. Singolare ed aristocratico, vive a disagio
in mezzo alla societa democratica ed uniforme. Si sente da essa
odiato come inutile, come superbo; e la disprezza. Pertanto le



opere sue non si rivolgono ai piu, ma ai pochi iniziati. Il popolo ¢
privato della gioia che l'artista pud dare; l'artista ¢ privato del
premio che il popolo accorda. Una forma d'arte aveva preso uno
sviluppo straordinario, non prima sospettato: la musica. Essa
pareva l'arte democratica per eccellenza, I'arte intelligibile a tutti,
il linguaggio universale; ma ecco apparire il Wagner, prototipo
dei ribelli incompresi. Paragonate il Wagner e lo Schopenhauer,
vedrete la loro fratellanza. Il musicista dice che la soppressione
della volonta di vivere, voluta dal filosofo, & terribile ma salutare;
Tristano e Isotta ¢ un inno d'amore turbato da un capo all'altro
dall'idea della morte. Lo Schopenhauer, affermando che il valore
dell'individuo ¢ illusorio, compatisce i dolori degli uomini; dalla
compassione, dalla carita, il Wagner ¢ ricondotto alla fede, allo
spiritualismo di Parsifal; ma il suo simbolo ¢ oscuro ed ermetico;
l'arte sua parla piu alla ragione che al sentimento, ¢ un paradosso
in azione: per ottenere da essa il massimo della commozione
nervosa, bisogna spendervi intorno il massimo d'intelligenza.

Chi parlera allora a tutti, chi vorra farsi intendere da tutti, dagli
umili, dai semplici, dai poveri di spirito? Leone Tolstoi. Ma la
sua religione, il suo nuovo cristianesimo, sorge dalle vive viscere
della filosofia pessimista, considera 1'umanita presente come un
puro nulla, nega tutta quanta la nostra scienza, nega tutta quanta
la nostra arte!

E quelli che affermano I'onnipotenza della scienza non sono
gia piu contenti! La scienza, cosi gaia nei primordi, durante il
Rinascimento, quando il Rabelais rideva del suo riso immortale, ¢
ora triste. I suoi pratici adattamenti, i progressi materiali, le
invenzioni che hanno reso piu rapida e intensa la vita, hanno pure
logorato la fibra umana. La nostra razza deperisce, i nostri nervi
sono in convulsione. La scienza ci ha dato 1'elettricita, ma ci ha
dato anche la dinamite.

E sulle origini prime e sulle cause finali del mondo e
dell'uvomo questa scienza orgogliosa non dice una sola parola.



Essa considera come entita reali le forze cosmiche, delle quali
ignora l'essenza: uno scienziato, lo Spencer, glie lo ha
rimproverato. Eduardo Hartmann ha definito la creazione: «la piu
temeraria fantasia dell'immaginazione scientifica». In questa
creazione meccanica ed automatica non piu miraggi, non piu
aspettazioni fiduciose e consolatrici. Un vescovo d'Australia ha
rifiutato di ordinare pubbliche preghiere per la pioggia,
dichiarando che la meteorologia ¢ governata da leggi inflessibili;
ed ha invitato i1 fedeli, per evitare i danni della siccita, a
migliorare i sistemi d'irrigazione....

Ma, proprio mentre la fede ¢ negata, derisa, bollata come
superstizione; mentre si bandisce l'idea divina; gli uomini, piu che
mai bisognosi di comprendere il gran mistero, celebrano riti folli.
La religione muore, ma nasce l'occultismo, il satanismo, il
magismo, lo spiritismo; le tavole girano, e le teste con esse; gli
altari sono abbandonati, ma la messa nera ¢ in grande onore...

IV.

Tale ¢, nelle sue grandi linee, il bilancio morale compilato dal
Fierens-Gevaert. Non si pud dire che egli abbia avuto la mano
leggera. Pur troppo tutti questi motivi di tristezza esistono: la
quistione ¢ di valutarli. L'aritmetica non ¢ un'opinione; ma le
opinioni non si possono misurare coi numeri. Esse mutano
troppo, troppo rapidamente, non solo da individuo a individuo,
ma in una stessa persona.

Nei bilanci finanziari vi sono certe somme che figurano
all'entrata nello stesso tempo che all'uscita: esse si annullano
reciprocamente e lasciano immutato il rapporto fra l'attivo e il
passivo. Le contraddizioni, in fatto di opinioni, di credenze, di
fedi, sono come chi dicesse le partite di giro dei bilanci morali.
Ora le contraddizioni del pensiero moderno sono continue,



flagranti. Se noi mettiamo all'attivo la scienza, ripromettendoci
tutto da lei, e poi la mettiamo al passivo, disperandone, le due
partite si elideranno, e la scienza restera quella che ¢. Il misogino
e il femminista, l'altruista cieco e l'egoista spietato si
equivalgono: le donne e la morale restano quelle che sono.
Guardate cio che avviene nell'arte, in un'arte speciale: quella
del romanzo. Nel romanzo trionfa l'esoticismo di Pietro Loti e il
cosmopolitismo di Paolo Bourget. Ma anche qui c'¢ una
contraddizione evidente. Uno scrittore appena ieri sepolto fra
l'universale rimpianto, e oggi pit che mai vivo nelle opere, ha
ottenuto ed ottiene la maggiore, la piu pura ammirazione, per
avere candidamente osservato e riprodotto il suo cantuccio natale.
Mentre altri trionfa descrivendo i1 costumi giapponesi e la vita dei
grandi alberghi cosmopoliti, Alfonso Daudet conquista la gloria
descrivendo il Mezzogiorno, scoprendo Tarascona, creando
Tartarin ¢ Numa Roumestan. C'¢ dunque posto per tutti.
Torniamo alla filosofia; consideriamo il caso dello
Schopenhauer. Lungamente disconosciuto, costui fu ed ¢ onorato
come pochi altri. Vuol forse dire che il pessimismo ¢ l'ultima
nostra parola? Sarebbe una cosa tutta negativa; ma, non riuscendo
ad affermar nulla, avremmo pure umne fiche de consolation
sapendo almeno negare. E il secolo, cominciato coi turbamenti,
con le delusioni e con le malinconie, potrebbe recitare compunto
il credo disperato del filosofo di Francoforte. Se non che: studiate
la sua vita, leggete il suo epistolario: vedrete che egli stesso
operava contrariamente alla sua fede; 1 suoi atti e le sue idee
facevano a pugni. «Egli che voleva conoscere la vita, il mondo,
l'universo», sono parole del Rod, «trascurava poi di conoscere s¢
stesso; egli che additava la volonta di vivere come la sorgente di
tutti i mali, e che faceva consistere nel lavorare a distruggerla lo
scopo supremo della morale, manteneva poi accuratamente la
volonta sua propria, senza diffidenza, senza accorgersene, con
una specie di candore; egli che scopriva con occhio penetrante



l'insieme delle illusioni delle quali siamo vittime, le accoglieva
per conto suo: chiaroveggente quando ne stava lontano, cieco
appena si accostava ad esse».

Ma questo dissidio ¢ forse in lui solo? Non accade altrettanto
in ciascuno di noi? Gli estremi non sono tanto vicini che si danno
la mano? Di estremi, di contraddizioni, di antinomie non ¢ piena
tutta quanta la storia dell'umanita? E per cento, per mille, per
diecimila individui che amano gli eccessi, € non stanno fermi in
uno solo, ma trascorrono dall'uno al contrario, non vi sono
milioni di uomini di buon senso che rifuggono da tutti?

Il Fierens-Gevaert aspetta un nuovo Messia che venga a
salvare il nostro povero mondo. Aspettiamolo pure: sara il
benvenuto, se non lo crocifiggeranno come il primo. Ma
consoliamoci nel frattempo pensando che gli uomini sani
continuano a credere e ad amare, semplicemente. E, a chi ben
guardi, il secolo decimonono non ¢ poi tanto singolare quanto
sembra; si pud dimostrare che somiglia non poco al diciottesimo,
e si pud scommettere che il ventesimo gli somigliera.

IL TOLSTOISMO

11 signor Ossip-Lourié ha pensato di riunire in un maneggevole
libretto tutti i pensieri, le sentenze e 1 giudizi di Leone Tolstoi,
traendoli con molta pazienza dalle sue opere e raggruppandoli in
tredici paragrafi, nei quali si ragiona della vita e della morte, della
religione e della scienza, del patriottismo e dell'istruzione, e via
dicendo.

Questa specie di estratto o quintessenza del Tolstoismo ¢
molto utile a chi vuol rendersi conto della dottrina novissima; e
poich¢ essa € uno dei segni del tempo, e poiche¢ una quantitd non
piccola di brave persone si appassionano pro e contro il filosofo



di Jasnaia Poliana senza averne letto i libri, sulla fede della
semplice fama, un rapido esame del breviario messo insieme
dall'Ossip-Lourié non riescira inopportuno.

Uno dei primissimi pensieri della raccolta, il terzo, dice: «Per
intendere il senso della vita bisogna, innanzi tutto, che essa non
sia assurda n¢ cattiva: - l'intelligenza viene in seconda linea». Ma
il pensiero susseguente ¢ cosi espresso: «La vita consiste nella
ricerca dell'ignoto e nella subordinazione dell'azione alle
conoscenze nuove»: dove si vede che l'intelligenza, gia in
seconda linea, passa improvvisamente in prima. Un poco piu git,
al numero ventuno, si legge: «Il principio e la fine di tutte le cose
risiedono nel cuore dell'uomo». Ed ecco l'intelligenza cedere
ancora una volta il primo posto.

Passiamo ad un altro punto. Il sesto pensiero dice: «La vera
vita ¢ la vita comune di tutti, non quella di ogni uomo particolare.
Tutti debbono lavorare per la vita altrui». Ma dopo qualche
pagina si trova quest'altro giudizio: «Vi sono gli Stati, vi sono i
popoli, vi ¢ la concezione astratta dell'uomo; ma I'umanita come
concezione concreta non esiste € non puo esistere. L'umanita ¢
una finzionex. E lecito pertanto chiedere se tutti debbono lavorare
per una finzione, per una cosa che non esiste.

E ancora: il settimo pensiero dice: «La vera vita non ha che
vedere col passato, n¢ con l'avvenire: ¢ quella del momento
presente, e consiste in questo: che ciascuno faccia ora quel che
deve fare». Ma il passato e l'avvenire che, secondo tale
proposizione, non riguardano la vera vita, diventano a un tratto
importanti, perché (pensiero dodicesimo): «La vera vita ¢ quella
che aggiunge qualche cosa al bene accumulato dalle generazioni
passate, che aumenta questa eredita nel presente e la trasmette



alle generazioni future». Al numero ottantanove leggiamo anche:
«N¢ l'vomo ne¢ l'umanita possono tornare indietro»; ma subito
dopo, al numero novanta, ¢ detto che: «Non si puo restare a posto
quando il suolo ¢ in movimento: se non si avanza, s'indietreggia»;
e che «gli uomini istruiti dei nostri tempi trascinano la societa
indietro, non solo verso lo stato pagano, ma verso lo stato di
barbarie primitivoy.

Basteranno questi esempi per dimostrare come la dottrina
tolstoiana non eviti le contraddizioni sciaguratamente comuni a
tutti i sistemi filosofici di questo mondo. Certo, cogliere
contraddizioni fra pensieri staccati ¢ molto facile; ma quando si
colgono negli ordinati ragionamenti non si fa altro che staccarne i
concetti informatori. E considerando tutta quanta I'opera del
pensatore russo, se anche le contraddizioni minori venissero a
mancare, la maggiore, la piu grave, resterebbe; ed ¢ questa: che
mentre egli parla in nome del perfezionamento, del
progredimento umano, e dovrebbe pertanto affermare che oggi si
sta meglio di prima; i suoi piu acuti strali sono poi rivolti contro il
presente ordine delle societa, e il suo ideale consiste in un ritorno
ai sistemi primitivi, gia condannati. «Tutta la storia dell'umanita
non ¢ altro che un graduale passaggio dalla concezione della vita
personale e animale alla concezione sociale, e da questa alla
divina». Una simile certezza dovrebbe essere di conforto
grandissimo. Se il miglioramento, se la purificazione della vita
non si opera tanto presto quanto sarebbe pure desiderabile, la
lentezza ¢ forse una buona ragione per marchiare col ferro
rovente tutta quanta I'umanita? Non le si deve tenere nessun conto
dei lunghi sforzi sostenuti per uscire dalla vita animale?

Invece il Tolstoi non le perdona niente. Gli uomini, dice,
«vivono contrariamente alla coscienza gia da lungo tempo». Vuol
dire che prima vivevano meglio? Allora, invece di progredire,
non si torna indietro? Ma siccome, soggiunge, «¢& impossibile che
I'uvomo sia messo senza volerlo in una situazione contraria alla



coscienzay, cosi bisogna dedurne che gli uomini si apprendono al
male volontariamente, deliberatamente. «Perché il nostro ordine
sociale, contrario alla coscienza degli uomini, fosse sostituito da
un ordine ad essa conforme, bisognerebbe che la vecchia e logora
opinione pubblica desse luogo a un'opinione giovane e piena di
vitay. E ancora: «Perche¢ gli uomini mutino il loro modo di vivere
e di sentire, bisogna che mutino il loro modo di pensare.» Certo;
ma, per pensare in altro modo, che cosa occorre? Non potrebbe
darsi che, tanto per vivere e sentire, quanto per pensare €
giudicare in altro modo, occorresse semplicemente cambiare tutta
la natura umana?

Per agire nella vita secondo «la ragione e la coscienza», come
vuole il Tolstoi, e come infatti si dovrebbe, bisognerebbe che fra
coscienza e ragione vi fosse accordo costante e perfetto; ora, pur
troppo, 1 dissidi fra le due sono lunghi, gravi e frequenti. «Il
dovere che incombe ad ogni uomo di prender parte alla lotta
contro la natura, per assicurare la propria vita e l'altrui, sara
sempre il primo». Cid ¢ innegabile; ma fra la propria vita e
l'altrui, o per lo meno fra l'interesse proprio e l'altrui, bisogna
troppo spesso, € quasi sempre, scegliere; e per un martire o un
eroe, che sacrifica agli altri s¢ stesso, milioni e milioni d'uomini
procacciano prima d'ogni altra cosa l'utile proprio; e insomma:
alla lotta degli uomini contro la natura ne succede un'altra: quella
degli uomini fra loro. Il Tolstoi lo sa, lo vede: «Tutta la nostra
esistenza ¢ ordinata in modo che ogni godimento personale si
acquista a prezzo di sofferenze umaney. Soltanto, cid non accade
per il capriccio di pochi, di molti o di tutti; ma ¢ I'effetto di una
legge, d'una necessita, d'una fatalita. E se c'¢ questa fatale lotta
per l'esistenza, sara una «menzogna» la disuguaglianza degli
uomini? Poich¢ una parte degli uomini vince, e l'altra ¢ vinta, cid
vuol dire che essi non sono eguali; ma alcuni piu forti ed abili,
altri piu deboli e inabili.



In realta fra gli uomini vi sono tante differenze, che non se ne
trovano neppure due soli interamente eguali. Ma, se questo ¢ un
fatto innegabile, quantunque negato, ¢ pure un altro fatto,
altrettanto innegabile e negato, che, mentre questi uomini sono
tanto diseguali, sono anche simili del tutto. Simiglianza e
diversita stanno insieme, e poiché sono cose contraddittorie e
incompatibili e reciprocamente lesive, cosi dal loro contrasto,
dalla loro coesistenza, che sembra assurda, ma che pure ¢ un
fatto, nascono una moltitudine di danni. Chi guarda alla
diseguaglianza afferma la legge della lotta, riconosce il diritto
della forza; chi guarda alla simiglianza sostiene la legge
dell'amore, predica il dovere della solidarietd. Ma nessuna delle
due dottrine, se non tiene conto dei fatti sui quali riposa la
dottrina contraria, € accettabile. Come conciliarle?

II.

I1 Tolstoi si rivolge alla religione di Cristo; non gia alle chiese
ufficiali, ma alla vera dottrina cristiana. «Non solamente non c'€
nulla di comune fra le Chiese e il cristianesimo, eccetto il nome;
ma i loro principi sono opposti ed ostili».

Nei primi secoli egli crede che il cristianesimo fosse puro e
purificasse il genere umano; un migliaio € mezzo di anni ci hanno
fatto indietreggiare. Ancora una volta: dove se ne va allora il
progresso? Il vero insegnamento di Gesu, dice il Tolstoi, ¢
questo: «non resistere al malvagio»; cio¢ non opporgli mai la
violenza, ma unicamente I'amore. «Tutta la dottrina di Gesu ha un
solo scopo: dare il regno di Dio agli uomini, /a pace». E, certo,
alla legge naturale della lotta per l'esistenza si oppone la legge
morale della pace e dell'amore; ma le due leggi sono tanto
discordi e inconciliabili, che lo stesso Gesu disse: «Il mio regno
non ¢ di questo mondo». Il Tolstoi afferma che il cristianesimo,



nella sua vera significazione, «distrugge lo Stato»; ma il figlio di
Dio non disse anche: «Date a Cesare quel che ¢ di Cesare»?

Lo Stato, l'ordinamento sociale, secondo il Tolstoi, sono
iniqui, sempre, qualunque cosa facciano, su qualunque
sentimento si fondino. La giustizia ¢ iniqua: il giudice non esita a
imprigionare una vedova e a separarla dai figli, se costei vende
vino senza permesso ¢ froda l'erario di 25 rubli. I poteri pubblici,
tutti quanti, sono altrettanti strumenti di violenza e d'oppressione:
essi debbono sparire, e non gia per cedere il luogo ad altri, ma
senza piu sostituzione di sorta. Il patriottismo ¢ una schiavitu, un
vestigio cruento di altri tempi, un pretesto per tenere in piedi gli
eserciti, che servono veramente ai pochi potenti contro i molti
oppressi: «i veri cristiani debbono rifiutarsi al servizio militare».
E il denaro ¢ anch'esso una nuova forma di schiavitu impersonale
sostituita all'antico servaggio individuale.

La scienza e l'arte non si salvano neppure. «Le scienze e le arti
esisterono sempre, ¢ finch¢ esisterono veramente, furono
necessarie e accessibili a tutti gli uomini. Noi invece produciamo
ora certe cose chiamate arti e scienze; ma si vede che le nostre
produzioni non sono né necessarie, n¢ accessibili agli uomini».
Ancora un'altra volta, dunque, il Tolstoi nega quel progresso che
aveva gia affermato. Egli bolla anche gli scienziati, perche
«passano 1 loro migliori anni a disabituarsi dalla vita, cioe dal
lavoro»; come se passare le intere giornate al microscopio, al
crogiuolo o alla tavola anatomica sia darsi bel tempo; € come se
gli scienziati «veri» possano coltivare la scienza e zappare la terra
tutt'in una volta... Istupiditi e fossilizzati, i dotti «acquistano una
presunzione che impedisce loro di poter mai tornare alla semplice
vita del lavoro». Ma allora perché non dire, piu brevemente, che
quella passata zappando la terra ¢ la miglior vita, la piu degna, la
sola lodevole? Ma no: «la scienza e l'arte sono necessarie
all'uvomo quanto il cibo, la bevanda e il vestimento». Intanto la
fisiologia, la psicologia, la biologia, la sociologia non riescono



«se non a mettere il pensatore in contraddizione perpetua con gli
altri e con s¢ stesso». Ahime, questo effetto ha pure la filosofia in
generale e il tolstoismo particolarmente!... «L'attivita scientifica e
artistica ¢ feconda solo quando non attribuisce a s¢ stessa diritti,
ma unicamente doveri». Doveri e diritti non sono invece
correlativi, non vanno insieme, come luce e ombra? Imporre
soltanto doveri non ¢ tanto assurdo quanto pretendere solamente
diritti?

E con la scienza, con l'arte, col denaro, col patriottismo, con la
giustizia, se ne va anche l'amore. Nel sommario della filosofia
tolstoiana compilato dall'Ossip-Lourié ¢ trascurato un punto
essenziale, sono omessi tutti quei luoghi delle opere del Tolstoi
dove questi dice che astenersi dall'amor sessuale ¢ meglio che
amare; che Gesu Cristo istitui il matrimonio, ma gli preferi la
castita, e la predico e ne diede l'esempio. La castita,
universalmente praticata, porterebbe alla fine del genere umano; e
il Tolstoi non se ne inquieta: anzi ha detto che, se il genere umano
finira, esso si uniformera cosi alla legge naturale secondo la quale
1 mondi debbono finire. Il vuoto, il silenzio, l'immobilita, la
morte, il niente € cosi 1'ultimo termine della sua filosofia.

II1.

La quale, tuttavia, ritorna sui propri passi, ¢ fa qualche
concessione. Se lo scopo ultimo, se la méta estrema della vita e
del mondo ¢ il nulla, il problema della felicita dovrebbe essere
molto semplificato, anzi soppresso. Ma il Tolstoi, o perche
persuaso egli stesso dell'assurdita di certe sue affermazioni, o
perche¢ intende distinguere la speculazione pura dalla morale
pratica, indica il mezzo di esser felici.

Per esser felici, secondo la dottrina tolstoiana, bisogna che si
avverino cinque condizioni. La prima ¢ di lasciare le citta e di



vivere in comunione con la natura; la seconda € di lavorare, di
lavorare fisicamente, con le braccia, coi sudore della fronte; la
terza ¢ la famiglia; la quarta & il commercio libero e affettuoso’
con tutti gli uomini; la quinta ¢ la salute, e la morte senza
malattia. Ora i1 potenti, i ricchi, quelli che non lavorano, che
abusano della vita, che guardano dall'alto in basso i loro simili,
che vivono nelle metropoli, che non educano essi medesimi i loro
figli, sono infelicissimi. Viceversa: «poverta ¢ felicita». Se questi
giudizi si potessero accettare alla lettera, che cosa se ne dovrebbe
concludere? Che i potenti, i ricchi, debbono fare compassione, e
invece il Tolstoi li esecra, commiserando poi gli umili e i poveri,
che dovrebbero invece esser degni d'invidia. Ma né questi giudizi
si possono accettare alla lettera, n¢ la felicita dipende dalle
condizioni esteriori della vita.

Alto e nobile sempre, il pensiero del filosofo russo € troppo
spesso confuso, contraddittorio e chimerico; abile e vittorioso
nella critica, egli ¢ inefficace, come tutti i critici di questo mondo,
nella ricostruzione; s'accosta tuttavia piu d'una volta al vero, alle
verita vere ed eterne che tutti riconoscono e onorano. «La
felicita»y, ammette anch'egli, «non dipende dalle circostanze
esteriori, ma dal modo di apprenderle; un uomo avvezzo a
sopportare il dolore non puod essere infelice». E allora i termini
del problema non vanno modificati interamente? Questo
moralista che combatte il male e predica il bene, sa pure, e lo
dichiara anzi espressamente, che, «da secoli, qualunque cosa lo
spirito imparziale getti nella bilancia del bene e del male, il giogo
resta immobile, e ciascun piatto contiene tanto male quanto
beney. E questo riformatore, che crede di essere egli solo nel vero
e nel giusto, fa pure atto di modestia quando afferma che «ogni
pensiero ¢ esatto e falso ad un tempo: falso, perché ¢ limitato
dalla nostra impotenza ad abbracciare tutta quanta la verita;
esatto, perche rappresenta una delle facce del concetto umanoy.

! Nell’originale "affetuoso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Tempo fa i1 giornali riferirono un succoso aneddoto. Una
governante di casa Tolstoi, sapendo di quanta ammirazione e di
quanta curiosita ¢ oggetto il grande scrittore, pubblico le memorie
del tempo passato presso di lui. E narro, fra le altre cose, che il
Tolstoi, vegetariano ostinato, incapace di assaggiare un briciolo
delle carni che si servivano in tavola e che egli chiamava «pezzi
di cadaveri», alle volte, spinto dalla fame che il magro regime
non acchetava, si levava di notte, andava nella sala da pranzo e
mangiava nascostamente le fette di arrosto e le ale di pollo
avanzate.... Queste verita semplici ed umili che gli escono dalla
penna dopo le affermazioni superbe, sono come i suoi pasti
notturni: un omaggio reso all'universale costume degli uomini. E
la verita piu semplice, la piut modesta, quella con la quale si
potrebbe distruggere tutta la sua dottrina, ¢ che «un sol uomo»,
come egli stesso riconosce, «non pud agire contrariamente al
mondo interoy.

IL SUPERUOMO

Alla succinta esposizione critica della dottrina tolstoiana non
sara inutile far seguire quella di un'altra modernissima filosofia,
molto ammirata o molto derisa, senza che si sappia bene, dai piu,
in che cosa consiste: voglio dire la filosofia di Federico
Nietzsche, il vangelo di Zarathustra, la profezia del Superuomo.
La cosa sara tanto meno inopportuna, quanto che le idee del
Nietzsche sono diametralmente opposte a quelle del Tolstoi, e
rappresentano, come si suol dire, I'altra faccia della medaglia.

Anche questa volta saremo guidati da un succoso compendio,
recentemente messo insieme, con molto garbo e padronanza del
tema, dal professor Lichtenberger.

L.



Riassunto con una frase che ha avuto molta fortuna, il
Tolstoismo ¢ «la religione della sofferenza umanay; il
Nietzschismo ne ¢ la negazione. La morale del Tolstoi impone di
sacrificare il bene proprio all'altrui; la morale del Nietzsche da
invece ragione all'individuo contro il «gregge». Affermando la
somiglianza degli uomini, il Tostoi ne nega le diseguaglianze;
vedendo le loro diversita, il Nietzsche ne disconosce la
equivalenza. Tanto il Russo quanto il Tedesco sono senza
perdono contro la societa moderna; ma il Russo, perché vi trova
troppo egoismo; il Tedesco perche non ve ne trova abbastanza.

Ogni civilta, dice il Nietzsche, si costruisce una «tavola dei
valori»; cio¢ colloca piu alto o piu basso, stima migliori o
peggiori certe cose e certe azioni. I tipi di queste tavole morali
sono due: quella dettata dai padroni, e quella composta dagli
schiavi. Quando una razza forte, ardita e bellicosa sottopone i
deboli e gl'imbelli, come a Roma, come nei regni teutonici, si
ottiene una morale di padroni; dove la volonta, il coraggio, la
forza, I'orgoglio sono onorati. Se invece i deboli, i vinti, riescono
ad imporre la loro morale, sono tenuti da conto tutti i valori
contrari. La civilta presente, la morale cristiana, sono civilta e
morale di oppressi, di schiavi. Uno dei valori oggi piu apprezzati
¢ la pieta. Orbene: questa, non solo non dev'essere incoraggiata,
ma va combattuta. Perche: prima di tutto non ¢ vero che la pieta
sia disinteressata, scevra di egoismo; al contrario. Chi ¢ spietato,
chi lotta, chi fa male ai suoi simili, vuole esercitare la sua forza,
vuol dominare; il pietoso, quello che fa bene, non ¢ mosso da uno
scopo diverso; in fondo anch'egli vuol mostrare la propria virtu,
la propria superiorita, ed essere ammirato e lodato. Inoltre: la
pieta ¢ deprimente, perche ciascun individuo pietoso, oltre ai mali
propri, deve sopportare gli altrui. Di piu: essa € pericolosa, perche
tende a far sussistere e perpetuare i deboli, gl'infermi, tutti
quegl'individui che, nell'interesse della razza, dovrebbero sparire.
E che cosa vuol dire questa pieta? Da che proviene la religione



della sofferenza umana? Proviene dalla paura, appunto, della
sofferenza. Ciascuno commisera e lenisce il dolore altrui
temendone uno simile per s¢, e sperando che altri lo lenisca a lui.
Il dolore ¢ considerato come qualche cosa che bisogna abolire.
Invece, «alla scuola del dolore, del gran dolore, - non lo sapete? -
sotto questo duro padrone soltanto I'uvomo ha compito tutti i suoi
progressi».

Nella nostra «tavola dei valori» un altro titolo altamente
quotato ¢ l'eguaglianza degli uomini: il cristianesimo considera
tutti gli uomini eguali dinanzi a Dio, la democrazia li considera
eguali dinanzi alla legge: il Tolstoi, come abbiamo visto, dice
espressamente che la diseguaglianza degli uomini ¢ una
«menzognay. Il Nietzsche invece esige che si distingua tra forti e
deboli, tra abili e inabili, tra padroni e servi.

Altro e non minore inconveniente: non si sa pit comandare;
quei pochi che esercitano un timido potere, quasi se ne scusano;
si dicono 1 primi servitori del paese, gli strumenti del bene
comune. Non si osa castigare; i delinquenti commuovono piu
delle vittime; il Tolstoi, anzi, se la piglia con l'istituto della
giustizia; nega che un uomo abbia il diritto di condannarne un
altro.

Ancora: la donna rivaleggia con 1'uomo; invece di affidarsi a
lui, perde le attrattive proprie del suo sesso, lavora di gomiti per
farsi strada, si rovina i nervi, si riduce sempre piu inadatta a
procreare una prole robusta.

Questa ¢ la civilta nostra, la civilta dei popoli cristiani. E
mentre il Tolstoi la giudica troppo poco cristiana, mentre la sferza
per eccitarla a tornare alla vera dottrina di Gesu, il Nietzsche la fa
oggetto di un odio che muove da opposte ragioni. Egli si rivolta
contro l'ideale ascetico, contro le prediche sacerdotali che
impedirono all'uomo di mettersi in faccia alle cose ed a s¢ stesso.
La scienza tenta bensi il libero esame della realta, ma senza
frutto. Lo scienziato che studia i fatti, I'«uvomo obbiettivoy, &€ un



«pigmeo presuntuosoy; o, nella migliore ipotesi, uno «specchio»
che riflette le cose, uno «strumento di precisione». Altrettanto,
anzi peggio, dicasi del filosofo. Quelli che sembrano piu
spregiudicati, i «coscienziosi dello spirito», sono, in fondo,
ascetici anch'essi. Vogliono arrivare alla verita, credendo che la
verita sia utile per s¢ stessa; invece la verita vera ¢ che l'illusione
vale e giova, per lo meno, quanto la verita. L'illusione, la
menzogna, ¢ forse la condizione stessa della vita: «la falsita di un
giudizio non ¢ per noi una obbiezione contro di esso; la quistione,
per noi, ¢ questa: In quale misura questo giudizio falso ¢ utile alla
conservazione o allo sviluppo della vita, alla conservazione o al
perfezionamento della specie?» Se, dunque, la veritd pud essere
nefasta e la menzogna benefica, perché si continua a cercare ad
ogni costo la verita? Evidentemente perche si attribuisce ad essa
un pregio assoluto, un valore metafisico. Dunque I'uomo
«veridico», I'vomo che ha fede nella scienza, lo scettico, 1'ateo,
rispetta ancora il piu alto «valore» della «tavola» attuale. Costui
non osa domandare a s¢ stesso: «Qual ¢ il valore della morale che
c'insegna e c'impone di ricercare la verita?». Costui non dice a s¢
stesso: «Perche volere ad ogni costo conoscere questa Natura che
noi intravediamo, oggi, come una potenza eternamente cieca €
inintelligente, sovranamente indifferente al bene ed al male,
magnificamente feconda, sempre intenta a produrre innumerevoli
nuove esistenze per sacrificarle, impassibile, alle sue
combinazioni vuote di senso?...» Gli uomini, prima,
sacrificavano tutto a Dio; ora sacrificano Dio stesso a questa
natura, cio¢ alla pietra, alla stupidita, al peso, al destino, al
Nulla!...

II.



Ed ecco il profeta Zarathustra ospitare nella sua grotta le
vittime della civilta europea.

Chi sono?

Il primo ¢ il Pessimista che va predicando: «Tutto ¢ vanita,
niente serve a niente, inutile cercare». Poi vengono due Re che
hanno abdicato perche, non essendo i primi fra gli uomini, non
vogliono piu comandare. Poi ecco il Coscienzioso dello spirito, lo
Scienziato obbiettivo, che ha consacrato la sua vita a studiare il
cervello della sanguisuga; e il vecchio Mago, l'eterno
commediante che rappresenta tutte le parti e inganna tutti, ma non
s¢ stesso, ed ¢ triste e disgustato; e l'ultimo Papa, che non puo
consolarsi della morte di Dio; e poi «il piu orribile tra gli
uomini», 1'Uccisore di Dio; e poi ancora il Mendicante volontario,
che cerca la felicita in un cantuccio di prato dove le vacche
ruminano tranquillamente; e finalmente I'Ombra, lo scettico, che,
dopo aver percorso tutti i domini del pensiero, si ¢ smarrito € va
errando senza scopo per luniverso. Zarathustra non li consola: se
costoro soffrono, se hanno nausea della moltitudine e di s€ stessi,
egli giudica che il disgusto e la sofferenza sono gli stimoli
necessari alla salute, al riscatto. Se l'umanita decade e si
corrompe, essa dara luogo, morendo, a una forma superiore. Ed
ecco: il profeta annunzia il Superuomo. L'uomo attuale non ¢ uno
scopo, € una «corday, un «pontey, un «passaggio» dall'animale al
Superuomo. «Il Superuomo ¢ la ragion d'essere della terray.

Che cosa sara, quando apparira il Superuomo? L'uomo dara
luogo al Superuomo per auto-soppressione. Quando il dolore sara
arrivato al colmo, quando ciascuno soffrira, non soltanto per cio
che egli &, ma per cio che ¢ la stessa condizione umana, allora, in
questo eccesso di dolore, I'vomo trovera la forza necessaria per
annichilirsi, dando Iuogo al Superuomo. E quale sara la
differenza tra i due? Sara questa: che mentre la morale presente si
rivolge a tutta l'umanitda indistintamente, la morale del
Superuomo sara aristocratica, sara il privilegio di pochi. Di piu,



tutta la «tavola dei valori» s'invertira. Non la pace, il riposo, la
quiete saranno stimate; ma la lotta e la guerra; la guerra benefica,
la guerra indice della forza, della salute, dell'esuberanza. Non la
pieta, ma la volonta sara preferita: la pieta ¢ «l'ultimo peccato» di
Zarathustra, la prova piu pericolosa, dalla quale egli esce pero
trionfante. Bisogna esser duri con s¢ stessi per creare nuovi
valori, per plasmare a proprio talento la realta. Bisogna esser duri
con gli altri, coi fiacchi, con gli impotenti, con gl'incapaci di
vivere. Saper soffrire ¢ poca cosa, «ma non soccombere agli
assalti dell'intima angoscia e del dubbio turbatore quando
s'infligge un gran dolore e se ne sente il grido, - ci0 ¢ grande, ¢ la
condizione della vera grandezza». E infine il saggio portera in
tutte le avventure della vita la serenita, la grazia, il sorriso del
fanciullo che giuoca; s'innalzera su sé stesso, oltrepassera s¢
stesso sulle ali del riso e della danza: questo ¢ 1'ultimo, il supremo
consiglio della saggezza.

II1.

La critica piu facile della filosofia del Nietzsche consiste nel
dire che ¢ 'opera di un pazzo. Questa critica, molto usata contro
le cose insolite e nuove, gode oggi tanto piu credito, quanto che si
sono viste le attinenze del genio con la pazzia; ed allo stesso
Tolstoi non ¢ stata risparmiata. Nel caso del Nietzsche, d'uno
scrittore che ha perduto effettivamente, durante le sue
speculazioni, il bene dell'intelletto, e che sopravvive a s¢ stesso
miseramente vegetando, la tentazione di giudicarne pazzesca tutta
quanta l'opera ¢ veramente fortissima e generale. Se non che
questa critica, quanto piu ¢ facile, tanto meno persuade. Se il
Nietzsche ¢ pazzo, tutti gli altri filosofi, riformatori e profeti, non
furono pazzi la loro parte?



Quel che c'¢ di chimerico, di stravagante, di esagerato nelle
idee del Nietzsche ¢ tanto evidente, che non ha bisogno di
dimostrazione. Meno evidenti, sebbene piu gravi, sono le
contraddizioni e le assurdita della sua dottrina, cosi le implicite
come le esplicite. Il Nietzsche si € apertamente contraddetto piu
volte, come quando ha giudicato il sistema dello Schopenhauer,
del quale prima fu ammiratore sviscerato e poi oppositore vivace;
come quando ha giudicato l'estetica e l'arte del Wagner, prima
sublimandole, poi disprezzandole. Ma un gran numero di volte,
nel formulare la dottrina sua propria, si ¢ contraddetto senza
saperlo, ¢ caduto senza accorgersene in pieno assurdo.

Egli comincia con l'affermare, come abbiamo visto, che il
mondo ¢ retto a volta a volta da due tavole di valori: quella dei
padroni e quella degli schiavi. Che i padroni, i vincitori,
impongano la loro legge, come impongono materialmente le
catene agli schiavi, s'intende e si vede; ma che gli schiavi, 1 vinti,
anch'essi siano a loro volta capaci d'imporre la propria morale ai
vincitori, non s'intende niente affatto. Come mai gl'impotenti
avrebbero questa potenza? Con quali mezzi riescirebbero a
compiere l'imposizione? Che cosa potrebbe obbligare i
dominatori ad accettare la morale dei sottoposti? Se quelli che
dettano legge accettano la legge suggerita da quelli che
obbediscono, cio significa che la legge suggerita dai vinti ha
dentro di sé una tale virtu, una tale forza, da farsi riconoscere,
accettare ed amare da coloro cui nuoce; cio significa che nel
mondo non opera la sola forza materiale, ma anche quella morale,
del cuore, dell'anima, dello spirito, ¢ che la forza del cuore ¢
capace di vincere la stessa forza del braccio. Vincitori e vinti si,
ma 1 vinti non sono tanto vinti quanto sembra, se ottengono
questo trionfo: di imporre la loro morale al mondo. Quindi le due
tavole dei valori, differenti in apparenza, dei vincitori e dei vinti,
dipendono entrambe da una imposizione, da una vittoria; e la
vittoria morale vale la materiale, e i valori di quelli che il



Nietzsche chiama schiavi, quei valori che egli disprezza e vuole
soppressi, valgono gli altri, e in conclusione nel mondo non si
vedono due tavole di valori distinte e separate, ma una bilancia
che, se oscilla continuamente da una parte e dall'altra, oscilla
appunto perche tende continuamente all'equilibrio.

Ma il Nietzsche si presta a distruggere anche meglio l'opera
propria; perche, mentre afferma con gran forza di persuasione la
sua filosofia, nello stesso tempo dice, press'a poco come il
Tolstoi, che ogni filosofo s'illude quando crede di presentarci il
suo sistema come l'opera della «pura ragione». Un'illusione
simile non ¢ dunque anche la sua? Come e perche egli solo
possederebbe la verita vera? Il suo Superuomo non ¢ anch'esso un
ritrovato mistico, ascetico, equivalente a quelli che egli scopre in
ogni filosofia e in ogni religione? «Tutti gli Dei sono morti; noi
vogliamo ora che il Superuomo viva.» Il Superuomo che si
sostituisce agli Dei non ¢ dunque anch'egli una specie di Dio?

Di piu: ha il filosofo di mira la felicita? Scrive per renderla piu
facile, o meno difficile? Pare di si, perch¢ combatte il
pessimismo, vuole 1'ottimismo, prevede il giuoco spensierato, il
riso alato, la danza leggera. Allora, come mai dice che il «savio»
non ignora che la gioia e il dolore vanno insieme? Chi vuol
conoscere le grandi gioie, soggiunge, deve anche fatalmente
conoscere 1 grandi dolori; il «creatore di valori» deve «marciare
incontro al suo supremo dolore e alla sua suprema speranza ad un
tempo». Ma se c'¢ questa continua alternativa di gioie e di dolori,
se ogni oscillazione in un senso ¢ compensata da un'oscillazione
in senso inverso, la proporzione non resta la stessa? Mille non sta
a mille come dieci sta a dieci? E allora, perché mutare?... Cosi la
filosofia del Nietzsche, che sembra, ed ¢, il contrario di quella del
Tolstoi, si confonde anche in questo punto con essa. I due
pensatori si accordano nel riconoscere che i beni e 1 mali vanno
insieme, che nessuno ha interamente ragione n¢ interamente torto:
queste due verita, gia ritrovate dal semplice buon senso, sono la



quintessenza delle loro filosofie antagonistiche, e di tutte le
filosofie.

Finalmente: il sistema del Nietzsche si chiude con la teoria del
«Ritorno eterno». Egli sostiene, € a modo suo dimostra, che nel
tempo infinito c¢'¢ una somma di forze costante e determinata;
quindi che 1'evoluzione universale passa eternamente per le stesse
fasi e percorre eternamente uno stesso ciclo. Se cosi ¢, vuol dire
che non vi sono avvenimenti nuovi né definitivi; tutto cid che
sara, ¢ gia stato; tutto cio che ¢ stato, sara. Dunque il Superuomo
¢ gia esistito; dopo che tornera ad esistere, sparira un'altra volta; e
questuomo moderno, che il Nietzsche odia, disprezza e vuole
soppresso, fu anch'egli e sara ancora un numero infinito di volte.
Allora, perch¢ tanto sdegno e tanta impazienza?

LA POESIA DI UN FILOSOFO

Che Sully Prudhomme sia un artista geniale, un poeta
delicatissimo, ¢ risaputo da quanti hanno sentito, con
accompagnamento di musica o senza, il suo celebre Vase brisé.
Che egli sia un pensatore coltissimo, un filosofo acuto, ¢ noto a
quanti hanno compulsato il suo ponderoso volume
sull'Espressione nelle Arti belle. Egli non ha voluto pero tener
separate le sue diverse facolta, contentandosi di scrivere ora versi
ispirati ed ora ragionamenti rigorosi; ha pure composto i poemi
intitolati / Destini, La Giustizia ¢ La Felicita con cuore di poeta e
mente di filosofo. Questa parte dell'opera sua ¢ la piu degna di
nota, perche si riferisce a uno dei piu singolari problemi del
tempo nostro.



Non da oggi soltanto si dice che la scienza e l'arte, la poesia e
la filosofia, il ragionamento e l'ispirazione sono incompatibili, o
se non altro antagonistici. A chi ha espresso questa opinione si €
risposto che I'antagonismo asserito non esiste; che anzi i due
modi di attivitd possono andare e andarono infatti d'accordo, in
altri tempi, nei primi tempi, quando poesia e filosofia erano una
cosa sola.

E vero: l'arte fu un tempo scienza; ma & pur vero che la nostra
vita intellettuale ¢ infinitamente piu ricca che non quella d'una
volta, e che pertanto le attivita umane si sono venute, come Si
dice, specializzando. Un oculista puo, e all'occasione deve anzi,
curare una polmonite; ma la sua capacita maggiore, la sua abilita
particolare consiste nel curare i mali degli occhi. Ai tempi di
Ippocrate e di Galeno questa divisione del lavoro non c'era. Cosi,
anzi a fortiori, I'arte e la scienza, gia confuse, si sono separate.

Il problema ¢ anche piu complesso. L'arte, un tempo, non era
soltanto scienza, ma anche religione. Il poeta, il sapiente e il
sacerdote facevano tutt'uno. Ma poiché¢ la fede ¢ immobile,
mentre la scienza vuole andare avanti; poiche la prima ¢ cieca,
mentre la seconda ¢ osservatrice; poich¢ quella si contenta di
affermare, mentre questa vuol dimostrare; per queste ragioni il
dissidio si € venuto lentamente operando e aggravando; finche, ai
nostri giorni, grazie al progresso scientifico veramente enorme
compito ultimamente, ¢ divenuto acutissimo. Alla scienza
progredita e trionfante si sono chieste e si sono fatte dire troppe
cose: 1 suoi idolatri, da una parte, hanno creduto soltanto in lei, e
I'hanno opposta e anteposta alla fede; dalla parte contraria, quanti
I'hanno vista incapace, come realmente ¢, di rispondere a certi
quesiti estremi, l'hanno rinnegata e dichiarata in istato di
fallimento.

A questo dissidio nella quistione etica fa riscontro un dissidio,
egualmente grave, nella quistione estetica: noi vediamo un partito



il quale vuole che l'arte, che la poesia, siano scientifiche, che
dalla scienza traggano l'ispirazione ed alla scienza servano di
sussidio: e un altro, il quale afferma che la scienza ¢ fatale
all'arte, e che la uccidera, se non I'ha gia uccisa. Il Tolstoi,
subordinando ogni cosa alla fede, al concetto religioso e morale,
se la piglia, al modo che vedemmo, con la scienza e con l'arte ad
una volta.

Sully Prudhomme ha espresso l'inquietitudine prodotta
universalmente da questi antagonismi:

Comment prier, pendant qu'un profane astronome
Mesure, pése et suit les mondes radieux?...
Comment chanter, pendant qu'un obstiné chimiste
Souffle le feu, penché sur son oeuvre incertain?...
Et quel amour gotter, quand dans la chair vivante
Le froid anatomiste enfonce le scalpel?...

La scienza sarebbe dunque fatale alla fede, alla poesia ed allo
stesso amore?.. No! Il poeta protesta e si ribella. Chi ha detto,
domanda, che la poesia sia incompatibile con la verita? Se
l'osservazione paziente dello scienziato solleva a lembo a lembo
il velo che nasconde il mistero delle cose, i1l vento della strofe lo
puo strappare d'un sol tratto.

Et c'est pourquoi, toute ma vie,
Si j'étais poete vraiment,

Je regarderais sans envie
Képler toiser le firmament.

Senza dubbio: il vero poeta non deve guardare con invidia
I'astronomo che scruta il cielo, come I'astronomo non dev'essere
neppur egli geloso del poeta: i due uffici sono egualmente
importanti e dignitosi; ma il vento della strofe non solleva nulla.
Se bastasse mettersi a cantare per risolvere i problemi e discoprire



le leggi della natura, chi si rovinerebbe piu gli occhi e le mani
sugli strumenti d'un gabinetto, chi vi si chiuderebbe a farvi calcoli
sopra calcoli? Il poeta puo soltanto ridire cio che lo scienziato ha
scoperto, ma la strofe del poeta dev'essere alata, vibrante,
sfolgorante; e il linguaggio dello scienziato ¢ tutt'il contrario:
freddo, esatto, severo.

.... Le prisme, interrogeant leurs feux,

A ces faux paradis arrache des aveux...

J'ai vu chaque ¢lément de leur essence vraie
Etaler sur I'écran sa redoutable raie.

Con questi versi Sully Prudhomme canta uno dei piu mirabili
processi scientifici: I'analisi spettroscopica. Ma dove egli adopera
I'immagine poetica del prisma che confonde 1 falsi paradisi, non ¢
molto scientifico; perche col prisma non si strappano confessioni
ai paradisi veri o falsi, si scompongono soltanto le luci; e quando
si attiene piu fedelmente alla scienza, accennando alle righe di
Frauenhofer, non ¢ molto poetico.

Dans 1'éveil d'un muscle endormi
La foudre éparse se révéle,
Silencieuse, a Galvani.

Franklin I'annullait, terrassée;
Volta la gouverne, ammassée;
Ampere fait d'elle un aimant...

Neppure questa storia dell'elettricitd ¢ molto poetica; essa ¢
inoltre poco scientifica, come poco precisa. Per dire che gli
areonauti guardano il barometro, il poeta scrive:

Ils montent, épiant I'échelle ot se mesure
L'audace du voyage au déclin du mercure.



L'espressione ¢ certo abilmente trovata, ma non somiglia un
poco agli indovinelli che si propongono nelle conversazioni come
passatempo? «Qual ¢ quella scala dove si misura l'audacia del
viaggio dall'altezza del mercurio?» Risposta: «La scala del
barometro.»

Wenzel, Dalton, en leurs balances,
Révelent qu'entre tous les corps
Par d'exactes équivalences

Le poids régit tous les accords.

Questa ¢ la teoria atomica. Disgraziatamente, se la strofe non ¢
molto ispirata, neppure un professore di chimica ne sarebbe
contento: in chimica vi sono combinazioni, non gia accordi. Sully
Prudhomme canta ancora che 1 cieli non ci sono piu sbarrati,
perche Euclide e Pitagora hanno

Dessiné du doigt dans le sable
Sur un triangle trois carrés,
Parce qu'ils les ont comparés...

Anche questo ¢ un altro indovinello, del quale il lettore che ha
dimestichezza con la geometria trova subito la spiegazione: il
teorema del quadrato dell'ipotenusa, altrimenti detto il ponte
degli asini; ma il geometra rammentera al poeta che il triangolo
dev'essere rettangolo....

Sully Prudhomme non mette soltanto in versi le scoperte
scientifiche; espone anche la storia della filosofia:

Qu'est-ce que I'Univers? 11 vit: quelle en est 1'ame?
Quel en est I'¢1ément? L'eau, le souffle, ou la flamme?
Thales y perd ses jours, Héraclite en palit.

Démocrite en riant a broy¢ la matiére;

Il livre & deux amours cette immense poussiére,



Et le repos y nait d'un incessant conflit.
Phérécyde a crié: «Je ne suis qu'une ombre!

«Je sens de I'étre en moi pour une éternitéy.

Et Pythagore, instruit dans les secrets du nombre,
Recompose le monde en triplant l'unité.

Nessuno ¢ dimenticato, n¢ fra gli antichi ne fra i moderni: da
Socrate a Fichte, da Platone a San Bonaventura, da Aristotile a
Hegel: I'enumerazione non dura meno di diciotto pagine. Il poeta
ci dice che

Condillac soutient Locke en fidéle héritier,
come pure che
Leibnitz divise I'Etre en milliers de génies.
Egli ci narra:

Hobbes n'avait a I'homme octroyé de connaitre

Que la ferme matiére, unique fond de 1'Etre.

Dieu, I'esprit que sont-ils? Rien, des mots seulement,
Tout! répond Berkeley, car la matiére ment...

La poesia scientifica e filosofica di Sully Prudhomme non ¢
sempre cosi arida. Se scienza e arte poterono un tempo procedere
insieme, cio significa che fra le due attivitd non c'¢ antinomia
assoluta. L'anima umana ¢ una, e le sue facolta, quando sembrano
piu distinte, sono insieme connaturate e confuse. Ma ciascuna di
esse pud avere naturalmente, o acquistare con l'esercizio, un
diverso grado di forza, e trionfare dell'altra. L'esercizio delle
native facolta poetiche ha fatto di Sully Prudhomme un poeta
squisito, armonioso, leggiadro, efficacissimo nell'esprimere gli
stati d'animo ambigui, perplessi e fuggevoli; capace anche,



secondo l'espressione del Lemaitre, di vere invenzioni di
sentimenti. Ma, dall'altro lato, l'abito dello studio severo,
dell'indagine  positiva,  dell'osservazione  paziente, del
ragionamento astratto, ha impacciato il volo lirico e l'ispirazione
vivace. Metterli d'accordo non ¢ impossibile, ma non ¢ facile.
Egli vi ¢ riuscito qualche volta. Il suo sonetto, nelle Epreuves, che
ha per tema Spinoza, ¢ veramente bello:

C'était un homme doux, de chétive santé,
Qui, tout en polissant des verres de lunettes,
Mit l'essence divine en formules trés-nettes,
Si nettes que le monde en fut épouvanté.

Ce sage démontrait avec semplicité

Que le bien et le mal sont d'antiques sornettes,
Et les libres mortels d'humbles marionnettes
Dont le fil est aux mains de la Nécessité.

Pieux admirateur de la Sainte-Ecriture,
Il n'y voulait y voir un dieu contre nature;
A quoi la synagogue en rage s'opposa.

Loin d'elle, polissant des verres de lunettes,
11 aidait les savants a compter les planétes.
C'était un homme doux: Baruch de Spinoza.

Qui, per un incontro fortunato, c'¢ la scienza, c'¢ la filosofia,
ma ci sono anche la poesia e l'arte che le animano. Sully
Prudhomme deve pero aver temuto che l'arte in questo sonetto sia
troppa, e pensato che una poesia scientifica e filosofica debba
essere piu scientifica e filosofica; perche, riprendendo lo stesso
tema nel Bonheur, ecco come lo ha svolto:

Un juif cartésien, plus hardi que le matitre,
Arrache, imperturbable, a ses lecons leurs fruits,



Et le condanne en forme a nommer Dieu tout I'Etre,
Dont le temple infini soi-méme se construit.

Spinoza dans la Bible est entré sans surprise;

Mais, pendant qu'il y plonge, il se sent la main prise
Dans le poignet de fer de la Nécessité!

Le front calme, a la suivre il n'a pas hésité.

L'Etre assiste, éternel, au cours changeant des ages,
Le froid de la raison fait du monde un cristal;
L'homme en est une face ou des pales images
Répétent ['univers sous un angle fatal....

IL.

L'opera di Sully Prudhomme non risolve adunque, rispetto alla
forma, il dissidio fra scienza ed arte, o lo risolve male. Egli ha
voluto dimostrare che la scienza non ¢ fatale all'arte; ma di questa
compatibilita l'arte sua fredda, compassata e didascalica ci fa
dubitare. Resta da considerare in qual modo egli si diporta nella
quistione etica: se l'arte ¢ da lui sacrificata alla scienza, alla stessa
scienza non dovra egli sacrificare la fede?

Questa ¢ infatti la soluzione che troviamo nei Destini. Appena
la Terra esce dal Caos, il Male comincia ad operarvi, a ordirvi le
sue trame spaventose. Raffinatamente, per nuocer meglio, esso
mescola al dolore qualche piacere, che dia di tanto in tanto al
genere umano una tregua, dalla quale questo esca fortificato,
pronto a sopportare nuovi, maggiori dolori. Ma, nello stesso
punto che il Male scendeva in campo, anche il genio del Bene si
destava, e contrapponeva l'opera sua a quella del nemico. Creo da
principio l'amore, e credette d'aver fatto cosi cio che di meglio si
poteva fare per la felicita del mondo; ma poi mutd opinione:



S'il est bon de sentir, meilleur est de pouvoir.

Oui, le couple est heureux de deux corps qui s'attirent
Pour fondre lentement deux dmes qui s'admirent,
Mais la possession supréme est de savoir...

Quel plaisir comparable a I'orgueil de connaitre,
De suivre a l'infini dans la trame de 1'étre
Le long fil de la cause enchainant les effets!

Ma neanche questo destino gli pare finalmente il piu
desiderabile. Un mondo di soli intelligenti, senza giusti, sarebbe
perfetto? E sarebbe bello quel mondo dove non vi fossero n¢ eroi
ne martiri?

Je veux que l'habitant de ce nouveau séjour
Réhausse en lui les dons de puissance et d'amour
Par une conquérante et généreuse vie

Ou le vouloir travaille et le coeur sacrifie...

Il sapere, la scienza, non ¢ dunque tutto il bene: c¢'¢ qualche
cosa di piu e di meglio:

Non, le meilleur étre possible
N'est pas un lutteur invincible,
Un amant au bonheur fatal!

C'est un ignorant qui découvre,
Un captif a qui le ciel s'ouvre,
Un pélerin de l'idéal.

Ma finora, lasciando parlare il genio benefico, lasciandolo
operare contrariamente al Male, il poeta non esprime la sua
opinione personale. Il Bene si ¢ venuto purificando: prima
consisteva nel piacere, poi nel sapere, da ultimo in un amore
diverso da quello dei sensi, nell'amor mistico, nell'amore del



sacrifizio, nell'amore secondo il Tolstoi. Ma quando il Bene ¢
cosi perfetto, quando il poeta si trova dinanzi al Bene massimo ed
al Male estremo, egli osserva, come il Tolstoi e il Nietzsche, che
le prosperita sono impossibili senza i1 disastri, i piaceri senza i
dolori, e che la vita e la morte lavorano insieme, una in faccia
all'altra.

Car le Bien et le Mal se prospérent 'un ['autre.
Qu'on réve le meilleur ou le pire univers,

Tous deux, en vérité, n'en font qu'un, c'est le notre,
Contemplé tour a tour par I'endroit ou I'envers.

Notre regard captif, jouet de l'apparence,

Par ses courts horizons se laisse décevoir,
Mais des biens et des maux la vaine différence
S'effacera pour lui s'il doit un jour tout voir.

Contre les anciens dieux 1'dme humaine aguerrie
N'attend certes plus d'eux ni fléaux ni bienfaits,
Mais n'est-ce pas un reste obscur d'idolatrie

De maudire ou bénir des sorts bons ou mauvais?

Fra le contrarie voci del Bene e del Male il poeta ne ode ora
un'altra: quella della Natura: e la Natura dice che ella ¢ la stessa
ragione, che i destini dell'universo si svolgono infallibilmente;
che non avendo esso avuto principio n¢ dovendo aver fine, cosi
non ¢ stato giovane ne puo invecchiare; che l'equilibrio delle
leggi e la costanza delle cause gli conferiscono un ordine contro
del quale il tempo non puod nulla; che solamente le forme
apparenti delle cose cambiano. E la Natura non accetta dagli
uomini n¢ voti ne sacrifizi; pregare ¢ insultare le leggi naturali,
dubitare della loro forza inevitabile. La Natura, come diceva quel
vescovo australiano del quale parlammo, non ode le preghiere:



«N'attends de mes decrets ni faveurs ni caprices;
Place ta confiance en ma seule raisony.

E se questo ¢ l'ordine che da la Natura, il poeta lo accetta
integralmente. Il suo appoggio, il suo asilo ¢ nella ferma ragione
naturale: egli non gridera, non si lagnera, accettera anzi tutti i
dolori, se i1 dolori suoi sono necessari.

Pour nourrir une fleur de tout mon sang dispose,
Si quelque fleur au monde aspire un suc pareil;
Tu peux tuer un homme au profit d'une rose,
Toi qui, pour créer 'homme, éteignis un soleil.

Qui tanta ¢ la forza della persuasione, tanta la sincerita del
sentimento, che la stessa forma diventa veramente poetica: ¢
difficile esprimere piu poeticamente il concetto scientifico
secondo il quale la terra, gia ardente, diventd abitabile quando i
suoi fuochi si spensero. E cosi alla scienza egli sacrifica la fede; o
per meglio dire, la scienza, la ragione, diventa la sua stessa fede.

Anche nel Zenith canta:

Les paradis s'en vont; dans l'immuable espace

Le vrai monde élargi les pousse ou les dépasse.
Nous avons arraché sa barre a 1'"horizon,

Résolu d'un regard I'empyrée en poussicres,

Et chassé le troupeau des idoles grossiéres,

Sous le grand fouet d'éclairs que brandit la Raison.

\

E vero che, dal primo suo giorno, il genere umano ha
dischiuso come un calice il cuore verso il cielo, € che nel cielo

Plane son grand espoir, de sa raison vainqueur;



ma il filosofo sa che non si puo dare la scalata al cielo per andare
a leggere negli stessi occhi di Dio; e il poeta narra pertanto la
semplice impresa degli areonauti, i quali arrischiano la vita per
osservare qualche fatto e prendere qualche nota:

La cause et la fin sont dans 'ombre;
Rien n'est stir que le poids, la figure et le nombre:
Nous allons conquérir un chiffre seulement...

II1.

Eppure Sully Prudhomme non ¢ fermo in questa conclusione.
Se egli credesse di avere cosi composto il dissidio fra la ragione e
la fede, non lo riprenderebbe nella Giustizia.

Quando l'anima era semplice, dice egli nella Giustizia, si
slanciava verso il cielo e vi spaziava, sostenuta dall'estasi e dalla
speranza; oggi la scienza ha spogliato la natura di tutte le illusioni
che la facevano bella; il poeta non vede piu in essa un'anima
divinamente umana; e come l'orfano si rivolge alla giustizia
quando non spera piu nulla dalla bonta, cosi egli, disperando della
fede, vuole interrogare la Sfinge per conoscere se almeno una
legge d'equita governi l'universo.

Car le pocte, lui! cherche dans la science

Moins 1'orgueil de savoir qu'un baume a sa douleur...
En vain de ce qui souffre il connait la structure,

Il ne croit rien savoir tant qu'un doute odieux

Plane sur le secret des maux que 1'étre endure,

Tant que rien de mieux n'a remplacé les dieux.

Allora comincia dentro di lui una lotta fra la mente € il cuore,
durante la quale questo combatte coraggiosamente lo scetticismo,
l'ironia, lo sconforto che il freddo ragionamento genera



nell'animo del cercatore. Le specie sono in continua guerra fra
loro, la prosperita dell'una costa il deperimento dell'altra, le
deboli soccombono dinanzi alle piu forti. In una stessa specie
lotte egualmente accanite si accendono fra gl'individui; I'egoismo
¢ la gran legge alla quale ciascuno obbedisce; 1'amore, altro
inganno, si riduce all'istinto; la stessa Bellezza ha un fondamento
materiale del suo impero giudicato divino: essa lavora all'integrita
dello stampo della razza, additando i modelli migliori. Cio che
succede fra le specie e nella specie si ripete fra gli Stati e nello
Stato: e, come aveva gia detto Corneille,

La justice n'est pas une vertu d'Etat.

Si rifugera essa dunque in un altro pianeta, poich¢ sulla terra ¢
introvabile? Ma la materia non ¢ per ogni dove identica? La
stessa legge di gravitazione non regna in tutto il creato? Un
rigoroso e fatale determinismo non si nasconde dietro 1'apparente
libero arbitrio,

illusion du choix dans la necessité?

Un atomo ¢ 1'immagine dell'universo; tutto cio che in questo si
compie, deve compiersi fatalmente; ¢ quindi da stolti chiedere la
giustizia al Destino. Cosi conclude la Ragione trionfante. Ma il
poeta, che gia si era acquetato a questa conclusione, ora non
l'accetta piu. Egli che si rassegnava personalmente al dolore, che
quasi lo chiedeva pur di cooperare con la Natura impassibile, ora
si commuove ¢ si ribella all'idea del dolore altrui. Voleva
affidarsi alla sola ragione, ora s'accorge che non gli basta. Il cuore
ha ragioni che la ragione ignora.

Elle informe, elle instruit: serait-ce lui qui juge?
Que dis-je! La Justice, au lieu de fuir mes pas,
N'aurait-elle qu'en moi, dans mon coeur, son refuge?



Infatti: la legge della giustizia ¢ umana, si rivela tra gli uomini,
non nella Natura. Costei considera impassibilmente la propria
opera attraverso 1'occhio ignorante del bruto; la pieta e il terrore,
il bisogno e la sete della giustizia sorgono e operano nella
coscienza umana. Ma che cosa ¢ questa coscienza? Dapprima il
poeta aveva considerata la propria coscienza come uno specchio
che non doveva far altro se non riflettere lo spettacolo della
Natura, senza giudicarlo. Ora la sua coscienza, la coscienza di
tutti gli uomini, ¢ un giudice, ¢ anzi il solo giudice. E qui il
pensiero di Sully Prudhomme si oscura. Se la coscienza ¢ giudice,
se questo giudice deve rendere giustizia, come mai torna egli a
rassegnarsi? Egli dice: «I mali che credevo ingiusti sono forse,
non gia 1 capricci folli o colpevoli d'un padrone, sibbene i mezzi
fatali, le necessarie condizioni d'un ordine che ignoriamoy.
Questo ¢ un ritorno alla rassegnazione di prima! Ed egli non si
era piu contentato, non si era piu adattato: era sceso anzi in
campo, voleva e doveva giudicare! «Lagnarsi,» soggiunge,
«dell'ingiustizia della sorte, giudicare della bonta del destino alla
stregua del piacer nostro, ¢ imitare il fanciullo malavvezzo, il
quale pretende che tutto debba servire ai suoi giuochi, e rigetta il
farmaco e lo dichiara nocivo percheé non ¢ dolce.» Ma se non si
deve giudicare della bonta del destino alla stregua del nostro
piacere, quale sara il criterio del giudizio? Di che cosa e perche si
¢ lagnato il poeta? Si ¢ lagnato

Des maux plus grands que moi;
si ¢ lagnato perche

Toutes les douleurs de la terre et des mondes
Font tressaillir mon d&me en ses cordes profondes.



Allora, non dovrebbe egli giudicare veramente iniquo il
destino che vuole ed impone e mantiene il dolore ed il male?

E questa umana facolta del giudizio ¢ una cosa buona o
cattiva, utile o superflua, importante o trascurabile? Egli dice:

Combien plus sagement, avec moins de grandeur,
Exempt de sympathie, affranchi de pudeur,
L'animal se résigne aux fléaux sans refuge!...

11 est heureux; son sort, par moments, je l'envie.

Dunque l'animale, quantunque incapace di simpatia e di
pudore, ¢ piu saggio, piu felice, degno d'invidia. Allora 1'uomo
cosciente, 1'uvomo giudicante, oltre che degno di compassione ed
infelice, ¢ anche meno saggio: questa sua coscienza ¢ una
stoltezza. Bisognera chiederne conto a lui? No, certamente;
perche egli ¢ stato fatto cosi, non si ¢ fatto da se¢, liberamente,
responsabilmente. Allora vorra dire che la natura, della quale ¢
opera, avra creato una coscienza capace di giustizia soltanto per
darle il sentimento d'una ingiustizia, d'una stoltezza, d'una
nefandezza nuova! E ancora: la giustizia non esiste nella natura,
ma soltanto nel cuore dell'uvomo; I'vomo s'accorge che l'universo €
stato compito «senza virtu» e sente che il suo desiderio di virtu ¢
stoltezza. La conclusione dovrebbe essere pertanto che la
giustizia non esiste in verun luogo, né nella natura, n¢ nel cuore
umano!

Lo scetticismo scientifico spinge Sully Prudhomme in questa
via; ma egli ¢ anche sollecitato in contrario senso dal bisogno
mistico. Egli dice che, se I'universo ¢ grande, piu grande ancora ¢
'anima che lo rispecchia; I'vomo acquista la nozione della propria
dignita misurando 'abisso che lo separa dalla materia bruta. Non
c'e bisogno di molte parole per far notare il voltafaccia. Mentre
prima egli invidiava 'animale incosciente e a piu forte ragione,
percio, avrebbe dovuto invidiare la materia inerte, ora afferma
che tanto I'vomo vale quanto ¢ lontano dalla informe materia! E



la giustizia, che gli era parsa soltanto umana, ora diventa per lui
divina:

Humaine par son but, la justice est divine

Méme dans 1'ame d'un mortel,
Par I'aveu du grand Tout dont elle est mandataire,
Par le suffrage entier du ciel et de la terre,

Et par le sacre universel.

Ma allora, se I'anima umana, dove ha sede la giustizia, ¢
mandataria del gran Tutto, non potremo piu dire che nel Tutto
non c'e¢ giustizia! Finche il poeta considerava 1'uomo come una
particella infinitesimale dell'universo, come lo «specchio» del
Nietzsche, capace semplicemente e solamente di riflettere
l'universo, egli poteva dire che non c'¢ in quest'universo giustizia;
ma dal momento che l'uomo ¢ il rappresentante della natura,
questa natura che si riassume in una coscienza capace di giustizia
non si potra piu accusare d'iniquitd. Ed ecco, infatti: dopo aver
detto che gli esseri si dilaniano tra loro, Sully Prudhomme
afferma:

La béte hésite a boire un sang pareil au sien...

Il misticismo e la fede si vendicano ancora meglio, gli
prendono piu interamente la mano. Se dalla materia inerte
all'vomo c'¢ un abisso; se l'uvomo, per la coscienza, ¢ tanto
superiore ai bruti, si deve credere che egli sia il termine ultimo
dell'evoluzione? Un altro passo innanzi, oltre I'uvomo, non sara
possibile? Certamente! L'umano genere ¢ un termine medio, un
tentativo,

une espece éclose a contre-temps:
Tout est prématuré dans ses voeux transcendants.



Quindi egli afferma che c'¢ un'ascensione morale della quale 1
mondi sono 1 gradi, e che

La terre n'est qu'un lieu d'attente
Ou se fait la commune entente
D'une espéce entiere émigrant.

La vecchia preghiera cristiana diceva che questo nostro mondo
¢ una valle di lacrime; il filosofo che ha soltanto creduto nei fatti
positivamente accertati, finisce anch'egli col giudicarlo «un luogo
d'aspettazione.» Ma egli arriva a questo giudizio per la via
tortuosa che abbiamo vista. E ci dice almeno, come il Nietzsche
dira del regno del Superuomo, in qual modo sara fatto il mondo
migliore al quale dovremo un giorno approdare?

IV.

Eccoci arrivati al suo nuovo e piu lungo poema filosofico: La
Felicita. Qui certo egli si confermera nella soluzione ultimamente
trovata, ne dara nuove ragioni, 1'assodera.

Svegliandosi dopo morte, Fausto, 1'eroe, si ritrova in un astro
piu bello, pit luminoso, piu ricco della terra; e mentre egli ¢
ancora in preda a una incredula meraviglia, Stella, 1'eroina, la
donna da lui amata nel mondo inferiore, dalla quale fu
crudelmente diviso, gli dice:

Pourquoi dans l'infini plein d'innombrables flammes,
Parmi tant de globes mouvants,

N'en serait-il qu'un seul visité, par les ames
Et peuplé de corps vivants?

Pourquoi seule la terre, obscure et si petite,
Aurait-elle entre tous 1'honneur,



De porter une argile ou la pensée habite?...

Veramente, nel punto che due amanti separati da tanto tempo -
dalla morte! - si ritrovano insieme, vi sarebbe qualche cosa di
meglio da fare che discutere intorno alla pluralita dei mondi
abitati; si potrebbe anche osservare che, mentre Stella e Fausto
s'incontrano lassu, questo semplice fatto dovrebbe provare come
la terra non abbia il monopolio della vita. Non pare quasi che il
poeta ne sia egli stesso poco sicuro e che ne dubiti prima di noi?
Non pare anche che, dubitando egli della stessa vitalita dei suoi
redivivi protagonisti, vada in cerca di argomenti per farci credere
alla verisimiglianza della finzione?

Nel nuovo mondo dove Fausto e Stella rivivono le creature
non si nutrono di altre creature, come voleva la legge crudele
della terra, ma di semplici frutta:

Nul étre ici ne sacrifie

Les corps pour respirer construits.
La dent n'attaque ici nulle sensible vie,

Et ne mords que la chair des fruits.

Cosi, dopo la pluralita dei mondi e la metempsicosi, Sully
Prudhomme canta il vegetarianismo o vegetarismo, - non so
come si deve dire; - pero noi potremmo chiedere al poeta se € ben
sicuro che le piante non siano dotate di sensibilita, che non siano
anch'esse forme di vita da rispettare come tutte le altre....

Dal pianeta infelice che i due amanti hanno lasciato si leva un
coro di voci confuse, di lamenti e di bestemmie, di invocazioni al
soccorso lanciate dalle anime penanti. Ma nessuno le ascolta, e
Fausto e Stella si fermano ad ammirare una moltitudine di
cavalieri nomadi, altra volta, quaggiu, abitatori delle rive del
Nilo, dell'Eufrate e del Gange. Nel nuovo astro quei corpi, che il
bastone e lo staffile martoriavano un tempo, si sono nobilmente
sviluppati, e Fausto ne ammira la perfetta armonia delle linee, la



serenita dell'espressione acquistata con la coscienza del nuovo
stato libero, eternamente felice. Se il problema della felicita € cosi
risolto per i cavalieri nomadi nella nuova vita, come mai Fausto e
Stella continuano a penare? Non solo i cavalieri, ma anche gli
artisti, rivivendo lassu, pervengono alla piena ed incontrastata
possessione del Bello: Stella medesima lo assicura a Fausto
quando costui, ammirando la bellezza dei cavalieri, vorrebbe
proporli come modelli ai grandi artisti della terra.

Quel mondo, tuttavia, anche per Fausto e per Stella ¢ migliore
del nostro. In un mattino di primavera il giovane ascolta, con
indicibile delizia, il canto divino degli uccelli. Quaggiu i
gorgheggi dell'usignolo e lo stesso canto della sua compagna gli
procuravano, benché dolcissimi, un indefinibile tormento,
un'amarezza secreta; in quel nuovo mondo la soavita dell'armonia
¢ assoluta, la voce dell'amata fa dimenticare all'amante tutto il
passato, lo immerge in una beatitudine senza nome, tanto piu
grande, quanto che Stella, lasciando la forma terrena conservata
da principio per poter essere riconosciuta, prende una veste piu
pura, piu bella, piu conveniente a quell'eliso. E allora, mentre
nuove voci dalla terra chiedono invano aiuto, i due giovani
cadono nelle braccia 1'uno dell'altra, e la loro felicita non ha piu
limite.

Ma ¢ un inganno. Passa qualche tempo, e Fausto ci fa sapere
che quella felicita non ¢, come pareva, intera. Egli vive, si, in un
astro piu prospero della terra; ma quello che era il maggiore
argomento del suo cruccio, quaggiu, sussiste ancora: come sulla
terra, egli ignora anche lassu il perche delle cose; anche lassu,
come sulla terra, cerca invano di penetrare, di conoscere le origini
e 1 fini dell'universo. In quel mondo, dove c'¢ tanta liberta e tanta
bellezza, non si sa una sillaba di piu di quel che si sapeva sulla
terra. Fausto, quando sente rinascere l'antica ansia, non puo far
altro che dare una ripassata a tutte le teorie della filosofia
terrestre. Naturalmente egli riconosce ancora una volta che questa



filosofia ¢ impotente. L'unica scienza umana era dovuta ai
pazienti sperimentatori; pertanto, dopo le teorie filosofiche,
l'ansioso rammenta tutti i ritrovati scientifici, per concludere una
seconda volta che la scienza ¢, come la filosofia, incapace di
risolvere il problema delle cause finali. Ma Stella, che comincia a
inquietarsi  dell'agitazione dell'amante, cerca persuaderlo
dell'inutilita di tutte quelle ricerche:

A quoi bon, le regard péniblement tendu
Et le front consommé par de stériles fi¢vres,
Soumettre au froid scalpel le cher tissu des lévres

Quand le baiser donné nous est deux fois rendu?
E Fausto, subitamente convertito:

Tout aimer suffit pour éteindre
La soif de tout savoir: aimons!

Ma ecco che ad un tratto il giovane ode finalmente quelle voci
terrestri per tanto tempo perdutesi invano nell'immensita degli
spazi; e siccome esse gli ricordano i dolori degli uomini, egli che,
in conclusione, quantunque risorto in un mondo migliore, non ¢
guari piu lieto di loro, pensa di riscendere in questo basso mondo
per confortare gli antichi simili. Che specie di aiuto possa dare
questo disgraziato a disgraziati suoi pari sarebbe molto
importante vedere; se non che, sulla terra dove Stella vuole
seguirlo e dove la Morte li ritrasporta dopo averneli tratti, non si
trovano piu uomini: l'umanita ¢ finita. Il contrattempo sarebbe
imbarazzante senza la prontezza di spirito di Stella, la quale
propone li per li a Fausto di ripopolare il deserto pianeta, di
cominciare una nuova umanita, della quale essi saranno I'Adamo
e I'Eva... Da questa intenzione 1I'Arbitro supremo giudica che essi
hanno entrambi ben meritato, ¢ senz'altro ordina alla Morte di



ritrasportarli in un altro mondo, nel soggiorno veramente
glorioso, dove si gode il riposo perfetto e si mira a faccia a faccia
la Causa del tutto....

Cosi, riprendendo la terza volta il problema che tanto lo
inquieta, Sully Prudhomme non conferma l'ultima soluzione, al
contrario: ne da una terza, diversa dalle due prime. Egli deve aver
sentito che nessuna delle due poteva essere definitiva. La sola
scienza, dopo il sacrifizio della fede, non gli basto; il
temperamento della scienza con la fede non deve averlo neppure
persuaso, poiché l'ultima parola di questo Bonheur ¢
l'affermazione di un supremo Arbitro, di una Causa universale, di
un Premio eterno.

Ma possiamo noi crederla? Egli arriva a questa conclusione
attraverso le contraddizioni, le stranezze e diciamo anche le
stravaganze che abbiamo viste. Non ¢ questo il segno che la
conclusione non ¢ naturale, sincera, sicura? Dopo tanti
pentimenti, non si pentira egli un'altra volta ancora? La sua
curiositd non pud esser finita. Non vorra egli sapere dov'¢ il
soggiorno glorioso, qual ¢ la causa del tutto, chi ¢ I'Arbitro
dell'universo? E quando vorra e non potra sapere queste cose, non
ricomincera a dubitare?

LA FILOSOFIA DI UN POETA

Quando l'arte di Carlo Baudelaire fu detta, prima ancora che
dal Nordau, oscura ed immorale, una voce potente sorse a
difenderla: la voce di Vittor Hugo. Il gran poeta affermo che
l'autore dei Fleurs du mal aveva arricchito il campo delle
commozioni artistiche di un frisson nouveau. Indubbiamente
altrettanto si puo dire di Maurizio Maeterlinck, dei suoi versi e
dei suoi drammi. E se 1 simboli dentro i1 quali egli ha chiuso il



proprio pensiero non sono intelliggibili ai piu, se gli ammiratori
del poeta vogliono intendere tutta quanta la sua filosofia, eccola
per disteso spiegata nel suo nuovo libro: La Sagesse et la
Destinée. Questi titoli ci rammentano quelli dei poemi di Sully
Prudhomme: Les Destins, La Justice, Le Bonheur. Dopo aver
visto che cosa ¢ la poesia di un filosofo, non sara fuor di luogo
vedere che cosa ¢ la filosofia di un poeta. Il dissidio che inquieta
e contrista questo nostro secolo ci apparira piu evidente.

Come la poesia di Sully Prudhomme ¢, nella forma, troppo
filosofica e scientifica, procede cio¢ per via di definizioni e di
nomenclature, cosi Maurizio Maeterlinck significa le sue idee con
forma troppo poetica, ricorrendo troppo spesso alle metafore ed ai
simboli.

Un mattino, dall'alto di una collina, egli vede «un ruscelletto
cieco» che, «brancolando, dibattendosi, inciampando e vacillando
continuamente in fondo a una valle oscura, cerca la via del lago
dormiente, dall'altro lato della foresta, nella pace dell'aurora. Qui
un masso di basalto lo obbliga a quattro lunghi giri, laggiu le
radici di un vecchio albero, piu lungi ancora il semplice ricordo di
un ostacolo per sempre scomparso, lo fanno risalire verso la
sorgente ribollendo invano, e lo allontanano indefinitamente dalla
meta e dalla fortuna. Ma, in un'altra direzione, e quasi
perpendicolarmente al rivolo affannoso, disgraziato ed inutile,
una forza superiore alle forze istintive aveva tracciato, attraverso
la campagna e le valanghe di pietre e 1'obbediente foresta, una
specie di lungo canale, solido, verdeggiante, noncurante, pacifico,
procedente senza esitazione, con passo calmo e chiaro, dalle
profondita di un'altra sorgente nascosta all'orizzonte verso lo
stesso lago luminoso e tranquillo...». Questo ruscello e questo



canale non sono un ruscello e un canale reali, ma le immagini dei
due destini offerti agli uomini.

Altrove lo scrittore paragona le ore convulsive della storia alle
tempeste del mare: «La gente viene dal fondo delle pianure,
accorre sulla spiaggia, guarda dall'alto delle ripide rive, aspetta
qualche cosa, interroga gli enormi cavalloni con una specie di
curiosita puerilmente appassionata. Eccone uno piu alto e furioso
degli altri. Si avanza come un mostro dai muscoli trasparenti. Si
svolge precipitosamente dal fondo dell'orizzonte, apportatore, da
quel che pare, di una rivelazione urgente e decisiva. Scava dietro
di s¢ un solco cosi profondo, che rivelera senza dubbio uno dei
secreti dell'Oceano; ma, come tra le piu pigre ondulazioni dei
giorni senza soffio di vento e senza velo di nubi, cosi anche ora i
fiotti limpidi e impenetrabili scorrono sopra i fiotti limpidi e
impenetrabili. Non un essere vivente, non un'erba, non un sasso
sorge...».

Questo periodo, - stavo per dire questa strofe, - ¢ molto
significante. Il Maeterlinck ha un bel proporsi di ragionare e di
discutere: il poeta si desta, suggerisce al filosofo similitudini delle
quali questi potrebbe giovarsi, se non fosse che, appena una
prima immagine appare, tosto un intero quadro si svolge nella
fantasia del poeta, con i pit minuti particolari, € occupa tanto la
sua attenzione, da fargli perdere di vista il punto di partenza, la
dimostrazione filosofica. Noi vediamo qui un mare in tempesta,
le onde verdi, le spume livide: dove sono piu le convulsioni della
storia, le folle ribelli, le vittime sanguinose?

In un altro luogo egli paragona il saggio ad «un povero
bruscamente trasportato dal fondo della sua capanna in un
palazzo immenso: svegliandosi, il povero cercava inquieto, nelle
sale troppo vaste, i miserabili ricordi della sua camera angusta.
Dov'erano il focolare e il letto, la tavola, la scodella e lo sgabello?
Egli ritrovo, tremolante ancora al suo fianco, I'umile torcia delle
antiche veglie; ma la luce di essa non arrivava alle volte altissime,



e solo il pilastro piu vicino sembrava a quando a quando vacillare
nei battimenti delle alette luminose...». La descrizione continua:
«Ma a poco a poco i suoi occhi si abituarono alla nuova dimora.
Egli percorse le sale innumerevoli, e si compiacque tanto di cio
che la fiaccola rischiarava, quanto di cio che restava nell'ombra.
Da principio egli desiderava che le porte fossero piu basse, le
scale meno lunghe, le gallerie non tanto profonde che gli sguardi
vi si perdessero...». E cosi via: noi vediamo realmente un uomo
che prende possesso di un gran palazzo; non gia il saggio che
ricerca ed ammette tutto cio che esiste.

Altre volte il paragone diventa una specie di parabola: 'uomo
di buona fede che rientra in s¢ stesso dopo gli errori e le
disgrazie, ¢ come «il padre di famiglia che, verso sera, finito il
lavoro, se ne ritorna a casa. Puo darsi che i figli piangano, che
giuochino a giuochi devastatori o pericolosi, che abbiano
disordinato 1 mobili, rotto un bicchiere, rovesciato una lampada;
si disperera egli percio? Certo, sarebbe stato preferibile che 1 figli
fossero rimasti tranquilli, che avessero imparato a leggere ¢ a
scrivere; ma qual padre ragionevole, tra 1 piu acri rimproveri,
potra trattenersi dal sorridere voltando la testa dall'altra parte?
Costui non condanna le manifestazioni della vita un poco folli.
Niente ¢ perduto, finché egli tiene con s¢ la chiave della casa
protettrice...».

E le immagini, anche quando non si associano in tanto numero
da formare un quadro o una storia, abbondano, pullulano. «La
statua del destino proietta un'ombra enorme nella valle che
sembra cosi inondata dalle tenebre; ma quest'ombra ha contorni
molto netti per coloro che la guardano dai fianchi del monte....
Coloro che non nutrono nessuna speranza generosa, imprigionano
il caso come un fanciullo sparuto; gli altri gli dischiudono le
sconfinate pianure che 1'essere umano non ha ancora la forza di
percorrere, ma non lo perdono di vista.... L'essere umano sembra
grande nella sua sfera, come 1'ape sembra grande nella cellula del



suo favo; ma sarebbe assurdo sperare che un fiore di piu si
schiudera nei campi perche la regina delle api ¢ stata eroica
nell'alveare...». E ancora: «L'ape che ha fame trova il miele
nascosto nelle piu profonde caverne, e l'anima che piange
disperatamente scorge la gioia che si dissimula nella solitudine o
nel silenzio piu impenetrabile...». Se le conquiste dello spirito
«non si riversano nella grandezza dell'anima, periscono
miseramente come un fiume che non ritrova il mare...». Appena
la liberta interiore dell'anima € menomata, il destino minaccia la
liberta esteriore «come una fiera s'avvicina con lento passo a una
preda lungamente aspettata». Piu le illusioni cadono, «piu
nobilmente e sicuramente appare la gran realta, come il sole che
si scorge piu chiaramente tra 1 rami spogliati della foresta
invernale».

Con altrettanta frequenza le cose astratte diventano concrete:
«L'orizzonte della disgrazia, contemplato dall'alto d'un pensiero
non piu istintivo, egoista e mediocre, non differisce sensibilmente
dall'orizzonte della felicita contemplato dall'alto d'un pensiero
della stessa natura, ma d'un'altra origine. Poco importa, del resto,
che le nubi moventisi laggiu, ai confini della pianura, siano
tragiche o leggiadre: cid che acqueta il viaggiatore ¢ I'esser giunto
a un luogo elevato, dal quale discopre finalmente uno spazio
infinito...». E le idee si personificano, si muovono, parlano,
agiscono: «La ragione, che ¢ la figlia primogenita della nostra
intelligenza, deve sedersi sulla soglia della nostra vita morale,
dopo aver dischiuso le porte sotterranee dietro le quali
sonnecchiano prigioniere le forze vive.... Il destino non resta
sempre in fondo alle sue tenebre; ha bisogno, a certe ore, di
vittime piu pure, che afferra scotendo nella luce le sue grandi
mani gelate.... Il sacrifizio puo essere un fiore che la virtu coglie
passando; ma non per coglierlo essa si ¢ posta in cammino....
L'anima non puo esser ferita se non dalle stesse armi che non ha
ancora gittate nel gran rogo dell'amore...».



Questa ¢ poesia pura, non ragionamento. Il filosofo intende
bensi la necessita di essere piu chiaro e di definire esattamente le
cose; ma il poeta non lo lascia, e la definizione poetica resta
oscura, ambigua, imprecisa: «La saggezza ¢ la luce dell'amorey;
«l'amore ¢ l'alimento della luce», oppure «il sole incosciente
dell'anima.»

In verita, noi ne sappiamo meno di prima.

II.

Accade, insomma, al Maeterlinck tutto i1l contrario di cio che
abbiamo visto accadere a Sully Prudhomme: in quest'ultimo il
filosofo contraria l'artista; nel Maeterlinck l'artista attraversa il
filosofo. Vedremo ancora, strada facendo, altri esempi dello stile
troppo poetico col quale egli significa le sue teorie; per il
momento, lasciata da parte la quistione della forma, esaminiamo
quella del contenuto. Nella forma, il Maeterlinck fa trionfare la
poesia; trionfera la fede nella sostanza?

Egli non considera, come Sully Prudhomme, tutte le facce del
problema filosofico: si restringe alla quistione morale. Sully
Prudhomme ha prima negato che 1'uvomo abbia diritto di giudicare
intorno alla natura e alla vita: cominciando col determinismo,
cio¢ con l'ammettere che tutto ¢ disposto nell'universo secondo
una legge rigorosa, ha finito col fatalismo, cio¢ con l'adagiarsi in
una rassegnazione passiva, in una rinunzia totale. Ma il giorno
che ha considerato il problema morale, quando il dolore suo e
l'altrui lo hanno turbato, quando ha sentito il bisogno di una legge
di giustizia, I'ha trovata soltanto nel cuore dell'uomo, cio¢ ha
affermato che solo I'vomo giudica, che egli solo ha il diritto di
giudicare. Il Maeterlinck invece nega questo diritto. «Noi
abbiamo un bel ragionare: tutta la nostra ragione non sara altro
che un debolissimo raggio della natura, un'infima parte del tutto



che essa si arroga il diritto di giudicare; ed ¢ possibile che un
raggio, perche¢ faccia il suo dovere, pensi di modificare la
lampada dalla quale emana?... E saggio pensare ed agire come se
tutto cio che accade al genere umano fosse indispensabile». Il
dottor Pangloss diceva che tutto va per il meglio nel migliore dei
mondi possibili; il Maeterlinck afferma che, in ogni caso, cio che
accade ¢ la cosa migliore.

Egli non wvuol essere pertanto confuso con i semplici
rassegnati: ¢ «un fiducioso», confida nell'idea dell'universo. Vi
sono due specie di uomini: gli uni, la maggior parte, non hanno
imparato a separare il loro destino esteriore dal loro destino
morale; gli altri, 1 pochi, si. I primi sono oppressi dagli uomini e
dagli avvenimenti; gli altri, quelli che hanno una forza interiore
alla quale si sottomettono non solo gli altri uomini, ma gli stessi
avvenimenti, conoscono s¢ stessi non solo nel presente ma anche
nell'avvenire, e sono padroni del loro destino futuro.
«L'avvenimento in s¢ ¢ come l'acqua pura che ci versa la fontana,
e da solo non ha, d'ordinario, n¢ sapore, n¢ colore, n¢ profumo.
Esso diventa bello o triste, dolce od amaro, mortale o ravvivatore,
secondo la qualita dell'anima che lo accoglie». Non accade agli
uomini se non cio che essi vogliono che loro accada; non gia nel
senso che noi possiamo influire molto efficacemente sul corso
degli eventi esteriori; ma perché «abbiamo un'influenza
onnipotente su cid che questi eventi divengono dentro di noi».
Egli ci dice: «Se voi amate, non gia questo amore fa parte del
vostro destino, ma la coscienza di voi stesso, che avrete trovata in
fondo all'amor vostro, modifichera la vostra vita. Se siete stato
tradito, il tradimento non importa; importa il perdono che esso
avra fatto nascere nella vostra animay. Tutto cio che ci accade ¢
della stessa natura di noi stessi. «Se Giuda esce stasera, andra
verso Giuda ed avra 'occasione di tradire; ma se Socrate apre la
sua porta, trovera Socrate addormentato sulla soglia ed avra
'occasione di essere saggio.... Le vesti, le armi e gli ornamenti



del destino si trovano nella nostra vita interiore. Se Socrate e
Tersite perdono il loro unico figlio, la sciagura di Socrate non
sara simile a quella di Tersite.... Pare che il dolore e la felicita si
purifichino prima di battere alla porta del saggio, e che abbassino
il capo prima di entrare in un'anima mediocrey.

Ecco perché la filosofia del poeta non consiste, come potrebbe
parere, nella semplice rassegnazione, in una specie di fatalismo.
Non che rassegnarsi al destino, il saggio, secondo lui, lo governa
e lo domina. «Vi sono rapporti incessanti fra l'istinto e il destino;
ma quando noi sappiamo diminuire dentro di noi la forza cieca
dell'istinto, diminuiamo nello stesso tempo intorno a noi la forza
del destino. Se pure il destino ci colma di sciagure immeritate e
incredibili, se pure ci obbliga a fare cid0 che non avremmo mai
fatto, dopo che la sciagura ¢ accaduta, dopo che l'atto ¢ stato
compito, dipende da noi che resti senza influenza su cid che
accadra nella nostra anima. Il destino non pud impedire, quando
colpisce al cuore un uomo di buona volonta, che la sciagura
sopportata o 1'errore riconosciuto dischiudano in questo cuore una
sorgente di luce. Esso non pud impedire che un'anima trasformi
ciascuna delle sue prove in pensieri, in sentimenti, in beni
inviolabili. Soltanto la nostra ignoranza e la nostra indolenza
chiamano fatale cio che la nostra energia e la nostra intelligenza
debbono chiamare naturale ed umano».

In quali rapporti stanno la ragione e la saggezza? «La ragione
schiude le porte alla saggezza, ma la piu viva saggezza non si
trova nella ragione. La saggezza ¢ piu un certo appetito
dell'animo che non un prodotto della ragione. C'¢ una gran
differenza tra il dire: - questa cosa ¢ ragionevole - e il dire: -
questa cosa ¢ saggia. Cio che ¢ ragionevole non ¢
necessariamente saggio, € cid0 che ¢ saggio non ¢ quasi mai
ragionevole agli occhi della troppo fredda ragione». E la gran
differenza ¢ questa: che nella ragione non c'¢ amore, mentre ce



n'¢ molto nella saggezza; anzi «la saggezza piu alta non si
distingue da quel che vi ¢ di piu puro nell'amorey.

Il Fénelon disse che la nostra ragione consiste nelle nostre idee
chiare; per il Maeterlinck la saggezza, il meglio della nostra
anima e del nostro carattere, si trova nelle nostre idee che non
sono ancora chiare interamente. «Se ci si lasciasse guidare nella
vita soltanto dalle idee chiare, presto si diverrebbe degni di poco
amore, di poca stimay. Le ragioni per le quali siamo buoni, giusti,
generosi, sono le meno chiare di tutte. Il Maeterlinck vuole cosi
dire, senza dubbio, che il sentimento ¢ piu importante che non
l'intelligenza, che le ragioni del cuore sono piu gravi che non
quelle della stessa ragione. «Fortunatamente, piu abbiamo idee
chiare, piu impariamo a rispettare quelle che non sono ancora
tali».

II1.

Sully Prudhomme, tranne che nei rari momenti quando
afferma l'onnipotenza del cuore e dell'amore e la fede in un
avvenire migliore, ¢ pessimista; il Maeterlinck, che all'amore
crede sempre, vede ogni cosa con occhio roseo. I Destini di Sully
Prudhomme sono oscuri, tragici, ineluttabili; il Maeterlinck si
duole appunto perche alla parola destino diamo questi significati.
Egli non afferma gia che il destino sia giusto, che premii i buoni e
punisca i malvagi. Vede anch'egli l'ingiustizia che da tanta pena a
Sully Prudhomme; ma se ne consola, perché sull'ingiustizia ¢
fondata la bonta. «Quale anima potrebbe ancora dirsi buona, se la
ricompensa fosse sicura?» Dunque la felicita non € un premio.
Per esser felice, al contrario, bisogna non cercar piu la felicita.
«Sarebbe necessario, di tanto in tanto, che un uomo cui il destino
ha concesso una felicita splendida, invidiata, sovrumana, venisse
a dirci semplicemente: Io ho ottenuto tutto cido che voi invocate



col desiderio ogni giorno; ho la ricchezza, la salute, la gioventu,
la gloria, la potenza e 1'amore. Oggi posso dirmi felice, non gia a
causa dei doni che la fortuna si ¢ degnata di accordarmi, ma
perche questi doni mi hanno insegnato a mirare piu in alto.... Con
un poco piu di saggezza io avrei potuto possedere tutto cio che
possiedo, senza che fosse stato necessario ottenere tanti beni.
Conosco che sono piu felice oggi che non ieri, perche¢ so
finalmente che non ho piu bisogno della felicita per liberare
'anima mia, pacificare il mio spirito e rischiarare il mio cuorey.

Bisognera dire, pertanto, col Buddha e con Schopenhauer, che
la felicita consiste nella rinunzia? Il Maeterlinck se ne guarda
bene; la rinunzia ¢ l'essenza del pessimismo. Come egli non ha
voluto che la sua filosofia riposasse sulla rassegnazione, cosi non
vuole che la sua morale sia passiva. Sully Prudhomme ha
espresso un voto alla Hartmann: sentendo operare dentro di se¢
l'istinto della riproduzione, e pensando alla infinita moltitudine di
mali che insidierebbero la vita cui egli darebbe il varco, ha voluto
frenare l'istinto, vietare alla nuova vita di nascere, non farsi
complice dei futuri dolori. Per il Maeterlinck questa, come ogni
altra forma di rinunzia, € condannevole. «La rinunzia non ¢
spesso altro che un parassita. Se anche non indebolisce la nostra
vita interiore, la turba. Quando un animale straniero penetra in un
alveare, tutte le api sospendono il loro lavoro; parimenti quando il
disprezzo e la rinunzia ¢ entrata nell'anima nostra, tutte le potenze
e tutte le virtu di essa abbandonano il loro ufficio per riunirsi
intorno all'ospite singolare che I'orgoglio ha condotto fra loro. E
cio perche, fino a quando 1'uomo sa che rinunzia, la felicita della
sua rinunzia nasce dall'orgoglio. Ora, se si deve rinunziare a
qualche cosa, conviene rinunziare prima di tutto ai piaceri
dell'orgoglio, che sono i piu ingannevoli e i pit vuoti».

Ma allora? Se le gioie non debbono essere desiderate, se non
conviene neppure rinunziare ad esse, quale sara la via da tenere?
«Non gia rinunziando alle gioie che ne circondano noi diveniamo



saggi; al contrario, divenendo saggi rinunzieremo senza saperlo
alle gioie che non si sollevano fino a noi». Non bisogna credere
che soltanto il dolore c'insegni ad essere saggi; anzi «l'uomo che ¢
saggio per essere stato infelice, somiglia all'uomo che ha amato
senza essere stato amato». La saggezza del disgraziato nasconde
ancora il desiderio di esser felice; la vera saggezza ¢ quella
dell'uomo felice.

Quindi il Maeterlinck non loda il pensiero inerte e triste, ma il
pensiero confidente, quello che accetta allegramente le leggi
inevitabili, che spinge all'azione. Sopra ogni cosa egli loda
l'azione. «Un pensiero puo lasciarmi sino alla morte nello stesso
punto dell'universo, ma un'azione mi fara quasi sempre avanzare
o retrocedere di un grado nella gerarchia degli esseri. Un pensiero
¢ una forza isolata, errante e passeggera, che si avanza oggi e che
non rivedrd forse domani; ma un'azione suppone un esercito
permanente d'idee e di desideri, un esercito che ha saputo
conquistare, dopo lunghi sforzi, un punto della realtay.

Gli esseri deboli dei quali ¢ pieno il mondo potrebbero, dopo
cio, credere che il dovere consista nel compiere un sacrifizio. Essi
s'ingannerebbero. «No, la virtu suprema consiste nel sapere che
cosa si deve fare, e nell'imparare a scegliere per che cosa si deve
dare la vita... E, in generale, molto piu facile morire moralmente,
o anche fisicamente, per gli altri, che non imparare a vivere per
essi». Si dice ancora che bisogna amare il prossimo nostro come
noi stessi; ma se noi ci amiamo puerilmente, stupidamente,
ameremo il prossimo allo stesso modo. Il dovere della nostra
anima, di ogni anima, consiste nell'essere «tanto integra, tanto
felice, tanto indipendente, tanto grande quanto ¢ possibiley.
Quindi non ¢ vero che l'anima diventi piu grande sacrificandosi;
ma diventando piu grande essa perde di vista il sacrifizio. «Il
sacrifizio € un bel segno d'inquietudine, ma non bisogna coltivare
l'inquietudine per se¢ stessa.... La forza immateriale che splende
nel nostro cuore deve splendere prima di tutto per s¢ stessa. A



questo prezzo soltanto splendera per gli altri. Sia la vostra
lampada piccola quanto si voglia: non date mai l'olio che
'alimenta, ma la fiamma che la incorona...».

Che faremo allora dell'altruismo? «Certamente 'altruismo
restera sempre il centro di gravita delle anime nobili; ma le anime
deboli si perdono nelle altre, mentre le forti vi si ritrovano.... C'¢
una bonta che esaurisce, e un'altra bonta che nutrisce. Non
dimentichiamo che, nel commercio delle anime, quelle che
credono di dar sempre non sono gia le piu generose».

Se ci duole che la virtu e la saggezza non siano premiate, cio
accade percheé noi non siamo saggi abbastanza. «Soltanto quelli
che non sanno che cosa ¢ il bene chiedono il salario della bonta.
L'invidia, il tradimento, tutte le armi con le quali gli altri ci
offendono, non sono efficaci contro 1'anima nostra, se non quando
essa ha gettato via le sue proprie.... Per accorgerci dei difetti altrui
dobbiamo averli un poco anche noi... Vi ¢ nel mondo
un'ingiustizia irriducibile; pertanto noi diventiamo veramente
giusti solo quando ci riduciamo a trovare dentro di noi il modello
della giustizia». Se la bonta, se I'amore trionfassero sempre, se vi
fosse nel mondo questa giustizia, che ¢ soltanto in noi, la gioia
sarebbe grande; ma vi ¢ una gioia anche maggiore nello scoprire
la verita, la quale ci dice che le cose vanno al rovescio. Questa
veritd non ¢ amara, nessuna verita puo essere amara per il saggio.
«Tutto cid che esiste consola ed afforza il saggio, perche la
saggezza consiste nel cercare ed ammettere tutto cio che esiste».

La saggezza non si duole di niente, non disprezza niente.
«Disprezzare ¢ facile; meno facile ¢ comprendere; e nondimeno,
per il vero saggio, non c'¢ disprezzo che non finisca, o tosto o
tardi, col mutarsi in comprensione». Le anime ordinarie sono
tormentate dal desiderio dello straordinario: ciascuno dovrebbe
invece dire a s¢ stesso che piu le cose che ci accadono ci
sembrano normali, generali, uniformi, piu noi arriviamo a
discernere ¢ ad amare in esse le profondita e le felicita della vita,



piu ci avviciniamo alla tranquillita ed alla verita della gran forza
che ci anima... Non bisogna credersi disgraziati perche si
possiede una felicita che non sembra straordinaria a chi ci sta
intorno.... E bene convincersi che i momenti piu invidiabili, in
una felicita umana, sono i piu semplici».

Sara pertanto da lodare la prudenza? No; o, se non altro, ¢ da
biasimare la prudenza bassa di chi aspetta accanto al fuoco una
felicita che non verra. «Non chiamiamo saggio colui che, nel
dominio dei sentimenti, non va infinitamente oltre cid che la
ragione gli permette e che I'esperienza gli consiglia di aspettarsi.
Non chiamiamo saggio I'amico che non si abbandona all'amico
perche prevede la fine dell'amicizia, o 1'amante che non si da
interamente per paura di annichilirsi nell'amore». Bisogna vivere,
agire; ma «la sola cosa che ci resta dopo il passaggio dell'amore,
della gloria, di tutte le avventure, di tutte le passioni umane, ¢ un
sentimento sempre piu profondo dell'infinito, e se questo
sentimento non € restato, nulla ci € accaduto». Sara lodevolissimo
fare di tanto in tanto un'azione eroica, «ma ¢ piu lodevole ancora,
e richiede una forza piu costante, il non lasciarsi mai tentare da un
pensiero inferiore.... E piu facile fare talvolta un gran bene che
non far mai il minimo male; far talvolta sorridere, che non far
piangere mai».

IV.

Questa esposizione del pensiero di Maurizio Maeterlinck non ¢
breve; tuttavia molte cose si sono dovute tralasciare. Il libro ¢
composto di una serie di meditazioni apparentemente disordinate,
in realta concatenate talmente che non ¢ agevole cogliere le idee
salienti; bisogna invece, come abbiamo tentato, seguire a passo a
passo tutto il ragionamento. Cid che si ¢ fin qui detto bastera a



dare un'idea del sistema; cid che ne diremo ancora lo spieghera
meglio e ne mostrera i difetti.

Quantunque il Maeterlinck offra la sua morale come «un bel
sogno un poco indeterminato», sono tuttavia evidenti i suoi sforzi
per dare consistenza al sogno, per credere e far credere di avere
con esso risolto i formidabili problemi che ha preso ad esaminare.
11 difetto di tutti 1 sistemi ¢ quello di essere troppo sistematici, di
seguire troppo rigidamente certe premesse sino alle ultime loro
conseguenze. Il Maeterlinck si studia manifestamente di evitarlo,
a segno che scrivendo il suo libro per lodare e diffondere il bene,
comincia con affermare la necessita del suo contrario. Il Tolstoi e
il Nietzsche, nel corso dei loro ragionamenti, hanno pure
riconosciuto questa necessita, che ¢ di gran peso contro i loro
sistemi; Sully Prodhomme ha detto:

Le Bien et le Mal se préscrivent I'un 'autre;

il Maeterlinck asserisce sin dal primo principio che «un mondo
dove non vi fosse piu, a un certo punto, se non gente occupata a
soccorrersi  vicendevolmente, non persisterebbe a lungo in
quest'opera caritatevole.... Vi sara sempre un certo numero
d'uomini incontestabilmente utili grazie a certi altri uomini che
sembrano inutili...». Egli nota anche come tutta la morale, tutta la
virty, tutto 1'eroismo umano si riducono quasi sempre a scegliere
fra due partiti incresciosi: o vivere lasciando perire la miglior
parte della mente e del cuore, o perire interamente per salvare i
sentimenti piu belli e i pensieri migliori. Non c'¢ bisogno di dire
che egli consiglia il secondo partito; tuttavia, quantunque insista
nel senso dell'eroismo, del sacrifizio, della bonta, pure tempera
quel che vi potrebbe essere di troppo rigoroso nei comandamenti
di questa morale, che il Nietzsche chiamerebbe «morale da
schiavi» e che il Tolstoi farebbe sua.



Abbiamo visto, per esempio, che il Maeterlinck loda
l'altruismo; ma egli vuole 1'altruismo illuminato delle anime forti,
che non si perdono, che non si annichiliscono. Dice qualche cosa
di piu: ammette che «I'egoismo d'un'anima chiaroveggente e forte
¢ piu efficacemente caritatevole che non tutta la devozione
d'un'anima debole e cieca». Quantunque non lo nomini mai, si
sente che egli vuole piu d'una volta correggere 1'altruismo mistico
del Tolstoi. «Piangere con quelli che piangono, soffrire con quelli
che soffrono, tendere il proprio cuore a tutti i passanti perche lo
feriscano o lo carezzino», non ¢, secondo lui, il dovere per
eccellenza: «le lacrime, le sofferenze, le ferite in tanto sono
salutari in quanto non scoraggiano la nostra propria vita. Non lo
dimentichiamo: qualunque sia la nostra missione su questa terra,
qualunque sia lo scopo dei nostri sforzi e delle nostre speranze e
il risultato dei nostri dolori e delle nostre gioie, noi siamo prima
d'ogni altra cosa i ciechi depositarl della vita. Ecco 1'unica cosa
certa, ecco il solo punto fisso della morale umana. Ci fu data la
vita non sappiamo perché; ma sembra evidente che cid non sia
stato per indebolirla o perderla. Noi rappresentiamo anzi una
forma specialissima della vita su questo pianeta: la vita del
pensiero, la vita dei sentimenti; pertanto tutto cio che ¢ capace di
diminuire l'ardore del pensiero, l'ardore dei sentimenti, ¢
probabilmente immorale...». Ma cosi, per correggere gli eccessi
della morale remissiva, non rischia egli di cadere nella morale
prepotente, - se pure la prepotenza si pud dire morale? Questa
difesa gelosa, questo culto della propria vita non potrebbe, non
deve, legittimare il peggiore, il piu feroce egoismo? La sua
intenzione era quella di cercare un temperamento; ma ¢ caduto in
una contraddizione.

Bisogna, ha detto, che la vita del pensiero e dei sentimenti sia
quanto piu ardente ¢ possibile. Poiché questo precetto potrebbe
incoraggiare I'orgoglio, la superbia, l'egoismo e il concetto di una
grande diversita fra gli uomini, egli soggiunge che tra chi pensa e



chi non pensa «c'¢ un fosso, non un abisso»; e che «pensare ¢
spesso ingannarsi», € che «un mondo dove non vi fossero altro
che pensatori, perderebbe forse la nozione di piu d'una verita
indispensabile». Ed ecco come dal Nietzsche egli torna al Tolstoi.

Certo egli ¢, in fondo, piu col Tolstoi che non col Nietzsche.
Del filosofo russo condivide l'idea che non bisogna punire il
malvagio. Chi fa il male, dice, cerca a modo suo la felicita.
«Perché punirlo? Non possiamo prendercela col povero diavolo
perche non abita un palazzo: ¢ gia abbastanza disgraziato vivendo
in una catapecchia». Egli afferma che «noi abbiamo torto di
cercare una giustizia esteriore, visto che non ce n'¢.... Perche
cercare la giustizia dove non pud essere? Esiste ella altrove
fuorché nell'anima nostra?... L'idea alla quale l'universo pensa
meno che a tutte le altre ¢ quella di giustizia.... Fuori dell'uomo
non c'¢ giustizia...». Queste parole sembrano di Sully
Prudhomme: il poeta filosofo e il filosofo poeta si danno a questo
punto la mano. Se non che, soggiunge il Maeterlinck, 1'uvomo
«deve apprendere a collocare altrove, e non in s¢ stesso, il centro
del suo orgoglio e delle sue gioie». Ora, come mai si potra
collocare fuori di noi il centro dell'orgoglio e della felicita, se
fuori di noi non c'¢ giustizia? Che argomento d'orgoglio, che
oggetto di gioia puo essere un mondo dove non c'¢ giustizia? E
come mai, se noi siamo una parte di questo mondo, una sua
emanazione, un suo portato, possiamo avere l'idea d'una cosa che
in esso non si trova?...

I beni della terra, i sorrisi della fortuna, ha detto, sono
necessari, sono preferibili ai dolori, perché la saggezza che si
acquista nel dolore ¢ turbata dall'aspettazione della gioia; mentre
quanto piu il saggio ¢ felice, tanto meno ¢ esigente, quanto piu la
felicita si prolunga, tanto piu si acquista un concetto
«indipendente» della vita. Ma, certamente inquieto per le
conseguenze perniciose che si potrebbero trarre da questa
affermazione, egli soggiunge che un bel destino esteriore «non ¢



indispensabile». Egli ha lodato sopra ogni cosa l'azione, 'attivita;
ha giudicato insino preferibile agire talvolta contrariamente al
proprio pensiero che non osar mai di agire secondo 1 propri
pensieri. «L'errore attivo € raramente irrimediabile, le cose e gli
uomini s'incaricano di raddrizzarlo tosto; ma che cosa possono
essi fare contro l'errore passivo che evita ogni contatto con la
realta?» Ed anche questa volta si corregge: «Ma agire»,
soggiunge, «non ¢ necessariamente trionfare. Agire ¢ anche
tentare, aspettare, pazientare. Agire ¢ anche ascoltare,
raccogliersi, tacere». Per avere ragione, estende cosi il significato
della parola, lo torce sino a includervi il significato contrario. Ma
allora, per voler troppo provare, non prova piu nulla.

E ancora: egli ha detto che 1'amore ¢ cio che vi ha di meglio al
mondo; poi dice che se il saggio, amando, raccoglie ingratitudine,
non deve dolersene. «Non ¢ desiderabile che I'uomo si chiuda in
qualche cosa, sia pure nel bene. L'ultimo gesto della virtu sia il
gesto d'un angelo che schiude una porta». Allora il pensiero, la
ragione, l'intelligenza varranno piu che la bonta? Ma non aveva
egli detto prima tutto il contrario?... «L'inutilita dell'amore
insegna a volgere gli sguardi oltre 1'amore». Ma che cosa vi potra
essere ancora oltre 1'amore, se esso € «tutto»?

La sola cosa della quale noi possiamo far parte ai nostri simili,
dice in un altro luogo, ¢ la forza, la fiducia, I'indipendenza della
nostra anima. «Percio il piu umile degli uomini ¢ obbligato di
mantenere e d'ingrandire I'anima sua, come se sapesse che un
giorno ella dovra essere chiamata a consolare o a rallegrare un
Dio. Quando si tratta di preparare un'anima, bisogna prepararla
per una missione divinay». Poco dopo dice tutto il contrario, loda i
saggi che non escono dalla vita, che restano nella realta: «Non
basta amar Dio e servirlo come meglio si puo, perche l'anima
umana si affermi e si tranquilli. Non si arriva ad amar Dio se non
con l'intelligenza e i sentimenti acquistati e sviluppati a contatto
degli uomini. L'anima umana resta profondamente umana. Si puo



insegnarle ad amare molte cose invisibili, ma una virtu, un
sentimento interamente e semplicemente umano la nutrira sempre
piu efficacemente che non la passione o la virtu piu divinay.
Senza dubbio anche questa volta il pensatore si contraddice per
amore della verita, per stringere quanto piu da presso ¢ possibile
la wverita. Ragionando della perfezione dell'anima, vuole
naturalmente che questa perfezione sia divina; ma poi deve
rinunziare ad essa e tornare all'umile umanita; perche, tanto ¢
vero che la perfezione piu perfetta ¢ la divina; quanto € vero che
all'uvomo bisogna proporre una meta che egli possa raggiungere,
cio¢ umana. Questo ¢ vero principalmente e sciaguratamente: che
la verita ¢ molteplice e multiforme; e che quando noi crediamo di
averla afferrata, allora ci sfugge. Il Maeterlinck ne ¢ pure
persuaso, poich¢ da il maggior prezzo alle intenzioni. «Amare
lealmente un grande errore vale spesso meglio che servire
meschinamente una grande verita». Se l'errore fosse errore
indubitabilmente, tutta la buona volonta, tutto lo zelo che vi si
portasse non servirebbero ad altro che a renderlo piu grave; ma
forse la distinzione tra verita ed errore non € tanto sicura; e in
questo senso il criterio delle intenzioni ¢ da seguire. Ma di cio
bisogna forse tener conto al Maeterlinck sopra ogni cosa: che egli
stesso, sin dal principio, ci ha messi in guardia, quando ci ha
detto che la saggezza si trova talvolta nel contrario di cio che il
piu saggio afferma; e quando, prima ancora di ragionare tanto
sottilmente intorno alla saggezza, ha avvertito che non bisogna
definirla troppo strettamente per tema d'imprigionarla. «Tutti
coloro che lo tentarono fanno pensare a un uomo che spegnesse
una luce per studiare la natura stessa della luce. Costui non
trovera mai altro che un lucignolo annerito € un po' di cenere».

Anch'egli, dunque, col Tolstoi, col Nietzsche, con gli altri
maestri dell'eta presente, se ne va dietro, in conclusione, all'umile
buon senso antico.



IL FEMMINISMO

Tre secoli addietro, nel 1595, a Wittenberg, furono
pubblicamente sostenute cinquanta tesi per dimostrare che la
donna non ¢ una creatura umana. Oggi cinquantamila fra tesi,
dissertazioni, conferenze, volumi e articoli di giornali
attribuiscono al sesso femminile non solo le dignita che gli sono
proprie, ma anche quelle che non gli convengono. Questa
propaganda ¢ uno dei segni particolari dell'eta presente: come
tale merita di fermare la nostra attenzione.

I femministi cominciano col sostenere che il loro partito non
chiede nulla di nuovo; che la donna gia esercitd la supremazia
della quale fu arbitrariamente privata ed alla quale ha nuovamente
diritto. In Assiria, dicono, la madre aveva maggiori diritti del
padre; ed anche oggi, fra le popolazioni turaniche, quando un
figlio diffama il padre, ¢ passibile di una semplice ammenda;
mentre, se insulta la madre, gli si rade la testa, gli si nega la terra
e l'acqua e spesso lo si chiude in prigione.

Prima di tutto ¢ da osservare che questo costume significa
semplicemente come alla madre si debba maggior rispetto e
venerazione che non al padre, come l'insultare la madre sia un
delitto tra i piu gravi e nefandi. Anche presso di noi, senza che si
rada la testa ai figli snaturati capaci di commetterlo, tale ¢
l'opinione generale. In secondo luogo, quando pure tra i costumi
antichi e tra quelli dei popoli selvaggi se ne trovasse qualcuno che
veramente dimostrasse la supremazia sociale della donna, - € non
gia quella soltanto familiare della madre, - bisognerebbe forse per



cio concludere che hanno torto la civilta e il secolo nostro, e che
hanno ragione i tempi andati e le genti incivili? «Dagli Sciti ai
Galli, dagli Iberi ai Germani di Tacito», dice il piu autorevole tra
i femministi, il Bebel, «noi vediamo la donna prendere, sin dai
piu remoti tempi, in mezzo alla famiglia ed alla societa, il posto
eminente che ha perduto nelle eta successive». Vogliamo per cio
dire che gli Sciti, 1 Galli, gl'Iberi e i Germani erano piu nel vero e
nel giusto di noi? Se bisogna credere al progresso, - € i
femministi debbono crederci; perche, in caso contrario, come
potrebbero sperare nei miglioramenti futuri? - se veramente
dobbiamo dire che la storia del genere umano dimostra un
successivo nostro perfezionamento, bisogna allora anche
ammettere che la supremazia della donna ¢ oggi scomparsa
perché¢ non era ragionevole, non tollerabile, non sostenibile.
Vogliamo dire che le societa umane, progredite per certi rispetti,
sono andate indietro per altri? Questo modo di ragionare ¢
pericoloso; perche chi distinguera in quali cose abbiamo
peggiorato e per quali altre siamo andati avanti? A Sparta si
lasciavano morire i bambini deboli e mal fatti, per la salvezza
della razza; ¢ preferibile l'antico costume a quello presente di
sostentare finche ¢ possibile le vite grame?

E poi: quale fu veramente questa supremazia femminile ai
tempi antichi, ed in che cosa consistette? Nella medesima Sparta
le fanciulle erano educate come i giovani, si addestravano nelle
palestre insieme con quelli. Noi possiamo lodare I'educazione
spartana: non la lodava perd Aristotile, che poteva meglio di noi
valutarne gli effetti. «Il legislatore di Spartay», dice lo Stagirita,
«ha ordinato le istituzioni dello Stato in modo che gli uomini
siano educati conformemente alle loro attitudini; quanto alle
donne, le ha molto neglette: esse vivono licenziosamente in
mezzo a quel popolo guerriero». Alla distanza di parecchie
migliaia d'anni un dottore americano, - esagerando certamente,
ma l'esagerazione ¢ sintomatica, - cosi descrive gli effetti



dell'educazione virile delle fanciulle americane: «Le nostre
fanciulle non sono piu capaci di perpetuare la razza; e se si
continua ad impartir loro questa educazione, fra cinquant'anni
bisognera far venire le donne dalle altre parti del mondo». Il
Nietzsche va piu in 1a, come abbiamo visto: giudica che per ogni
dove 1 costumi presenti rendono la donna incapace di
perfezionare la specie umana.

Ma torniamo all'argomento. Era forse segno di supremazia
femminile, a Roma, la facolta di battere le donne con le verghe
fino alla morte per il semplice sospetto d'ubbriachezza? O
l'obbligarle a restare confinate nel focolare domestico, dove solo
I'nomo poteva celebrare il culto degli avi? E quando le vere virtu
muliebri, la modestia, il pudore, il timore degli Dei, il rispetto
filiale, tutti gli affetti familiari furono dimenticati, e le donne si
emanciparono, la societa romana si rafforzo, oppure ando
all'ultima rovina?

I1 padre Roesler, grande confutatore, nella Quistione
femminista, del Bebel, giudica tuttavia che, se non nell'antichita,
almeno nel medio evo la donna fosse piu libera o meglio protetta
che non oggi: era sovrana, dettava sentenze, impugnava le armi,
sosteneva tesi giuridiche, esercitava la medicina. Questo modo di
giudicare somiglia troppo a quello, tanto famoso quanto criticato,
dell'lnglese a Calais: vedendo una donna con i capelli rossi,
scrisse nel suo libro di viaggio: «Le Francesi sono rosse». Le
donne, nell'eta di mezzo, esercitarono la medicina, sostennero
discussioni legali, combatterono, giudicarono? Ma quante fecero
queste cose? Dieci, cento, mille? E le altre? E la piu gran parte? E
quasi tutte? Non continuarono quasi tutte a fare cido che avevano
fatto sempre? Secondo Gringoire e Filippo da Novara le donne
dovevano filare e cucire; non leggere ne scrivere. Lo stesso autore
non avverte che Bertoldo di Ratisbona predicava: «L'uomo per la
guerra, la donna per la tessitura»? E che la parola tedesca weib,
donna, ebbe la stessa origine del verbo weben, tessere? E che



schwertmagen, il nome col quale si designano i parenti dal lato
paterno, viene da schwert, spada, e quello della parentela
materna, spillmagen, da spindel, fuso?

Ma concesso che parecchi secoli addietro le quistioni poste dal
moderno femminismo fossero tutte risolte, bisognerebbe allora
far voti perché quei tempi tornassero tali e quali: con le
monacazioni pitt 0 meno spontanee, con le corti d'amore piu o
meno dissolute, con le cinture di castita e tutto il resto. Noi
possiamo, considerando un periodo storico, lodare certi costumi e
biasimarne altri; ma i costumi, le leggi e tutti i fenomeni sociali
sono collegati in modo che non ¢ possibile isolarli e mantenerne a
piacimento alcuni ed evitarne altri. Per una logica, per una
necessita contro la quale non possiamo nulla, un'epoca ¢ quella
che ¢, con tutte le sue virtu e tutti i suoi vizi; tener conto delle
virti sole sarebbe desiderabile, ma non ¢ possibile: bisogna
prenderla, purtroppo, con le une e con gli altri. Ora, a questo
patto, chi vorrebbe tornare addietro?

II.

Una cosa ¢ certa: che, a parte alcune eccezioni episodiche, le
quali in conclusione confermano la regola, in ogni tempo e in
ogni luogo fra uomini e donne si ¢ mantenuta la differenza
imposta dalla loro organica diversita. Occorre definire questa
diversita? E proprio necessario indicare quali membri e quali
organi sono piu piccoli e deboli o piu forti e gagliardi in ciascuno
dei due sessi? Si deve proprio percorrere la scala di tutti gli esseri
viventi per dimostrare che dovunque sono sessi, sono differenze,
e che piu si sale, pit queste si aggravano? Basta la diversita della
funzione sessuale, basta l'ufficio della maternita assegnato alla
donna, per fare di lei un essere singolarissimo, profondamente
diverso dall'uomo, capace di cose alle quali egli ¢ inadatto,



incapace delle cose alle quali egli ¢ chiamato. La maternita ¢ la
missione della donna. Le restano bensi forze per attendere ad altre
cose: ma queste forze, tanto le fisiche quanto le morali, sono
molto minori di quelle dell'uomo.

I femministi, per poter dimostrare che la donna ¢ capace e
degna di essere interamente agguagliata all'uvomo, cominciano col
negare l'importanza della maternita, con l'affermare che l'ufficio
materno ¢ uguale al paterno, e che, quando pure fosse diverso, la
diversita ¢ soltanto formale, trascurabile, senza conseguenze. Al
congresso femminista di Parigi un'oratrice svedese ha dichiarato
che ¢ ora di finirla con I'esaltazione della madre. «Alla Vergine
che tiene eternamente un bambino fra le braccia io preferisco», ha
detto, «la Venere di Milo, che & senza braccia». Per fortuna, non
occorre dimostrare la sciocchezza di simili proposizioni. Ma,
anche tra coloro che non arrivano a questi estremi ridicoli e
odiosi, molti si rifiutano di ammettere che la donna, perche
destinata a concepire, a procreare, ad allattare e ad educare la
prole, debba, pur meritando il rispetto e la protezione degli
uomini, tenere un posto a parte nel consorzio umano. A costoro si
puo rispondere cio che dice 1'Albert nell'Amore libero. Questo
scrittore, inconciliabile nemico del presente ordinamento, non
solo dei rapporti dei sessi, ma di tutta quanta la vita, afferma
tuttavia che «la prima condizione di ogni superiorita ¢ di
svilupparsi conformemente alla propria natura». L'uomo si ¢
dunque sviluppato nel senso della potenza muscolare e cerebrale,
che ¢ la sua dote; la donna nel senso della maternita. Per credere
che le donne debbano, o soltanto possano, fare la concorrenza
dell'uomo, dice egli, «bisogna negare, o quasi, un fatto, I'esistenza
e l'importanza del quale ci sembrano notorie. Questo fatto ¢ lo
stesso sesso, con tutte le sue conseguenze, con le sue
obbligazioni, con la sua ripercussione nell'essere intero». E
ancora: «Il principio della divisione del campo dell'attivita umana
fra le due serie di esseri che vi si muovono ¢ stato senza dubbio



male interpretato, esagerato in un certo senso, disconosciuto
nell'altro; ma non per cid vien meno la sua alta importanza, tanto
a cagione della funzione materna della donna, quanto delle
attitudini che ne derivano in lei. Se sarebbe assurdo respingere la
cooperazione sociale della donna fuori della famiglia,
cooperazione che del resto ¢ sempre esistita, altrettanto assurdo
sarebbe pretendere che l'attivita produttrice di lei, nel senso
stretto di questa espressione, non debba essere limitata da lei
stessa, divenuta cosciente e libera come comporta e quanto
comporta la natura sua propria, e francamente subordinata
all'ufficio che il sesso le assegna nella vita». Per queste ragioni «¢
nell'ordine naturale che I'uomo, - individuo o consorzio, - lavori
in una certa misura al posto della donna che procrea ed alleva. E
checche si possa dire sotto l'impero del paradosso, o per una
reazione nelle idee, - reazione che del resto si spiega, - questa
cooperazione, prima divisione del lavoro, ¢ normale. Essa restera,
con forme e gradi diversi, secondo il diverso momento
dell'evoluzione. La propaganda femminista, o piuttosto una certa
propaganda, non arrivera a sopprimerlay.

Ora, se ¢ cosi, se gli uomini dedicano parte delle loro forze alle
donne, se le donne debbono essere mantenute o protette dagli
uomini, diremo che uomini e donne sono eguali? Egualmente
necessari riguardo alla vita, si; ma diseguali le une dinanzi agli
altri. Come tra uomini e uomini c'¢ somiglianza e diversita ad un
tempo, cosi, anzi a piu forte ragione, tra uomini e donne c'¢
equivalenza e diseguaglianza insieme. Dice I'Albert che «nei
primi tempi, quando la lotta per la vita era dura, 1'uvomo dovette
imporsi alla donna come provveditore della famiglia». Dovette
imporsi: perché? Perche, senza dubbio, la donna, la madre, non
era capace di provvedere alla famiglia, o provvedeva ad essa poco
e male; e perche¢ I'vomo aveva questa capacita, o ne aveva una
maggiore e migliore. Allora, continua 1'Albert, «con l'aiuto del
diritto del piu forte e della brutalita antica, si stabili Ia



diseguaglianza dei sessi». Questa diseguaglianza sarebbe dunque
una cosa artificiale? Ma se I'uomo esercito il diritto del piu forte,
cio deve voler dire che egli aveva questa maggior forza; e se
aveva una forza maggiore, cid0 deve importare che egli non era
eguale alla donna.

La storia del genere umano dimostra da un capo all'altro del
mondo questa superiorita virile. Tutte le mitologie, 1'assira, la
babilonese, 1'egiziana, la greca, deificano 1'uvomo e la donna, ma il
principio maschile ¢ preminente. Giunone ¢ sottoposta a Giove,
Iside a Osiride, raggiante simbolo della luce. Nessuna donna puo,
in Egitto, sacrificare agli Dei n¢ alle Dee: solo gli uomini sono
capaci del sacerdozio. Gli uomini hanno due vesti, le donne una
sola. Ecco: essi cominciano ad abusare della loro maggior forza
per farsi la parte piu bella; ma gia nei papiri di ventidue secoli
prima di Cristo si legge il consiglio di moderazione che oggi la
nostra morale diffonde: «Se tu sei saggio, ama la donna tua; senza
discordie, senza litigi, nutriscila, adornala, rendi felici tutti i
giorni della sua vita: ella ¢ un bene, e il suo possessore deve
stimarne il valore...». La funzione della maternita, la possibilita di
dare al marito figli non suoi, rende oggi come cinque mila anni
addietro l'infedelta della moglie piu grave che non quella
dell'vomo: gli onori funebri resi alle donne egiziane erano
proporzionati alla loro virtu coniugale, alla fedelta verso lo sposo;
come oggi i Turchi, cosi un tempo gli Assiri, chiudevano le
donne in un luogo della casa dove nessuno poteva penetrare.
Questa era ed ¢ una prepotenza; ma, per opporsi alle prepotenze
assurde e ridicole, i femministi avanzano oggi pretese non meno
ridicole e assurde. Le vedove non debbono essere condannate a
una vedovanza eterna, come nella Grecia piu remota, o a morire
incenerite sullo stesso rogo del morto marito, come tra gl'Indiani
antichi e moderni; ma la fedelta della moglie sara sempre piu
apprezzata, piu doverosa che non quella del marito. «Se
l'adulterio della donna ¢ punito come una colpa grave,» dice



I'Albert, «e se il codice scusa insino l'uccisione della colpevole in
caso di flagranza, mentre l'adulterio dell'uomo ¢ considerato
come una bagattella, e punito soltanto in circostanze speciali
difficili ad osservarsi, cid accade semplicemente per evitare che
eredi illeggittimi s'introducano nella famiglia». Ma il giorno che
non vi sara piu n¢ proprieta n¢ denaro, e che la famiglia non sara
creata per trasmettere queste cose, anche quel giorno l'adulterio
della moglie, della compagna, della donna, sara piu grave; perche
ella potra, come ora, concepire adulteramente, e 1'attribuzione di
figli non propri dispiacera all'uomo come e quanto gli dispiace
ora. Se diversa dev'essere, come abbiamo visto che 1'Albert vuole
che sia, la cooperazione sociale dei due sessi, attesa la diversita
delle loro funzioni, diversa sara anche la loro responsabilita.

I11.

Il nodo della quistione ¢ questo: poiché¢ gli uomini sono
superiori alle donne, come piu intelligenti, piu attivi, piu liberi,
cosi c'¢ da parte loro una tendenza a trascurarle, a sottoporle, ad
opprimerle, e talvolta anche a sopprimerle; ma poiche¢ le donne,
rispetto alla specie, valgono altrettanto quanto gli uomini, e
uomini e donne sono egualmente necessarl alla continuazione
della vita, cosi c'é un'altra tendenza a considerare nulli e vani i
vantaggi maschili ed a parificare in tutto e per tutto 1 due sessi. In
China la nascita delle femmine ¢ considerata come una calamita;
spesso le figlie sono buttate via, muoiono abbandonate per le
strade; cosi pure in India: in certi villaggi indiani, non molti anni
addietro, si contava una sola fanciulla sopra cento ragazzi.
L'abuso della supremazia maschile non potrebbe essere
dimostrato meglio che da questa infamia. Se i Chinesi e gl'Indiani
riuscissero a sopprimere tutte le donne, si troverebbero in una
situazione piuttosto difficile. Se volessero soltanto ridurne il



numero, le difficolta della scelta e I'asprezza della lotta sessuale
crescerebbero, e il danno sarebbe tutto loro. Da noi le bambine
non si lasciano morire, ma son accolte con minor festa: come piu
civili, noi sostituiamo ad una infamia una sciocchezza. La
funzione vitale ¢ ugualmente importante, la dignitd umana ¢
ugualmente grande nei due sessi; ma, se ripetiamo troppo spesso
questa verita, ecco alcune donne, ¢ i femministi con esse, pronti
ad abusarne. In ogni tempo, ma specialmente nel nostro, il
pensiero umano procede in questo modo: per esagerazioni.
Nell'antico Egitto i1 figli maschi non dovevano mantenere i
vecchi genitori; quest'obbligo incombeva alle figlie. In un gran
numero di societa barbare e selvagge gli uomini non lavorano:
obbligano le donne a lavorare per essi. Quando cio accade perche
essi sostengono le piu gravi fatiche della guerra contro i nemici o
contro le forze naturali, nulla di piu giusto: le cose, allora, stanno
press'a poco come nelle societa civili, dove le donne lavorano per
gli uomini in casa, e gli uomini per le donne fuori di casa,
attendendo, invece che alla guerra, ai commerci, alle industrie,
alle professioni. «Non ¢ il caso,» dice I'Albert, citando 1'autorita
del Geddes e del Thomson, «di vituperare scioccamente, come
fanno la maggior parte dei femministi, il selvaggio che resta
sdraiato, al sole, intere giornate, di ritorno dalla caccia, mentre la
donna sua, pesantemente chinata, macina e lavora senza lamento
e senza tregua; anzi, tenendo conto degli estremi sforzi che costa
a lui la lotta incessante contro la natura e i propri simili, per il
nutrimento e la sussistenza, e tenendo conto della conseguente
necessita di utilizzare ogni occasione di riposo per rifarsi e vivere
la sua vita tanto corta e precaria, ma indispensabile alla donna ed
ai figli, si vedra che questa grossolana economia domestica ¢ la
migliore, la piu morale, la pit umanamente praticata, date le
circostanze». Ma dove gli uomini costringono le donne a
mantenerli senza far nulla, o lavorando meno di loro, essi
infrangono la legge naturale; e queste infrazioni sono, in verita,



rarissime. Poiche 1'uvomo ¢ piu forte della donna, ma la donna ¢
necessaria all'uvomo, la conseguenza logica e naturale ¢ che egli
adoperi una parte della propria forza a proteggere, a mantenere
questa creatura debole della quale ha bisogno, e che a sua volta
lavora un poco per lui e moltissimo per la prole comune. E,
tranne le eccezioni, questa ¢ veramente la regola alla quale
obbedisce tutta quanta I'umanitd. Ora invece 1 femministi
vogliono che la donna faccia la concorrenza all'uomo: cosa
altrettanto innaturale ed assurda quanto la pretesa di quegli
uomini che vogliono lasciar le donne macerarsi per loro.

Il cristianesimo, dice il padre Roesler, operd una rivoluzione
nei rapporti dei sessi, conferendo alla donna una dignita che
prima non le era attribuita, afforzando il vincolo matrimoniale,
difendendo la famiglia. E il fatto non si pud negare; non ¢ negato
neppure dall'Albert, che attribuisce alla rivoluzione cristiana «il
piu gran progresso morale: l'amore sessuale moderno, prima
sconosciuto». Ma questa rivoluzione non fu tanto radicale quanto
pare: e lo stesso padre Roesler lo riconosce, e se ne loda; perche,
infatti, la supremazia dell'vomo fu mantenuta. Ora questa
soluzione pare veramente la piu conforme ai due fatti naturali e
contraddittori, ma certi: cio¢, da una parte, I'eguaglianza dei sessi
dinanzi alla specie, la loro reciproca dipendenza, l'impossibilita
per ciascuno di essi di fare a meno dell'altro; e, dall'altra parte, la
supremazia muscolare e intellettuale degli uomini. Le societa
barbare, considerando soltanto questa supremazia, avvilirono la
donna; il cristianesimo, considerando I'eguale importanza dei
sessi, la sollevo; ma non oltre certi limiti, cioé riconoscendo la
naturale preponderanza dell'uomo. Noi possiamo seguire questo
ragionamento in uno dei maggiori Padri della Chiesa. San Paolo
dice che I'uomo ¢ il capo della donna come Gesu Cristo ¢ il capo
della Chiesa; che l'uvomo ¢ immagine della gloria di Dio, mentre
la donna ¢ immagine della gloria dell'uvomo; e fin qui 1'apostolo
ragiona al modo antico; ma tosto egli soggiunge che, se la donna



¢ stata tratta dall'uomo, 'uvomo non esiste senza la donna, e che
entrambi hanno la stessa dignita: «nel Cristo non c'¢ differenza
alcuna tra uomo e donna, perché entrambi egualmente
partecipano ai benefizi della creazione e della redenzione.

La soluzione cristiana della quistione sessuale ¢ dunque un
temperamento, ¢ come tale potrebbe darsi che fosse la piu
ragionevole, la piu pratica e veramente la migliore. Da principio,
dovendo lottare contro I'eredita della morale barbara, il
cristianesimo abbondo nel senso di cio che oggi si chiama
femminismo; il linguaggio di San Giovanni Boccadoro dovrebbe,
per esempio, piacer molto ai suoi moderni campioni: «Dio,» dice
il Santo, «non impone sull'uomo tutto il fardello della vita, e non
fa dipendere da lui solo la perpetuita del genere umano. Anche la
donna ha ricevuto un grave ufficio affinche sia stimata. Iddio non
le assegna un destino minore di quello dell'uomo; la Scrittura ce
lo rammenta con queste parole: Diamogli una compagna simile a
lui». Ma piu tardi, quando l'evangelica esaltazione della donna
degenero nella goffa glorificazione che ne fece la cavalleria, una
reazione in senso inverso si manifestd con la Riforma, la quale
non si oppose agl'istinti poligamici degli uomini e tolse le donne
dal trono ideale dove erano state collocate, per farne semplici e
troppo spesso umili massaie.

Queste fluttuazioni del pensiero e queste modificazioni del
costume umano, che il padre Roesler e molti altri studiosi hanno
notato, dipendono dal contrasto dei due fatti naturali dianzi
definiti. Un esempio curioso della perplessita del giudizio lo
troviamo in quella dottrina morale del Maeterlinck che abbiamo
gia esaminata. Senza entrare direttamente nel dibattito, egli crede
alla supremazia maschile quando afferma che luomo ¢ piu
morale: «Tra un uomo e una donna di eguale potenza
intellettuale, la donna impieghera sempre una parte molto minore
di questa potenza a conoscersi moralmente». Un centinaio di



pagine piu innanzi sostiene che, nella vita ordinaria®, «la donna ¢
quasi sempre superiore all'uomo che ha dovuto accettare...». La
quistione femminista € appunto per cido, € sara sempre una
quistione: perche, quando si considera l'innegabile eguaglianza
morale e ideale dei due sessi, e 1'abuso sciocco o nefando della
maggior forza maschile, I'esaltazione della donna sembra
ragionevolissima; quando si considera la non meno innegabile
loro diseguaglianza reale, specifica, e l'inferiorita della donna,
sembra ragionevolissima la sua subordinazione.

Nel temperamento trovato dal cristianesimo c'¢ un punto del
quale il padre Roesler si loda moltissimo: l'istituto della verginita,
il celibato monastico. Anzi, per lui, questa ¢ la vera soluzione
della quistione femminista. «I nostri padri», dice, «avevano
dunque trovato la soluzione della quistione femminista: non
solamente, tra loro, 1 numerosi monasteri offrivano un ritiro
sicuro alle donne senza famiglia; ma le grandi anime potevano
prendervi tutto il loro slancio, ¢ la donna rimasta nel mondo
godeva degli esempi della religiosa, come pure del rispetto col
quale costei era considerata». Per giudicare a questo modo,
bisogna anche credere che astenersi dalla funzione sessuale sia
meglio che compierla; e tale ¢ infatti il pensiero del Roesler.
Come il Tolstoi, egli giudica che il vero cristianesimo, se loda il
matrimonio, gli preferisce la castita. «Maritarsi ¢ beney, dice con
San Paolo; «ma non maritarsi ¢ meglio». Questo giudizio, in un
mistico come il Tolstoi, in un negatore dei fatti, in un nemico
della scienza, ¢ logico; non ¢ logico nel Roesler, il quale, per
stabilire razionalmente i1 rapporti dei sessi, ha voluto studiare la
fisiologia, la biologia e la zoologia. Le scienze della natura
avrebbero dovuto insegnargli che le leggi della natura non si
trasgrediscono impunemente. Se i1 sessi sono stati creati per
accostarsi, impedire i loro accostamenti ¢ operare contrariamente
alla loro ragion d'essere; questa non ¢ una soluzione del
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femminismo; ¢ al contrario, come nel Tolstoi, una forma di
nihilismo. Che la castita sia possibile, in certe condizioni, per
certi temperamenti, non si nega: ma la legge ¢ quella della
procreazione. E se i voti di castita furono e sono, per certe
creature, facili e benefici, per moltissime altre furono e sono
terribile cagione di orribili disordini. Il femminismo, non che
essere risolto con la castita, deve assicurare, al contrario, la
formazione della coppia umana: esso non cerca la soluzione nel
celibato, vuole anzi l'amore libero.

IV.

I critici della presente legislazione dell'amore hanno buono in
mano. Tanti sono gl'inconvenienti delle leggi e dei costumi, che
non occorre rappresentarli: noi tutti, giovani e vecchi, uomini e
donne, celibi e coniugati, ne conosciamo per prova i danni. Al
giovane, cui non ¢ offerto altro appagamento del bisogno d'amore
se non l'amaro e velenoso piacere che si compra; alla moglie, che
non puo vivere insieme con chi non ama; alla sciagurata, che vive
del mercato di se¢ stessa; agli amanti, cui i1 pregiudizi sociali
vietano di unirsi agli adulteri, che debbono nascondere I'amor
loro e tremare per la loro vita, lo stato presente non pud piacere.
Su questo punto tutti possono mettersi d'accordo. La quistione ¢
un'altra, la quistione ¢ questa: gl'inconvenienti lamentati sono
eliminabili? Dipendono da un artifizio maligno che si puod
combattere, o da fatalita naturali contro le quali siamo impotenti?

I fautori dell'amore libero accusano la societa. Tutto il danno
viene da lei. Essa, badando agli interessi materiali, cupida
soltanto di denaro, contrasta I'amore, la passione pura, ideale.
Questi critici non lodano gia lo stato di natura. Allo stato di
natura, anzi, riconoscono che I'amore nel senso umano, migliore,
piu grande ed alto della parola, non esiste: esiste I'accoppiamento.



L'infima e primitiva umanita ¢ appena capace di una scelta
sessuale simile a quella che esercitano gli stessi animali; le prime
coppie umane sono appena durature quanto quelle di certi uccelli
e di certi mammiferi; anzi meno. L'amore, da questi germi, si €
sviluppato a poco a poco: la facolta di scelta ¢ divenuta passione
morale, la tendenza a rendere stabile la coppia si ¢ mutata nel
bisogno d'un legame indissolubile, eterno.

Gia si potrebbe a questo punto osservare: se cid ¢ avvenuto
durante quello stesso processo storico che ha portato il mondo al
presente ordinamento, possiamo dire che gli ordini attuali sono
tanto contrari all'amore? Non potrebbe darsi, al contrario, che
'amore sia nato insieme con questi ordini, e per effetto di essi? I
giovani, le fanciulle segnatamente, sono tenute nell'ignoranza
delle funzioni sessuali: questo fatto ¢ denunziato dall' Albert come
un abuso di confidenza commesso dalla famiglia contro 1'amore,
come uno dei numerosi espedienti adoperati dalla societa
moderna per impedire all'istinto sessuale di epurarsi. Non
potrebbe darsi, invece, che le cose andassero al contrario? Il
costume dell'ignoranza, del mistero, ¢ certamente nocivo; ma, se
nuoce, non nuoce appunto nel senso di far credere l'amore una
cosa piu arcana. piu pura, piu sublime che in realta non ¢? E dalla
scienza della realta sessuale impartita senz'altro alle fanciulle e ai
giovanetti, dalla loro libera educazione’® in comune, non
potrebbero derivare altri inconvenienti nel senso opposto?
L'Albert dovrebbe sospettarlo, egli che pur nota come una forma
di prostituzione, l'etairismo, nacque dalla liberta sessuale
accordata alle giovani prima del matrimonio. La verita vera non ¢
forse che vi sono inconvenienti in tutti 1 sistemi? E
gl'inconvenienti non dipendono dall'ambiguita della natura
umana, che non ¢ tutta bruta né tutta pura, né tutta senso ne tutta
sentimento, n¢ tutta spirito né tutta materia? Come ha detto Sully
Prudhomme
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Tout ce que son génie ouvre en haut de carriére
En bas la pesanteur a ses pieds l'interdit...

L'amore libero dovrebbe essere fondato sull'intimita fisica e
morale degli amanti. Ma n¢ il senso e il sentimento vanno sempre
d'accordo, né vi ¢ nel genere umano, come in tutto il mondo
vivente, un assortimento cosi rigoroso delle creature, una tale
convenienza fra gl'individui presi a due a due, che le coppie siano
indissolubili. I piu nobili fautori dell'amore libero non intendono
gia che esso debba consistere nella possibilita di cambiare
dall'oggi al domani di amante, nel rompere e riannodare le unioni
continuamente, a capriccio: vogliono tutto il contrario. L'Albert,
per esempio, dice espressamente che l'unione dev'essere unica e
costante, che nel reiterare le prove prima di contrarla vi sarebbe
«sciupio di forza umana e disordine nell'economia della vita». Ma
la scelta della creatura unica con la quale poter vivere
eternamente ¢ impossibile, perche la creatura unica non esiste. Si
¢ riso abbastanza dell'ansiosa e patetica ricerca dell'anima sorella
al tempo che il romanticismo era in voga! Se ne ¢ riso perche
I'anima sorella, 1'anima unicamente conveniente all'anima nostra,
non c'¢. Quando abbiamo creduto di trovarla, ci accorgiamo, piu
0 meno presto, che non fa piu per noi come credevamo dapprima,
che non ¢ piu quella che pareva, che ve ne sarebbero molte altre
migliori, piu convenienti, o capaci, se non altro, di ridarci, nei
primi tempi, l'illusione di una assoluta convenienza; e allora
vogliamo riprovare quest'illusione, che ¢ molto dolce
paragonatamente ai disinganni prodotti dai malintesi, dal
disaccordo e dalla guerra di tutti i giorni. E se 1'amore libero non
deve implicare la possibilita di mutare continuamente di amante,
non sara anch'esso una specie di matrimonio? Il nome, piu che la
cosa, sara mutato. Nel matrimonio attuale c'€¢ un dovere materiale
di restare accanto alla persona che abbiamo scelta; nell'amore



libero ci sara un dovere morale; ma, oltreché il dovere morale
dovrebbe essere piu rigoroso del materiale, qualunque dovere, sia
materiale o morale, sia scritto o pensato, non ¢ tutto il contrario
del piacere? «Non v'ha nulla che ci tenti come le cose proibite.
Non vi sono persone altrettanto disposte a odiarsi e fuggirsi come
quelle alle quali ¢ stato comandato di restare insieme». Parole
delle quali nessuno puod negare la verita: ma quando i nuovi
amori, dopo la prima unione libera, saranno vietati, non piu dal
codice, dai giudici e dai carabinieri, ma dalla nostra coscienza,
dal ricordo del primo impegno, dal rimorso di annullarlo, il frutto
proibito cessera forse di eccitare la nostra bramosia?

La societa moderna ¢ contro l'amore, dicono, perche gli
antepone la proprieta, il denaro, il ventre; viceversa I'amore si
vendica terribilmente, producendo drammi, tragedie, rovine
d'ogni sorta e affermando cosi la propria onnipotenza. Questi
sono fatti e non si possono negare. Ma che cosa significano essi?
Significano che tra l'amore e l'amor proprio, fra l'istinto della
conservazione individuale e quello della riproduzione della
specie, c'¢ un contrasto, un dissidio, un conflitto. Certo,
considerati all'origine, i due istinti si possono identificare:
lI'individuo si conserva per riprodursi, e si riproduce per
conservarsi, per non perire del tutto, per durare in un altro
individuo a lui simile e da lui generato. Ma questa identita
essenziale, filosofica e metafisica, non vieta che realmente,
praticamente, nella specie umana, che i due istinti vengano in
urto, ¢ che ora vinca l'io ora l'altro o l'altra; che ora trionfi
'amore, ora il denaro; ora gridi il ventre, ora... un altro organo. E
se il ventre ha, come dicono i critici della societa attuale, piu
culto ed onore che non l'amore, cid dipende appunto dal fatto
naturale che l'istinto della conservazione, nella nostra specie,
opera continuamente, incessantemente, dal primo all'ultimo
giorno della vita, ed ¢ assolutamente indomabile; mentre quello
della riproduzione comincia ad operare un buon tratto dopo la



nascita, finisce di operare prima della morte, - della morte
naturale, per vecchiezza, - n¢ opera continuamente, ma ad
intervalli, ed & anche, relativamente, domabile. «Nella sfrenata
concorrenza degli appetiti,» dice I'Albert, «nel conflitto mortale
dei bisogni, I'vomo moderno si sente perduto se si disvia dal
segno al quale ¢ ribadito: nutrire il proprio corpo. Egli sa inoltre
che l'ebbrezza d'amore trascina lungi dai calcoli meschini e che
I'amore disperde le piu elementari precauzioni dell'interesse
personaley. E difficile dir meglio. Si, l'istinto della riproduzione,
dal quale dipende il sentimento dell'amore, questo istinto che
dovrebbe fare tutta una cosa con quello della conservazione
personale, quest'amore che dovrebbe confondersi con I'amor
proprio, gli si oppone, invece, terribilmente; ma non sempre:
quello che opera sempre, che urla sempre, ¢ il bisogno di nutrire
il corpo. Ma, se ¢ cosi, ¢ naturale e fatale che la societa, cio¢
l'insieme degli individui umani, posponga I'amore all'amor
proprio. Se ¢ cosi, possiamo sperare che la passione d'amore si
affranchera dalle passioni strettamente egoiste? Sciaguratamente,
se ¢ cosi, noi dobbiamo prevedere che il dissidio durera finche
durera l'attuale costituzione organica dell'animale-uomo.

L'amore libero, dice I'Albert, dev'essere «la vita sessuale
indipendente dalla vita individuale». Ma questa indipendenza,
questa autonomia, non esiste. Prima di tutto le due vite, i due
istinti operano insieme in uno stesso individuo e lo sospingono in
vario senso € vengono in contrasto; poi, € qui ¢ la gravita
maggiore, mentre ciascun individuo ¢ indipendente e autonomo
nell'esercizio della vita sua propria, dipende strettamente
dall'individuo dell'altro sesso per I'esercizio della vita sessuale. E
dal contrasto appunto di questa parziale indipendenza e di questa
parziale soggezione, nasce un'altra enorme serie di inconvenienti.
E se pure ciascun individuo di un sesso, soffrendo del contrasto,
trovasse nell'individuo dell'altro sesso un contrasto egualmente
forte, meno male ancora; ma nei due sessi la forza di questo



contrasto ¢ diseguale. Una delle cose piu notevoli, nelle relazioni
dei sessi, ¢ questa: che mentre essi sono entrambi egualmente
necessarl a compiere l'ufficio della propagazione della vita,
l'appetito dell'amore ¢ piu gagliardo negli uomini che non nelle
donne, in tutti i maschi animali che non nelle femmine. E di qui
un numero infinito di altri danni.

Il padre Roesler ha lodato la verginita ed affermato che essa
sarebbe, come fu, una soluzione della quistione femminista. Ora,
se egli puo dire e credere questa cosa, cid accade perche la
verginita, l'astinenza, ¢ nelle donne relativamente facile, mentre
agli uomini ¢ molto piu difficile. Ma poniamo che tutte le donne
capaci di castita si ritraessero dal mondo: esse avrebbero risolto il
problema per conto loro; per tutte le rimanenti e tutti i rimanenti,
cio¢ per il consorzio umano, la quistione si aggraverebbe; poiche,
scemato il numero delle donne disponibili, la lotta sessuale
diverrebbe acutissima. E quando si dice lotta sessuale, non
s'intende soltanto quella che 1 maschi, che gli uomini concorrenti
e rivali, sostengono tra loro; ma anche, e principalmente, quella
tra uomini ¢ donne. Questa lotta esiste ed ¢ sempre esistita, non
solamente nel genere nostro, ma anche in tutto quanto il regno
organico: ai nostri giorni la biologia e la psicologia non hanno
fatto altro che metterla in evidenza; nel momento che scrivo, uno
studioso italiano, Pio Viazzi, ne ha fatto oggetto di un libro,
intitolato appunto La lotta di sesso.

I sessi implicano diversita; senza diversita essi sarebbero un
controsenso. Le diversita non sono soltanto negli organi, ma
anche nelle funzioni, negli atteggiamenti, negli appetiti. Il
maschio ¢ attivo e ardente; la femmina ¢ passiva e tepida. Questi
due esseri diversi sono destinati ad accoppiarsi, a intendersi, ad
amarsi; e cid accade realmente, ¢ la legge d'amore regola il
mondo; ma l'intesa non si avvera semplicemente, facilmente,
subito: al contrario, ¢ preceduta da una contesa, ¢ prima, durante
e dopo l'amore c'¢ un lievito d'odio. «L'amore,» dice ancora



I'Albert, «¢ fatto di uguaglianza». No, purtroppo, - o per fortuna.
Giacche, se l'attrazione ¢ un bene, una fonte di piacere, essa nasce
dalla diseguaglianza, dalla diversita. Ma la diversita non ¢
cagione soltanto di attrazione, o di attrazione pura: l'avversione,
fatalmente, la intorbida. «Oggi,» continua 1'Albert, «l'uomo ¢ la
donna stanno l'uno in faccia all'altra nella situazione di due esseri
d'ineguale importanza. La nozione d'una stretta equivalenza non
ha potuto ancora stabilirsi fra le due serie di esseri che
collaborano per una parte eguale, sebbene in modo diverso,
all'opera vitale». Si, uomini e donne importano egualmente; ma i
loro portamenti sono diversi; e la diversita dei portamenti non ¢
piccola, lieve, trascurabile o semplicemente correggibile. In
avvenire, prevede questo scrittore, in una civilta migliore, piu
pura, piu disinteressata, veramente civile, «l'amore non
implichera piu, come oggi, quella parte di odio che allontana
l'idea dell'unione vera, franca e leale. Non sussistera piu, tra
I'uvomo e la donna, quel secreto pensiero d'ineguaglianza che da
tanto spesso all'amore moderno il carattere d'una lotta snervante e
subdola». Questa cosa accadra se la natura degli esseri umani
cambiera; finché saranno come sono, € come sono sempre stati, la
lotta continuera. Non ¢ sempre esistita? Lo stesso Albert, che
pure accusa la societa, non dice che le diverse abitudini morali
degli uomini e delle donne sono effetto «d'una lunga tradizione e
di una costante esperienza?» Ora dai fatti di esperienza costante
derivano le leggi; e la lotta sessuale ¢ una legge della quale
possiamo dolerci, ma contro la quale la buona volonta ¢
inefficace. «Le brutalita passionali, come tutte le altre, sembrano
essere il risultato degli ostacoli che la societa oppose
all'espansione degli individui». Ma negli ostacoli opposti
dall'ordinamento sociale si potra trovare l'occasione delle
brutalita: la loro ragione, la loro origine ¢ nella inimicizia,
nell'avversione che si sovrappone all'amore. Quando i maschi e le
femmine animali si feriscono, si dilaniano, si uccidono, cid non



accade per gli ostacoli frapposti dal gregge o dallo sciame; ma
perche i maschi non intendono le femmine, e tanto meno le
femmine intendono i maschi; e il risultato finale dell'intesa, che
pure si ottiene, ¢ pagato con le violenze, gli errori, gli orrori e i
dolori.

La prostituzione ¢ una piaga, una vergogna, un danno. Noi
possiamo rintracciarne le origini sacre e le profane; possiamo
denunziare e combattere le condizioni che la favoriscono, le
occasioni che la provocano: ma la causa prima, la ragione
essenziale che la fa sussistere € ancora nella diversita dei sessi,
nel maggior prezzo che ha l'amore, la sensazione d'amore, per
I'nvomo; nel minor prezzo che ha per la donna: il pagamento
ristabilisce l'eguaglianza: pagamento indiretto, ma pur sempre
materiale, sotto forma di protezione, di aiuto, di compagnia;
pagamento morale, sotto forma di gratitudine; pagamento diretto,
brutale, col denaro. Quando le donne non si fanno pagare, gli
uomini hanno il dovere di mantenerle, di sostenerle, o piu
semplicemente di amarle. Il matrimonio ¢ veramente molte volte
una specie di prostituzione. Ma se noi sopprimeremo la societa
attuale, col suo stato civile ¢ con la sua moneta, i matrimoni-
mercati, o per dir meglio le unioni-mercati sussisteranno, e la
prostituzione con essa; perche noi non potremo impedire che la
donna tepida o frigida calcoli e speculi sugli ardori maschili e si
dia a quegli uomini dai quali crede di poter ritrarre maggiori
vantaggi.

E, per concludere, 1'amore libero come l'intende I'Albert, e
come merita di essere inteso, ¢ l'amore perfetto, l'ideale
dell'amore, 'amore affrancato da tutte le soggezioni, l'amore
sottratto ad ogni pericolo, 'amore garentito da ogni danno. I due
istinti di conservazione e di riproduzione sono diversamente
proporzionati: nell'amore libero debbono essere tutta una cosa.
Fra l'autonomia e la dipendenza delle creature sessuate c'¢ un
contrasto: questo contrasto deve sparire. Il senso e il sentimento



operano a volta a volta, o diversamente: queste alternative e
queste diversitd non debbono piu esistere. Ogni individuo d'un
sesso pud amare una quantitd d'individui dell'altro; questa
possibilita deve finire, ci dev'essere invece un rigoroso
assortimento di tutte le coppie. Uomini e donne vedono, pensano,
operano diversamente: essi devono ridursi eguali in tutto... o
quasi in tutto.

Questo ¢ uno dei caratteri salienti del tempo nostro: la
credenza e la previsione che le fatalita naturali dalle quali ci
vengono i danni si possano combattere, eludere e sopprimere.
Ma, dall'altra parte, se non si credesse cosi, se non si nutrisse
questa speranza, se tutti fossimo convinti che tutto ¢ ineluttabile,
che cosa faremmo?...

DUE CIVILTA

Fino a pochi anni addietro, quando i sociologhi in vena di
profezia si proponevano la quistione della fine della nostra civilta,
- giacche le civilta fioriscono e finiscono come tutte le altre cose
di questo mondo, - i sociologhi, dico, pensavano che la civilta
nostra soccomberebbe per opera di una nuova grande invasione
barbarica, e vedevano nei Cinesi il nemico formidabile.
Innumerevoli, le orde dei Gialli caudati si sarebbero rovesciate
dai vergini altipiani asiatici sui vecchi paesi europei, ed avrebbero
tutto abbattuto e travolto.

In pochissimo tempo non solamente l'ipotesi si ¢ dimostrata
fallace, ma il fatto contrario, l'invasione europea in Cina, ha
cominciato ad avverarsi. Comunque, le due razze stanno per

venire in urto: il caso ¢ degno d'esser considerato.
L.



Gli uomini vogliono e debbono intendersi; ma non vi riescono
facilmente, alla prima. La Cina ¢ un paese tanto diverso dal
nostro, e di accesso cosi difficile, che i libri dei viaggiatori
europei non ne danno un'idea adeguata. Posto anche che I'accesso
fosse agevole, e la diversita non troppo grande, saremmo noi
buoni giudici in casa altrui? Certo, se si trovasse un Cinese a cui
la nostra civilta fosse familiare, costui potrebbe meglio di ogni
altro svelarci il suo paese. Questo Cinese si ¢ trovato, ed ¢ il
colonnello Tcheng-ki-tong, addetto militare durante dieci anni
all'ambasciata del Celeste Impero a Parigi. Disgraziatamente lo
scrittore asiatico ci rassomiglia troppo, se non altro nella pretesa
di mettere il naso nelle faccende altrui; perché nel suo libro
intitolato / Cinesi dipinti da loro stessi non tanto dipinge i suoi
connazionali, quanto critica noi...

«Il carattere essenziale della civilta europeay», dice egli, «¢ di
essere invadente. Non ho bisogno di dimostrarlo. In altri tempi le
orde dei barbari invadevano egualmente, non gia per diffondere i
benefizi d'uno spirito nuovo, ma per saccheggiare e rovinare gli
Stati fiorenti. Gl'inciviliti seguono oggi la stessa via, ma
presumono d'instaurare cosi il regno della felicita sulla terra. La
violenza ¢ il punto di partenza del progresso. Mi lusingo di poter
credere che il metodo non ¢ perfetto...».

Gli daremo noi torto su questo punto? Avra ragione la civilta
europea di imporsi con le cannonate? I suoi benefizi sono tanti da
farle perdonare 1 mezzi cruenti? Leone Tolstoi risponderebbe
subito no; Federico Nietzsche affermerebbe che il diritto del piu
forte basta a legittimare la lotta dei popoli progrediti contro 1 piu
deboli.... Certo il colonnello Tcheng-ki-tong ha ragione di dolersi
perche, dischiusi i porti cinesi ai commercianti europei, le prime
cose che questi importarono furono le armi da fuoco.
«Domandate a un Cinese come chiama gl'Inglesi; vi rispondera:
mercanti d'oppio. Allo stesso modo vi rispondera dicendo che i
Francesi sono missionarl. Egli non conosce altrimenti questi



stranieri; e si capira facilmente che ne serbi un ricordo indelebile,
poich¢ i primi rovinano la sua salute a spese della sua borsa, e gli
altri sconvolgono le sue idee. Io qui accerto soltanto il fatto;
perche puo darsi, in fine dei conti, che 'oppio e le religioni nuove
siano progressi straordinari...».

L'ironia del colonnello ha ben altri soggetti intorno ai quali
esercitarsi. Che la civilta della Cina sia antichissima ed originale,
che questo popolo relegato in fondo al maggior continente, oltre i
monti e oltre 1 mari, chiuso da una muraglia di sassi e da un'altra,
piu salda, di idee, di giudizi e di pregiudizi tutti suoi, sia
pervenuto da solo, senza sussidio straniero, a un'altezza morale e
a un ordinamento sociale degni di molto rispetto, non si puod
ragionevolmente negare. A chi lo considera come barbaro,
sublimando invece le idee, le abitudini, i costumi nostri, il
colonnello Tcheng-ki-tong da pertanto qualche lezione molto
sottile.

«Gli esempi dei sacrifizi abbondano nella nostra storia
nazionale. Cosi taluno si spogliera del proprio vestito per darlo
all'amico povero incontrato per via. Questo caso ¢ molto
frequente; ma i caritatevoli non sono da noi santificati come San
Martino...». Fare il bene, in Europa, ¢ cosa straordinaria e
meravigliosa; in Cina assistere gli amici € un uso, non una virtu.

«lo ho tentato di spiegare ai miei compaesani che cosa
s'intende per matrimonio di convenienza; essi hanno sempre
capito che fosse un atto di commercio, un affare...». Questa botta
¢ tanto piu felice, quanto che in Cina i matrimoni si fanno dalle
famiglie, senza che gli sposi si conoscano prima del giorno delle
nozze; ma tutto lo studio dei parenti ¢ di sceglier bene, badando
alle qualita morali, e non alle doti. E i matrimoni si fanno senza
assistenza di autorita civili o religiose, solo dinanzi alle famiglie
degli sposi, agli amici e a Dio, - quasi come vorrebbero i fautori
dell'amore libero... E i vecchi celibi e le zitellone sono d'una rarita
straordinaria; e c'¢ il divorzio, ma se la legge lo permette, I'uso lo



biasima, e pochi, nei casi estremi, lo praticano. La moglie, in
Europa, diventa minorenne, ¢ posta sotto tutela, non puo disporre
neanche di cio che le appartiene: in Cina puo vendere e comprare,
firmare effetti di commercio, accasare i figli, dar loro la dote che
crede, e via discorrendo. Esiste laggiu, ¢ vero, il concubinaggio,
che agli Europei non parra istituzione molto delicata; ma, in
Europa, «col pretesto della delicatezza, si commettono delitti pit
grandi, quando i figli illegittimi sono buttati via...».

Passiamo alle invenzioni, alle scoperte, che sono il vanto della
civilta occidentale. Molti e molti secoli prima di noi i Cinesi
trovarono la polvere da sparo; ma se ne servirono per tirare
fuochi d'artifizio, non gia «per far saltare il mondo»; e trovarono
anche la stampa, ma non la impiegarono «a corrompere gli spiriti
e ad eccitare le passioni inutili». I Cinesi non hanno accettato le
ferrovie, perch¢ non hanno giudicato necessario correre
all'impazzata; ed anche perche, lacerando esse la faccia della
terra, passando sulle tombe, offenderebbero il sentimento di
religioso rispetto che quel popolo nutre per i morti e gli antenati.
«I nostri popoli non si sono dunque ancora decisi a lasciarsi
invadere dal cavallo di fuoco; e veramente non si puo farne loro
una colpa, se si pensa che lo stesso Istituto di Francia rifiuto di
ammettere la scoperta di Fulton, relativa all'adattamento del
vapore alla locomozione delle navi. Essi meritano pure altrettanta
indulgenza quanta i dotti dell' Accademia..».

Noi non staremo a confutare il bravo colonnello; ma vedete
che egli ¢ a giorno delle nostre cose molto meglio che noi delle
sue. Quando parla dei proverbi cinesi, concettosi e pratici, in gran
parte simili agli europei, - giacche¢ l'nvomo, chi ben guardi, ¢
sempre ¢ dovunque lo stesso, - egli dice che ve ne sono alcuni
capaci di offendere le orecchie* francesi, e soggiunge che non li
ha tradotti non conoscendo abbastanza il latino da poterli

4 Nell'originale "oreccchie". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



travestire. «Ma forse un giorno mi decidero a riparlarne, quando
avro letto Rabelais...».

Tcheng-ki-tong ha trovato 1 massimi soggetti di stupore in
societa, nella buona societa. Se un attore € invitato in un salotto
parigino, ha il posto d'onore; i gentiluomini e gli accademici
passano in seconda linea. «In Cina noi osserviamo un'etichetta
rigorosa. Mi dicono che rispettarla, in Francia, non ¢ ben fatto: lo
credo...». E l'assalto dei buffets, nelle grandi feste ufficiali! Un
Cinese che osservasse le cose d'Europa con la leggerezza degli
Europei nel giudicare quelle cinesi, potrebbe scrivere nelle sue
note di viaggio: «Le persone che compongono la classe piu alta,
quando sono in presenza del Capo dello Stato, non si mettono a
tavola, ma vi si precipitano con furia guerresca...». In Cina le
donne si riuniscono tra loro; gli uomini non possono prender
parte a questi convegni. «E probabile che i nostri legislatori,
diminuendo quanto ¢ possibile il numero delle occasioni che
possono mettere in presenza uomini ¢ donne, abbiano agito
nell'interesse della famiglian. E nelle conversazioni cinesi «le
persone bene educate non parlano di politicay.

Che dire dell'abito europeo? Il colonello non capisce come noi
possiamo vestirci con la orribile marsina, con la marsina
livellatrice, comune ai servi ed ai signori. Sara forse perché in
Europa regnano 1 principi liberali e democratici? «lo domando
ancora a me stesso, dopo dieci anni di soggiorno a Parigi, dopo
tanti studi pazienti, quale puo essere, nelle istituzioni del mondo
occidentale, il principio veramente degno d'esser chiamato
democratico e liberale. Mi hanno parlato del suffragio universale:
ma ¢ una rosa dei venti, un principio senza principi.... Cosa
strana: nessuno potrebbe proporre 1'elezione degli accademici per
mezzo del suffragio universale senza coprirsi di ridicolo; e poi si
ammette che il suffragio universale debba esso scegliere i
legislatori. Crederei che scegliere i legislatori sia piu difficile che
non scegliere gli accademici...». In Cina, invece, solo lo studio e



gli esami e i concorsi che provano il profitto negli studi, portano
gli uomini a tutti i gradi della scala sociale; e tutti i cittadini,
indistintamente, hanno il diritto di concorrere; ¢ i piu umili,
gl'infimi, possono arrivare alle piu alte cariche dello Stato.

«Noi siamo piu di 400 milioni di abitanti in Cina», dice ancora
il colonello, «e non abbiamo né notai, né avvocati; e 1 titoli di
proprieta, gli atti, i contratti, in una parola tutte le cose che
riguardano gli affari, non sono percid meno regolari che in
Europa».

E nondimeno egli non chiede che i Cinesi siano lasciati a
godersi questa loro civilta; ne, tanto meno, che 1'Europa prenda
esempio dalla Cina; chiede soltanto, e in veritd non potrebbe
essere piu discreto, che, se gli Europei vogliono diffondere in
Cina ci0 che hanno trovato di buono, adoperino la persuasione, e
non gia la forza. E riferisce un aneddoto per difendere i propri
connazionali dell'accusa di essere refrattarl alla civilta europea.
«In Francia, si narra, il popolo non volle sul principio mangiar le
patate, perché gli furono imposte. Avevano reso la patata
obbligatoria; il popolo non ne volle, non volle neppure
assaggiarla. Fu necessario l'esempio della Corte; fu anche
necessario, se la storia non mente, proibire le patate; e allora tutti
ne mangiarono. Ecco la vera civilta, quella che si fonda sulla
conoscenza del cuore umano, il quale ¢ lo stesso sotto tutte le
latitudini». E il buon Cinese aggiunge un motto che dimostra
come egli abbia studiato anche i1 per finire dei giornali spiritosi:
«Quante patate, quanti pomi di terra (ricordiamoci che scrive in
francese) non ci farebbero mangiare, con le belle maniere! Ma
non hanno finora importato fra noi altro che il pomo della
discordia!»

I1.

La vera grandezza del popolo cinese, il suo massimo titolo al
nostro rispetto, - e forse anche a qualche cosa di piu, - ¢ la sua



morale. Un libretto dove il signor di Lanessan, gia governatore’
generale dell'Indo-Cina, ha raccolto con molta pazienza ed
accorgimento tutte le massime dei libri sacri del Celeste Impero e
dell'Annam, riassume chiaramente il pensiero etico e filosofico
della razza gialla.

La filosofia, in Cina, non ¢ privilegio di pochi studiosi: per una
sessantina di lauree, 1 candidati sono laggiu da dieci a dodicimila.
Tutti indistintamente 1 Cinesi ricevono un'educazione filosofica;
le sentenze piu importanti dei libri classici sono incise con
caratteri d'oro sulle pagode erette ai geni, sulle case dei letterati;
sono spiegate ai figli dei contadini come a quelli dei Mandarini,
nelle scuole aperte a tutti, frequentate da tutti, nelle citta
sterminate come nei piu miseri villaggi. E che dicono queste
sentenze?

Dicono, prima di ogni cosa, e contrariamente alle credenze dei
popoli occidentali e cristiani, che la natura dell'uomo non ¢
macchiata da peccati originali. La natura umana, nativamente
buona, puo bensi corrompersi, € appunto percid occorre dirigerla
e sostenerla, sin dai primi anni, con l'educazione. Chi sara
virtuoso sara felice; felicita e virtut sono, secondo i1 moralisti
cinesi, tutt'uno.

N¢ essi credono all'eguaglianza degli uomini, Gli uomini sono
tutti originariamente buoni; ma la natura dell'uno differisce da
quella dell'altro. Alcuni di essi arrivano, «senza SOCCOISO
straniero», senza bisogno di meditare, di riflettere lungamente, a
comprendere la legge del perfezionamento umano: sono gli
uomini santi. Vengono poi, in seconda linea, gli uomini, saggi, i
quali hanno bisogno di studiare molto, di sforzarsi, di vegliare
assiduamente su se stessi per comprendere cio che ¢ bene. Saggi e
santi formano insieme la categoria degli «uomini superiori», i
quali si distinguono profondamente, anche nell'apparenza, dagli
«uomini volgari». Ma, per la loro stessa superiorita, essi hanno

> Nell'originale "governatere". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



molti doveri: primo fra tutti ¢ quello di servire d'esempio agli
altri. «Gli errori dell'uomo superiore sono come lo eclissi del sole
e della luna: se egli commette uno sbaglio, tutti lo vedono; se si
corregge, tutti lo contemplano». E non basta neppure che egli dia
il buon esempio: bisogna anche che lavori direttamente a istruire
gli altri uomini. In Cina l'istruzione non ¢ obbligatoria, ma
l'ignoranza ¢ generale argomento di sdegno e di spregio. «Quelli
che pensano soltanto a mangiare e a bere tutto il giorno, senza
impiegare la loro intelligenza a qualche oggetto degno di essa,
fanno pieta. Non vi ¢ il mestiere di barcaiuolo? Lo esercitino:
saranno saggi, a paragone di prima... Gli uomini hanno dentro di
loro il principio della ragione; ma se, soddisfacendo gli appetiti,
vestendosi di panni caldi, costruendosi comode case, mancano di
istruzione, allora si avvicinano ai bruti». Cosi, per effetto della
diversa istruzione, gli uomini nativamente non eguali si
allontanano ancora piu gli uni dagli altri; ma ciascuno puo, a
forza di volonta e di perseveranza, divenire «saggio», arrivare alla
categoria degli «uomini superiori». Meng-Tseu dice: «Chi si
mette a fare una cosa somiglia a chi scava un pozzo. Se, dopo
averlo scavato fino a settantadue piedi, non continua fino alla
sorgente, ¢ lo stesso come non averlo cominciato». Le persone i
cui studi progrediscono poco, i cui sforzi per migliorarsi non
riescono prontamente, non debbono scoraggiarsi: «Cio che gli
altri farebbero in una volta, esse lo faranno in dieci; cio che gli
altri farebbero in cento, esse lo faranno in milley.

Questa possibilita dell'eguaglianza nell'istruzione, nella
conoscenza dei doveri, ¢ la ragione dei costumi politici della
razza gialla, i quali sono pit democratici di quelli dei paesi piu
democratici d'Europa e di America; con questo, pero: che la
democrazia non degenera mai in demagogia. Gli uomini del
popolo, sanno che, volendo, col lavoro, con lo studio, con la
buona condotta, avrebbero potuto sollevarsi, prender posto tra i
«saggi,» tra 1 reggitori; percio non li odiano, non si ribellano ad



essi. La gerarchia ¢ scrupolosamente osservata: ciascuno sa
obbedire e rispettare i superiori, € comandare e compatire i
sottoposti.

Ogni uomo deve attendere a migliorare s¢ stesso; per compiere
questo dovere bisogna studiare «l'essenza delle cose» e «i principi
delle azionix»; cosi si arriva a conoscere la propria «destinazioney.
Nel Ta-Hio ¢ detto: «L'uccello giallo mien-médn dal canto
lamentoso stabilisce la sua dimora nelle folte cavita delle
montagne. Il filosofo ha detto: nel fissar li la propria dimora, esso
da prova di conoscere il luogo della sua destinazione; e I'vomo
sara da meno dell'uccello?» La «destinazione» dell'uomo ¢
indicata dalle inclinazioni naturali; perche ciascuno consegua la
propria, bisogna «non snaturare le inclinazioni rette, come quella
che ci fa evitare un odore sgradevole e amare un oggetto
piacevole e seducente». E la prima inclinazione, la piu retta, la
fondamentale, ¢ quella che unisce la madre al figlio e il figlio alla
madre. Tutte le madri, senza che nessuno le ammaestri, hanno gli
stessi sentimenti verso la prole; tutte intendono e contentano i
loro piccoli prima ancora che questi sappiano significare 1 loro
bisogni: 1 cuori delle madri e dei figli sono uniti dal piu saldo
legame. Su questo legame ¢ fondata tutta quanta la morale
sociale, politica e individuale dei Cinesi: 1 sentimenti materni e
filiali si debbono estendere ai prossimi, a tutti quanti gli uomini;
il principe dev'essere «la madre» dei suoi popoli. «Tutti dicono:
I'impero, il regno, la famiglia. La base dell'impero esiste nel
regno, la base del regno esiste nella famiglia, la base della
famiglia esiste nella persona». I femministi dovrebbero esserne
contenti.

II1.



Questa filosofia, invece, sembrera troppo semplice a noi
occidentali, amanti dei voli metafisici, ricercatori appassionati
della quadratura del circolo. Ma il pensiero cinese ¢ semplice,
pratico, positivo.

Noi perdiamo il nostro tempo intorno al problema del libero
arbitrio; 1 Cinesi si contentano di dire, con Meng-Tseu: «La
natura dell'uvomo somiglia al salice flessibile, l'equita e la giustizia
somigliano a un canestro: con la natura dell'uomo si fa l'umanita e
la giustizia come si fa un canestro con un salice flessibile». Da
noi filosofi e teologi si accapigliano a proposito della morte,
dell'anima, della divinita: in Cina queste polemiche sono ignote o
molto piu rare. «Ki-Lu domando come bisogna servire gli Spiriti
e 1 Geni. Il filosofo disse: - Quando non si ¢ ancora in grado di
servire gli uomini, come mai si possono servire gli Spiriti e i
Geni? - Permettetemi, aggiunse il primo, che ardisca domandarvi
che cosa ¢ la morte? - Il filosofo disse: - Quando non si sa ancora
che cosa ¢ la vita, come si potrebbe conoscere la morte?»
Pertanto la morale cinese non insegna ad aspettare il premio e il
castigo delle azioni in un'altra vita, in un mondo migliore: i
buoni, i laboriosi, 1 saggi, sono premiati in terra dall'affezione dei
parenti, dalla devozione degli amici, dal rispetto dei concittadini,
dalla soddisfazione della loro propria coscienza; e cosi pure in
terra sono puniti 1 cattivi: chi uccide provoca la vendetta, chi ¢
ingordo di lucro ¢ disprezzato, e chi non adempie i propri doveri
non avra mai posto fra gli uomini superiori, non potra mai istruire
e governare gli altri uomini, che ¢, secondo i Cinesi, il massimo
premio del lavoro, dello studio e della virtu.

Altra differenza col nostro modo di vedere. Secondo noi, in
tutta la natura si combatte per l'esistenza; i Cinesi, quantunque
vedano che gli esseri si nutriscono divorandosi scambievolmente,
affermano tuttavia che non si fanno male tra loro. La lotta per
l'esistenza, il cozzo degli elementi sono, secondo i Mandarini,
accidenti che non infirmano le grandi armonie della vita e della



natura. Come la loro filosofia € ottimista, cosi la loro morale €
altruista. Dicono anch'essi che non bisogna fare agli altri cio che
non vorremmo si facesse a noi stessi; ma questa virtt passiva non
basta loro: soggiungono che bisogna fare agli altri cid che
vorremmo fosse fatto a noi. «Il filosofo disse: - Vorrei procurare
ai vecchi un dolce riposo; agli amici ed ai conoscenti esser
sempre fedele; ai piccoli e ai deboli prodigare cure materney.
L'egoista, chi bada soltanto al bene proprio, ¢ infelice «per una
scodella di riso».

E curioso vedere come, nel senso della bonta, la morale cinese
abbia gia detto cio che, da parte dei nostri moralisti, sembra piu
nuovo ed ardito. Quando Meng-Tseu, per esempio, consiglia agli
uomini superiori di non educare da loro stessi i figli, perche,
dovendo ricorrere alle correzioni e ai castighi, se ne potrebbero
alienare gli animi, un lettore disattento del Hia-Meng potrebbe
credere d'avere in mano un volume del Tolstoi. E come il Tolstoi
se la prende con la giustizia, dicendola iniqua, cosi il popolo, in
Cina, ¢ eccitato dai filosofi a resistere ai decreti e alle sentenze
non giuste. E dove lasciamo 1'avversione per la guerra? «Se c'¢ un
uomo che dica: - Io so perfettamente ordinare e dirigere un
esercito, 10 so perfettamente dare battaglia, - quest'uomo ¢ un
gran colpevole». Mencio arriva sino a classificare le industrie
secondo il bene o il male che i loro prodotti fanno agli uomini.
«L'vomo che fabbrica frecce ¢ piu inumano di chi fabbrica scudi
e corazze. Lo scopo di chi fabbrica frecce ¢ di ferire gli uomini,
mentre quello di chi fabbrica corazze e scudi ¢ d'impedire che gli
uomini siano feriti. La stessa differenza c'¢ fra I'vomo il cui
mestiere € di far voti di felicita alla nascita dei bambini, e 1'uvomo
il cui mestiere ¢ quello di costruire feretri. Bisogna percio stare
molto attenti prima di scegliere una professione».

Ed anche piu curioso ¢ vedere come questa filosofia, la quale
va tant'oltre nel senso della bonta e dell'amore, racchiuda poi i
germi delle dottrine ispirate da sentimenti opposti, - tanto ¢ vero



che la verita € complessa e sta nel mezzo. Gia quando i libri sacri
della Cina parlano dell'«nomo superiore», la mente ricorre subito
al Superuomo del Nietzsche. Quando nel Lun-Iu si legge:
«L'vomo superiore non ¢ un vano utensile impiegato agli usi
volgari... Chi non si crede incaricato di compiere un mandato, una
missione, non pud essere considerato come uomo superiore»,
pare di avere sott'occhio una pagina del Zarathustra.
L'affermazione della ineguaglianza degli uomini conduce il
filosofo tedesco e i1 Cinesi alle stesse conseguenze pratiche.
Meng-Tseu dice: «Gli uni lavorano con l'intelligenza, gli altri con
le braccia. Quelli che lavorano con l'intelligenza governano gli
uomini, quelli che lavorano con le braccia sono governati dagli
uomini. Quelli che sono governati nutriscono gli uomini, quelli
che governano sono nutriti dagli uomini. E la legge universale del
mondoy.

Ma, fra i due estremi, fra le opposte sollecitazioni degli istinti
e dei sentimenti, la morale cinese tenta una ragionevole
conciliazione. E questo ¢ il principale, il migliore, il piu
invidiabile carattere alla dottrina di Confucio e di Mencio. Tra le
massime piu concettose riferite dal Lanessan, alcune sono tanto
belle, come idea e come forma, che meritano veramente di stare
fra le nostre migliori.

«Chi pensa soltanto ad ammassare ricchezze non ¢ umano; chi
pensa soltanto a esercitare I'umanita non ¢ ricco.

«Se siamo tre che viaggiamo insieme, trovero necessariamente
due istitutori: sceglierd 1'nvomo dabbene per imitarlo, e il cattivo
per correggermi.

«Non dobbiamo affliggerci di non esser conosciuti dagli
uomini; ma, al contrario, di non conoscerli noi stessi.

«Amare, e riconoscere 1 difetti di chi amiamo; odiare, €
riconoscere 1 pregi di chi odiamo, ¢ cosa ben rara sotto il cielo.



«Fau-Tchi domando che cosa ¢ la virtu dell'umanita; il filosofo
disse: - Amare gli uomini. Domando ancora che cosa ¢ la scienza;
il filosofo rispose: - Conoscere gli uomini.

«Se, la mattina, avete udito la voce della ragione celeste, la
sera potete morirey.

VINCITORI E VINTI

La guerra tra la Spagna e gli Stati Uniti d'America ha rivelato
molte cose che non era difficile prevedere, ma che pure hanno
destato qualche stupore in piu d'uno.

Alla stessa guerra molti non credettero, non vollero credere
finche l'eco delle cannonate non li costrinse. Che la vecchia
Spagna ingorda e prepotente fosse disposta, come in altri tempi, a
menar le mani, costoro ammettevano senza difficolta; ma che la
giovane e civilissima America assalisse il popolo spagnuolo, sia
pure per «liberare» Cuba e le Filippine, non concedevano.
L'America che non aveva eserciti, che non ne aveva voluti, che si
era pensatamente astenuta dalle contese politiche, che badava
soltanto a se, alla sua prosperita, si sarebbe difesa come una
leonessa se 1'avessero aggredita; ma per nessuna ragione avrebbe
dato l'esempio dell'aggressione. E vero che, qualche diecina
d'anni addietro, gli Americani si erano fraternamente sgozzati tra
loro; ma cid non era stato senza una grave ragione; € poi, tanto
tempo era passato, ¢ quella nazione aveva tanto rapidamente
progredito! Essa ci era additata come maestra di tante cose, come
un modello di perfezione: duole vedere, quantunque bisognasse
pure ricordare, che la perfezione non ¢ di questo mondo.

Scoppiata la guerra, si videro, come in tutte le altre guerre, gli
spettatori tenere dagli uni o dagli altri; ma poche volte le contrarie
ragioni dei belligeranti sono state sostenute con tanto calore e



simpatia. Di questa discordia, e delle sue cause, non sara inutile
dire qualche cosa.

Nell'aprile del '98 Pierre Loti, il poeta del mare, il pittore dei
paesaggi esotici, il romanziere delle signore, si trovava in
Francia, a Hendaye, presso il confine spagnuolo, quando lesse sui
fogli pubblici che gli Stati Uniti movevano guerra alla Spagna.
Alla  notizia  dell'aggressione  americana  egli  ebbe
improvvisamente coscienza delle sue simpatie per gli aggrediti.
Corse a Madrid con l'incerta speranza di poterli servire, di poter
versare il proprio sangue per loro. Dissero alcuni che egli era
andato per chiedere di poter fare il corsaro contro gli Americani:
«Ahimey, scrive egli, «quanto rimpiango che non sia vero e
neppure possibile!» Non glie ne manca il desiderio, bisognerebbe
perd avere una nave da corsa che potesse filare venti nodi,
almeno.

Non potendo battersi, egli manifesta come puo le sue simpatie
per il popolo castigliano. Se, durante la guerra, gli Spagnuoli
pensano a divertirsi e ad andare a spasso, dice che cosi rivelano la
loro nobile fierezza. «Questo popolo ¢ deciso e pieno di
confidenza nel suo buon diritto, questo popolo ha il coraggio
amabile, il coraggio allegro, la vecchia gaiezza latina, - comune
agli Spagnuoli ed ai Francesi...». Lo scrittore chiede un'udienza
alla Regina reggente, e la prega di voler gradire la reverente
espressione delle simpatie francesi. Nella stessa Corte, non che
nel paese, egli trova «la vera, la sana democraziay», la democrazia
che ¢ sentimento della fratellanza umana. E giudica che il popolo
sia piu sano che non in Francia, e ironicamente dice che esso ha
bisogno di progresso, ¢ dei benefizi dell'istruzione laica, e di
molti giornali, e di meno incenso e di meno preghiere nelle



vecchie chiese, per agguagliare la Francia... E rimpiange® i tempi
andati, quando la Spagna avrebbe sicuramente vinto, perch¢ il
valore personale decideva le battaglie; mentre ora, ahime, «la
guerra ¢ divenuta brutta, putente di carbon fossile, chimicamente
barbara; e i nemici d'Oltremare hanno piu denaro, pit macchine,
piu petrolio...». Nondimeno, nel veder sfilare i soldati spagnuoli,
«eroici sempre», prevede che gli Americani potrebbero ancora
aver la peggio, e che forse dovranno provare qualche sanguinosa
sorpresa. E grida: «Olle, olle, viva la vecchia Spagna,
addormentata soltanto sotto la Spagna d'oggi, capace ancora di
ridestarsi per una poesia, per una canzone, per una furia di
chitarre...».

Con meno eleganza di stile, le simpatie del romanziere per la
Spagna furono espresse da moltissimi altri, I'anno scorso, in tutta
I'Europa latina. Non furono tutte simpatie platoniche, si
raccolsero anche denari: io conosco un ragazzetto di dieci anni
che ando attorno con la sua brava scheda di sottoscrizione e
mando al ministro della guerra, a Madrid, un vaglia di dodici lire.

Molte cose spiegano questa simpatia. Tra 1 Latini, il
sentimento dell'affinita di razza; tra i Latini e 1 non Latini la
mancanza di cerimonie nella sfida americana, il presentimento
che gli Spagnuoli fossero piu deboli, e che dovessero quindi
fatalmente soccombere nella lotta ineguale; e da ultimo la secreta
paura che un giorno o l'altro gli Americani possano far sentire la
loro potenza al resto d'Europa.

Nel caso di Pierre Loti noi vediamo l'influenza d'un'altra
causa. Come artista, egli ama e difende la vecchia Spagna
pittoresca, cavalleresca e poetica, la Spagna di Cervantes e Lope
de Vega, di Velasquez e di Murillo; la Spagna di Granata e
dell'Escurial. Tra gli artisti come lui questo sentimento ¢
generale; tanto piu notevole mi pare il caso d'un altro artista,
latino come il Loti, che intende la forza e la grandezza americana.

® Nell'originale "ripiange". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



II.

Quando uno scrittore riesce ad ottenere l'ammirazione
universale non a grado a grado, provando e riprovando, ma d'un
colpo, con un'opera singolare, il suo felice successo non ¢ senza
scotto; perche il pubblico, in ogni opera successiva, vorrebbe
trovare le stesse qualita che lo sedussero nella fortunatissima; e
non trovandole’, se ne duole e quasi glie lo rimprovera. Gustavo
Flaubert, dopo il trionfale incontro di Madame Bovary, ebbe un
bel mettere fuori quel capolavoro di verita che ¢ 1'Educazione
sentimentale, quei capolavori di fantasia e di erudizione che sono
Salammbo e la Tentazione di Sant'Antonio: 1 lettori lodarono
moderatamente, scrollando il capo ed esclamando: «Si, va bene;
ma non ¢ piu la Signora Bovary!...» La cosa ando tant'oltre, che il
romanziere, piccato, si mise in capo di riscattare la proprieta
letteraria di quel suo troppo fortunato volume, di ritirarne dal
commercio tutti gli esemplari e di distruggerli, per non sentirsi
piu chiamare «l'autore di Madame Bovary».

Io credo che un pensiero simile dove passare per la mente di
Giuseppe Giacosa, quando gli entusiasmi eccitati dalla Partita a
scacchi e dal Trionfo d'amore impedirono ai loro esclusivi e quasi
gelosi ammiratori di apprezzare esattamente le diverse qualita
delle altre opere sue. Al tenero e delicato cantore di Paggio
Fernando e di Jolanda, al trovatore sentimentale, all'immaginoso
evocatore del medio evo cavalleresco ed erotico, la maggior parte
del pubblico, sedotta dall'arte squisita, richiese altri idilli dello
stesso carattere, evocazioni simili, versi di eguale fattura; e, non
avendone, e trovandosi dinanzi a opere di tutt'altro sapore, fu
ingiusto con esse.

" Nell'originale "travandole". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



I giudizi del nostro poeta sul popolo americano contribuiranno
ad alienargli l'animo dei suoi primi ammiratori. Alcuni anni
addietro, per assistere alle prove della Dame de Challant che Sara
Bernarhdt doveva recitare in America, il Giacosa raggiunse la
grande attrice agli Stati Uniti. Le sue Impressioni d'America sono
il frutto di quel viaggio. Egli non parla, e non pud parlare della
guerra; ma pochi libri spiegano meglio del suo le vittorie
americane; perché pochi osservatori hanno saputo come lui
cogliere ed esprimere ed apprezzare i caratteri essenziali del
popolo e della civilta americana.

Leggete il capitolo su Nuova York® dalle prime righe il
Giacosa fa notare come vi primeggi 1'azione: «la gran citta agisce
prima di mostrarsi»; dalle prime pagine egli mostra la saldezza
che hanno le opere umane laggiu. «Fino dove l'occhio giunge, da
ogni lato, nello spessore delle citta litorali, sopra 1'immenso corno
dell'Hudson, su pel gran braccio di mare della East River, ¢ un
accavallarsi di giganteschi edifizi che rappresentano nelle
nebbiose lontananze un vario ondeggiare di colli digradanti al
mare. Quelle moli hanno di lontano la gravita riposata delle cose
eterne e sembrano sorte col suolo. Io non vidi mai in altri luoghi
'opera dell'uvomo, sola, scompagnata da ogni elemento naturale,
naturalizzarsi cosi interamente ¢ darmi un cosi pieno inganno di
paesaggioy.

Uno dei segni particolari dello spirito americano ¢€
l'individualismo, che spiega ad un tempo la forza e i difetti della
razza yankee. 11 Giacosa lo mette in evidenza e ne trova una causa
nell'abitudine di operare e di attendere ai guadagni in luoghi
lontani dalla casa, in quartieri che, finita la giornata di lavoro,
restano vuoti, deserti. «E certo che la casa, I'home degl'Inglesi,
esercita sull'animo nostro un'azione mitigante, lo predispone e lo
inclina all'esercizio delle virtu altruistiche. Chi abbandona la
mattina 1 dolci luoghi della vita domestica e va e rimane per

8 Nell'originale "Jork". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



traffichi fino a sera in luoghi dove non ne resta nessuna traccia, €
dove non c'¢ traccia nemmeno di altre vite somiglianti che gli
ricordino la propria, si avvezza in breve a sdoppiare quasi
interamente la propria natura, a separarne gli elementi affettivi
dai volitivi ed intellettuali, lascia a casa I'umanita amorevole e
soccorrevole per armarsi soltanto negli affari di un egoismo aspro
ed ingratoy.

La permanenza dei caratteri etnici particolari alla razza
nonostante l'esteriore uniformazione ai costumi europei, ¢ ben
dimostrata dal Giacosa nel capitolo sull'/ntemperanza. «A parole,
1 fashionables del caffé Del Monico professano una estetica
delicata che deve costar loro una continua autovigilanza. Quella
tenuita di pensamenti ¢ di movimenti, che ¢ il non plus ultra della
sciccheria, stride col loro fisico poderoso e bisognoso d'azione. Il
formidabile individualismo onde trassero nel tempo ricchezza e
grandezza, si adagia a stento nella disciplina convenzionale della
nostra gente per bene. Quando si mettono per godere, vogliono
godere oltre misura. Cento doganieri dell'estetica appostati
sull'entrata di un salone a respingerne ogni oggetto non bollato
per raffinatissimo, non possono impedire che la raccolta di troppe
cose squisite esprima un gusto se non eteroclito, eterodosso. Ogni
particolare della vita di quei gaudenti otterebbe 1'accessit dal piu
schifiltoso fra i dittatori della moda e della delicatezza parigina,
ma il loro complesso tradisce per lo piu quella inclinazione a fare
in grande che ¢ propria degli arricchiti. Eppure esiste in America
una aristocrazia plutocratica, i cui titoli nobiliari risalgono a
nonni milionari. Ma quel sottile smeriglio che ¢ il milione da
lungo tempo posseduto, non venne ancora a capo di levigare del
tutto la ruvida scorza che sali dal ceppo agli ultimi rami. E certo
che in America la lunga ricchezza non produsse ancora quello che
a noi pare supremo fiore dell'eleganza spregiudicata e sicura:
'amore del semplice».



Ma il Giacosa non augura niente affatto all'America I'estetica
tradizionale; egli apprezza, al contrario, e loda quella particolare
idea del bello non disturbata da preconcetti storici, quell'«estetica
sociale» adattata al benessere e confacente allo sviluppo della
razza umana, che si viene formando oltre 1'Atlantico ed € anche
una delle nostre nuove inquietudini. Accortamente egli nota come
una delle peggiori conseguenze del rispetto alle tradizioni, presso
di noi, sia la paura del ridicolo, dalla quale invece gli Americani
sono affrancati. «Il ridicolo in America non fa presa, ¢ dove non
fa presa non esiste, perch¢ non ¢ che un fantasima creato dalla
paura. Anche nei paesi latini, dove puo tanto, chi piu lo teme piu
c'incappa dentro e, diciamolo, pit merita di incapparci. Il ridicolo
¢ un prodotto delle societa da lungo tempo costituite, le quali
finiscono sempre col chiudersi in un formalismo dommatico.
Esso aiuta le serrate di classe, contrariando l'entrata d'ogni classe
a chi ne sta fuori e l'uscita a chi ci ¢ dentro. Cane di guardia dello
statu quo, non morde mai chi si appaga a quel grado di
mediocrita che tutti possono conseguire, ma si avventa contro i
solitari che lo soverchiano. Educatrice a qualita discrete, a gentili
eleganze ed a virtu negative, la tema del ridicolo impigrisce
l'esercizio delle attivita individuali e frena i movimenti iniziatord.
Percio i paesi dove esso piu agisce sono spesso retrogradi e
sempre consuetudinari; e percio ivi l'eccentricita, cio¢ l'essere
dissimile dai piu, induce sempre un'idea di ridicolo. Ora se
badiamo al procedere della civilta, noi troviamo che il minor
numero di uomini eccentrici s'incontra nei popoli stazionari e il
maggiore nei progressivi. L'America informi».

Originale, libero, pronto ad apprezzare tutto cio che ¢ nuovo e
vivo e utile, lo spirito americano si distingue ancora per quella
particolare specie di scetticismo che il Giacosa definisce:
«previsione generica di doversi un giorno ricredere su tutte le
cose attualmente credute» e che non ¢ ignota al pensiero europeo
contemporaneo. Perd, mentre i1 discepoli del Renan e e gli



ammiratori di Anatole France sono increduli e impotenti,
l'incredulita degli Americani non attenua «il consenso e la fede in
quanto € oggi tenuto in conto di verita;» al contrario: «la verita
attuale prende nelle loro menti un carattere di tranquilla certezza
e le move a praticarla con sicura energia. Solo sanno che la verita
di oggi non ¢ quella di ieri e non sara quella di domani. E quella
di ieri fu ieri una propria e reale verita, ed esercito tutti i benefici
influssi che esercita la verita, e sara una verita quella di domani,
quantunque destinata a cedere il posto ad una successiva. Alle
prime questo pare un linguaggio anfibologico, ma non ¢
indifferente pensare che lo spirito umano proceda per via di
successive verita, piuttosto che di successivi errori. In sostanza la
cosa viene a dire che i concetti di verita e di errore non sono
assoluti, ma relativi; e negli effetti pratici se ne deduce la
conclusione che ognuno deve aver fede nel tempo in cui vive e
prenderlo sul serio ed agire in esso con sicurezza. Ogni verita,
anche se transitoria, ¢ una forza. I dubbiosi non producono bene,
perche agiscono tepidamente. Chi crede che l'azione che egli va
compiendo corrisponda al vero, ci spende intorno la massima
somma di energia ed opera senza esitazioni e senza mollezze.
D'altra parte il sapere che il vero non ¢ eterno n¢ immutabile,
rimove il pericolo degli accecamenti ostinati e dell'intolleranza. E
perche la sicurezza ¢ rasserenante e giocondatrice, questi spiriti
hanno una gaia contentezza del presente ed una gaia aspettazione
del futuro, e la loro ironia, scevra affatto di amarezza, si esercita
tanto a spese delle fedi immobili, quanto del dubbio permanentey.

II1.

Ma se all'ammirazione del Loti per la Spagna noi abbiamo
potuto contrapporre quella d'un artista come il Giacosa per
I'"America, troviamo un altro scrittore, un sociologo, il Guyot, il



quale se la piglia direttamente coi fautori dei Castigliani in un
libro severo come una requisitoria: 1'Evolution politique et
sociale de I'Espagne.

Mentre il Loti loda la vecchia fede castigliana, il Guyot trova
nella superstizione una delle maggiori cause della decadenza del
popolo iberico e della perdita delle sue colonie. La superstizione
si accani laggiu dapprima contro gli Ebrei ed i Mori; quando li
vinse, li disperse e li uccise credendo di aver fatto una gran cosa,
il paese del quale questi lavoratori avevano formato la ricchezza
si trovo povero ed esangue. In ogni citta conquistata sui Mori un
terzo delle terre apparteneva alla Chiesa. Nel principio del secolo
XVII c'erano nello Stato 120 mila chiese e cappelle, 200 mila
preti, 10 mila conventi popolati da 100 mila frati ¢ monache:
mezzo milione di Spagnuoli appartenevano al clero. A Salamanca
quindicimila studenti non studiavano altro che Aristotile e San
Tommaso. Cervantes mori francescano. E quando non vi furono
piu Ebrei ne Mori da perseguitare, 1'Inquisizione perseguitd gli
stessi Spagnuoli cristiani. Essa imprigiono gli arcivescovi, vieto i
bagni come costume pagano, si mescolo nelle cose civili sino ad
occuparsi delle riscossioni doganali. In soli trent'anni del secolo
scorso condannd quattordicimila persone e ne brucio vive
settecentottantadue.

Nelle colonie, sino ad ieri, il regime clericale era sovrano. Le
Filippine pagavano un tributo di 66 milioni allo Stato, e di 116
milioni ai preti ed ai frati. L'insegnamento, in quelle isole, era
affidato ai domenicani; i quali proibivano la lettura di Paolo e
Virginia. 11 governatore aveva il titolo di Vice-Patrono della
Chiesa. Per reazione, 25 mila persone si erano raccolte in 180
logge massoniche; una setta misteriosa, il Katipunam, si
proponeva di scuotere il giogo dei frati e degli Spagnuoli. Qual
era il risultato economico di tale stato di cose? Era questo: che le
Filippine importavano dalla Spagna, dalla madre patria, il solo



tredici per cento, e tutto il resto dall'Inghilterra e dalle colonie
inglesi.

E in America? Il Messico, Cuba, tutte quante le terre occupate
sul principio dagli Spagnuoli erano popolatissime. I teologi
discussero se gl'Indiani pelli-rosse avevano un'anima, mezza
anima, o niente anima: finirono con l'accordare loro un'anima, e
questa fu la rovina degl'infelici. I Mori e gli Ebrei erano stati
scacciati dalla penisola iberica; gl'indigeni furono soppressi nelle
colonie. Cortes brucio vivi quelli che gli opponevano resistenza;
Sandoval ne fece incenerire quattrocentosessanta in una citta sola.
Las Casas dovette presentare a Carlo V una memoria sulla
Distruzione delle Indie; un concilio se ne occupo, e nel 1543 fu
decretata la protezione degli indigeni. Ma gl'indigeni da
proteggere erano ridotti a ben pochi: un milione di essi erano stati
distrutti nel Peru, a Cuba ne restavano appena quattromila.
Quando non ce ne fu piu nessuno, i conquistatori si accorsero di
aver fatto male a uccidere gli schiavi che lavoravano per loro; e
allora cominciarono ad importare i Negri dall'Africa. Nel 1820 la
tratta fu abolita ufficialmente, ma a Cuba continuarono ad
arrivare da 30 a 60 negrieri 1'anno. Nel 1885, data dell'abolizione
definitiva, c'erano ancora venticinquemila schiavi. Anche qui le
conseguenze di questo regime furono disastrose. Nonostante le
tariffe combinate a posta per favorire il commercio della madre
patria, nonostante tutti i monopoli, Cuba mandava alla Ispagna 38
milioni di franchi ogni anno, e agli Stati Uniti 340 milioni!

Un tempo, si osservera, le cose non andarono cosi. Quando si
pensa che il sole non tramontava mai negli Stati di Carlo V,
quando si pensa che soltanto le colonie perdute dagli Spagnuoli
durante questo nostro secolo si estendevano per sei milioni e
mezzo di chilometri quadrati ed erano popolate da quaranta
milioni di abitanti, si deve pur dire che, decaduta oggi, la Spagna
fu strapotente in altri tempi. Il Guyot nega insino questa potenza
passata. Egli riconosce che i Mori arricchirono la penisola, ma



afferma che la miseria comincio con la loro cacciata. Il tesoro
pubblico si esauri; Alfonso X, nel 1261, conid monete calanti; il
maestro di casa di Errico I non aveva piu credito a Burgos, € non
sapeva come fare per nutrire il suo padrone. Scoperta e
conquistata 1'America, l'oro rinsangua le esauste finanze
nazionali: si calcola che ne sia entrato in Ispagna per quattro
miliardi, cio¢ una media di quaranta milioni all'anno. Ma questo
fiume d'oro serve ad alimentare la politica imperiale nei Paesi
Bassi e in Germania; e le derrate crescono di prezzo, e la vanita e
la boria nazionale aumentano, e con esse l'incapacita a lavorare.
Invece d'un benefizio, quest'oro ¢ una nuova causa di rovina.
Filippo II, dopo San Quintino, non puo continuare la guerra per
mancanza di denaro: egli batte moneta in ogni modo, insino
annobilendo gli Ebrei mediante una tassa di cinquemila ducati.
Filippo V vende sessantamila uffici municipali. Cervantes parla
d'una proposta, secondo la quale ogni Spagnuolo dovrebbe essere
obbligato a digiunare una volta il mese, ed a versare il prodotto di
questa economia nel tesoro reale. Sotto Carlo II le difficolta sono
senza fine maggiori: vendite di pubblici impieghi, doni imposti
alle citta, tasse straordinariec sui ricchi, diminuzione e
soppressione di paghe: tutto serve a far denaro. I banchieri
genovesi ne prestano al 25 e al 40 per cento. Quando il re muore,
il cardinale deve fargli recitare a proprie spese le messe funebri.
L'esercito si compone di ottomila soldati, dei quali meta sono
stranieri; la marina da guerra conta due soli vascelli in mediocri
condizioni. La popolazione della penisola ¢ ridotta a cinque
milioni di abitanti, dei quali la marchesa di Villars dice che si
nutrono «fiutando il soley.

Il quadro del Guyot ha tinte ancora piu fosche.

Prima delle colonie d'America, la Corona spagnuola aveva
perduto i Paesi Bassi. Secondo Grozio, I'Inquisizione aveva fatto
laggiu centomila vittime. Il duca d'Alba vi portdo la strage, il
saccheggio, tutti gli orrori. Appena una parte di quelle provincie



si rende indipendente, tosto prospera, s'arricchisce, commercia
con la Cina e il Giappone; la parte rimasta alla Spagna si trascina
nella miseria finche non recupera anch'essa la liberta.

L'esperienza secolare non giova: Weyler, a Cuba, imita il duca
d'Alba. Secondo 1 rapporti dello stesso governatore, nella
provincia di Matanzas cinquantamila persone muoiono di fame e
di miseria, centodiecimila in quella di Santa Clara,
centotrentacinquemila in quella dell'Avana, ottantacinquemila in
quella di Pinar del Rio; totale: trecentottantamila. Campos
condanna alla deportazione, dalla quale nessuno ritorna, duemila
Cubani sospetti; Weyler ottomila e quattrocento.

Fu guerra civile e fratricida quella dei Cubani e degli
Spagnuoli? Ma gli Spagnuoli si sono dilaniati fra loro, nel loro
stesso paese. Carlisti e Cristini hanno combattuto ferocemente
durante mezzo secolo. Cabrera, dopo la battaglia di Moella, fece
sgozzare cinquemila prigionieri. I «pronunciamenti» dei generali
non si contano piu: la parola castigliana ¢ entrata nel patrimonio
di tutte le lingue. Riego, Espartero, Narvaez e i loro compagni e
seguaci sono a volta a volta padroni del paese, sciolgono e
convocano le Cortes, fucilano le persone a centinaia senza
giudizio, colmano le prigioni, vuotano il tesoro, confiscano i beni,
incendiano le citta....

Se il Guyot rammenta e mette in evidenza tutte queste cose,
egli non ¢ gia mosso da eccessiva simpatia per gli Americani.
Quando puo, dice la verita anche a costoro. Le finanze spagnuole
sono rovinate; ma le americane non prosperano. Per mantenere il
regime protezionista ed esercitare in grande la corruzione
elettorale, 1 governanti americani istituiscono le «pensioni
liberali», trovano novecentomila veterani, vedove e figli di soldati
della guerra di secessione; e, venticinque anni dopo che la guerra
¢ finita, distribuiscono a tutti costoro le entrate delle dogane,
settecento milioni di pensioni. E per proteggere i proprietari delle
miniere d'argento, il Tesoro pubblico ¢ costretto a sovraccaricarsi



ogni anno di quattro milioni e mezzo d'oncie del metallo invilito!
E il debito pubblico sale a piu di nove miliardi! E protezionisti a
casa loro, questi Americani sfondano, per il vantaggio che ne
sperano, le porte di Cuba tenute serrate dai protezionisti
spagnuoli!

Nel dire tante amare verita agli ammiratori della Spagna, il
Guyot ¢ mosso pertanto da un altro sentimento: dal timore che la
Francia sia trascinata ad una stessa sorte. Gl'lItaliani che
parteggiarono per il popolo iberico non avrebbero dovuto, per
moderare 1 loro entusiasmi, temere dell'avvenire: sarebbe bastato
che pensassero al passato. Il danno che noi avemmo dalla
dominazione spagnuola fu tanto, che non ¢ ancora cessato. Ecco
un libro che lo denunzia e lo misura: la Descrizione del Regno di
Napoli, composta nel 1713 da Paolo Mattia Doria, e pubblicata,
dopo quasi due secoli, da Michelangelo Schipa. Per mantenere i
loro domini tra noi, gli Spagnuoli corruppero, inquinarono,
pervertirono 1 nostri costumi: la servitu materiale, la schiavitu,
sarebbe stata preferibile a quest'opera di dissoluzione sociale. Ma
forse essi non intesero pervertirci, ¢i comunicarono
semplicemente, naturalmente, i loro difetti ¢ i loro vizi. E se
riuscirono a comunicarceli, bisogna pure riconoscere che vi
eravamo predisposti.

IL GENIO E L'INGEGNO

«A quel massimo degli umani intelletti, Paolo Sarpi,
ragionevolmente parve lo straordinario ingegno una prontissima
passivita a ricevere e riprodurre in s¢ anco le minime impressioni
degli oggetti o sensibili o intelligibili, e perd non altro che una
straordinaria e male invidiata malattia, la quale i moderni
fisiologi nel moderno linguaggio chiamerebbero lenta encefalite».



Queste righe di Pietro Giordani potrebbero trovar posto nei
Precursori del Lombroso del dottor Antonini. Dove il prosatore
piacentino diagnosticava una encefalite lenta, 1 filosofi
contemporanei vedono, con l'autore dell'Uomo di genio, una
nevrosi, una psicosi, una forma di epilessia. Max Nordau ¢ stato
seguace tanto fervente del Lombroso, che ha esteso la teoria oltre
le intenzioni del maestro, sino a considerare la piu gran parte
degli ingegni artistici universalmente ammirati ai nostri giorni
come il prodotto di una degenerazione; e Degenerazione appunto
ha intitolato il libro nel quale ha discusso l'opera del Wagner e del
Baudelaire, del Nietzsche e del Verlaine, del Tolstoi e del
Maeterlinck, dello Zola e dell'lbsen, non gia da critico, ma da
clinico; e da clinico non pietoso € neppure sereno, ma sgraziato e
furioso contro i pazienti. Ora egli mette fuori un volumetto sulla
Psico-fisiologia del genio e dell'ingegno, dove il lettore si
fermera stupito a questo passo: «Se io non dico nulla sulle cause
che producono il genio, percheé sono ancora ignote, dird qualche
parola sulle relazioni del genio con la pazzia. Altri ha voluto
assimilare le due cose. Per un gran numero di alienisti il genio ¢
una nevrosi. Il mio illustre maestro Lombroso ¢ piu preciso: il
genio ¢ una forma di epilessia; dunque sempre patologico,
dunque sempre degenerato. lo credo che questo sia un errore...».

E proprio Max Nordau quello che scrive cosi? Abbiamo in
mano un libro dell'autore di Degenerazione, o non piuttosto
quella Fisiologia del Genio dove Giovanni Gallerani ha
sottilmente confutato le affermazioni del Lombroso e della sua
scuola intorno alla natura patologica delle menti sovrane?

Le parole citate sono proprio del Nordau. E se il caso d'un
discepolo ribelle al maestro ¢ sempre notevole, tanto piu notevole
¢ questo, quanto che si riferisce ad una quistione palpitante, come
si dice, di attualita.



Veramente il Nordau non crede di essersi ribellato al
Lombroso, ed ¢ sicuro di essere rimasto d'accordo con s€ stesso.
Egli distingue i1 geni autentici da quelli che ne usurpano il nome
ed il posto; e dice che, mentre il genio falso ¢ certamente
degenerato, il vero genio non ¢ insano; puo talvolta patire gravi
disordini cerebrali, ma non gia perché nativamente infermo, bensi
come scotto della rara potenza dei suoi organi. Lo scrittore crede
pertanto di non lasciarsi cogliere in contraddizione: se nel suo
primo libro diede nominatamente dell'idiota e del mentecatto a
tanti ingegni novatori, ora li mette tutti in un fascio, biasimando
che si chiami genio «l'imbecille estatico che si atteggia a profeta
o ad artista e che sbalordisce con la sua assurda stravaganza la
parte piu disgustosa dell'esercito dei filistei: gli snobs
estetizzanti...».

Ma il tentativo del Nordau per evitare la contraddizione non ¢
riuscito. Lasciamo per un momento da parte la distinzione fra
geni autentici e pseudo-geni, fra geni di primo e di ultimo ordine:
consideriamo il genio cui il Nordau concede di chiamarsi tale.
Come il Gallerani, egli dice che la potenza di questo spirito
straordinario, non solo non dipende da una lesione, da una
infermita, ma ¢ anzi l'effetto della perfezione, organica. Note
anatomiche speciali egli nega al semplice ingegno; negli uomini
d'ingegno non si troverebbe un sostrato organico particolare, uno
sviluppo tutto proprio dei centri nervosi. Ogni uomo
normalmente costituito pud quindi essere uomo d'ingegno e
riuscire ottimamente in una disciplina qualunque. Portando alle
ultime conseguenze questo suo concetto, il Nordau afferma che
l'ingegno non esiste, o almeno che con questo nome non bisogna
intendere nulla di specifico: le persone che emergono in una
determinata scienza o arte debbono questo risultato non ad una
speciale qualita del loro cervello, ma al caso, cio¢ alle circostanze



esteriori per forza delle quali furono spinte a coltivare quella
scienza o quell'arte, e all'«applicazione», cio¢ alla severita,
all'assiduita, alla coscienza con la quale la coltivarono.

Tale modo di vedere non persuadera molti; gia il Sighele ha
dichiarato che, senza la sua grande ammirazione per il Nordau,
questa proposizione dello scrittore tedesco lo farebbe sorridere.
Lo scrittore italiano giustamente osserva come tra due fanciulli
posti nelle identiche condizioni, educati allo stesso modo,
mandati a frequentare la stessa scuola, appariscano attitudini,
vocazioni, tendenze diverse ed opposte: il fatto si ripete ogni
giorno sotto 1 nostri occhi, e non si puo spiegare senza ammettere
quelle doti innate, quelle capacita originarie che il Nordau
disconosce. La vocazione per una determinata attivita ¢ il piu
delle volte, a suo giudizio, una cosa tutta negativa; in altre parole:
un giovane si mette a studiare, per esempio, la matematica, non
gia perche si senta chiamato alla scienza, ma perche¢ ¢ negato
all'arte. Ora queste repugnanze, che sarebbero I'origine delle
vocazioni, il Nordau le spiega con una deficienza organica, con
una mancanza di sviluppo. Per non voler concedere un sostrato
organico alle attitudini, egli lo ammette nelle inattitudini. E lecito
dubitare dell'utilita di questa sostituzione e credere che sarebbe
stato piu semplice assegnare un fondamento anatomico alle
capacita.

Negate le naturali qualita dell'ingegno, egli le riconosce nel
genio, ed afferma che l'vomo di genio differisce dall'uomo
normale per uno speciale sviluppo di due centri cerebrali: i centri
del giudizio e della volonta. Ma dove siano e come siano fatti
questi centri, egli non dice e non puo dire, perché ancora nessuno
li ha visti. «Quali sono», giovera riferire le sue stesse parole,
«questi centri, non sappiamo ancora esattamente; ma col tempo
saranno scoperti». Siamo dunque nel campo della pura ipotesi; e
certo, data l'angustia dello spirito umano paragonatamente alla
formidabile e paurosa grandezza dei problemi che gli sono



proposti, l'ipotesi non ¢ uno strumento da disprezzare;, ma,
prendendo le mosse da semplici supposizioni, il Nordau arriva a
conclusioni troppo assolute e veramente discordi. La sua massima
argomentazione contro il principio lombrosiano della patologia
del genio ¢ la seguente: asserito dapprima che il genio ¢
evolutivo, egli stesso comincia a dubitarne, e presume soltanto
che consista nella prima comparsa, in un singolo individuo, di
funzioni nuove e percid di tessuti nuovi, o almeno
straordinariamente modificati, i quali diverranno «forse» tipici
nella intera razza; quindi chiede: «Ora c'¢ esempio che una
neoplasia patologica sia evolutiva?» Egli ha gia dimenticato il
«forse» di due righe prima, ha preso per un fatto comprovato cid
che ¢ e che egli stesso riconosce essere una mera ipotesi. E
lasciamo anche andare che, mentre nelle operazioni del genio
assegna una parte minima al caso, vuole poi che questo caso sia
arbitro dei destini dell'ingegno; e lasciamo anche andare che,
dopo aver fatto dipendere l'ingegno, oltre che dal caso, anche
dall'«applicazione», la quale non ¢ altro che volonta, sostiene poi
che solo nel genio il centro della volonta ¢ straordinariamente
sviluppato, mentre nell'ingegno resta assolutamente eguale a
quello di tutti gli uomini normali.

Si dovra pertanto affermare quel che il Nordau nega, cio¢ che
il genio e l'ingegno differiscono in quantita, non mai in qualita?
La conclusione non ¢ questa. Tra la costituzione fisiopsicologica
dell'uomo comune e delluomo d'ingegno, di un qualunque
militare, per esempio, e di un buon condottiere, non ¢ possibile
che non vi sia differenza alcuna, n¢ di qualita, n¢ di quantita; si
potra tutt'al piu concedere che la differenza sia soltanto di
quantitd; ma quella che passa tra un buon condottiere e
Napoleone ¢ senza fine maggiore, cosi profonda e radicale, che
Napoleone, I'vomo di genio, pare veramente d'un'altra tempra. Il
concetto lombrosiano secondo il quale la diversita consisterebbe
in una anomalia, ha fautori convinti ed avversari vivaci: certo ¢



perd che il Nordau, dopo averlo seguito, lo nega senza suggerirne
uno piu soddisfacente.

II

Ora, come si spiega il mutamento dello scrittore tedesco?

Questa teoria lombrosiana ha suscitato, specialmente negli
ultimi tempi, vivaci opposizioni; ma esse procedono da ragioni
che non possono essere quelle del Nordau. Ha principalmente
nociuto al concetto del Lombroso 1'abuso che se n'¢ fatto. Molti
studiosi che lo condividono, € lo stesso maestro che lo ha
formulato, ne hanno cercato e addotto nuove prove; ma le prove,
certune almeno, si sono ritorte contro di esso.

Per esempio: Cesare Beccaria avrebbe patito di megalomania,
perche, come scrive il Verri, «quando ¢ lodato ¢ pazzo di vanita,
ha dello spirito, ¢ brillante. Fate che si cominci a trascurarlo,
ch'egli per lo stesso principio vi abbandona e mette la coda in
mezzo alle gambe come un bambino». Ma ci0 accade non
soltanto al Beccaria, sibbene a tutti i filosofi e ad ogni semplice
mortale: la lode solletica e la trascuraggine umilia. E questo un
sintomo patologico, o non piuttosto il giuoco naturale delle
passioni, la legge eterna dell'umana natura? Il grado, l'intensita di
questa reazione potrebbe dimostrarne la gravita, il carattere
morboso; ma noi non possiamo misurare le reazioni avvenute in
chi non ¢ piu, sulla fede di cid che ne scrisse un amico, il quale
per suo proprio conto obbediva alla stessa legge delle stesse
passioni. La megalomania, da un'altra parte, pare che dovrebbe
essere quella di chi ha un concetto di s¢ troppo grande e
sproporzionato alle reali sue qualita; quindi il genio non potrebbe
essere, per definizione, megalomane. E, per considerare un altro
caso, tutte le volte che I'nvomo si propone il problema metafisico,
l'ignoranza e il dubbio lo inquietano e turbano: questo ¢ un effetto



naturale, non gia follia. Tanto piu che, dove manca il dubbio,
dove si trova una fede cieca, la scuola antropologica vede un'altra
follia, una monomania. In tutti questi casi, e negli altri simili,
volendo trovare le prove morali della degenerazione e della
pazzia, bisognerebbe procedere con somma prudenza; perche i
giudizl sui fatti morali sono molto difficili, e discutibili, e
discussi; e perche, adducendo tutte le passioni e tutti i sentimenti
come altrettante prove di pazzia, si potrebbe estendere il giudizio
e considerare, secondo ha fatto un certo grossolano buon senso,
tutto quanto il mondo una gabbia di matti, e per conseguenza non
trovare in nessun luogo l'uomo sano o, come si dice, normale.
Quindi, lasciate da parte le prove mal sicure, bisognerebbe
cercare le valide e innegabili; invece, I'accumulazione delle prove
dubbie da argomento di critica agli oppositori.

Ma questa non pud essere la ragione del mutamento del
Nordau. Perche, non solamente egli non s'inquieta dell'ambiguita
delle prove; ma, al contrario, non ha proceduto, nella sua
Degenerazione, se non per via di interpretazioni abusive, di
esagerazioni arbitrarie, di deduzioni temerarie.

Un'altra ragione per la quale l'affermazione della nevrosi del
genio dispiace e suscita opposizione ¢ relativa all'importanza
pratica della nuova teoria. Vi sono molti che la condividono, che
la credono ormai innegabilmente dimostrata. Ma questi, pure
riconoscendo che l'insistenza dei suoi propugnatori ¢ legittimata
dagli attacchi degli avversari, pensano che le prove dubbie
possano essere accettate ed accumulate per eccesso di zelo, e ne
domandano naturalmente il perche. La verita ¢ sempre amabile in
s¢ stessa, anche quando non ¢ feconda di conseguenze utili, di
pratici adattamenti; ma naturalmente, umanamente, il maggior
zelo si rivolge alla difesa delle verita utili; ora, quando si sara
dimostrato a tutti, e insegnato anche nelle scuole, che 1 geni sono
alienati e degenerati, qual ¢ la conseguenza pratica ¢ dov'e
l'utilita? Si metteranno al manicomio, o si sopprimeranno, come a



Sparta 1 deboli e contraffatti? No, certamente. Si cureranno le
malattie delle quali sono infermi? Neanche, se le malattie sono lo
scotto e la condizione del genio, se sono lo stesso genio. Allora,
che cosa si fara? Niente, o ben poco. I geni non saranno soltanto
ammirati, ma anche compatiti; non soltanto lodati per la loro
grandezza, ma anche biasimati per le debolezze e gli errori; la
qual cosa, in verita, si ¢ fatta sempre. Alcuni, tuttavia,
combattono la teoria del Lombroso percheé temono precisamente
che sia diretta, o possa portare a comprimere, a deprimere i
sentimenti d'ammirazione che il genio eccita nella mediocre e
infima umanita, e a scemarne I'importanza sociale. E cio che dice,
per esempio, il Roncoroni, potrebbe avvalorare il timore. Questo
studioso, che il Lombroso cita a titolo di lode, afferma che il
genio, il genio quale si ¢ manifestato finora, «non ¢ la piu elevata
espressione della specie. Infatti, in esso si trova un grande
sviluppo di alcuni elementi psichici che, per quanto elevatissimi,
non sono, per le necessita del consorzio civile, e
conseguentemente per il progresso della specie, cosi necessari’
come quegli elementi, filogeneticamente piu evoluti, che in lui
vediamo alterati». Cio significa che la grandezza del genio ¢ poco
importante, ¢ poco utile, mentre utilissime e importantissime sono
le qualita che a lui mancano? La proposizione sarebbe innegabile
se tutti 1 geni fossero grandi per un verso e deficienti per un altro;
ma non pare che le cose stiano a questo modo; perché noi
vediamo, a cagion d'esempio, un genio grandissimo per i
sentimenti egoisti, come Napoleone, ¢ un altro grandissimo nel
senso diametralmente opposto, come Francesco da Assisi; la
stessa opposizione vediamo tra il genio filosofico del Nietzsche e
quello del Tolstoi; vediamo ancora altri geni grandi per la forza
della fede, ed altri per la forza del dubbio, e via discorrendo. E se
le buone qualita sono scontate dalle cattive, se le qualita buone
non sono buone del tutto, e viceversa, i benefici effetti del genio

? Nell'originale "nesessari". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



compenseranno i perniciosi; 1 geni non saranno considerati né
come indispensabili n¢ come inutili al procedere dell'umanita; e
quella del compenso e dell'equilibrio parra veramente una delle
maggiori leggi al mondo.

Ora, per tornare al Nordau, qui pare che sia propriamente
l'origine del suo dissidio con la scuola italiana. Tutta la sua
ipotesi dello sviluppo speciale di speciali centri nervosi tende a
stabilire una gerarchia dei geni, e delle facolta dalle quali
dipendono, gerarchia in forza della quale la sensibilita e il
sentimento sarebbero inferiori al raziocinio ed alla volonta. Le
produzioni artistiche lo fanno sorridere perche, derivando soltanto
da una speciale potenza sensoria e sentimentale, eccitano
commozioni, ma non suggeriscono pensieri. Volentieri egli
ripeterebbe con un antico matematico al finire di una sinfonia:
Qu'est-ce que cela prouve? Nulla, evidentemente: la Nona
Sinfonia non prova nulla, ma il Binomio di Newton non fa nulla
provare. Tuttavia tale distinzione non dev'essere tanto radicale, se
¢ vero cio che alcuni matematici moderni vengono affermando e
che il visconte d'Adhémar ha ultimamente esposto in uno studio
pubblicato nella Revue des deux mondes. Questi matematici,
adunque, sostengono che con i loro lavori non pensano tanto di
raggiungere certi risultati positivi, quanto di procurarsi una
commozione estetica; e la geometria e l'algebra e tutte le scienze
esatte non sarebbero soltanto fonti di un godimento artistico, ma
anche supreme forme dell'arte. Se questo agguagliamento della
scienza all'arte si deve giudicare effetto di una esagerazione, non
meno esagerato in senso contrario ¢ il concetto del Nordau,
secondo il quale fra arte e scienza c'é un abisso, e tutto il'° credito
¢ da accordare alla scienza e l'arte ha un valore infimo. Un
pianista come Listz ¢ per lui altrettanto geniale quanto un perfetto
ballerino: in entrambi I'eccellenza dipende dallo sviluppo dei
centri di coordinazione dei movimenti. Il solo senso del colore
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produce un Mackart, cio¢ un uomo che sa combinare abilmente le
tinte piacevoli come le sanno combinare il clamidodera, il
ptilonorinco ed altri uccelli australiani costruttori di pergole
multicolori. Un Beethoven o un Raffaello egli concede che si
distinguano dai cani ammaestrati: ma saranno da considerare
come veri geni? No. «Se il genio ¢ giudizio e volonta a un grado
di perfezione straordinario, che cosa faro dei geni emozionali, dei
poeti e degli artisti? Ho ancora il diritto di ammettere che i poeti e
gli artisti possano essere geni? Ebbene: questo diritto mi pare per
lo meno contestabile...». I geni di prim'ordine, i soli veramente
degni del nome sono i grandi capitani, i grandi legislatori, i
grandi ordinatori degli Stati: con la massima lucidita di giudizio
essi hanno una volonta talmente forte da sottoporre e disciplinare
tutti gli altri uomini. Poi vengono i grandi inventori e scopritori,
nei quali la volonta ¢ meno geniale, perché non lotta contro le
vive forze dei simili, ma contro le resistenze passive della natura.
In terzo luogo vengono 1 genl di solo giudizio, senza
corrispondente sviluppo della volonta, cio¢ i pensatori, i filosofi.
Finalmente, nella quarta categoria, quasi come una concessione, il
Nordau comprende i poeti e gli artisti. «Questa gerarchia ¢ la sola
naturale, perché poggiata su basi organiche», perche determinata
«dalla dignita dei tessuti e degli organiy; in altre parole: perche le
facolta del giudizio e della volizione che formano i geni delle tre
prime classi sono facolta esclusivamente umane, senza riscontro
nell'inferiore mondo dei bruti; mentre 1 geni di quarto ordine, i
poeti e gli artisti, riconoscono la loro eccellenza dalle facolta
sensitive, le quali non sono del tutto nostre, ma comuni a noi ed
agli animali.

Ora, prima di ogni altra cosa, un evoluzionista come il Nordau
si vanta di essere pud sostenere senza contraddizione che il
giudizio e la volonta appartengano esclusivamente all'uomo, che
siano apparsi in lui di punto in bianco, che non si riscontrino in
grado embrionale, rudimentale, infinitamente piccolo anche nei



bruti? Vuol egli mettere da parte tutta una scienza, la psicologia
comparata? Certo, la distanza tra le facolta mentali degli uomini e
quelle dei bruti ¢ enorme; ma altrettanto enorme ¢ la distanza
dalle facolta sensitive e sentimentali nostre a quelle degli animali.
Nessuno ancora ha visto un animale piangere o ridere; e l'artista
che eccita in noi questi moti non li eccita automaticamente;
anch'egli si serve del giudizio e della volonta. Certo le capacita si
diversificano, si sviluppano variamente e si specificano in un
senso o nell'altro; non abbiamo bisogno di ripetere cido che gia
dicemmo ragionando dei rapporti della scienza e dell'arte; ma,
perche esse sono distinte, diremo che I'artista non ha nessuna
delle facolta umane dello scienziato, e viceversa; mentre
sappiamo che sapienti e poeti furono un tempo, da Empedocle a
Leonardo, e possono ancora essere, sebbene troppo raramente, un
genio solo? Diremo, col Nordau, che il genio artistico «non ¢
altro che un organetto» capace solo di ripetere meccanicamente
certi pezzi di musica, mentre il genio scientifico crea
liberamente? Dice egli sul serio quando afferma che il genio
scientifico, filosofico, politico ¢ «affrancato» dalle commozioni,
dai sentimenti? Dove sono queste separazioni cosi profonde tra
uomini ed uomini? Non sara creazione, se il Nordau non vuole,
quella del poeta; ma allora chi al mondo ha creato mai nulla? C'¢
qualcosa di nuovo sotto il sole? La creazione, se questa parola si
puo adoperare, non ¢ tanto degli ordinatori di popoli, quanto degli
speculatori di dottrine, quanto dei trovatori di immagini?

La classificazione dei geni non si deve pertanto fondare sulla
«dignitay dei loro diversi attributi, i quali sono tutti degni
egualmente; potra solo dipendere dall'utilita delle loro opere. Un
legislatore sara maggiormente venerato che un filosofo, perche
l'opera sua maggiormente importa alla maggior parte degli
uomini; uno scienziato avra piu lodi che un artista, perche le sue
scoperte sono piu feconde di risultati positivi. Ma l'artista non
lavora proprio ad altro che a procurarci un momento di piacere?



Non puo anch'egli parlare al nostro giudizio? E dato pure che non
produca null'altro che sensazioni piacevoli, queste sono del tutto
sterili e senza importanza notevole? La poesia non ha la sua
utilita nella vita; non ¢, a giudizio di tanta parte del genere
umano, cio che le da sapore e prezzo? Dice il Nordau: «Se in una
tribu di Pelli Rosse sorgesse un Descartes o un Newton, sarebbe
considerato come un membro inutile all'orda: ogni fortunato
cacciatore d'orsi, ogni guerriero che porti gia le cuti di molti crani
di nemici alla cintura, gli sara anteposto». Certamente; ma questo
esempio ha un significato contrario a quello che il Nordau gli
vuole attribuire. In mezzo a Pelli Rosse non sorgono e
naturalmente non possono sorgere altro che cacciatori e guerrieri;
lo stesso autore ha bene osservato che in una citta abitata tutta
quanta da ciechi un solo veggente chiederebbe invano che si
illuminassero di sera le vie. Ora, se le strade sono illuminate in
tutte le citta del mondo, cio accade perché la gente non ¢ cieca; e
se gli artisti che il Nordau tratta con tanta irriverenza sono
apprezzati ed amati, ci0 accade precisamente perché la gente ¢
capace d'intenderli. Essi non ci sono gia piovuti dalla luna;
escono anzi dalle vive viscere di questa nostra societa dove non
usa piu portare alla cintura il cuoio capelluto dei nemici uccisi in
guerra, ma si provano nuovi bisogni morali che chiedono
urgentemente di essere appagati. E se lo stesso Nordau riconosce
che soltanto per un ricordo dei tempi selvaggi e barbari si accorda
anche oggi «il posto supremo al soldato», come poi vuole che
Alessandro e Cesare e Bonaparte siano da chiamare geni piu alti,
piu puri, piu esclusivamente umani di Platone, di Dante, di
Shakespeare? Non si potrebbe sostenere con fortuna precisamente
'opposto?

E la stessa idea di questa classificazione, di questa gerarchia,
non ¢ poco felice? Se il paragone non fosse, come dice il motto,
odioso, non sarebbe inutile? Quando avremo dimostrato che
Washington vale piu di Vittor Hugo, forse non leggeremo piu la



Leggenda dei Secoli, o dovremo mettere la statua del suo autore
sopra un piedistallo dieci centimetri piu basso? E se, per
confessione del Nordau, i filosofi dell'avvenire non stimeranno le
dottrine del Darwin «piu di quanto noi stimiamo oggi le teorie
filosofiche di Parmenide o d'Aristotile», se il tempo distrugge le
leggi come i quadri, le statue come i regni, le dottrine come gli
edifizi, se tutte le cose umane sono egualmente caduche, perche
queste distinzioni?

Ma io dimentico che uno dei libri piu singolari di Max Nordau
porta un titolo molto significante. Si chiama Paradossi, e da
quanto pare non ¢ ancora finito.

CRITICA E CREAZIONE

Nemico dell'arte, Max Nordau non si contenta di fare il critico,
il sociologo, il filosofo, il polemista; egli fa anche l'artista. Il caso
¢ ancora piu notevole che dapprima non paresse.

Dei suoi romanzi di un tempo non mette conto parlare; bisogna
invece leggere l'ultimo, quello che egli ha pubblicato dopo la
Degenerazione e la Psico-fisiologia del genio, cioe dopo 1 libri
dove ha peggio trattato gli artisti e la stessa arte.

Il nuovo romanzo di Max Nordau, che nella traduzione italiana
s'intitola Battaglia di Parassiti, porta nell'originale tedesco il
titolo di Drohnenschlacht, che vorrebbe piu precisamente
significare battaglia di fuchi, e alluderebbe ai maschi delle api, i
quali sono uccisi quando la loro funzione ¢ compita. Uno dei
principali personaggi, Augusta Hausblum, chiarisce questa
allusione. Rovinata da un giovanotto scapestrato quando era una



modesta e zelante istitutrice, spinta al suicidio, salvata contro sua
voglia, caduta nell'abbiezione, ella si ¢ lasciata sposare da un
vecchio banchiere straricco, il barone Agostini; in questa nuova
situazione dichiara all'avventuriero Henneberg: «L'uomo ha
voluto perdermi: gli rendero la pariglia. Sono rimasta gia troppo a
lungo operaia. Ora voglio diventare regina, e i fuchi debbono
lavorare e morire per me».

Pare cosi che il Nordau abbia voluto discutere nel suo libro la
quistione sessuale, il problema dell'amore, la dottrina del
femminismo. Questa medesima baronessa Agostini dice alla
giovanetta FElsa Koppel, anima d'artista, essere una strana
aberrazione nelle donne il correre dietro alla gloria. «Ella non
conosce ancora l'ufficio della donna, n¢ segnatamente i suoi
diritti. Tendere alla gloria, signorina, equivale a voler piacere
agl'indifferenti. Ora bisogna fare il contrario. Gl'indifferenti
debbono affaticarsi per piacere a noi. Noi non concorriamo alle
corone, le dispensiamo altrui. Nel torneo della vita non siamo i
giostranti, siamo i giudici del campo sotto il baldacchino di
velluto. Gli uomini debbono sudare per essere lodati da noi. Noi
li eccitiamo a farsi animo e a dimostrare il meglio che sia in loro.
Qualche volta veramente anche il peggio. Ma cid dipende in
molte guise da noi. Se non li spronassimo continuamente, gli
uomini poltrirebbero e diventerebbero brutti e sudici animali,
buoni solo a rimpinzarsi, a fumare e ad accopparsi l'un l'altro».

Se questa ¢ veramente la tesi che il romanziere ha voluto
studiare, bisogna dire che 1'ha smarrita per via, oppure che ne ha
derivato conclusioni molto diverse dalle previste; perche nella sua
battaglia di fuchi non periscono i fuchi soltanto, ma la stessa
regina; e peggio ancora, lo scopo della lotta, la conservazione
della specie, la continuazione della vita, non ¢ ottenuto.

Henneberg ha incontrato Augusta quando costei era ridotta a
vivere vendendosi, ¢ con lei ha passato qualche settimana
piacevolmente nelle isole Hyéres. La disgraziata, dopo il primo



tentativo di suicidio, ne medita un secondo; ma, confortata
dall'affetto che Henneberg le dimostra, si riaffeziona alla vita, e
spera che egli la redima, sposandola. Henneberg ricusa. Il barone
Agostini le offre invece il proprio nome. Ella accetta. Diventata
baronessa Agostini, rientrata nella legge, restituita all'onor civile,
amata ciecamente'' dal vecchio marito, ella intende serbarglisi
fedele. E come Henneberg, al contrario, pretende riaverla, ella gli
resiste strenuamente. Allora quest'uomo che non ha voluto
sposarla quando era libera, aspetta che il vecchio Agostini muoia
per sposarla da vedoval... Frattanto specula alla Borsa, mette su
banche, societa, sindacati, per far denaro, per mantenere un lusso
smodato, per assicurare una gran sostanza alla donna che aspetta
di far sua. Il barone Agostini ¢ associato alle sue imprese. La
fortuna sorride lungamente agli speculatori; un brutto giorno le
cose cominciano ad andar male e rapidamente precipitano.
Agostini, quando si vede ridotto sul lastrico, minacciato della
prigione, d'un processo infamante, si uccide. Henneberg corre da
Augusta e le propone di fuggire con lui: egli vuol mettersi al
sicuro per evitare le responsabilita del fallimento, lasciando
cadere nel baratro quanti hanno avuto fiducia in lui, i suoi soci, i
suoi azionisti, i suoi amici. La baronessa, misurando a un tratto la
vilta di quest'uomo, lo discaccia. Egli si prepara a fuggir solo; ma,
vinto, accasciato, perduto, si uccide anch'egli. E Augusta
impazzisce.

Qual ¢ la moralita della favola? Agostini si ¢ portato con
Augusta da galantuomo: I'ha desiderata, I'ha sposata, 1'ha
riscattata, ha lavorato per lei. E quando non le pud dare la
ricchezza e l'onoratezza del nome, preferisce sparire. Che la
donna salvata e redenta cagioni la rovina del suo redentore non
pare una conclusione molto morale. Agostini ha il torto di essersi
unito con una donna molto piu giovane di lui. Max Nordau ha
voluto forse dimostrare che i vecchi non debbono prender moglie,

"' Nell’originale "cecamente". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



o non la debbono prendere troppo giovane?... Un altro torto di
Agostini consiste nell'avere intrapreso speculazioni non troppo
chiare: vuole forse l'autore dimostrarci che la farina del diavolo se
ne va tutta in crusca?... Queste conclusioni sono bensi morali, ma
non riescono molto nuove.

Henneberg, per conto suo, ha ottenuto i favori di Augusta
quando costei li accordava facilmente. La sua funzione di fuco ¢
stata esercitata. Egli potrebbe avere gran torto nell'ostinarsi a
riottenere questa donna proprio quando, dopo averla rifiutata
come moglie e spinta ad accettare un altro partito,
ragionevolmente e doverosamente ella non vuol piu saperne di
lui. Nondimeno, dopo il suicidio di Agostini, egli la otterrebbe, se
non rivelasse troppo brutalmente la bruttezza dell'animo suo. Ella
ne ¢ naturalmente nauseata. Ma lo sciagurato paga con la morte le
sue brutture; dimostra, morendo, di non essere tutto orribile come
pareva. E la donna che voleva esercitare una specie di potere
sovrano, che voleva essere come la regina dell'alveare, quando
vede morire uno dopo l'altro questi due uomini, questi due fuchi,
non ammette piu che dovessero morire, non riconosce nella
catastrofe il compimento della legge alla quale si appoggiava e
della quale si faceva banditrice; ma perde la ragione, come al
quarto atto di un melodramma. Allora dove se ne va il concetto
della battaglia degli uomini per l'amore, per l'acquisto della
donna, per la continuazione della specie? Agostini ¢ Henneberg
lottano e muoiono per niente. Augusta, che voleva fare la forte,
che voleva sostenere I'impassibilita e la supremazia del suo sesso,
¢ vinta a sua volta.

Qual ¢ dunque il significato, il perche di tutte queste cose?

II.



Nel romanzo del Nordau non il solo amore ¢ lo scopo della
lotta; ma anche, e principalmente, il denaro. Parassiti non sono
soltanto 1 fuchi, gli amanti, ma anche gli speculatori, i giocatori in
Borsa, gli adoratori della faccia di Mammone. Henneberg e
Agostini hanno intorno una folla avida, cupida, rapace. Anche le
brave persone sono invase dalla febbre dell'oro. Koppel, ottimo
insegnante, integerrimo padre di famiglia, smentisce tutta una
tranquilla vita di lavoro, tradisce i principl socialisti un tempo
professati, per buttarsi a capo fitto nella speculazione. Ed
all'amico Henneberg che gli rimprovera il voltafaccia, che lo
accusa di essersi messo dalla parte di quelli che prima giudicava
parassiti, risponde: «Valersi ai propri fini della folla senza nome
non mi pare una definizione molto calzante del parassitismo.»
Gioca pertanto sui titoli russi, sulle azioni del Mercurio: una
grande impresa nella quale ¢ mescolata un'infinita di gente: il
generale Zagal, il conte di Beira, il Kohn, avventurieri scaltri,
poveri illusi che sognano e quasi raggiungono la fortuna, ma che
un triste giorno, alla catastrofe della Societa, si trovano con un
pugno di mosche in mano, pieni di debiti, con l'usciere e i
gendarmi alle costole.

Ora chiunque legge queste pagine ricorda necessariamente un
altro gran romanzo straniero: 1'drgent di Emilio Zola. Certo non
si puo dire che la favola messa insieme dal Nordau o i personaggi
da lui presentati somiglino alla favola ed ai personaggi del
romanzo francese - quantunque un'attenta analisi potrebbe
scoprire certe affinitd. Per esempio: tanto nella Battaglia di
Parassiti come nell'Argent assistiamo al rapido crescere ed al
precipitare di una grande impresa bancaria; come si uccide
Agostini nella Battaglia, si uccide il povero Mazaud nell'Argent;
lo Zola ha contrapposto ai loschi affaristi la figura di Sigismondo,
il sognatore di una nuova éra liberata dalla nefanda guerra per il
lucro, e Max Nordau contrappone ai propri imbroglioni la figura
di Klein, una specie di filosofo, di stoico, che muore, come



Sigismondo, architettando certe sue teorie incomprensibili ai piu.
Ma, ripeto, nonostante questi punti di confronto, favola e
personaggi sono, nei due romanzi, diversi. L'argomento, invece,
la tesi, il fenomeno sociale studiato ¢ lo stesso. Ora il paragone
tra le due opere ¢ inevitabile. Se pure il Nordau non si fosse mai
occupato dello Zola, si potrebbe anche giudicare il suo libro senza
far paragoni, senza dar peso alla identita dei due argomenti. Noi
potremmo credere che lo scrittore tedesco ignorasse il romanzo
parigino; potremmo ammettere'? che, conoscendolo, abbia voluto
riprenderne il soggetto, per quella liberta che ha lo scrittore di
scegliere 1 soggetti che piu gli piacciono, non importa se trattati
bene o male da altri. Ma non ha il Nordau espresso un giudizio
intorno allo Zola? Non ha egli dato a questo scrittore del
degenerato e del mentecatto? Non ha detto che l'arte sua ¢ la
negazione della verita, della verisimiglianza, della naturalezza?
Non ne ha enumerati ad uno ad uno tutti i difetti? Non ne ha
disconosciuti tutti 1 pregi? Allora ¢ naturale, ¢ necessario che la
critica e il pubblico domandino: - O vediamo un poco che cosa ha
saputo fare il Nordau, sano ed accorto, equilibrato e prudente,
abile ed oculato, al posto di quel povero Zola, matto, incosciente
e mediocrissimo!...

III.

La Battaglia di parassiti, cosi com'e, pud piacere. Non vi
mancano le osservazioni sottili ed acute, vi si trovano alcuni
caratteri bene studiati, una certa logica nello svolgersi degli
avvenimenti, qualche felice nota umoristica - come quella dei
banchieri Zeil, ebrei che prestano denaro al Papa, e degli
Agostini, cattolici che aiutano il Gran Turco. Ma quando si
paragona il romanzo del Nordau a quello dello Zola, tutt'altro ¢ il

2 Nell'originale "ammmettere". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



giudizio: 1'opera dello scrittore tedesco appare povera e scolorita.
Tra Saccard e Gundermann, nell'Argent, si combatte una battaglia
veramente epica: quei due tipi hanno un rilievo straordinario,
sono di statura gigantesca. Intorno a loro formicola tutto un
mondo, una umanita piena di vita, indimenticabile. Chi ha
scordato Busch, il sozzo affarista riscattato dal cieco amore che
porta al fratello, a quel povero tisico che muore sognando una
societa rigenerata, in quella stessa casa dove si ordiscono i piu
immondi ricatti? Chi ha scordato quella Méchain che va attorno
col sacco pieno di polizze scadute, di cambiali protestate, di titoli
avariati, e che raccatta per pochi soldi un mucchio di azioni della
Banca Universale, una sola delle quali valeva un tempo piu di
tremila lire? E 1 due sposini Jordan, poveri e sereni e felici,
immuni dal contagio in mezzo a tanti dannati, a tante vittime
della cupidigia? E l'ingenuo e illuso ingegnere Hamelin; e sua
sorella, la povera signora Carolina; e la folle baronessa Sandorff,
e le disgraziate contesse di Beauvilliers, e le povere orfanelle cui
¢ stato insegnato a pregare il buon Dio perche aiuti il signor
Saccard, e che continuano a recitare l'innocente preghiera dopo
che lo sciagurato ha rovinato mezza Parigi; e 1'accecato Dejoie,
che perde per lui 1 denari e la figlia, e nondimeno crede ancora in
lui e prega il giudice di liberarlo per potergli affidare una seconda
volta la fortuna, la vita e 1'onore?...

Questo non ¢ il luogo di giudicare 1'opera di Emilio Zola, di
additarne le esagerazioni e i difetti; ma con tutti i suoi difetti e le
sue esagerazioni non mette egli in piedi creature di carne e ossa,
non le anima d'un soffio possente, non rende il colore, il calore, il
movimento della vita? Max Nordau gli rimprovera la mancanza
di proporzione, I'accumulazione di troppi fatti; dice che 1 suoi
romanzi sono, percio, «mostruosamente e visibilmente falsiy.
Soggiunge che «egli esercita continuamente, nel modo piu esteso
ed intenso, quell'antropomorfismo e simbolismo atavistici che
sono conseguenza di una mente non sviluppata, o misticamente



confusa, naturale nei selvaggi, mentre nei degenerati di tutte le
categorie costituisce una forma retrograda dell'intelletto... Egli
vede qualunque fenomeno straordinariamente ingrandito,
misteriosamente minaccioso, ributtantemente sfigurato.... La
critica, senza comprendere I'importanza psichiatrica di tale
carattere, ha gia da lungo tempo rilevato che in qualunque
romanzo di Zola predomina un fatto, sotto forma di idea
incoercibile, formante il perno dell'opera, e influente come
simbolo terribile sulla vita e sulle azioni dei personaggi...» Queste
osservazioni sono giuste in parte, e si adattano specialmente
all'Argent Ma il giorno che Max Nordau ha ripreso il tema dello
Zola, che altro ha fatto se non seguirne l'esempio? In questa
Battaglia non ¢ accumulata una gran quantita di osservazioni, di
casi, di episodi relativi alla febbre del denaro? La Borsa, il
Giuoco, la Speculazione non ¢ uno dei personaggi principali del
romanzo, non vi agisce, non vi ordisce le sue seduzioni, i suoi
raggiri, le sue perfidie? La differenza ¢ questa: che lo Zola,
esagerando, ingrossando, calcando la mano, ci persuade, ci
scuote, ci trascina; mentre il Nordau ci lascia freddi e indifferenti.

La teoria dell'ambiente, dalla quale lo Zola prende le mosse,
riesce efficace, secondo il Nordau, in antropologia e in
sociologia; ma in arte € «un pervertimento, una confusione». E
non ha scritto egli un romanzo d'ambiente? Il suo Koppel, che
pareva un uomo sano, non ¢ travolto dall'esempio, non respira il
contagio con l'aria, non resta soggiogato dalle circostanze? Lo
Zola, «che ride degli idealisti, scrittori dell'eccezionale e
dell'inverisimile, ha preso per oggetto dell'opera sua cio che di
piu eccezionale si pud trovare: un gruppo di degenerati, di
maniaci, di deliquenti, di donne perdute e di mattoidi, i quali per
la loro morbosa costituzione sono fuori della specie, non
appartengono alla societa normale, ma ne restano esclusi € sono
con essa in lotta continua; estranei al tempo e al paese nel quale
vivono, per la loro natura non sembrano neppure membri di un



qualche popolo civile del presente, bensi un'orda di selvaggi
primitivi, dei piu remoti secoli». Ma forse che Henneberg e Zagal
e il re di Laos e Pfister e la famiglia Rigalle sono stinchi di santi,
gente per bene, tipi ordinari? «Il campo nel quale si muove lo
Zola ¢ quello del romanzo popolare a fascicoli, vale a dire di un
romanticismo deperito, che non svolge i suoi sogni nei palazzi
come il romanticismo gia in voga, ma nelle taverne, nelle carceri,
nei manicomi, e si tiene tanto lontano dallo strato medio della vita
normale quanto gia il romanticismo antico in direzione oppostay.
Ma crede forse il Nordau di essersi per proprio conto tenuto nello
«strato medio della vita normale»? Crede che storie di fortune e
di rovesci, di suicidl e di pazzie come quelle narrate nella sua
Battaglia accadano tutti 1 giorni? Egli che se la prende non solo
con lo Zola, ma anche con gli altri naturalisti; che accusa il
Goncourt di farci «ballare dinanzi agli occhi tipi senza carne,
composti di fumo e di nebbia,» € poi sicuro di non aver composto
con la stessa ricetta qualche personaggio del suo romanzo, come
Henneberg, ribaldo capace di pagare con la vita le sue ribalderie;
o meglio come 1'Augusta, angelo caduto nel fango, mercantessa
di baci che diviene poi moglie esemplare, spirito emancipato e
ribelle che si mostra poi ligio a quanto credeva pregiudizio? Egli
che accusa e deride gl'impressionisti alla Daudet non si € proprio
ricordato, sia pure inconsciamente, di nessun personaggio del
Daudet, quando ha descritto la famiglia Masmajour e il re di Laos
e il generale Zagal?...

Lo Zola ha piu volte dichiarato di aver fatto, coi suoi romanzi,
altrettanti esperimenti scientifici. Tutto cio che il Nordau dice di
questo preteso romanzo sperimentale, ingiurie a parte, ¢ giusto. Il
romanziere non fa esperimenti, propone a s¢ stesso e risolve a
modo suo i casi umani e i problemi sociali; ma se I'affermazione
d'aver fatto opera di scienza ¢ da parte di Emilio Zola
insostenibile, crede forse il Nordau di aver fatto opera di clinica
quando ha affibbiato allo Zola, al Wagner, al Tolstoi, al



Maeterlinck, all'lbsen e a tanti altri una quantita di malattie, di
manie, di psicopatie, sulla fede degli aggettivi e degli avverbi che
questi scrittori hanno adoperati?

Criticare, da che mondo ¢ mondo, ¢ stato sempre facile.
Difficilissimo € mettersi al posto del criticato e fare meglio di lui.
Finché Max Nordau scriveva libri come la Degenerazione, poteva
esser creduto molto abile; questa Battaglia di Parassiti ¢ stata
un'imprudenza.

LA TIMIDEZZA

Quando si studiano i sinonimi, i primi e quasi direi classici
esempi che 1 maestri ne danno sono coraggio e temerita,
timidezza e paura. Fra questi moti dell'animo passano differenze
che ciascuno di noi sa valutare, per averle direttamente provate,
dentro di s¢. Fanciulli, se non potevamo entrare di notte in una
stanza buia, eravamo paurosi; se invece, sapendo benissimo la
nostra lezione, la presenza del signor ispettore, in iscuola, ci
imbarazzava, eravamo timidi. Con gli anni, se la paura cessa - o
per meglio dire cambia d'oggetto; perché i1 piu bravi ne
conoscono, dinanzi a certi spettacoli o a certe idee, 1 freddi sudori
- la timidita inceppa troppe volte chi sembra piu sicuro di s¢.

Questa incapacita di vivere merita di essere studiata, perche ¢
uno dei caratteri del nostro tempo. Il «male del secoloy», la
malinconia romantica il pessimismo filosofico ne sono altrettante
manifestazioni. Pare che la volonta, I'energia operosa e la stessa
attivita vitale vadano di giorno in giorno scemando. A vantaggio
del pensiero? Pud darsi. A scapito della salute fisica e morale
senza dubbio.



Il pensiero contemporaneo ha, come abbiamo visto, andamenti
scientifici. L'invasione della scienza nel campo che ora
esaminiamo si ¢ manifestata con la riduzione di tutti quanti i fatti
morali ad altrettanti casi clinici. Il genio non ¢ sano, paga con
incapacita, disequilibri e infermita la sua forza; ma ogni
sentimento forte, ogni vivace passione dei geni e dei non geni
sono considerati come patologici. Veramente il fatto, riguardo
alle passioni, non ¢ del tutto nuovo, visto che passione viene
appunto da patire; ma oggi noi tutti abbiamo una tendenza ad
aggravare la cosa.

Dell'amor proprio e dell'ambizione diciamo che sono
megalomania; la cautezza ¢ abulia o follia del dubbio; chi opera
risolutamente ¢ invece impulsivo. La vaghezza del nuovo ¢
neofilismo, la predilezione” dell'antico € misoneismo o
archeofilismo. Ogni tanto accade, non solo ai profani, ma anche
agli studiosi, di imbattersi in una parola nuova che occorre
interpretare con l'aiuto del greco. E siccome il vocabolario greco
¢ molto ricco, e le combinazioni di parole sono infinite, cosi noi
potremo dare nomi ellenicamente scientifici a tutti quanti i
sentimenti e le cose. Gia in una fabbrica milanese la cioccolatta ¢
diventata teobroma.

Il Dugas, che ha preso a studiare la timidezza, non propone un
nome scientifico per essa; ma la considera come una vera
malattia, come un vero disordine delle diverse facolta psichiche:
della volonta, dell'intelligenza e dei sentimenti. Come disordine
della volonta, soggiunge, la timidezza si pud chiamare piu
propriamente goffaggine, ed ¢ una specie di paralisi o scompiglio
dei movimenti, per cui noi restiamo inerti o siamo incapaci di
atteggiarci e di muoverci bene. Come disordine dello spirito, la
timidezza si pud chiamare attonitaggine o assenza: essa si rivela

Y Nell'originale "predileziene". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



con l'impossibilita di seguire 1 ragionamenti altrui, o con
l'incapacita di ordinare i nostri; sarebbe, in altre parole, ii
contrario della presenza di spirito. Finalmente, come disordine
affettivo, la timidezza si pud chiamare stupore, e consiste nella
perdita o nella confusione dei sentimenti. «Mi sembray, dice
'"Amiel, che conobbe troppo bene questa particolare varieta, «mi
sembra di esser divenuto una statua sulle rive del fiume del
tempo. Mi sento anonimo, impersonale; ho 1'occhio fiso come un
morto, lo spirito perplesso e universale come il nulla o I'assoluto;
sono in sospeso, sono come se non fossi...» E il male ¢ che tutti e
tre questi stati dell'animo sono coscienti. Esser goffo o attonito
senza saperlo non ¢ esser timido; timido ¢ chi sa di dover essere,
in certe occasioni, attonito e goffo.

Il Dugas, se ammette che il male dipende quasi sempre da
speciali condizioni organiche, riconosce pure che ¢ determinato
da cause esteriori; non lo considera soltanto da scienziato, ma
anche da filosofo, da moralista. L'origine morale del consorzio
sociale, egli dice, ¢ la simpatia, intesa in senso largo, cioé come
corrente nervosa che si propaga da un individuo all'altro e fa che
ciascuno di noi tenda ad uniformarsi istintivamente a coloro tra i
quali vive, a imitare i loro atti, a condividere le loro idee, a
partecipare ai loro sentimenti. Il timido-nato ¢ incapace
assolutamente di questo adattamento; i timidi, che chiameremo
intermittenti, o d'occasione, sono tali quando si trovano in
presenza di gente nuova, di persone con le quali non hanno
dimestichezza, o dalle quali, per una ragione o l'altra, repugnano.
Mettete un uomo cordiale insieme con un individuo chiuso e
freddo: sara subito intimidito; intimidito sara un uomo di spirito
dinanzi ad uno stupido. In tutti questi casi la timidita dipende da
vera e propria antipatia, dall'impossibilita della simpatia. E, a
guardarla per il sottile, bisognerebbe dire che antipatia e
timidezza sono universali e fatali. Se noi siamo veramente
inaccessibili gli uni agli altri; se, come aveva gia detto il Taine,



«nessuna creatura umana ¢ mai compresa da nessuna creatura
umanay, la simpatia, e percio I'adattamento, riescono impossibili.
Ma le cose non vanno fortunatamente cosi: nella maggior parte
del casi antipatia e simpatia operano insieme; mentre una corrente
respinge, un'altra corrente di egual forza attrae: piu che dal
soppravvento dell'antipatia, come vuole il Dugas, la timidezza
nasce appunto da questo contrasto.

Avvicinate un uomo comune, mediocre, ad un genio:
osserverete subito nel primo confusione ed impaccio; ma
possiamo dire che dipendano soltanto dall'antipatia? Certo,
quando l'uvomo comune pensa alla sua mediocrita, alla distanza
che lo separa dalle vette del genio, si sente tanto umiliato da
provare avversione; ma egli prova pure, nello stesso tempo,
ammirazione per la magnificenza del genio e gratitudine per le
commozioni ineffabili che questo gli ha procurate; e
I'ammirazione e la gratitudine che tendono ad esprimersi sono
forme di simpatia grande e vivace: la timidezza dura quanto il
contrasto.

I1 Dugas avrebbe potuto scrivere un bel paragrafo intorno alla
timidezza sessuale. Fra uomini e donne, con l'istinto e col bisogno
della simpatia e dell'accordo, vi sono differenze organiche,
intellettuali e morali che producono, in un grado pit o meno
forte, e per un tempo pit o meno lungo, freddezza ed ostilita;
anche qui la timidita nasce dal dissidio.

II.

Molto acute sono le osservazioni dell'autore intorno al
sentimento di vergogna che accompagna la timidita: i timidi si
guardano dalla gente dalla quale temono di essere scoperti; ma se
la pigliano anche con loro stessi, per 'incapacita di fare come gli
altri. «La timidezza», ha detto Benjamin Constant, «ricaccia nel



nostro cuore le impressioni piu profonde, snatura sulla nostra
bocca tutto cio che tentiamo di dire e ci consente di esprimerci
soltanto con parole ambigue, o con un'ironia pit 0 meno amara,
come se noi volessimo vendicarci sui nostri sentimenti del dolore
di non poterli manifestare». Ma se la timidezza ¢ spesso una falsa
vergogna, essa ¢ anche una specie di pudore. Dinanzi a certi
spettacoli che li commuovono sino alle intime fibre, i timidi
restano muti; quantunque sappiano che i loro sentimenti, se li
significassero, sarebbero approvati e lodati, essi tacciono per
discrezione, per rispetto di s¢ stessi, per non scemare e disperdere
1 sentimenti loro, comunicandoli. Un poco d'egoismo non si trova
in fondo a questo stato d'animo che il Dugas approva?

Un appunto che non si puo tralasciare di fargli ¢ il seguente:
assegnando come causa della timidezza una sensibilita eccessiva,
egli dimentica di notarne un'altra, che ¢ la smodata
immaginazione. Se i timidi sono impressionabilissimi, se non
credono di essere indifferenti a nessuno, se dovunque vedono
testimoni intenti a spiare e a giudicare i loro atti e i loro pensieri,
questo effetto ¢ in gran parte dovuto a un'immaginazione vivace e
incapace di sottoporsi alla realta. I maggiori timidi che il Dugas
cita ad esempio nel suo libro si trovano fra i romantici, a
cominciare dal Rousseau; ora i segni particolari dei romantici
sono la sensibilita troppo acuta e 1'immaginazione disordinata. Il
Dugas si accosta anch'egli a questo giudizio, ma per altre vie,
quando osserva che nei timidi, con l'esaltazione e la sottigliezza
dei sentimenti, si produce la coscienza d'essere originali, la
presunzione d'essere rari ed unici; coscienza e presunzione che
sono comuni a tutti i romantici.

Da questa idea della propria singolarita, i timidi sono spinti ad
isolarsi; e la solitudine, se da una parte genera egoismo, procura
dall'altra aspirazioni nobili ed alte. Giacche la timidezza ha del
buono e del cattivo: ¢ una disposizione morbosa, ma anche una
crisi normale, e pertanto pud essere incoraggiata e combattuta,



secondo 1 casi. Come difficolta di adattamento, essa € un fatto
ordinario. L'uomo non nasce con la scienza della vita; questa
scienza dev'essere appresa a poco a poco: tutte le volte che noi
abbiamo il sentimento della nostra imperizia siamo intimiditi, la
qual cosa, naturalmente, ci accade molto piu spesso nella
fanciullezza che non nella maturita. E come stimolo a vincere le
difficolta che ci si presentano, a riflettere sui nostri atti, a saperli
adattare al conseguimento dei fini, la timidezza ¢ giovevole. Il
timido non ¢ sempre inventivo; ma chi non prova mai difficolta di
sorta ¢ sempre un mediocre imitatore degli altri. Esser sicuri di s¢
stessi ¢ senza fine preferibile ad esser timidi; ma la sicurezza vera
e degna dell'uomo non ¢ quella che dipende dalla cecita mentale o
morale, o della presunzione; sibbene quella che proviene dalla
timidezza superata e vinta. Ma quando la timidezza ¢ tale che,
invece di stimolarci a trionfarne, ci accascia e confonde, allora ¢
di grave danno.

Anche in tali casi, tuttavia, essa puo avere qualche vantaggio.
L'incapacita di adattarsi alla vita pratica, che ¢ dei timidi nati ed
ostinati, spinge alla vita speculativa o immaginativa, alla scienza
o all'arte. I Wagner ha detto: «Se noi avessimo la vita, non
avremmo l'arte. Se i0 potessi ritrovare la mia gioventu, la salute,
la natura, una donna veramente amante, guarda: darei tutta l'arte
mia.» E 1 difetti del timido nella vita, la sua smania di originalita,
il suo scrupolo di perfezione, sono altrettante qualita del timido
che si da all'arte. Cio ¢ vero tuttavia sino a un certo segno. Lo
sviluppo delle doti artistiche non ¢ sempre agevole nel
temperamento timido; alle volte anzi ¢ del tutto impedito, come
nell'Amiel, il quale diceva di s¢ stesso: «Tu hai lasciato, per
timidita, l'intelligenza critica divorare dentro di te il genio
creatore». E se il troppo ricercare la perfezione riduce
all'impotenza, il troppo compiacersi nella singolarita conduce alla
stravaganza, che ¢ forse peggio.



III.

Per concludere: I'educazione deve saper discernere cid che
nella nativa timidezza di ogni uomo ¢ qualita favorevole, da cio
che ¢ pericoloso; e moltiplicare lo condizioni vantaggiose e
combattere le funeste.

Le pagine che il Dugas dedica a questo punto del problema
morale sono fra le piu belle. Il mezzo migliore per vincere la
timidita perniciosa, per acquistare la fidente padronanza di s¢
stessi ¢ il medesimo, egli dice, che il Pascal suggerisce agli
scettici perche credano: fare come se si credesse. Il timido deve
agire e parlare come se non fosse tale, dimenticando le proprie
repugnanze, addomesticandosi con le persone e le cose dalle quali
vorrebbe star lontano. I piu timidi fra i timidissimi si trovano pure
a loro agio in molte occasioni: da che cosa viene questa loro
sicurezza? Dall'assuefazione. Bisogna dunque mutare in abituale
tutto cio che incute timidita.

Questa educazione morale, sulla quale torneremo or ora, ¢ un
mezzo di riuscita molto piu sicuro che non il rimedio fisico
adoperato da un timido degno di passare alla storia. Costui
ricorreva... alla cocaina. Siccome la cocaina ha la virtu di rendere
'occhio momentaneamente immobile, cosi egli ne prendeva una
buona dose per poter guardare in faccia 1 propri interlocutori e
non esserne sgominato!

LA VOLONTA

In verita questo secolo, se non fosse il secolo della scienza,
sarebbe quello della critica. L'occupazione prediletta, non
solamente dalla folla incapace di far altro, ma anche dalle persone



illuminate, ¢ quella di criticare uomini e cose. Certo il fenomeno
si spiega con la grande facilita della critica paragonatamente alla
difficolta della creazione; ma poiché¢ esso, quantunque
antichissimo, pure si ¢ tanto aggravato ai nostri giorni, conviene
vedere se non c'¢ un'altra ragione, presente, attuale, che spieghi la
recrudescenza.

La ragione c'¢ ed ¢ grave, e consiste nell'infiacchimento delle
volonta. La timidezza della quale abbiamo ragionato ne ¢ un
semplice caso.

I libri sacri dicono che l'vomo fu condannato, per non aver
osservato la legge divina, a guadagnarsi il pane col sudore della
fronte. Sara forse per il fallo antico; ma quello di guadagnarsi il
pane, come ogni altro lavoro, attento, paziente, continuato, fu ed ¢
tuttavia considerato, da tutti quanti gli uomini, come una pena.
Dai selvaggi ai fanciulli, che sono 1 selvaggi delle societa civili,
mettersi a fare qualche cosa che richieda attenzione e
perseveranza, ¢ difficile e repugnante. Cid accade anche agli
uomini ragionevoli. Il piu gran numero delle persone che
finiscono gli studi conseguendo una laurea o un diploma,
spendono nel rimanente della loro vita la scienza acquistata in
gioventu, giudicandola sufficiente, rinunziando ad accrescerla. I
piu forti lavoratori, quelli cui piu sorride il premio delle fatiche
scientifiche, letterarie o artistiche, conoscono quell'istinto
d'inerzia, quel senso di fastidio, d'anticipata stanchezza e di
sfiducia che bisogna ordinariamente superare prima di mettersi
all'opera.

Questa universale indolenza non impedisce gli scatti
dell'energia. Se di tanto in tanto gli uomini non fossero capaci di
risoluzioni e d'azioni, perirebbero certo in poco tempo tutti



quanti. Quando gli istinti gridano, quando i bisogni urlano, la
volonta opera; ma, ottenuto 1'appagamento necessario, lo sforzo
cessa, ¢ il dolce far niente torna ad essere lo stato prediletto.
L'uomo ¢ tanto superiore al bruto, possiede tante facolta alte e
nobili che sono la sua forza e il suo orgoglio; pure, nella maggior
parte dei casi, la sua attivita tende a manifestarsi come quella
degli animali, a scatti, volta per volta, secondo che la necessita
del momento richiede. Lo sforzo ¢ penoso; senza immediato
bisogno non si affronta. Il bisogno, la necessita, che sono per
conto loro altrettante pene, lo fanno accettare come il solo mezzo
adatto ad acquetarle; durante lo stato penoso determinato dal
bisogno, la pena dello sforzo passa inavvertita, assorbita dalla
pena maggiore. Le facolta intellettuali, che sono privilegio degli
uomini, dovrebbero, facendo antivedere i futuri bisogni, dandoci
coscienza delle molte e continue difficolta, persuaderci della
convenienza dello sforzo continuato, dell'energia costantemente
sostenuta, dell'attenzione sempre vigile; ma queste cose
repugnano. Se gli uomini ne fossero capaci, se ne fossero capaci
tutti, chi puo dire che cosa sarebbero la scienza e la civilta?

Uno psicologo francese, Giulio Payot, facendo queste
osservazioni nell'Educazione della volonta, crede, col Ribot, che 1
primi sforzi di attenzione volontaria furono dovuti alle donne
delle tribu selvagge, costrette, per evitare le bastonate, a un lavoro
regolare, mentre i loro uomini si riposavano beatamente. Questo
giudizio, fra parentesi, potrebbe far credere che l'autore sia
femminista; ma, se egli trova la capacita riflessiva nelle donne
selvagge, dice pure che le nostre donne sono altrettante
marionette - «marionette artificiosamente composte, e coscienti
senza dubbio, ma col principio di tutti i loro movimenti nella
regione dei desideri involontari e delle suggestioni esteriori»; e
che si ha un bell'impartir loro gli alti insegnamenti: «esse non
arrivano alla solida cultura. Possono mandare a memoria una
quantitd di cose; ma non aspettate da loro nessuno sforzo



d'immaginazione creatrice. Difficilmente si ottiene che esse
abbiano una personalita; e il Manuel, da lunghi anni presidente
della Giuria d'aggregazione delle signorine, lo accerta in molti
dei suoi rapporti annuali».

Ma lasciamo stare il femminismo, del quale abbiamo gia
tenuto troppo lungo discorso, e torniamo alla volonta. I Payot da
un buon esempio storico dell'indolenza abituale e degli impeti
momentanei di tutto un popolo. «Gli Arabi», dice, «hanno
conquistato un vasto impero. Essi non lo hanno conservato perche
¢ loro mancata la costanza degli sforzi con la quale si ordina
I'amministrazione di un paese, si fondano le scuole, si creano le
industrie». Un esempio piu semplice, ma piu vicino a noi, ¢
quello offerto dal novanta per cento degli studenti, che tutti gli
anni, d'estate, insaccano scienza per passar l'esame, e che,
ottenuta la promozione, tornano all'ozio consueto. Un certo
numero di essi studenti stanno di mezzo tra gli oziosi e i diligenti:
il Payot li dice intenti ad un «lavoro ozioso:». Sono quelli la cui
attivita manca di direzione; «poiche l'energia della volonta si
rivela non tanto negli sforzi molteplici, quanto con l'orientazione
verso un medesimo fine di tutte le potenze dello spirito. Ecco qua
un tipo di ozioso molto frequente: ¢ un giovane vivace, gaio,
energico. Resta di rado senza far nulla. Durante il giorno ha letto
qualche trattato di geologia, un articolo di Brunetiére su Racine,
sfogliato alcuni giornali, riletto qualche nota, abbozzato uno
schema di dissertazione, tradotto alcune pagine d'inglese. Non un
solo istante egli ¢ rimasto inattivo. I suoi compagni lo ammirano
per la potenza del lavoro e la varieta delle occupazioni. Per lo
psicologo, c¢'¢ in questa molteplicita di lavori soltanto l'indizio
d'una attenzione spontanea abbastanza ricca, ma non ancora
divenuta attenzione volontaria. Cotesta pretesa potenza di lavoro
svariato non rivela se non una gran debolezza di volontay.

Fermiamoci qui un momento. Il Payot se la piglia
legittimamente contro questo tipo di studente che chiama



sparpagliato; ma non pensa che la colpa non ¢ tutta imputabile
all'infelice. L'attivita dello studente si sparpaglia perche egli non ¢
capace di concepire e di porre in esecuzione un piano di studi; ma
a produrre quest'effetto non ha anche contribuito l'eterogenea
molteplicita delle cose che gli hanno dato da studiare? I Payot
parla della geologia, della letteratura e della lingua inglese; ma
bisogna mettere nel conto la fisica e la geografia, la chimica e la
storia, la filosofia e la botanica, il latino e la zoologia, la statistica
e il greco. Diremo noi, come il Payot inclina a credere, che la
colpa sia di chi ha compilato i programmi degli studi? La riforma
dei programmi evitera mai questo prodigioso cumulo di
discipline? Non dipende esso dal prodigioso accumularsi del
sapere umano? E che diremmo di programmi i quali trascurassero
la diffusione' di parte del sapere? Ecco qua: mentre scrivo,
Errico Panzacchi pubblica un articolo, che ¢ molto lodato, per
dimostrare la necessitd d'impartir nelle scuole l'insegnamento
della storia dell'arte, e Ugo Ojetti lo approva, notando come un
caso scandaloso che uno studente di lettere ignorasse dove ¢ posta
e da chi scolpita la statua di San Giorgio. Non ¢ veramente
scandaloso? Non bisogna istituire il nuovo insegnamento? La
storia dell'arte, necessaria agli artisti, non ¢ utilissima a ognuno?
E, con la storia dell'arte, non vi sono tante altre cose non meno
utili e necessarie a sapersi? Tutte le volte che il patrimonio
intellettuale si accresce, - € questo fatto accade tutti i giorni, - non
¢ naturale che le nuove nozioni siano partecipate agli studiosi, a
tutti gli studiosi? E il patrimonio intellettuale non ¢ di tanto
cresciuto, che abbiamo visto la necessita di creare nuove scienze,
di conferire la dignita di discipline indipendenti ai rami delle
antiche discipline? Non abbiamo creato la psicologia, la statistica,
la fisiologia, la sociologia, la biologia, la chimica organica,
l'antropologia, la psichiatria, e via discorrendo? Se 1 cervelli non
ci resistono, se le attenzioni piu deboli si sparpagliano, la colpa

4 Nell'originale "diffussione". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



non ¢ tutta loro; la colpa ¢ anche del tempo troppo sapiente, della
civilta troppo progredita in mezzo alla quale sono nati.
L'avvocato, il medico, il professore hanno una biasimevole
tendenza a vivere della scienza acquistata bene o male durante gli
studi; ma, se anche essi volessero, potrebbero seguire tutto quanto
il movimento delle loro discipline? Non avrebbero, in verita,
neppure il tempo di sfogliare quel che si stampa. Il progresso
della scienza ¢ dovuto agli specialisti, a quelli che scelgono un
capitolo, un paragrafo, un comma del gran libro dello scibile, e
che dimenticano interamente il resto. Dall'altra parte stanno i
volgarizzatori enciclopedici, quelli che sanno di tutto un poco e
niente a fondo. Noi parlavamo, iniziando questi nostri
ragionamenti sopra alcuni caratteri del tempo presente, della
rarita delle opere di lunga lena, organiche, metodiche.
Guardiamoci intorno: quali sono le pubblicazioni piu copiose?
Sono le memorie e 1 giornali. La memoria, che in poche pagine
presenta il frutto di anni e anni di ricerche sopra un punto
particolarissimo della scienza; il giornale, che sfiora la sociologia,
la statistica, 'etnografia, la psicologia, la storia, la letteratura, la
biologia, tutte quante le scienze. Il Payot nota bensi il danno
prodotto dal giornale; ma non pensa che il giornale prospera
appunto perché soddisfa un bisogno della nostra societa; e il
bisogno di tutti quanti noi ¢ quello di far presto; ai nostri giorni si
corre, bisogna correre, sui tranvai, sulle ferrovie, sui piroscafi o
sulle biciclette; bisogna volare col pensiero sui fili elettrici e sulle
colonne del giornale. Presto e bene raro avviene, dice il motto; e
la mediocrita ¢ naturale conseguenza della fretta. Il trionfo delle
velleita sulle volonta, 1'esaurimento delle energie ne ¢ un'altra.

II.



E il Payot non tiene conto di un'altra fatalita del nostro tempo,
dalla quale anche dipende l'abulia, l'incapacita di volere e di
agire. Questa fatalita ¢ il trionfo dell'analisi.

La psicologia dimostra che un atto concepito ¢ un atto
cominciato, che fra l'idea dell'atto e I'atto stesso non c'é differenza
essenziale. Dobbiamo concluderne che pensiero ed azione sono
tutt'uno? In fisica abbiamo un certo numero di forze: la luce, il
calore, l'elettricita. Uno studio attento ha portato ad affermare che
esse non sono tanto diverse quanto sembrano, che anzi l'una si
pud mutare nell'altra, e che insomma la forza ¢ unica e varie ne
sono soltanto le manifestazioni. Ma che cosa importa questa
nozione? Perché l'elettricita ¢ o puo essere calore, diremo noi ad
un assiderato di prendere in mano i fili di una corrente elettrica
per riscaldarsi? Perche il calore ¢ luce, consiglieremo a chi non ha
candele di mettersi a scrivere dinanzi alla bocca di un forno? Nel
mondo delle forze vi sara unita fondamentale; ma le
manifestazioni dell'unica forza sono tanto diverse come se
dipendessero da forze realmente diverse. Cosi nel mondo della
materia. Abbiamo in chimica una quantita di sostanze che si
possono considerare come risultanti dal diverso aggruppamento
molecolare di una sostanza unica, elementare, primordiale; ma il
fiele ed il miele, 1'acqua e la pietra saranno percio la stessa cosa?

Altrettanto dicasi del mondo morale. Vedemmo gia che la
riflessione dalla quale dipende la scienza, e l'ispirazione dalla
quale nasce l'arte, sono in fondo tutt'uno: ma vedemmo pure che
arte e scienza, non che confondersi, si sono sempre piu distinte.
L'energia vitale ¢ una sola: non si puo agire senza pensare, non si
puod pensare senza agire; ma cido non vieta che questi due modi
dell'attivita umana si distinguano sino ad opporsi e ad escludersi.
Chi si butta a capo fitto in una pugna, e da e riceve colpi mortali,
non puo risolvere casi di coscienza. Archimede che medita sopra
un problema, non solo non fugge all'avvicinarsi del nemico, ma
non lo sente neppure avvicinarsi. Ora l'abito di riflettere



continuamente, assiduamente, troppo, impedisce, od ostacola la
capacita di risolversi, di agire; viceversa l'azione incessante
diffusa, febbrile, non ¢ compatibile con la meditazione. Per
crederle compatibili, il Maeterlinck ha dovuto dire che agire ¢
«aspettare, tacere e [**Nell'originale "e e"] raccogliersiy.
Appunto uno dei caratteri del nostro secolo, di questo tempo
progredito, sapiente, cosciente, troppo cosciente, ¢ la preminenza
del raccoglimento, dell'analisi di coscienza, dell'esame interiore,
del pensiero speculativo. Quella stessa moltitudine di cognizioni
che disvoglia tanti dallo studio per la sua troppa varieta, invoglia
altri allo studio; e che altro & lo studio se non riflessione ed
analisi? E gli uomini di studio non sono, per l'esperienza che ogni
giorno ne vediamo, tutto il contrario degli uomini d'azione?
L'infiacchimento della volonta operosa, fattiva, non ¢ soltanto
effetto del pensiero riflessivo; ma anche causa. Noi non operiamo
molto perché¢ pensiamo troppo; e pensiamo troppo perche
operiamo poco. I due fenomeni sono ad un tempo causa ed effetto
I'uno dell'altro. La guerra contro i simili e contro la natura ¢ la
dura legge dei popoli selvaggi: essi non hanno dimora stabile,
errano di luogo in luogo come un gregge, si riparano,
combattono, agiscono; non pensano, o pensano quel tanto che
bisogna per agire. Le societa civili, che non emigrano piu, che
non si dilaniano piu - o quasi - che sono assicurate quanto ¢
possibile dai nemici naturali, studiano, meditano, pensano.
Cercate un Amiel tra gli Unni: sara alquanto difficile trovarlo;
viceversa gli Attila sono - almeno per ora - scomparsi. Noi non
abbiamo grandi cose da fare, percid pensiamo; e quanto piu
pensiamo, tanto meno capaci diventiamo di operare.

Il Payot, mettendo come condizione della volonta operosa la
riflessione meditativa, nega che tra le due vi sia antinomia. Egli
dice che il concetto dell'incompatibilita dipende da una
confusione. Azione e riflessione sono incompatibili, spiega, se si
confondono gli agitati con gli uomini d'azione veramente degni



del nome. «L'agitato ¢ il contrario dell'uvomo d'azione. L'agitato
ha bisogno d'agire: la sua attivitd si manifesta con l'azione
frequente, incoerente, fatta giorno per giorno. Ma siccome nella
vita, in politica, etc., si riesce soltanto per mezzo della continuita
dello sforzo in una stessa direzione, quest'agitazione sussurrona
fa molto rumore, ma poco o punto profitto. L'attivita orientata,
sicura di s¢ stessa, implica la meditazione profonda. E tutti i
grandi attivi, come Errico IV e Napoleone, hanno, prima d'agire,
lungamente riflettuto». Alle quali osservazioni si risponde che la
distinzione fra agitazione e attivita ¢ giusta, ma non prova nulla, o
ben poco. Certo: fra il pensiero profondo e I'agitazione scomposta
€ pazzesca c'¢ opposizione evidente; ma cid non vuol dire che tra
riflessione indefessa e attivita fruttuosa vi sia identita. In alcuni
grandi uomini, molto rari, che sono per cid oggetto di tanta
ammirazione, pensiero ed azione possono darsi la mano; ma, se ¢
vero che essi sono eccezioni, non bisogna addurli come prova
della regola. Il gas da luce e calore insieme, ma cio non vuol dire
che non vi siano calori oscuri e luci fredde. E poi, se la grandezza
dell'azione implica la grandezza del pensiero, la reciproca non ¢
altrettanto vera. Per fare grandi o anche piccole cose, bisogna
certo aver pensato poco o molto; ma si pud pensare moltissimo
senza far quasi nulla. E questo ¢ appunto il pericolo, anzi
l'inconveniente lamentato. Suggerire di meditare per agire ¢
inutile, se non dannoso. Non il pensiero ci fa difetto; al contrario:
noi pensiamo troppo. A chi affoga non pare che sia da offrire un
bicchier d'acqua.

E vero che il Payot consiglia la riflessione meditativa come
mezzo di affrancarsi dai pregiudizi, di confutare i luoghi comuni
del pensiero volgare, pigro e fiacco, di eccitare nell'animo
gagliardi impulsi e vivaci repulsioni. Non ¢ possibile, in questo
senso, negare l'efficacia dell'abito riflessivo. I cretini e gli apati
non riescono a far niente. La grandezza del pensiero interiore €



condizione delle grandi cose, dei grandi fatti; ma il pensiero puo
esaurirsi sterilmente, inutilmente; e 'abuso € da evitare.

Altro punto della quistione. L'energia della volonta non ¢
possibile in un corpo debole: I'educazione dev'essere dunque non
soltanto intellettuale e morale, ma anche fisica. E questa cosa ¢
certa. Certa cosa ¢ pure, come nota il Payot, che non bisogna
confondere la salute con la forza muscolare, e che gli esercizi
violenti in onore presso gl'Inglesi e gli Americani sono tanto
criticabili quanto lodevoli i razionali esercizi ginnastici ai quali si
da la gioventu svedese. «Le grandi vittorie umane non si
guadagnano piu in nessun luogo coi muscoli, bensi con le
scoperte, con i grandi sentimenti, con le idee feconde: e noi
daremmo i1 muscoli di cinquecento lavoratori della terra, piu
quelli totalmente inutili di tutti gli uwomini sportivi, per la
poderosa intelligenza di un Pasteur, di un Ampére o di un
Malebranche». Ma la quistione ¢ appunto questa: che il numero
dei pensatori, o piu semplicemente degli individui pensanti, tende
sempre a crescere; € se 1 Pasteur, gli Ampére, i Malebranche sono
rari, numerosissimi sono invece gl'infelici che pagano col
nervosismo, con la neurastenia, con la rovina della salute, 1'abuso
delle facolta intellettuali. «E cosa evidentissimay, dice il Payot,
«che l'ufficio della forza muscolare diminuisce di giorno in
giorno, poiché¢ l'intelligenza la sostituisce con le forze
incomparabilmente piu potenti delle macchine; e da un'altra parte
la sorte degli uomini dotati di muscoli possenti ¢ di essere
assimilati sempre piu alle macchine...». Ma, se l'ufficio della
forza muscolare diminuisce di giorno in giorno, diminuisce per
conseguenza la stessa forza: un organo non adoperato
s'indebolisce, una forza non esercitata si perde. E questo ¢ il
danno del quale siamo spettatori: nelle vene della classe pensante
e dirigente scorre un sangue pallido; 1 suoi muscoli sono flaccidi,
1 suoi nervi troppo impressionabili. Non ¢ sempre vero, come
afferma il Payot, che «la debolezza corporea va accompagnata



con la fiacchezza della volonta, con la brevita e il languore
dell'attenzione». Se ci fosse bisogno di addurre esempi per
dimostrare come una mente altissima, un'intelligenza sovrumana,
un'anima miracolosa possano sussistere in un corpo stremato ed
agonizzante, basterebbero gli esempi del Leopardi e dello
Spinoza. La sensibilita, I'immaginazione, tutte le facolta che
dipendono dal sistema nervoso, sono grandi, squisite,
straordinarie, a costo troppo spesso del sistema nervoso, del suo
equilibrio, della sua salute. Questo fatto da appunto ragione della
teoria lombrosiana sulla nevrosi del genio. Vedete: cid che si
chiede ¢ una generazione capace di volere, di volere fortemente,
indefessamente; orbene: Vittorio Alfieri, per aver voluto in
questo modo, ¢ stato ascritto, forse non senza ragione, tra i
psicopatici.

Ma, lasciando stare i geni e la psicopatia, guardando la media
umanita, noi vediamo che I'abuso delle facolta mentali
corrisponde alla depressione della volonta e allo squilibrio
nervoso. Dallo scoppio dell'epidemia romantica sino ai nostri
giorni il danno ¢ andato crescendo. Esso ¢ fatale, ¢ lo scotto che
bisogna rassegnarsi a pagare.

II1.

La qual cosa non vuol dire che i tentativi per ottenere qualche
temperamento siano biasimevoli. Il Payot avverte accortamente
che un grande ostacolo all'impresa dell'educazione della volonta ¢
nelle teorie del determinismo e del libero arbitrio. Esse sono
diametralmente opposte, ma fanno male egualmente. I
deterministi, sostenendo che 1'uvomo non ¢ capace di fare cio che
vuole, o meglio che egli vuole cio che deve volere, che la sua
liberta ¢ illusoria, che tutti i suoi atti e tutti i suoi pensieri sono
rigorosamente prescritti, alimentano la sfiducia generale, una



sfiducia fatale. Bisogna negare questo determinismo per poter
attendere ad affrancare, a liberare la volonta. Cosi noi abbiamo
veduto che Sully Prudhomme, determinista, finisce con l'essere
fatalista; mentre il Maeterlinck espressamente afferma che «il
carattere ¢ ci0 che piu facilmente si modifica in un uomo di
buona volontay. Ma se 1'opera della padronanza di noi stessi ha
fondamento sul concetto del libero arbitrio, questo puo riuscirle, e
le riesce infatti pericolosissimo, facendola credere troppo facile,
semplice e naturale. «Alla formula del Fouillée», dice il Payot
«secondo la quale l'idea della nostra liberta ci fa liberi, il Marion
oppone precisamente questa affermazione piu praticamente vera
ed utile: che, stimandoci liberi, noi omettiamo di assicurarci di
quale e quanta liberta possiamo godere... La liberta morale, come
quella politica, come tutto cido che ha qualche valore in questo
mondo, dev'essere conquistata lottando, e continuamente difesa.
Essa ¢ la ricompensa dei forti, degli abili, dei perseveranti.
Nessuno e libero se non merita di esser libero. La liberta non ¢ né
un diritto, né un fatto; ¢ una ricompensa, la ricompensa piu alta,
la piu feconda di felicita...».

Abbiamo detto nel precedente capitolo come il Dugas consigli
di combattere il vizio dei timidi; la conquista della liberta morale,
l'educazione della volonta ¢ un'impresa molto simile e per certi
rispetti quasi identica. Questa ¢ la ragione per la quale il Payot
consiglia lo stesso metodo del Dugas a coloro che egli chiama
abulici, e che noi diremo svogliati, nolenti. Come quel timido che
ricorreva alla cocaina per dar fermezza al proprio sguardo, chi
vuol vincere il torpore fisico o intellettuale, o domare le
eccitazioni dei sensi, pud adoperare qualche farmaco; ma su
questi mezzi fisiologici il Payot riconosce che non vale la pena di
fermarsi. Egli si ferma sui mezzi morali, e ricorre, come il Dugas,
all'autorita del Pascal, non che di Ignazio di Loiola, i quali
raccomandano gli atti esteriori della fede come espedienti molto
adatti a far nascere nell'animo il sentimento corrispondente.



Tuttavia a questo processo il Payot non attribuisce un'efficacia
unica e illimitata. Noi non possiamo qui seguirlo in tutta
l'esposizione dei mezzi diretti a compiere l'affrancazione della
volonta. Egli comincia col dimostrare la qualita sentimentale
della facolta volitiva, quindi afferma la necessita di coltivare gli
stati affettivi; enumera poi i benefici effetti dell'attenzione e
dell'azione che, con l'aiuto del tempo, diventa consuetudine; non
che gli effetti funesti delle illusioni, dei sofismi. Abilmente
espone tutte le difficolta che si oppongono all'educazione della
volonta, ma spiega come si possano vincere, € come le nostre
stesse disfatte non siano inutili, poiché¢ ci scottano, ci
ammaestrano e ci preparano ad ulteriori trionfi. Le sue
dimostrazioni, se anche non fossero feconde di pratici risultati,
sono almeno confortatrici; se non ci danno la possibilita di
affrancarci, ce ne danno l'illusione e la speranza. E in questo
nostro tempo di colore oscuro, pieno di gemebondi predicatori
della sciagura universale e irreparabile, di cogitabondi solutori di
problemi insolubili, di critici dilettanti ed impotenti, non ¢ piccola
cosa.

FINE.
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